


Crítica
de

Por T. R. O.

Rafael Guillén, Tercer gesto (Madrid, 1967)

Cuando hemos dado cima a la hermosa 
realidad de leer un profundo y bello libro 
—y este ae Guillén 1 0  es con p.enitud— nos 
vemos en la necesidad de frenar nuestra 
tentación a no hacer critica o a hacer de 
ella más bien otro poema, en vez ae opo­
ner a ia imagen y ei sentimiento del poe­
ta nuestro intento de teoría por medio uel 
concepto, lo cua. si que es ya labor ae cri­
tica. * esto que ocurre al comentar un libro 
de poemas ajeno; esta urgencia de explicamos 
el resorte teórico del poema, su módulo de 
causa original, es algo que raaica primor­
dialmente en la fe, en una fe absurda y 
falta de razón. El que una vez leído un 
poema que colma el asentimiento de lector, 
queramos desentrañar su fundamentación 
temperamental, es tan estéril, tan poco pro­
ductivo ya en comparación con haberlo 
leído, que necesariamente constituye una 
actividad deportiva basada en la fe, en la 
más gratuita de las actividades. Descubrimos 
en Rafael Guillén una postura parecida en 
lo que se refiere a su voluntad de creer en 
en el poema como desdoblador del fenó- 

I meno de la vida; como continuador de una 
; misma realidad milagrosa que a veces se 
I deja aprehender con actos más o menos 
i evidentes, que constituyen por ellos mis­
mos una justificación explicativa, pero que 

i las más de las veces parecen morir en la 
nada, sin tiempo y sin espacio. El poema 
entonces significa la vida de tal realidad 
Difícil, la continuidad de su esencia, una 
prolongación de ese fenómeno que tiende a 
desaparecer por carencia de medios que 
Ip comuniquen. Nosotros, por un acto de 
fe en la poesía, consideramos al poema co­
mo conservador del ser y de la significa­
ción del mundo.

No hubiera traído a colación estos puntos 
doctrinales de no haberlos visto atestiguados

en este Tercer gesio ae Guillen, cagamos, 
ya que el libro se compone ae trece poe­
mas aensos y rematados, operantes, calidísi­
mos. Y este ardor de convencimiento, de 
fe en la poesía, que posesiona la labor crea­
dora de Guillén se ha materializado en su 
innovación de anteponer a los poemas una 
especie de índice explanatorio o «actitud 
poética que puede servir de índice a este 
libro». Oada una de tales frases comp emen­
tarías que encabezan los poemas (puntuali­
zamos: innecesarias sorprendentes y por fin 
concedemos que halagadoras) patentizan la 
búsqueda de Guillén por brindar el mejor 
cauce para su comunicación. En nuestro ca­
so, estos perfilados apotegmas hacen culmi­
nar el espíritu y la caía de cada poema. 
Empaimanuo e_,ta pequeña digresión con lo 
enunciado arriba sobre la fe, consideramos 
como altamente intencional y categórico 
—no anecaouoo, por tanto— la cita primera, 
a moao ae lema, ae juñen Green: «Hay un 
segundo que dice de nuestro destino, pero 
este segundo es fruto ae una .arga serie 
de actos de los que no vemos que están 
ligados entre sí por un encadenamiento se­
creto» (Journal, lli). Muy oportuno de Gui- 
llén el habernos recordado tal concepto. To­
aos sentimos el desfallecimiento al ir “acu­
mulando espíritu y esxuerco y no ver el re­
sultado inmediato; como una enorme in­
versión, en principio, a fondo perdido. Na­
da tan sobrecogeuoramente pesimista como 
la labor del poeta. El poeta que estudia 
y trabaja (no se olvide la luminosa defi­
nición, «1a inspiración es el trabajo ae 
todos los dias») está condenado a no per­
cibir los frutos, sino a la larga, cuando ni 
los pida ni los sienta entrar en el patrimo­
nio de su a ma. Confieso que a Rafael Gui­
llén le vengo leyendo hace un par de año:- 
escasos y me entusiasma comprobar su 
creciente calidad, su desaforado esfuerzo 
por rendir la voz en perfección comunicati­
va. Y esta fe de creer en lo que no se ve, 
toca, pesa o se mide, conduce al resultado 
«poema» como la más exquisita de las re­
compensas. Este acumular méritos, a ba­
se de entrega total, en constante ejercicio 
ae buscar la palabra mejor, provoca partos 
poemáticos ante los cuales el poeta es el 
primero sorprendido y gozoso. «Desconozco 
el origen y el proceso que origina mi in­
tento de comunicación. Sólo sé que algunas 
veces me hallo, de improviso, en estado de 
palabra» (I).

Por eso
amigo, sólo puedo
asegurar que algunas veces, pocas,
estoy en situación de lluvia, estoy
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L E T R I L L A  N A V I D E Ñ A
P A R A  MI N I E T O

Por JULIO GANZO

(A C a rlo s -E n riq u e  
G a m o  López)

EL NIÑO nacía.

Mirando hacia el cielo

las luces del día, 
la calma era fría, 
soñando consuelo 
el Niño nacía.

Celeste pañuelo 
la tierra cubría 
y un astro de guía 
causaba revuelo; 
el Niño nacía.

La paz era un vuelo 
del Avemaria, 
clam or de alegría 
brotaba del suelo, 
el Niño nacía...

José sonreía 
y en tanto María 
hilaba su anhelo, 
el Niño nacía.

Quitaban su velo



para encontrarnos de súbito 
con los lamentos capones 
enm arañando la boca, 
con los herrum brados goznes, 
desenquiciadas las puertas 
y parados los relojes, 
polvorientos de nostalgias 
futuras, haciendo noche 
como barco que se hunde 
empavesado de voces 
que no van a parte alguna 
porque nadie las recoge.

Nos miramos al espejo 
de siempre, y nos desconoce, 
se llena de niebla, humo 
que vuelve todo a lo informe.

¿A quién preguntar secretos, 
pedir que nos desempoce 
de días, que nos devuelva 
aquel globo de colores 
que nos estalló en las manos 
cuando más ardía el goce, 
la fiesta de nuestra infancia?

¿A quién pedir que retorne 
al origen esta ruina 
yerbajosa de temores, 
orinientos los cuchillos, 
el Cielo de piedra y noche?

Hemos perdido la vida 
en esperar. ¿Quién conoce 
el porqué de las quemantes 
preguntas, los escozores 
que agrian risas y tintas?

El silencio nos responde.
Sin acudir a la Tierra 
el Cielo se hace de bronce.
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B A L A N C E

Por TOMAS RAMOS OREA

CUANDO EL FINAL irrum pe a manos llenas 
comienza ese recuento de las cosas 
que sirvieron de tem a a la memoria.

Llamad sueño al afán de despegarse 
de un orbe que encadena, al que pagamos 
tributo en voz, sonrisa y permanencia.

Pero no al forcejeo de dulzuras 
que lleva a la palabra hacia un proyecto 
de amor, de rescatada melodía.

Lo que im porta es subir a la pirám ide 
desde donde el destino se agiganta 
en borbotón de vida incontenible.

El program a infinito, con exceso 
de márgenes futuras, lejanísimas, 
abre el surco de fe de la palabra, 
crea puentes de plata. El enemigo 
nada tiene que hacer —tram pa y huida.

Lo tuyo fue el milagro que desciende 
por la ram pa confiada del acaso 
y engrasa en su caer esos encuentros 
que en la vida se alzan como árboles.

Se rendían los m ares a mi labio 
, sediento de palabras y de hechos; 

jugábam os los dos, nos ocupábamos 
de llenar hasta el borde con hazañas 
los cuencos que la vida vio vacíos.



Yo no tenía nada, 
ni siquiera un cigarro.
Mis viejos pantalones remendados
y mi camisa rota para que pudiera respirar mi pecho flaco.

Yo no tenía nada y los relojes estaban lejos de mis brazos. 
Amigas como el roce de la nieve sobre el ram aje de los álamos, 
el agua de la isla para dejar mi cuerpo como un tronco flotante, 
el arpa del molino cantando con su son monótono y lejano, 
la garza de la siesta que cruzaba volando sobre el dulce 
bochorno de los sauces,
las orillas del río cubiertas de nenúfares blancos.

Yo no tenía nada
y por eso era libre como un pájaro.

II

Ahora tengo una m ujer que me ha dado un poema en forma de
[muchacho.

Tengo una casa nueva con un balcón —violín de los crepúsculos— 
donde cantan las flores y los pájaros.
Tengo amigos y amigas más allá del Atlántico;
los de aquí no los nom bro porque los toco siempre con las manos

¿Las cosas esclavizan?
Ahora tengo en mi carne la sonrisa 
de este poema en form a de muchacho 
y una m ujer vestida con mi sueño 
que me calma mis fiebres de sonámbulo.

Y tengo muchas cosas pequeñas como barcos 
que navegan el alba o se quedan en tierra 
oliendo a piel podrida de naranjos.
Y tengo a la POESIA tocándome los párpados 
para que pueda navegar mi corazón delgado.

¿Algo es tener un poco
de arena que se escurre de las manos?

Las cosas para mí son como alondras
que cantan prim averas en mis brazos.
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E S P E J O  EN C U A T R O  C U A D R O S

Por EDUARDO SANTISO AIRA

UNA NATURALEZA propia nos rodea, 
nos aísla y vincula a nuestro propio ser. 
Estrechamente unidos al pasado 
caminamos despacio,
corazón con corazón unidos al Universo,
hacia el m isterio Verde
que diariam ente sueña la Esperanza.

Uno a uno Historia 
vamos tejiendo el Tiempo, 
intermediarios de un Futuro, 
codo a codo con la Vida, 
arrastrando las cosas en las pupilas 
hacia el camino Verde 
que diariam ente nuestros pasos sueñan.

Soñando libertad sin ser libres, 
comenzamos los días y las noches 
unidos específicamente al Recuerdo, 
minuto a m inuto diferentes 
en el andar del sueño, 
hacia el Amor Verde
que diariam ente nuestro corazón siente.

Verticalmente nacidos a la Vida, 
morimos horizontales 
m ientras alguien nos llora 
desde otra Vida y otro Sueño,
—Tiempo y Eternidad unidos,
alma con alma en la Muerte—
hacia el Silencio Verde
que diariam ente todos los m uertos tienen.



R E G R E S O

Por JOSE MAQUEDA ALCAIDE

PLEAMARES de ensueño. 
Los duendes del crepúsculo 
enrojecen las nubes.
Boga firme la tarde 
hacia una clara noche 
y la barca regresa 
sobre la m ar picada 
con un tem blor de peces 
en su abultado seno.
El m otor gira raudo 
ansioso de arribada.

Declina un sol grosella 
con m ajestad de rito.
Las algas, casi negras, 
entre lucientes conchas, 
festonean la playa 
con encaje de yodos.

Ya se acerca la noche... 
Su quietud y sus sombras 
brindarán a los hombres 
un sedante remanso 
de frescura y silencio, 
bajo estrellas de ju lio ...

Acabó la tarea.
Fue dura, prolongada.
Los hombres se reintegran 
a la paz del descanso 
y hacia sus casas marchan, 
charlando jovialmente, 
encendidas las pipas 
hum eantes de gozo.
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L U Z  D E  D O M I N G O

Por AMADOR DE LA CUESTA 

P ara  A u ro r ita  La fu e n te

IBA BUSCANDO una rima 
y no podía encontrarla; 
pasaste tú y al instante 
quedó a mi verso engarzada.

Ni buril ni orfebrería 
para el engarce hizo falta.

Hizo el divino milagro 
solamente tu mirada 
tan llena de vida nueva 
aquella mañana clara.

¡Luz de domingo; la luz 
de Ramón Pérez de Ayala!

Ibas tú con tu sonrisa 
perfectamente aniñada, 
dejando por todas partes 
regueros de luz del alma.

El talle gentil y firme 
de figulina arrancada 
a un paisaje de Wateau; 
los ojos verde esmeralda 
y un encanto indefinido,
Aurorita, que embriagaba.

Eras la reina del Coso 
aquella mañana clara 
con tu pamela de rosa 
graciosamente inclinada.

¡Luz de domingo; la luz
de Ramón Pérez de Ayala!



“Paisano", dos libros de poemas, y dos cuadernos, uno con fotomon­
tajes de Mateo Manuare, y otro titulado “Honras fúnebres”, este último en 
las pulcras Ediciones Poesía de Venezuela que dirige Pascual Venegas Fi- 
lardo —Apartado, 1.114, Caracas—, mas estas publicaciones han bastado 
para que se le califique como uno de los más ciertos valores de la 
nueva poesía hispanoamericana. Su poema U n g ran  sueño, que seguida­
mente transcribimos, es suficiente para darnos cuenta de la intensidad 
dramática de su quehacer lírico, de una poesía sustantivada por una 
toma de conciencia épica e indígena, estremecida a la vez por el des­
garro intrínseco del pueblo americano:

a)

M i esposa han  sido  estas d is tanc ias  
salva jes
cuyas pue rta s  son e x te rm in io ; 
a q u í ca n ta ro n  los p á ja ro s  que quise
y  m u r ió  la  m uchacha  que am aba, e n tre  va lles  a rd ien tes ;
jug u é  la  m ocedad
aquí
donde no hab ía  a m is ta d  p o r  los s ig los  pasados.

b )

H ac ia  las revue ltas  es tre llas  m i país esta lla  
y  pers igue  sus dones fe lices  
en las cruces de los héroes.
Y  en los  lugares de su bandera  es asesinado  
com o un  h o m b re  en lu g a r  e x traño
— buscando una m oneda, buscando una  du lce  m oneda  
que rueda  p o r  las m u ltitu d e s .

c )

S i é l ha  hab lado
hem os p e rd id o  sus pa labras.
Y si hubiese re ído  o  llo ra d o  
h ab ríam os  p e rd id o  su r is a  o  su lla n to .
Pues n oso tros  sostenem os una augusta  cám ara  fu n e ra l 
expuestos a la  r is a  y  a l lla n to .

Formado en el ambiente rural de la montaña, Ramón Palomares, 
poeta para c’amar la anchura y extensión de su paisaje natal, se en­
frenta al tema urbano, a la encrucijada de La c iudad , y quéjase:

H e a llí  una m u je r  tr is te ;
sobre  sus h o m b ro s  dos p á ja ro s  negros
que m ira n  a l sur.
Sus vestidos caen sob re  la  t ie r ra  
cam b iando  de c o lo r a cada ins tan te .
La gente hab la  d is t in ta s  lenguas
p o r  las ca lles de l ce n tro  y  sus a lrededores;
m ira n  u n  sueño,
nad ie  a d iv in a ría  cada uno  de sus años; 
p o r  las ca lles de l cen tro , 
en g ran  ag itac ión .

Para terminar exclamando:

Cuántos ocultos aposentos.
Cuántos ocultos dictámenes.
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aqu í ca n ta ro n  los p á ja ro s  que quise
y  m u r ió  la  m uchacha  que am aba, e n tre  va lles  a rd ien tes ;
jug u é  la  m ocedad
aquí
donde no h a b ía  a m is ta d  p o r  los  s ig los  pasados.

b )

H ac ia  las revue ltas  es tre llas  m i país esta lla  
y  pe rs igue  sus dones fe lices  
en las cruces de los héroes.
Y en los lugares de su bandera  es asesinado  
com o un  h o m b re  en lu g a r ex traño
— buscando una  m oneda, buscando una du lce  m oneda  
que rueda  p o r  las m u ltitu d e s .

c )

S i é l ha  hab lado
liem os p e rd id o  sus pa labras.
Y  si hub iese  re ído  o llo ra d o  
h ab ríam os  p e rd id o  su r is a  o  su lla n to .
Pues n oso tros  sostenem os una augusta  cám ara  fu n e ra l 
expuestos a la  risa  y  a l lla n to .

Formado en el ambiente rural de la montaña, Ramón Palomares, 
poeta para c’amar la anchura y extensión de su paisaje natal, se en­
frenta al tema urbano, a la encrucijada de La c iudad , y quéjase:

H e a llí  una m u je r  tr is te ;
sob re  sus h o m b ro s  dos p á ja ro s  negros
que m ira n  a l sur.
Sus vestidos caen sob re  la  t ie r ra  
cam b iando  de c o lo r a cada ins tan te .
La  gente h a b la  d is t in ta s  lenguas
p o r  las ca lles  del ce n tro  y  sus a lrededores;
m ira n  un  sueño,
nad ie  a d iv in a ría  cada uno  de sus años; 
p o r  las ca lles del cen tro , 
en g ran  ag itac ión .

Para terminar exclamando :

Cuántos ocultos aposentos.
Cuántos ocultos dictámenes.



«■n personal estaao de palabra.
Luego Lega el poema, si es que llega, 
por si mismo; no siempre 
con una misma intensidad, o modo, 
o razón para ser. Y yo lo veo 
alejarse. Esto es todo. (I)

He aquí la única, la óptima postura del 
poeta: laborar calladamente por si el poe­
ma se posa en él, le toca con sus alas de 
luz; y no preguntar, ni hacer mas que re­
coger ese botín del misterio. «Entonces sue. 
1 0  tirar por aonue más me duele. Lo pri­
mero es medir la hondura oe las raíces» 
(II). Y ei poeta canta lo más doloroso, 
en efecto; la realidad de su yo, de su mundo:

El adiós es un muelle, o un andén soli-
L tari o

y en actitud de acecho. Como si Dios po-
Lsura

una inconcreta mano de miedo en nuestro
[hombro.

t-»s uespeuiuas, todas, nos llevan a la gue-
Lrra.

El adiós es ponerse de parle de la muerte. 
Hacer un equipaje es renunciar al miumo.

[(ID

Y esto si que nos convence, este tema 
del dolor y ae ia so.edad y ae lu angustia 
volcándose en el yo en vez de dnunuirse 
—pavesas muertas— en quejumbres al mun­
do. Un nuilazgo monumental de la poesía 
de Gunién es la mutación de lo que en los 
malos poetas forma su raison d'etre, a sa­
ber, que ei mai poeta ptrte de un fenóme­
no concreto y io volatiliza en mil fruslerías 
comunes. Guillén selecciona un fenómeno 
abstracto y lo encadena por el verso a una 
forma inteligible de visión y comprensión. 
Asi nos habla de la soledad.

Era un bar con ventanas, y en la parte 
de afuera estaba el tiempo.

Pero habia una mujer, tal vez callada, 
que sostenia con su cuerpo el borde 
animal de mi pena. Y era triste, 
lo recuerdo, mirarla 
tan cerca del olvido. (III)

Siempre se vuelve solo. No sé por qué
[las calles

parecen tan vacías cuando el amor termi­
na. (V)

O del silencio:

El silencio es el fondo de un aljibe 
donde cae una piedra lentamente 
sobre un agua que nunca la recibe. (VII)

Magnífico el poema IX sobre una expe­
riencia vital en los U. S. A. No es mara­
villa que yo muy personalmente asienta con 
el máximo fervor con e. contenido de este 
abisal y revelador poema.

Esta es una de las veces en que de ver­
dad no hay espacio ptura hablar de cada 
cosa que quisiéramos. Tampoco hace falta. 
Si al que se desvela por reseñar una obra 
se le da un mínimo de crédito, pido para 
mi esa confiada aceptación de mis juicios 
por quienes me lean. Y chora algunas con­
sideraciones técnicas para terminar. Guillen 
conoce el efecto rematidor de la rima. Su 
mencionado poema VII en tercetos encade 
nados es una pieza perfecta. Los demás poe­
mas están escritos en versos de siete, nue­
ve, once y catorce sílabas, con la gran 
flexibilidad que permite elegir la forma 
propicia pera un fondo requerido. Quédanos 
ensalzar la pulida edición que Cultura His­
pánica ha hecho de ésta obra premio «Leo­
poldo Panero», 1966




