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El brillo de los escaparates navidefios se empafia con el aliento de los que pasan las fiestas como el resto

del afio: en la calle y sin turrén. Pero, ¢qué sucederia si de repente no existiese ninguna de estas perso-

flas que cargan nuestra conciencia? ¢Como serian unas Navidades en las que los pobres fueran desapa-

reciendo poco a poco, para dejarnos disfrutar del cava y de los regalos sin remordimientos?

por Manuel
Vicent

las tres de la
madrugada,
uando el

suefio de la ciudad

era mas placentero,

en una esquina de

Serrano se produjo

la primera explosion,

que conmovié las

raices de una manza-

na entera e hizo trepi-

dar todos los cristales

en un radio de medio

kilbmetro. La onda expan-

siva fue tan violenta que en

algunas mesillas de noche tinti-

nearon también las dentaduras postizas den-
tro del vaso de agua, y muchas copas, sope-
ras y cuberterias de plata se estremecieron
en las vitrinas de la buena sociedad. A la
detonacién siguidé un silencio absoluto. Pero
de pronto se oyeron voces en la calle, golpes
de persiana, coches que frenaban en seco, y
detras de las ventanas aparecieron sucesi-
vas siluetas de burgueses en pijama con la
mosca en la oreja. Algunos habitantes del
barrio de Salamanca se felicitaron el afio
nuevo asi, desde los balcones.

*Ha sido una bomba ‘dijo un coronel reti-
rado, que parecia experto en explosivos.

*.,Donde ha sonado esta vez?

*Las ambulancias van hacia Alcala.

*Ni las personas decentes podemos ya
dormir tranquilas ‘exclamé una mujer llena
de ira con el abrigo de pantera encima del
camison.

*Hace falta mucho paredén, sefora.

*Eso.

*S6lo asi podremos dormir como antes
‘comentd el coronel retirado.

El acto terrorista habia acaecido cerca de
la plaza de Col6én, y en esa direcciéon iban
ahora, rayando la oscuridad, distintas sire-
nas de la policia. Bajo las rafagas azules de

Alguien dijo que el

cuatro furgones en corro, el publico que
sali6 precipitadamente de una sala de fies-
tas pudo contemplar este espectaculo: con-
tra la fachada se veia un retablo de sangre
estampada, en la acera habia quedado un
zapato calzando todavia un pie rebanado
por el tobillo, la base de un mirador estaba
salpicada con grumos de encéfalo, y medio
pantalon de hombre, con el interior rebosan-
te de visceras, colgaba de una marquesina.
El resto de la victima se habia esfumado por
el hueco del estallido. Unos guardias con
blindaje de hule se pusieron a recoger vis-
ceras con pala, mientras los artificieros por
su lado realizaban pruebas sobre el terreno.

El atentado parecia muy raro a simple
vista. Un zambombazo de ese calibre tenia
forzosamente que haber derribado un blo-
que de pisos: sin embargo, alrededor de
aquel pobre diablo destripado no pudo
observarse ningun dafio en las cosas. Inclu-
so el escaparate mas proximo estaba intac-
to, con las maniquies calvas e ilesas. No
habia sefiales de pdélvora, amonal, Goma 2
o dinamita y tampoco olia a nada chamus-
cado, sino sdlo a carne palpitante. Alguien
dijo que el terrorista se habia convertido en
su propio verdugo al estallarle el artefacto

terrorista se habia

Vd
L | convertido en su propio verdugo al

estallarle el artefacto dentro del abrigo

LUIS FERNANDO AGUIRRE

dentro del abrigo cuando lo transportaba al
lugar del crimen. Habia sucedido en otras
ocasiones, pero esta vez no era asi. Se tra-
taba de una explosiéon sin quimica, matema-
ticamente pura, de algo nuevo en el merca-
do del terror.

El dia siguiente amanecié bajo un anti-
ciclén limpio como el ojo de un pez y a
media mafiana, en la calle de Serrano, se
habia extasiado un bullicio de madres selec-
tas acompafiadas de hijas puberes y paque-
tes con lazos; de caballeros finos que tam-
bién iban de compras y en las tiendas de
estilo se debatia un fragor de regalos, besa-
manos, talonarios y sonrisas. Los periédicos
trafan la noticia de una ola de atentados,
ilustrada por una breve literatura de receta.
Durante la noche se habian producido otras
explosiones en algunas capitales de provin-
cia, y cada descarga habia desintegrado a
un sujeto desconocido. No era nada alar-
mante. El hombre moderno tiene la concien-
cia unida directamente a la dinamita y ha
aprendido a comportarse dignamente en
medio de las fuerzas del mal que acechan
en la penumbra.

¢, Quieres otra orquidea? *se oia decir a
un caballero en una floristeria de Serrano.

*Oh, qué encanto ‘exclamaba una mujer
perfumadisima.

*Es para que me recuerdes soOlo unos
dias.

«Eres un cielo.

En la calle de Serrano, los verdaderos
sefiores aln regalaban orquideas a sus
amantes, las joyerias centelleaban pruebas
de amor de muchos quilates, en la calzada
habia Mercedes estacionados en segunda
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fila con mecanicos de uniforme, y cada cien
pasos en la acera se veia un bulto sentado
en el suelo pidiendo limosna. Era un paisaje
de gran calidad en una mafiana radiante.
Las mendigas tenian un nifio anestesiado
entre los muslos cubiertos de refajos, otros
pobres exhibian un cartel con argumentos
laborales que movian el corazén, y algunos
obreros en paro se habian limitado a exten-
der una toalla de caridad a sus pies y a per-
manecer en silencio con la mirada fija en la
recaudacion. Todo estaba en regla a las
doce y cuarto del dia. De repente, en el
cruce de Goya, en medio de aquel rigodén
de consumo, se produjo una terrible explo-
sion que aflojo el esfinter de los ciudadanos
en un kilbmetro a la redonda e hizo temblar
los cimientos del barrio. Se oyeron gritos de
auxilio, se vio una estampida de peatones
desbocados en varios sentidos, y en el pri-
mer momento nadie sabia lo que habia
pasado, pero la gente daba alaridos.

‘“iCriminales!, jcriminales!

‘Han puesto otra bomba.

‘jAsesinos!

‘Hay un muerto y mucha sangre.

‘¢Dbénde?

El artefacto habia estallado en la puerta
de un banco en el sitio exacto que habia
elegido un parado para hacer una colecta, y
la desgracia tenia las mismas caracteristi-
cas que el atentado de la noche anterior.
Por alli se veian residuos menores de un ser

‘¢ Qué pasa con los mendigos?

‘Estan estallando todos ‘gritaba aquel
testigo cojo.

Era la cosa méas absurda que nadie habia
oido jamas. Aquel caballero, rodeado de
gente, le juraba a un guardia que el mendi-
go de la esquina se habia convertido en una
bomba humana ante sus ojos. Iba a echarle
una moneda de cien en la gorra, y en ese
instante observo con espanto que el hombre
se hinchaba como un globo, se ponia mora-
do hasta coger el color de una lombarda y
dentro de la ropa se le oia un crujido de hue-
sos, algo semejante a un murmullo de teji-
dos. Quiso preguntarle si se sentia mal, pero
no tuvo tiempo, porque subi-tamente estallé
en pedazos con un sonido terrible.

Un rumor insélito se extendié por gran
parte de la ciudad, aunque en seguida se
pens6 en una organizacion terrorista. El
hombre moderno se ha acostumbrado a
convivir con la dinamita y es capaz de dige-
rir cualquier clase de maldad, siempre que
no le rompa los esquemas. Estaba claro que
esa ola de atentados respondia a un plan
programado para afio nuevo por las fuerzas
ocultas. ¢Qué pasaba ahora? En la calle
Serrano hacia un dia espléndido, se habia
derramado hasta entonces un sol amoroso
sobre laternura navidefia en un ambiente de
fraternidad monetaria. Resultaba muy dificil
aceptar que los obreros en paro, los pobres
del suburbio y los mendigos galdosianos

Aquel caballero, rodeado de gente, le

juraba a un guardia que el mendigo

de la esquina se habia convertido en

una bomba humana ante sus 0jos

an6nimo despanzurrado contra el zdcalo,
sin sefales de pdlvora, pero esta vez algu-
nos transelntes habian resultado heridos,
aunque de poca importancia. A una sefiora
se le habia incrustado una moneda de cinco
duros en la pantorrilla, la chapa de un
automovil aparecia taladrada con una rafaga
de calderilla y una peseta disparada, des-
pués de perforar la zamarra de cordero, se
habia alojado entre las costillas de un
marroqui que vendia sortijas y relojes. Lle-
garon coches de la policia con sus cantos de
baho, los guardias trataron de desviar el tra-
fico en medio de un clamor de bocinas y una
ambulancia vino saltando por encima del
atasco hacia el lugar del siniestro. Muchos
curiosos se santiguaban ante la carniceria.

Los artificieros no habian tenido tiempo
de ponerse los guantes todavia. En ese
momento, otra descarga espectacular soné
dos manzanas mas arriba y un nuevo cono
de sangre con harapos salté hacia los ale-
ros. El estruendo fue acompafiado por un
viento ardoroso que se llevé por delante los
toldos de algunos comercios y abatié la jaula
de un canario desde una terraza. Entonces
comenzé a cundir el panico. Esta vez el
accidente también se habia producido a los
pies de un pobre, que pedia limosna. El
dependiente de una floristeria lo habia visto
con toda claridad. Aquel menesteroso se
encontraba sentado en la acera, tenia la
mano tendida y no hacia absolutamente
nada. De pronto algo tremendo reventé bajo
la manta que lo cubria y el tipo se fulmino en
el aire por un soplo de dinero en metalico. El
publico pedia venganza contra los asesinos,
pero cinco minutos después se es-cuché
otra formidable detonaciéon en la encrucijada
de la calle de Hermosilla y ahora bajaba un
caballero cojo gritando:

“iSon ellos! jSon ellos!

*; A quién se refiere usted? *le pregunté
un guardia en medio de un corro de peato-
nes.

*A los mendigos.

que adornaban la acera hubieran tramado
una rebelibn conjunta. Y menos aln que
hubieran decidido sacrificarse a si mismos
en forma de cuerpos explosivos para sem-
brar el terror entre gente tan pacifica.

‘iEh, usted! ‘grité el guardia.

*¢,Es a mi? ‘preguntdé un tipo con mala
pinta.

‘Ponga las manos en la pared.

*No llevo nada encima ‘exclamo el por-
diosero.

‘Ahora se vera.

Los guardias habian recibido la orden de
detener a cualquier sospechoso. A las dos
de la tarde, después de siete explosiones
seguidas, los Unicos que inspiraban recelo,
segun declaraban los testigos, eran esos
sujetos desconocidos, tal vez disfrazados de
mendigos, que imploraban caridad sentados
en el suelo. El guardia se puso a cachear a
aquel tipo con palmadas en toda la silueta,
tentandole a conciencia las ingles sobre
todo, y el corro de curiosos acert6 a leer
todavia un cartel clavado en un palo donde
se decia que ese joven acababa de salir de
la carcel y pedia trabajo. Estaba de espal-
das, con los brazos en alto, a merced de la
autoridad, cuando las alas de su chaqueta
comenzaron a inflarse de viento. Entonces,
un seco estallido, nacido del vientre, cre6 un
vacio sangriento alrededor, y parte del publi-
co fue arrojado contra la fachada de enfren-
te, el policia cayé en medio de la calzada,
una rociada de calderilla perforé algunas
persianas, el mendigo excarcelario se desin-
tegr6, y las paredes del barrio, las cuchari-
llas de los bares y la pelvis de los ciudada-
nos en un kilbmetro a la redonda vibraron
como siempre.

A la hora del crepusculo, la ciudad estaba
casi desierta, y por la calle se veian muchos
guardias blindados, especialistas en explo-
sivos, que rastrillaban el distrito del centro
con aparatos de detectar minas. Trataban
de desactivar a los mendigos y a los obreros
en paro, sin resultado alguno. La noticia se
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MANUEL
VICENT

Manuel Vicent ha sido galardo-
nado con el Premio Alfaguara
porla novela Pascuay naranjas,
y Premio Nadal por Balada de
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diario ElPais.
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placer, Crénicasurbanas, Delcafé Gijéna itacay el libro de via-
jes Portaruta de la memoria. También es autor de Los mejo-
resrelatos” la recopilaciéon de articulos Las horaspaganas.

habia confirmado. Los pobres no traian
ningdn cartucho en el bolsillo. Sélo estalla-
ban por si mismos, en un zambombazo
puro, sin méas quimica, aunque se ignoraba
el motivo o la clase de fulminante que los
convertia en una bomba. Fue una tarde muy
desolada, llena de sonidos de una extrafa
artilleria. Los comercios echaron el cierre
dos horas antes, y los ciudadanos rezaga-
dos se dirigieron a buen paso hacia casa.

‘Una limosna, por el amor de Dios.

‘Quite, quite.

‘Que no he comido en dos dias.

‘Qué horror. No se me acerque.

Nadie se atrevio a bajar la ventanilla en el
semaforo, si un ser humilde, con orejas de
perro pachén, abordaba el coche para pedir
algo. Pero después el cuadro aun fue mas
patético. En el silencio de la noche, incluso
durante el suefio, en el espacio de Madrid se
oyeron descargas profundas y lejanas, con
una cadencia de cinco minutos, hasta el
amanecer. Mucha gente habia subido a las
azoteas, y desde alli, en distintos puntos de
la ciudad, se podian ver unas luces secas,
que se levantaban en la oscuridad, seguidas
de un trueno. Una mujer desmesurada grité
en un balcén.

‘iEstan estallando todos
Espafa!

‘¢ Qué dice usted?

*Lo acaba de dar la radio.

A la hora de las estrellas, la radio decia
gque se estaban produciendo mas explosio-
nes en capitales de provincia, y los comen-
taristas hacian crénicas de urgencia sobre el
caso. Entre pobres de pedir, mendigos clasi-
cos y obreros en paro, habia en el pais un
arsenal de dos millones de bombas activa-
das. No se sabia si iban a reventar todas por
simpatia o si la cadena de descargas huma-
nas se cortaria de repente. La radio transmi-
ti6 una orden de la autoridad. Hasta que la
situacion no fuera dominada, quedaba
prohibido dar limosnas, porque cualquier
moneda podia convertirse en metralla. La
gente esperé con ansiedad la salida del sol
para comprobar si los pobres seguian esta-
llando.

los pobres de
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Callar a tiempo habria bastado para no amargar las fiestas a un nifio. Pero el silencio se interrumpe por algo

RELATOS

DE NAVIDAD

mas dramatico que simples palabras: por ingenuos villancicos que, sin embargo, hablan sobre la finitud del

tiempo. Y que transmiten el mensaje de que nada es eterno, que los dias felices también se acaban, que los

suefios pueden pasar de largo sin cumplirse y que la inocencia infantil no dura para siempre.

tan raro

por Enriqueta Antolin

e dije: no le cantes eso, padre. No se tocantes, por

favor. Mi hija me mir6. No debié de darse cuenta

del temblor de mis manos ni de que la venilla que
se me hincha en la sien izquierda en tos matos
momentos estaba a punto de reventar. Porque si se
hubiera dado cuenta no habria vuelto tan aprisa la
mirada al abuelo recién llegado ni se habria
desentendido de mi angustia tan pronto. Digo yo.

Mi padre sique tuvo que sabera qué me refie-

rocuando hablo de canciones prohibidas. Espe-
roque no dude que soy capaz de todo, que ya
no soy el nifiato del que se avergonzaba.
Espero que no haga tonterias, que no me
menosprecie, que me haga caso, que por
una sola vez me tome en serio. Nunca me
tomo en serio mi padre. Si me oyera mi her-
mana diria, como siempre, que soy un obse-
so. A las pruebas me remito.

Claro que la culpa la tengo yo. Llevo afos
negandome a invitar al viejo a pasar las fiestas
con nosotros, aguantando indirectas y directas
del resto de la familia. Es cierto que llegamos a un
acuerdo para que él no se encontrara soto en fechas
tan sefialadas, como dice mi cufiado que es un cursi,
y yo no cumplo. Busco excusas: un embarazo cierto
de mi mujer, un aborto inventado, hasta un viaje a la
Polinesia con una criatura de meses en tos brazos he
llegado a emprendercon tal de evitar lo que ahora, por
un momento de flojera del que nunca me arrepentiré
bastante, he permitido. Cierto que esta vez tos que se
han sacado de la manga artrosis galopantes y nego-
cios en dias festivos han sido ellos, tos que llevan afios
acarreando el fardo que yo me he negado siempre a
echar sobre mis hombros, por usar la expresién con la
gue suelen reprocharme mi dejadez. Y no es justo, lo
admito, que les acuse ni de mala leche ni de incom-
prension. Deberia explicarselo, eso me digo a veces:
pero sé que no lo haré. No podrian entenderlo, pen-
sarian, y lo comprendo, que estoy de cachondeo. No
me pega, esa historia no me pega ni con cola, se par-
ten de risa, vamos. O, peor todavia: creerian que les
estoy tomando el peto.

Lo piensan muchas veces, sé bien lo que me digo.
O soy muy susceptible o soy mas raro que un botijo sin
asay el que lleva la razon es mi padre, que ya opina-
ba eso de mi cuando yo era sélo un crio. Tendria gra-
da que después de pasarme lavida intentando no ser
como era para ser como todos, ahora viniéramos a
conduir que yo mismo me acuso de esa debilidad que
me llevaba a esconderme de tos chicos del barrio para
que no me tomaran por lo que no soy y a huir de las
chicas para que no me hicieran sufrir. Tendria gracia,
si, que a estas alturas de laviday a pesar de todos mis
intentos de cambiar, siga siendo un romantico.

Pero qué digo. Ya me estoy imaginando la cara de
incredulidad de mis subordinados si se me ocurriera
confesarles mi punto flaco. Ya les veo imitandome en
poses de doliente, recitando un poema con tos 0jos en
blanco. Venancio, sobre todo; se tiene muy creido que
es graciosoy a milo que me parece es un payaso. Tu
confundes la velocidad con el tocino, le dije un dia en
que tuve que llamarle a mi despacho para echarle una
bronca porfalta de respeto. Les invitas para celebrartu

ascensoy se creen que yavan a comeren tu plato, a
ver si no a cuento de qué vino aquel tono confianzu-
do, venga macho, a por ellos, me dijo, sefialando
hada el area de direccion. Poreso le llamé cuando ya
no quedaban restos de las patatas fritas y las cerve-
zas que pedien el bar. Le obligué a esperar antes de
hacerte entrara mi nuevo despachoy eltio no se olia
nada, tan tranquilo como siempre, muy colega, eso si,
pues no va y me pregunta que si puede sentarse
cuando ya estaba sentado, ahi no estuve bien, tenia
que haber sido mas severo y no me salio, joder, lo
mismo que no me salié cantarle a mi cufiado las cua-
tro verdades. Si no invito a mi padre en Navidad es
cosa mia, tendria que haberle dicho, tengo mis razo-
nes que no voy a ir pregonando, ya le invito otras
veces, a ver quién le ha pagado un viaje a Tenerife
con latercera edad, a ver quién se le ha llevado a ver
las procesiones de Cuenca, yo, sin ir mas lejos, y te
juro que las procesiones me dan escalofrios y que
mas me hubiera largarme por ahi yo soto, que mira
que echo de menos aquellos viajes que me hicieron
tan feliz en otros tiempos, en trenes y en autobuses,
entre desconocidos, viajes nocturnos sobre todo, tos
tineles me encantan en la noche, el traqueteo que
parece que te habla y ese estary no estar en ningin
sitio, y luego aquella vez que una muchacha pasé
junto a mi camino del bary yo, aunque sélo la habia
visto de espaldas la segui, atrapado por el vaivén de
sus caderasy luego, cuando se dio lavuelta, eracomo
no se puede contar porque nadie te cree, no bella, sino
como uno sofié siempre a la mujer, y qué forma de
mirar y ese no saber si estaba diciendo me gustas
mucho o por qué no te largas de unavez, ese no defi-
nirse tan de hembra a la antigua con lojoven que era,
esa sabiduria o esa torpeza, quién lo sabe, yo no, por
supuesto, yo veia mi sombra en el cristal recortada
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contra la noche y no me reconocia. Un rey tenia tres
hijas, tres hijas como la plata, y la méas chiquirritina
Delgadina se llamaba, entero la recité el romance, yo
tengo buenavoz para cantar bajito pero ya empezaba
a sentirme un poco ridiculo ante su mirada impasible
y aquel rictus que tanto podia ser de guasa como de
encantamiento cuando se puso en pie como una reina
y se ech6 a caminar por tos pasillosy yo detras y ella
sinvolver lacabezay qué largo era eltren y qué vacio,
y ella apenas hablé pero se sonreia, no me sonreia,
se sonreia, y cuando acab6 todo me pasé muy des-
pacio lamano por la frente y me borré cualquier rastro
de arrugas, luego dejé escapar un dedojuguetén a las
orejas y después a tos labios y yo saqué la lenguay
lami su mano como un perro sediento y ya llegaba-
mos a una estacion vacia en el amanecer y no fui
capaz ni de leer el nombre que anunciaba el lugar en
el que la perdi.

Qué tiempos.

No quiero obsesionarme, voy a ver si cuelgo las
guirnaldas, este afio es mucha fiesta porque viene el
abuelo, grita mi nifia, hay que ver cuanto le quiere,
para que luego digan tos sociélogos que la familia se
hunde, no sera la mia, iba a afiadir qué mas quisiera
yo, perotampoco es eso, en fin, de cualquier modo lo
de mi padre no se lo perdono a Margarita, pero si has
sido tu quien ha dicho que este afio podiamos invitar
al abuelo, me dijo cuando se lo reproché, y es verdad,
peroya deberiaconocerme mejor, ya es hora, digo yo,
de que alguien me entienda. Ella le llama abuelo pero
yo nunca he podido, siempre le digo padre y fue mi
mujer quien tuvo que ensefiarle a la nifia esa palabra
tan bonita, eso le decia, el papa de papa es el a-bu-e-
li-to, deletreaba, ¢a que es bonito?, y yo veo a mi hija
atropellarse hacia la puerta cuando oye el baston y
acercarle las zapatillas y colgarle la gorra 'y sé que to
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gue siento es rencory es envidia aunque no me atre-
va a confesarmelo ni a mi mismo. Pero asi es, no
soporto los ojos crueles que buscan los mios indtil-
mente, esa mirada de aguila que otea por encima de
la cabeza de mi hija para clavarse en mi como cuan-
do era nifio y él me queria hombre, esos ojos que no
aprueban ni mis rizos de entonces ni mi calva inci-
piente de ahora. Abuelito, abuelito, ven. Si ella supie-
ra.

Me gusta estar aqui, pegado al techo como las
moscas de mi infancia, o como esa arafia que me
mira aterrada desde lalampara sin saber que no tiene
nadaque temerde mi, nuncatuvieron nada que temer
de mis manos infantiles ni arafias ni lagartijas ni gatos
callejeros, yo era el que llevaba agua a la ortigas en las
tardes ardientes del veranoy desmigaba el pan de la
merienda sobre los hormigueros, un ojo en el iry venir
de los insectos y otro en la sombra severa y siempre
vigilante, helado de pronto por el trueno que llega
desde las alturas, derribado del caballo como el Sauto
de la historia sagrada, se puede saber qué tonterias
estas haciendo, y yo, nada, padre, que se me ha per-
dido un botén, arrancandome de cuajo uno de la cha-
queta para poder justificarme. Y él mirAndome, cas-
tigandome sin levantar la mano, y yo cada vez mas
insignificante, mas poquita cosa.

Prohibido sofiar. Lo escribi en la pizarra y cuando
escuché las risas a mis espaldas ya era tarde. Dofia
Herminia habia entrado en la dase y me mandé a mi
sitio sin dejarme borrar lo que habia escrito. Recuerdo
los codazos y tos murmullos de mis compafieros
decepcionados porque no me castigaban, tos nifios
son asi, tienen muy mala uva por mas que nos
empefiemos en que son angelitos. También recuerdo
que yo no los veia. Miraba a la maestra que me mira-
ba a miy todavia hoy estaria dispuesto a jurar que
tenia lagrimas en tos ojos. Yo veia aquel brillo y des-
cubria asombrado que su vestido negro y el mofio
sobre la nuca eran sélo el disfraz de una muchacha a
la que la vida habia negado la esperanza. La amé
desde aquel dia y muchas mafianas madrugué para
llegar a la escuela antes que nadie y escribir muy
deprisa con la tiza algo bonito porverla sonreir cuan-
do lo descubriera, el nombre de un pajaro, de una flor
o de una fruta Datil, por ejemplo, la gust6 mucho.

Desde entonces conservo la mania de coleccionar
palabras.

Qué habra sido de ella.

Cuando nacié mi hija quise llamarla Herminiay mi
mujer casi me pega, que si estaba toco, que la criatu-
ra se llamaria Gema y que no hay méas que hablar,
gue si es que yo queria hacerla una desgraciada con
ese nombre de abuela... En fin, el tiempo me ha dado
la razén, ocho Gemas hay en mi dase, se quejé la
nifia el otro dia, y la profesora me llama por el apellido
y a mi no me gusta que me llame Gurriato, lloriquea-
ba.

Mi hija es clavada a mi. Su madre no sabia qué
dedrle y yo me la senté en las rodillas y le conté que
gurriato significa gorrién y que un gorrién es mil veces
mAs precioso que una gema y que ese iba a ser su
gran secreto y que cuando fuera mayor y escribiera
cuentos podria firmarlos soto con su apellido, Gurriato,
la famosa escritora, dirian todos, y ya se reiay luego
se fue por el pasillo dando brinquitos de pajarilto como
yo le habia ensefiado a hacer, mi guniatita adorada,
con mis propias manos ahogaria a cualquiera que me
la hiciera dafio.

Por cierto, qué pasa en la cocina, como es que la
nifia no acude a ver el techo cubierto de estrellas y
guirnaldas, por qué no viene a ayudarme, por qué
tanto silencio. No quiero ni pensar que mi padre no me
haya hecho casoy que al fin le haya cantado el mismo
villancico que me canté a mien un diacomo éste, una
fecha recordada dia a dia, como una maldicién. Era
un cuento triste que contaba mi historia, aquel nifio
feliz que oy6 cantar a tos pastores de su casa, la
Nochebuena se viene la Nochebuena se va y noso-
tros nos iremos y no volveremos mas, y a ese nifio ya
siempre le amargaria el turrén, y el mazapan se le
haria un nudo en la boca del estémago. Cémo pudo
cantarme mi padre esa cancién conociéndome como
me conocia, sabiendo que de un manotazo me amar-
gaba las navidades de toda mi vida.

Nunca se lo he podido perdonary él lo sabe. Por
eso prefiero creer que mi nifia no estd ahora mismo
llorando inconsolable en lacocina. Bajo despacio de la
escalera 'y voy a ver y ojald me equivoque. Porque
como se lo haya cantado, por estas, que son cruces,
que lo mato.
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ENRIQUETA
ANTOLIN

Enriqueta Antolin ha ejercido
como critica literaria'y, como es-
critora, harecibido el Premio Na-
cional a la mejor primera novela
publicada en 1992 por su obra
Lagata con alas.

BIOGRAFIA

Naci6é en Palencia en 1941, vivio su adolescencia en Toledo y
después se trasladé a Madrid. Entré en el mundo editorial en
1989 con el relato La fiesta ha sido un éxito.

Enriqueta Antolin ha ejercido diversas facetas dentro del mundo
literario. Ha trabajado como critica y ha escrito libros para todo
tipo de publicos: desde los adultos hasta los mas pequefios.
Quizéa por esta dedicacion al publico infantil el lenguaje de su
obra esta impregnado de sencillez y naturalidad. Destaca, en
su trayectoria, la publicacién de unas hermosas conversacio-
nes con Francisco Ayala, Ayaia sin olvidos.

Su primera novela, Lagata conalas, recibi6é un reconocimiento
por parte de ladiputacién de Oviedo, que le hizo entrega del Pre-
mio Tigre Juan a la mejor primera novela publicada en Espafa.
Critica, conversadoray novelista, la autora de Lagata con alas
colabora habitualmente en EiPaisy participatambién en el pro-
grama A vivirque son dos dias, de lacadena SER.

En 1992 publicé su primera novela, Lagata con alas, a la que
sigue Regiones devastadas, que narra una historia ambien-
tada en el Toledo de los afios 50, y, mas adelante, Mujerde
aire. El publico infantil y juvenil también cuenta con un hueco
en la obra de Enriqueta Antolin. Prueba de ello son sus pu-
blicaciones Krisy e i verano deipianoy Krisy supanda enia
selva.
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Dos desconocidos en un tren de cercanias. Una fecha sefialada: Nochebuena. Un encuentro y una des-

pedida en tan sdlo unos minutos de trayecto. El tiempo parece detenerse, se olvidan las prisas de las

celebraciones y se entienden los silencios. El deseo de no estar solo, la necesidad de hallarnos en la

mirada de otro, inundan este viaje nostalgico desde los suefios hasta la realidad mas cotidiana.

Nochebuena

por Clara Sanchez

navoz dijo a miespalda:

-Me gustaria estar contigo. Esta noche.

Ahora.

Tras una pausa se rié un poco, sin estri-

dencia, en la intimidad, como entre sa-
banas.

Eltren se precipitaba hacia la luna llena. Algu-
nos pasajeros se habian quitado los abrigos y
leian el periodico. A otros nos adormecia el brillo
de las estrellas y las luces de los pueblos pasan-
do porlaoscuridad. En las estaciones adornaban
un abeto solitarias bombillas de colores.

La voz suspird y senti el suspiro en la nuca.

-Dime qué puedo hacer -dijo.

Y afadio:

-Yo también

Estas Ultimas palabras me intrigaron mucho.
Yo también ¢qué? ¢ También te quiero? ¢Tam-
bién me aguanto? ¢También sufro? ¢También
me estoy cansando?.

No éramos tantos los que llegabamos a esta
altura del viaje. La mayoria de los viajeros habian
ido bajando con paquetes y regalos en los brazos
y algunos con una copa de mas en los pueblos
de la sierra méas cercanos a Madrid. Ya habian
comenzado las continuas celebraciones que obli-
gaban a estar medio achispado todo el dia, de
modo que uno o dos continuaban cantando por

lo bajo como si no fueran capaces de dar por
concluida la farra y otros habian dormitado en un
extrafio sopor hasta que internamente se habian
despertado en su parada y habian descendido
medio sondmbulos hasta el andén desierto. Asi
gue los vagones se habian ido vaciando y ahora
la noche se cernia sobre este vacio y se hacia
tan inmensa que entonces los pocos que
guedadbamos parecia que vagasemos por un
espacio tenebroso en una céapsula iluminada.
Las sombras en todas las formas posibles roza-
ban las ventanillas, pero escapabamos de ellas
en direccién a la luna.

En el buen tiempo, cuando la claridad del dia
se alarga hacia la noche e invade su horario, aln
llegaba a casa con sol. Mis hijos estaban bafian-
dose en la piscina y jugando en el césped con
otros niflos del vecindario. La musica que salia
de algun chaletde los que bordean la piscina me
daba la bienvenida a la paz, a la continuidad.
Anunciaba que no habia ocurrido nada malo en
mi ausencia, todo lo contrario, que mi vida aqui
habia seguido su curso sin mi, mientras que tra-
bajaba en la oficina.

Si mi marido no estaba de viaje, iba a buscar-
me a la oficina en coche y entonces el regreso
era distinto, méas rapido, casi imperceptible. La
velocidad del trafico contrario iba consumiendo
el camino, se podria decir que nos conducia en
volandas a nuestro destino. Pero esto era excep-
cional, casi siempre regresaba en el tren de cer-

canias, y procuraba meterme en el primer
vagon, que era el que mas préximo quedaba a la
salida y, si podia, me sentaba junto a la segun-
da ventanilla de la derecha y no me importaba
en absoluto no hacer nada hasta que llegaba a
mi remota estacion, la penaltima del recorrido.

Pensaba que disponia de dos horas para dar
los Ultimos toques a la cena, que ya habria deja-
do preparada la asistenta, vestir a los nifios y
vestirme yo, total para recibira mis padres, a mis
hermanos y a mi cufiada. Pedro, mi marido, me
diria que estaba muy guapa y yo también a él.
Pero en el fondo siempre me habia parecido un
derroche de energia montar la escenografia de
Nochebuena. Era ridiculo que los que nos
conociamos tan bien tuviésemos que vemos
vestidos como si fuésemos otros y en una casa
gue casi no parecia la nuestra, que nos con-
templadsemos como si estuviésemos en las pagi-
nas de una revista o en una serie de television.
Seguramente que los que se hacen esos repor-
tajes en las revistas vestidos de largo junto a un
fastuoso arbol lleno de enormes bolas no son
tan cretinos como nosotros y cenan en zapati-
llas.

La voz pregunté:

-¢ Lloras?

Y tras una pausa continuo:

-No entiendo por qué no podrias llorar. Todo
el mundo llora alguna vez. ¢(Yo0? Yo también he
llorado. Te diré algo, me gusta llorar tanto como
reir. Bueno, quiz4 no tanto, pero a veces siento
grandes deseos de llorar, y lloro con todas mis
fuerzas hasta que ya no me quedan deseos de
llorar més.

Hice como que miraba a todas partes, para
poder verle. Tuve la impresién de que ni siquie-
ra se daba cuenta de mi presencia. No se habia
quitado el abrigo. Era beige y tenia las solapas



DIARIO DE ALCALA

alzadas hacia el pelo negro y las facciones sua-
vemente maduras. Por el abrigo asomaban unos
vaqueros y por los vaqueros unas botas marro-
nes con cordones. En el asiento de al lado habia
unos libros y unos folios escritos. Pensé que tal
vez fuese uno de esos profesores que vivian
esparcidos por mi urbanizacién y que también le
estaria esperando el arbol, la cena y la ropa de
etiqueta.

Vi co6mo se cambiaba el mévil de mano y
como ladeaba la cabeza al lado contrario y vi
una melancolia en sus profundos ojos oscuros
que envidié.

-Ya te lo he dicho muchas veces -dijo su voz
llamativamente afénica, algo ronca-. Y afiadio:

-Si, te quiero. Estoy desinteresado portodo lo
que no seas tu ¢comprendes?”

El tren iba disminuyendo la velocidad para
detenerse en la estacion anterior a la mia. El
andén esperaba casi vacio. La frondosa oscuri-
dad del campo, de las montafias y del firma-
mento cayo6 sobre el Unico viajero que se apeé
alli. Pronto empezamos a dejarle atrds. Y sin
pensarlo me dirigi al supuesto profesor:

-Perdone, ¢usted fuma? Me apetece fumary
no tengo tabaco.

Me mir6 sorprendido, como si se acabase de
despertar.

-A mi me ocurre igual. Dejé hace de fumar
hace un mes y ahora daria cualquier cosa por un
cigarrillo.

Me rei:

-También hace poco que lo he dejado, pero
con esta noche, ahora, en este vagon, me ape-
teceria fumar.

-Vaya -contesté su voz afonica-. No sé qué
podemos hacer.

Y se abrié el abrigo como si no se hubiese
dado cuenta antes del calor que hacia.

Estdbamos solos. El permanecié mirandome
con sus hermosos ojos oscuros mas de lo que
se suele mirar.

-¢,Le ocurre algo? -dije.

-Usted me recuerda a otra persona. Perdéne-
me, no quiero incomodarla.

EXCMO. AYUNTAMIENTO DE ALCALA DE HENARES

-¢A quién le recuerdo?

-A alguien con quien acabo de hablar. Es sor-
prendente que usted exista y que esté aqui.

-Coincidencias ¢verdad?

-Tal vez. La echo de menos. ¢Usted no echa
de menos a nadie?

Negué con la cabeza:

-No tengo esa suerte.

Sonrié. También me gusté su boca un poco
abierta.

¢ Cree en el destino?

-No. -dije.

Cogiel bolsoy el abrigo y me acerqué. Reco-
gi6 con celeridad los libros del asiento y me
senté junto a él.

-¢,No cree que haya sido el destino el que nos
ha reunido aqui esta noche? (No le parece
extrafio que nos hayamos encontrado?

Se notaba que la barba le habia ido crecien-
do en el transcurso del dia, entre ella los labios y
la voz, el aliento. Estaba tan cerca.

-No lo creo -dije-. Y ademas, ¢qué importa?.
Si no ha sido el destino hemos sido nosotros.

Me mir6é con mas interés.

Le dije: No se engafie. Nadie se ocupa de
nosotros.

Me cogié una mano, y yo no la aparté, la dejé
en la suya. Me la oprimia ligeramente, con una
fuerza extrafia. Era una mano célida, acogedora.
Las palidas luces de la estacion empezaron a
verse al fondo. Se avecinaba el final.

-Ya he llegado a mi destino -le dije sonriendo.

Entonces sond el mévil y mientras lo buscaba
en el bolsillo del abrigo, dijo:

-Lo siento. Me gustaria creer que alguien
piensa por nosotros.

Su voz empez06 a susurrar segun me dirigia a
la puerta, y desde el andén vi alejarse la venta-
nilla, tras la cual se alzaban las solapas de su
abrigo hacia el pelo negro. En el aparcamiento
de la estaciéon puse en marcha el coche y respiré
hondo. Los faros encendidos giraron en redondo
tal como yo habia dispuesto que girasen y luego
alumbraron el camino que yo habia dispuesto
que iluminasen.
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CINARA
SANCHEZ

Clara Sanchez es colaboradora
del diario ElIPaisy ha obtenido
el premio Alfaguara en 2000 con
Ultimas noticias dei paraiso.

BIOGRAFIA

Nacida en1955 en Guadalajara, la escritora mantiene una espe-
cial vinvulacién con la localidad campifiera de Galapagos, pueblo
donde naci6 su madre y al que acude todos los fines de semana
que puede.

Clara Sanchez es fil6loga y profesora de Universidad, y ademas
una especialista en cine, que colabora de forma esporadica con
José Luis Garci en su programa Quégrande eseicinede Televi-
sién Espaiiola.

Aunque sus cinco novelas anteriores no han tenido la repercusion
popular que merecian, la obtencién del Premio Alfaguara de No-
vela la ha abierto las puertas del gran publico a esta escritora inti-
mistade prosa sencillay natural.

La presente autora se convirtio en la primera mujerque haganado
este prestigioso premio con su novela Ultimasnoticias deiparaiso.
Le han llovido elogios, como el del escritor peruano Alfredo Bryce
Echenique que comentabaque se trata de un relato “que subyuga
por la inteligencia de su factura y por la espontaneidad de una
prosa sumamente fina, sencilla y sensible”. La propia autora ha
seflalado que la mayor virtud de su novela es eltono logrado para
hablar de temas como la incertidumbre, el deseo o el paso del
tiempo.

Piedraspreciosasiue la primera novela de Clara Sanchez, publi-
cada en la editorial Debate en 1989. A esta operaprimate siguen
otrostituloscomo Noesdistintajanoche, Eipalacio varado, Desde
eimirador” su premiada novela Ultimas noticias delparaiso.

MOSECA

MOSECA SALUDA A LA CIUDAD DE

ALCALA DE HENARES

Y AGRADECE SU COLABORACION
EN EL MANTENIMIENTO DE ALUMBRADO

PUBLICO

FELIZ NAVIDAD Y PROSPERO ANO NUEVO

o FELICES FIESTASH
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Muerte en la noche del Nacimiento. Un final entre tragico y absurdo de un hombre en el limite de su pro-

RELATOS

DE NAVIDAD

pio caos. El sinsentido de su toda vida se muestra de forma mas patente en unos dias impregnados por

el consumismo y el paripé de las celebraciones. Contagiado por ese espiritu de desenfreno, el hombre

gue va a morir comete también su Ultimo exceso para lograr la felicidad por un instante.

Proverbios

.. 20

por José Machado

Huye de las malas mujeres, / y gbzate con la mujerde
tu mocedad.

ncaimagin6 que acabaria sus dias asi. Gordoy
Nvedio calvo, cuarenton en una habitacion de ho-
el, disfrazado de Papa Noel sadomasoquista.
Con el escroto hinchadoy la polla medio flacdda atrapada
en el vientre de Lucy o Vanessa o Mabel, o comoquiera
que se llamen estas lumis con liguero, arrodilladas en
formacion de a cuatro frente a ély tocadas con cuernos
de reno fabricados en fieltro.

Su mujer, en el extremo opuesto de laciudad, no sa-
be que se esta muriendo. Ella no sabe nada; todavia.
Pero su cara sera todo un poema cuando se entere.
Sus dos hijos, de seisy ocho afios, tampoco b saben. Y
quiza no lo sepan nunca. Su papéa se habré ido para
siempre, y durante afios creeran que murié de una parada
cardbrrespiratoria. Comotodo el mundo.

Elhombre que muere ahora en la habitacién del ho-
tel se pregunta con su Ultimo alientocémo cofio ha llegado
hasta alliy yo se b voy a contar al oido mientras te estalla
laaortacon el calidotono de voz del confidente. Vamos,
hermanos, un poco de piedad; estamos en esos dias
delafioen bs que todo son buenos propésitos.

Son las ocho de latarde del veinticuatro de diciembre.

Hijo mio, atiende a la sabiduria, / da oidos a la inteli-
gencia,

Para guardar el consejo/y mantener en tus labios
la ciencia.

Todo b que suceda estatarde serafruto de un exceso
fortuito; o casi. Nada hacia presagiartal desenlace esta
misma mafiana, tan parecida a cualquier otra. El hombre
que muere ahora en la habitacton del hotel se ha des-
pertado sobre las seis:treintaam , cuando elalumbra-
do munbipal atn parpadeaba sobre el frio asfalto, sin
ayuda del despertador hace demasiado tiempo que sus
tensiones b relevaron de su principal responsabilidad. En
el bafio se ha desperezado el estémago y vomitado un
poco de aire nada mas salir de una ducha hirviendo.
Después se ha puesto uno de sus disfraces de ejecuti-
vo de cuentas, ha malbebbo unataza de café negro,y
se hadirigido a la habitacion de bs nifios. Desde el qui-
cb de la puerta ha intentado dibujar el perfil nervioso de
sus cuerpos pequefiosy dormidos. Ayer se acostaron tar-
de. Tardaran al menos media hora en abrir bs ojos 'y
darvidaa lacasa. Enbreve, el silencb de sus suefios se
hara sencillamente insoportable, y entonces despertaran
para poner cada cosa en el lugar que te corresponde
en mitad del caos diarioy reordenarel mundo. Pero eso
sera cuando su padre se haya marchado por Ultimavez
de casay esté ya camino de la oficina, que para su en-
tendimiento impaciente es algo situado en un punto in-
determinado del Universo.

Y tienentoda larazon.

Miel destilan bs labiosde lamujerextrafia,/ y es su pa-
ladar méas suave que el aceite.

Pero sufinesamargo como el ajenjo, / punzante co-
mo laespadade dosfibs. .

Perdido en el firmamento informatizado del fin del mj-
lenb, el hombre que ahora muere en la habitacién de
un hotel parpadeaba esta mafiana frente al vacio abi-
sal de su terminal de silbb, como un Napoleén en Wa-
terloo: con los ojos a la alturade lacorbatay el nudo de
la misma entre los dientes, entre la histeria y la ruina
existencial, pero sin posibilidad alguna de experimentar

una emocion intermedia. Cuando hajugueteado con la
ideade hacerrecuentode todas las horas de suvidaque
ha dilapidado sentado en este o cualquier otro de bs
cubiculos que haocupado para adecentarlaa golpe de
némina, ha sentido el primer pinchazo intercostal del
dia. Se ha llevado la mano al pechoy al punto ha pen-
sado que tenia hambre. Entonces ha dejado caer su
remo, ha bajado al bar, y se ha atiborrado de grasas
sintéticas. Porb que pudiera llegara pasar ha ingerido
también una dosis media de alcohol, y otra algo mas
altade quimica legal. Ya sé, hermanos, que esta dieta
no debe ser nada buena, mas bien al contrario, pero al
salirde nuevo a la calle ese hombre ha sentido que su
abanico emocional de abria lentamente al frioy sudo ai-
recilto de la mafiana: ahora se sentiaya de puta pena.
Quiza no sea mucho, ha pensado, pero es un cambb.
Asique se ha puesto su dorsal de remero, ha subido a
la oficina, y ha hecho miscub al son de bs latigazos
de su reloj de pulsera.
Al cabo de un rato, ha sgnado el teléfono.

Sus pies descienden a lamuerte, / llevan sus pasos
al sepulcro.

Nova porelcaminode lavida;/va errando porel ca-
mino si saberadonde. fex

-Ah, eresta.

-¢Quién creias que era?

-No sé.

-¢,Coémovatodo?

-Mucho trabajo.

-Yotambién, va a serun dia muy duro. Todaviaten-
go gue comprarunos cuantos regalos, pero primero he
de dejara bs nifios con mi madre. Volvera casay es-
conderlotodo, y luego otravez a casa de mi madre pa-
ra recogerlos. Vuelta a casa, y envolver bs regalos a
escondidas, limpiar, prepararlacenay rezarparaque to-
do salga bien. Alfiny al cabo, es laprimeravez que ce-
lebramos la Nochebuena en casa. Va a haber dema-

I mm i

LUIS FERNANDO AGUIRRE

siada gente esta noche. Estas cosas me ponen muy
nerviosa.

-Sabra.

-¢Me estas escuchando?

-Siempre sale bien.

-Eso no me tranquiliza demasiado. ¢TU no estas
nervioso?

-¢,Porqué ibaa estarlo?

-Ya sabes, Navidad: los regalos, bs nifios que se
huelen algo, todo Dios a cenan b tipico.

-Sabes que no.

-¢"Sabes que no"? Ayudaria que por b menos lo
pareciese.

-No me des el cofiazo. Tengo preocupaciones mas
graves en este momento.

-Bueno, podrias oh/toarias por hoy, ¢,no crees? So-
taes unafiesta. Muéstrate algo mas relajado, por Dios.
¢ Crees que podras? Los nifios aun pueden permitirse
el lujo de disfrutar de la Navtaad.

-Lo intentaré.

-Oh, tu entusiasmo es admirable.

-Ya Oye, tengo que colgar.

-Claro: mucho trabajo.

-Exacto.

-Lacenaesa las nueve. En punto.

Oyeme, pues, hijo mio,/y note apartes de las razo-
nes de miboca.

Alejatu camino de ella/y note acerques a la puerta
de su casa. -

Efectivamente, la mujerdel hombre que ahora mue-
re en la habitacion del hotel ha llevadoa b s hijosde am-
bosa casade su madre. Luego, acomparfada porsu her-
mana menor, ha hecho las compras de Ultima hora:
algun que otro detalle para sus hermanos y hermanas
camalesy politicos, el videojuego de Pokémony un par
de novelas histdricas; ya saben, para fomentar el habi-
toy no descubar la culturageneral adquirida un dia en



DIARIO DE ALCALA

su colegio de pago. También ha comprado unos vein-
titrés metros cuadrados de papel de regalo para envol-
verlotodo. Y también grosellas para la salsa del capén.
Y pifiones para el relleno. Y cincovariedades de pan. Y
una crema hidratante reafirmante con aroma a dispen-
dio. Y treinta cosas mas que le han puesto nombre a
esainquietud que la aborda siempre porestas fechasy
tan bien conoce, aungue no responda a ningln principio
de economiaconocido. Después ha guardado latarje-
ta de crédito, ha regresado a porlos nifios a casade su
madre y, ya en casa, los ha enchufado a un maratén
de video. Durante lahoray mediaque hadurado Elrey
ledn, ha envuelto cada detalle y cada regalo, como si le
fuera lavida en ello. Casi sin aliento se ha preguntado,
sin gastardemasiado tiempo (todo sea dicho), quéva a
hacer con el resto de las cosas que no estaban en la
listay ha comprado.

Pero en ninglin momento ha pensado qué estaria ha-
ciendo su marido. Sedke

Para nodartu honora los extrafios,/ y tus afios a un
cruel.

No sea que se harten los extrafios de tu haciendaly
vayan tus trabajos a casa dg,yn forastero.

¢ Y bien?

Su marido esta en un punto indeterminado del Uni-
verso, con los ojos cifrados en cristal liquido, pensando
que en esa oficina le sobra eltiempo que fuera de ella le
faltay también que necesitaba unacopa. Poreso, cuan-
do la secretaria de su departamento le ha propuesto
bajaral barpara brindar con el resto de sus comparieros
porelafio que viene, o porel que se muere, no hateni-
do que pensarselo méas de unavez. Ha bajado a brindar,
y ha bebido cavay sidray un gintonic, y luego hacomido
contodos ellosy ha seguido brindandoy bebiendo, brin-
dando y bebiendo y gritando, en parte para no escu-
charlesy en parte para no escucharse a si mismo. Asi,
hasta las cincoy media. Entonces havuelto al cubiculo.
Tambaleandose ha llegado al bafio. Ahi ha sacado de
la cartera una papelinaque compro lasemana pasada
y tenia reservada para Fin de Afio. Se ha metido un
buen par de rayas, sélo por estabilizarse, y otras dos
mas por puro ansia. En ese momento, ha sentido un
segundo pinchazo en el centro del pechoy unas ganas
espantosas de follar. I

Y alfin tengas que llorar/ cuando veas consumidos
tu carney tu cuerpo.

Y hayas de exclamar jAy de mi, que odié la discipli-
na/y micorazon despreciglacorreccion.

En casa, su mujer esta vistiendo a su hijo pequefio
mientras eia misma se arreglalamelena B mayor, a me-
dio vestir, estd atendiendo el teléfono porque la mu-
chacha habajado un momentoa comprar unabotellade
aceite. Cuando el nifio regresa al cuarto de bafio su ma-

dre le pregunta quién ha llamado.

-Papa-responde.

-¢,Qué hadicho?

-Quetiene que trabajar -responde.

-¢Hadichosiva allegarala hora?

-Si-responde.

-¢,Seguro?

-Si-responde. Su madre repite la preguntay el nifio
vuelve a contestarque si. Laterceravez que se lo pre-
guntael nifio no sabe ya qué contestar. Como su madre
dudade su capacidad paratomar un recado el nifio no
tiene otra salida que empezara dudar de si mismo: no
tiene porqué saberlo, pero es bueno que se vaya acos-
tumbrando a hacerlo. A un paso del colapso su madre
le haanudado la pequefia corbata de cuadros escoce-
ses, y, toque son las cosas, en ese preciso momento el
pequefio le ha pedido que le busque el videojuego de
Pokémon, y entonces el aire del cuarto de bafio se ha so-
lidificado como el agua de un lago en invierno.

Sin perder un instante, ha cogido su bolso y ha sali-
do escopetada por la puerta de casa, donde se ha en-
contrado con lamuchachay su botellade aceite. Le ha
dicho que en seguidavolviay luego hadesaparecido es-
caleras abajo murmurando algo sobre la salsa de gro-
sellas. En su coche familiar aleméan de gama alta ha
cruzado media ciudad hasta el centro comercial que
habia visitado esa misma mafana, y en la puerta ha
tropezado con una bola de mugre bajo cuyas solapas pa-
recia habitar otro hombre exaltado y exhausto a partes
iguales. Automéaticamente ella le hadicho que no lleva-
ba nada suelto. El mendigo no se ha inmutado; a es-
tas alturas del cuento sabe que notiene derecho a sen-
tiremocidén alguna Incémoda la mujerharebuscadoen
tos bolsillos de su abrigo y ha encontrado un pufiado
de monedas. Se las ha ofrecido con prisa pero no ha ser-
vido de nada. Por un momento ha fantaseado con la
posibilidad de reprenderle, perog entonces él ha hablado:

No escuché lavozde tosque me educaban/y no di
oidos a tos que me ensefiaban.

Porpoco no he llegado al extremo de mis males,/en
medio la congregacién y de la asamblea.

Bebe el agua de tu cisterna, / tos raudales de tu po-
20. * ok k

La mujer, como era de esperar, se ha limitado a es-
quivarlo con miedo disfrazado de eleganciay ha desa-
parecido, buceando en la riada navidefia, camino del
mostrador de devoluciones. Un videojuego, su reino
porun videojuegoy algo defglicidad.

¢Quieres derramar fuera tus fuentes, / por las pla-
zas las aguas de tu rio?

Tenias parati soto, / no para que contigo beban tosex-
tranjeros. kex

Pero me temo, hermanos, que esa advertencia llega
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JOSE
MACHADO

Madrilefio, nacido en 1974, José
Machado abandoné sus estudios
de Derecho para matricularse en
la Escuela de Letras. Ha escrito
A dos ruedas, un conjunto de 80
historias cortas.

BIOGRAFIA

Hasta ahora se habia dedicado a leer (Miller, Kerouac, Bu-
kowski, Cortazar...), a escuchar musica y a vivir lo vivible.

Sus historias cortas recopiladas en A dosruedastienen como
hilo conductor a un chino “que mira incrédulo através de laven-
tana de socorro”de un autobls. Un retrato minucioso y revela-
dor de la gente de su generacién, salpicado de referencias cul-
turales: droga, sexo, amory rockarid roll, y también Laguerra
de las Galaxias, el futbol, la actualidad y Bob Dylan.

A dosruedases por el momento su Unica aparicién publica en
el mundo literario, una obra escrita con una desenvolturay una
madurez tal vez impropias de una éperaprima.

demasiadotarde para nuestro hombre, que, despuésde
hablar por teléfono con su hijo, ha decidido darse un
homenaje para aliviar latensién de las fechas. Ha veni-
do presto a la habitacién de hotel donde esta a punto de
moriry ahi ha esperado que llegara su regato en for-
macioén de a cuatro, todas ellas con ligueroy tocadas con
cuernos de alce fabricados enfieltro. Porprimeravez en
tres afios y ocho meses hatenido algo pareado a una
ereccion espontanea, que hasido rectoida por el personal
con palmasy vitores y cubatasy risasy rayas de coca
y cavaen los muslosy azotainasen las gnpas... Asi, has-
ta lasocho de latarde, cuando ha sentido un nuevo pin-
chazo en medio del pecho y la habitacion se ha con-
vertido en un sindiés de gritos y romper de vasos, de
traspiés y cabalgadas de zapatos de fiesta buscando
una salida de emergencia. Entonces, con el escroto hin-
chadoy la polla medio flaccida en su mano, el hombre
gue muere ahoraen la habitacién de un hotel se ha pre-
guntado con su ultimo aliento como cofio ha llegado
hasta ahi, y yo se lo he contado al oido mientras le re-
ventaba la aorta con el calidotono de voz del confiden-
te; asi que no contéis nada de esto a nadie. Vamos,
hermanos, un poco de piedad, que estamos en esos
dias del afio en lo que todo son buenos propositos.
Son lasocho de latarde del veinticuatro de diciembre.

Soluciones versatiles
para ver crecer sus ahorros.

Entidad Gestora: Gescazar, S.G.I.1.C., S.A. |[N.° Registro en la CNMV: 84).
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Nuevo BMW X5
4.4i
3.0

902 357 902
www.bmw.es ;Te gusta conducir?

La prjeba mas dificil tara un 4x4
1000 km. ge autopist

O*k*‘

Es curioso que el terreno més facil de conducirsea que realmente pone a prjjeba a cualquier 4x4.
Bgjo esta premisa, en BMVVdecidimos (brear un vehic ulo que comlpinara el estilib y las prestap:iones
je nuestras berlinas con la mas avanza ja tecnologia al servicio de la conducci Dn“off road”

Por eso, en jgar de adap ar alguno de nuestros modelos existenl es, variando el tamafio de sus ruedas
o sus dimenbiones, nos erabarcamos en una aventura de varios cfios para erear un vehiculc capaz
de revolucio iar su categdnia, el BMW X5.

El X5 incorpora sistemas (pomo el ABS, el CBC, el D o el DSC, / cuenta ademas con 286 CV, es decir,
todo lo que ljiace que disfiutes conduc endo porcar etera.Y sisterfias como el ASC-X (ContrfDI deTracciorj),
el ADB-X (Ce ntrol Automéa:jico de Adherjencia) o el H[pC (Control d 3 Retencién en Rampas) que hace que
cuando no vas por carrete ra no eches de menos hac erlo. Ahora s i¥o queda una prueba por superar, la tua.

Alcamadrid Autos, S.A.

Ctra. N-ll, Madrid-Barce|lona, Km. 3?,3
fel.: 91 882 17 35

Alcald de H mares
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R E LATO S Desde la locura, desde la imaginacion, una reivindicaciéon navidefia: San José se presenta en los suefios de una mujer
para desmentir algunos aspectos de su biografia. El ejemplo de padre por excelencia se siente maltratado por la historia

D E N AV I DA D y discrepa con el retrato que le ha impuesto el tiempo. Un sanjosé que, lejos del conformismo y la paciencia con que se
le pinta, se revuelve desde el mas alla para explicarnos quién fue realmente.

Falsos
retratos

por Fernando G. Delgado

ino te tuviera por loca, amor mio, me

extrafiaria ahora de que en tu exten-

sa felicitacion navidefia te empefies

en convencerme de haber hablado

en suefios con José al cabo de los
siglos, al tiempo que me aseguras que siem-
pre fue el carpintero judio reacio al suefio, a
los fantasmas y a cualquier indicacién de las
estrellas. Pero daré por bueno que José se ria,
con esa risa sin tiempo que le atribuyes a un
muerto tan viejo, de que un afio mas coloque-
mos su figura en el establo. No le falta en ella
ese aire de abuelo resignado al vaho del mulo
y de la vaca que tanto le repele, la mirada
ausente del invitado de piedra que sigue inco-
modéandole, ni la del resignado a cumplir con
altisimos designios que nunca hubiera imagi-
nado y que le ha traido nefastas consecuen-
cias para su verdadera imagen.

Y mucho menos, dices que dice, podrian
haber supuesto su aldea tan mal reproducida y
conformada al capricho de cada cual sus
modestos vecinos de Belén, gentes que como
él jamés pensaron instalarse en la ficcion ni lo
pretendieron. Por eso, aquel mediodia de
calor, cuando supieron que Maria, la de José,
habia parido con la ayuda de Ana, su madre,
justo en el momento en que José habia ido a
la sinagoga a prestar sus oficios de carpintero,
requerido por el rabino, y que era varén el pri-
mogénito, se alegraron por ellos y les dieron
sus placemes, sin mas algarabia que la que
suele darse entre la gente sencilla cuando se
producen estos acontecimientos familiares. El
hecho de que José no estuviera en casa cuan-
do naci6 JesUs no significa que una vez regre-
sado no pudiera instalarse, y nunca mejor
dicho, junto a Maria, preferentemente del lado
de la muia, para recibir pastores y ofrendas.
Pero por lo que me dices no parece gustar
José de esa impresion muy difundida de ado-
rador desocupado, entre tanto extra de pasto-
res y angeles, presto a ocupar en la funcion el
papel que los seguidores de su hijo le han otor-
gado con toda desconsideracion y en las que
aparece como un simple y sin dar opiniéon. Los
amigos de José quiza acudieran al anochecer LUIS FERNANDO AGUIRRE

Pero por lo qgue me dices no parece gustarJosé de esa im-
presion muy difundida de adorador desocupado, entre
tanto extra de pastoresy angeles, presto a ocuparen lafun-
cion el papel que los seguidores de su hijo le han otorgado
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Que al cabo de los siglos se te apa-
rezca en suenos nada de fiar, por

mas que insistas tu con tu locuraen | |

gue son mas fiables los suefios [

a brindar por el vastago con su padre y es
posible que se cogieran una buena borrachera
todos que quiza acabara al amanecer. Pero,
ahora invento yo, querida, pues de tal celebra-
cion no me has dado noticia en el ingenuo rela-
to de tu suefioy es mivocacioén etilita la que tal
vez la invoque. De lo que si parece haberse
ufanado contigo José es de la buena cuna que
con sus propias manos artesanas fabric6é para
Jesusito (¢ Qué necesidad iba a tener su hijo
de dormir sobre unas pajas ?, dices que pro-
testa, y con razén), ignorando entonces, como
es légico, que la rebeldia de su chico llegara a
cambiarle para siempre el aspecto y el carac-
ter.

Pero por mucho que un muerto tan antiguo
cambie su lengua por la tuya para hacerse
entender, que incluso hable como quien estéa al
tanto de lo que ha cambiado el mundo, e inclu-
so parezca que ve la televisién, o como quien
no ha dejado de mirarnos desde un ignoto
espacio durante tanto tiempo, no parece crei-
ble, amor mio, que te hable de derechos de
imagen y mucho menos del derecho que tiene
a defender la suya, o que se halle consternado
por el falso retrato que ha ido acumulando figu-
ras inexactas en las que a su parecer no se
halla favorecido. Que al cabo de los siglos se
te aparezca en suefios nada de fiar, por mas
que insistas tu con tu locura en que son mas
fiables los suefios que la historia, un hombre
como José, para quejarse de que era mayor
que Maria, su mujer, pero no un viejo, parece
una frivolidad inadmisible en quien habria de
tener de la edad otro concepto, hablando
como te habla dos siglos mas tarde de todo lo
gque considera ahora, de acuerdo con tu
suefio, estipidamente descrito. TU insistes en
que la edad no es lo de menos, en que repre-
sentarlo como si Maria se hubiera casado con
su padre le resta brios, y detecto ahi que el
José paciente que nos pintan reivindican los
calzones que la historia le ha quitado. No obs-
tante, no se quejara de que no lo hayan retra-
tado como hombre justo, lo que se dice un
santo varén, aunque, tal vez por elegancia, se
tenga él por menos virtuoso de lo que aparece
en toda descripcidn.

Bueno... Es verdad que, por lo que me
cuentas, mas bien se queja de que se tenga
por mas justo al resignado que al discolo y que
presume él de haber inculcado en Jesls su
rebeldia. De su modo de hablar, impaciente,
algo cabreado, dices, aunque admitiendo que
nada podra hacer ya contra su fama no queri-

da, diria yo que tan inmensa fama, deduces td
que fue un hombre de caracter y no el paviso-
so que acarameladamente se derrite junto a
las pajas de su bebé. Nada puedo objetar a tu
capricho, ni al de José, si es que tu suefo ha
sido iniciativa suya, pero me extrafia que entre
tanto malestar se quedara en esas minucias y
no mencionara que al fin y al cabo su hijo no
era hijo suyo sino de Dios o que protestara en
contra de eso tomandolo por falsedad. Aunque
td llames maniobra a la decision de Dios de
fecundar a Marfa porsu cuentay no contar con
lo que era obligacién y gozo de José, y pongas
ademas en labios de José que vienen de ahi
todos sus males, pues qué habria de pensar-
se, afiades, de un hombre que acepta que le
secuestren a su hijo verdadero para pasar a
ser padre adoptivo, nada te dijo José precisa-
mente de eso. Quiza porque sepa que de otro
modo no hubiera sido famoso y tal vez no le
disguste tanto serlo. Otra cosa es que la fama
imponga sus retratos, es el sufrimiento de todo
hombre publico. Tampoco tid puedes darme
garantias de que este José de tus suefios sea
el de Judea, ni de que aun siéndolo no sea a
la vez el resignado y el discolo, el acaramela-
do José del nacimiento y el viril carpintero que
mira con deseo a su esposa Mariay ve cédmo
se turba ella y en sus ojos percibe una invita-
cion a recrearla.

Tampoco existes td, mi amor, un puro
invento de mi soledad, y tu locura no es otra
que la mia, y el verdadero José que habl6 con-
tigo de su falso retrato no era otro que Yo,
mirdndome en el rio, tratando de encontrarme
y de encontrarte, ahora que vuelve la Navidad
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FERNANDO
G. DELGADO

El premio Planeta, en 1995, lo
lanzé a la fama. Pero el escritor
cuentatambién en su habercon
otros reconocimientos como el
Pérez Armas (1973), el Pérez
Galdés (1979) y el Europa
(1986).

BIOGRAFIA

Fernando G. Delgado comenzé a los 14 afios a publicar en los
periodicos de su ciudad natal, Santa Cruz de Tenerife, y después
detrabajaren los suplementos literarios Pueb/oe Informaciones
o en la revista insula, colabora ahora en EIPaisy en los diarios
de Prensa ibérica. Actualmente, el escritor vive entre el pueblo
segoviano de Torrecaballeros, donde escribe, y Madrid, ciudad
en laque dirige y presenta el magacin radiofénico A vivirque son
dos diasbe la cadena SER.

Es licenciado en Filosofia y Letras y en Ciencias de la Informa-
cion y fue el primer director de Radio 3, director de Radio Na-
cional de Espafia en dos ocasiones, consejero de RTVE vy di-
rectorgeneral de Tele Expo en la Exposicion Universal de Sevilla.
En 1995 le otorgaron el premio Ondas Nacional de Televisién
por lainformacion cultural de los telediariosque entonces dirigia
y presentaba en TVE.

En 1973 aparecié su primera novela, Tachero. La dltima, Es-
crito por Luzbel, se edité en 1998. Entre estos dos trabajos,
Fernando G. Delgado ha escrito cuatro novelas mas: Exter-
minio en Lastenia, en 1980, Ciertas personas, en 1989, Ha-
biame de ti, en 1993, y, en 1995, La mirada deiotro.
Ademaés de novelas, el autortinerfefio ha publicado dos libros
de poemas: Proceso de adivinaciones, en 1981, y, 14 afios
después, Autobiografia deihijo.

* * Tampoco tu puedes darme garantias de que

1 |i8 este José de tus suefos sea el de Judea, ni

de que aun siéndolo nosea alavezelresig- = =

nado y el discolo, el acaramelado José

a inventar las ausencias, a medimos el tiempo
falsamente. Ni era diciembre, ni hace 2000
afios, ni José fue el José que conocemos, ni ta
ni yo los que...
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Curzo, el mendigo que llega siempre al pueblo por Navidad, aparece congelado en medio del pantano. Los

vecinos de la zona, conmovidos, o recogen y lo sientan a su mesa como todos los afios a pesar de que, en

capaces de derretir cualquier tipo de hielo, incluso el que anida en el alma.

de

hielo

por Jesus Ferrero

ada méas levantarse, Filipo mir6 por
la ventana. La nieve caia sobre el
lago helado, del que se elevaba un
vapor lechoso.

Filipo se lavé y se visti6. Luego bajé al
s6tano, donde dormian los siete cormoranes
con los que solia pescar en el lago, a veces
hasta en invierno.

Les dio de comer una mezcla de alpiste,
algas y pescado crudo y se fue a desayunar
junto al fuego de la chimenea, mientras su
madre empezaba a preparar la parte que le
correspondia de la cena comunal de fin de
afio, en la que participaba todo el pueblo.

Tras el desayuno, Filipo salié bien abrigado
de casa, y se fue hasta Condado bordeando
el lago. Llevaba andando un rato cuando, al
dirigir la mirada hacia el lago, creyé ver, entre
la bruma y la nieve, la silueta de un hombre
muy delgado. Filipo se detuvo y miré mejor. El
hombre se hallaba en una postura que recor-
daba tanto la de un bailarin como la de un
espantapéajaros. Con toda evidencia se apo-
yaba sobre una sola pierna, clavada en el
hielo. La otra la tenia en alto, como uno de
sus brazos. Daba la impresién de que estu-
viese celebrando algo, pero no se movia.

esta ocasion, es una estatua helada. Un ejemplo del manido espiritu navidefio: los buenos sentimientos son

“tuiS FERNANDO AGUIRRE

Con toda evidencia se apoyaba sobre una sola pierna, clavada en

V A 4
| | el hielo. La otra latenia en alto, como uno de sus brazos. Daba y vy

la impresion de que estaba celebrando algo, pero no se movia
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- Un momento. Yo s6lo he dicho

a gue esta congelado. Vendra a

nuestra cena como todos los anos. = =

Sera nuestro invitado de hielo

La niebla se disipé ligeramente y Filipo
crey6 que el hombre detenido en el hielo del
pantano era Curzo, el mendigo trotamundos
gque aparecia una vez al afio por Condado,
generalmente en Navidad. Mas de media
hora estuvo observandolo: Curzo seguia
inmoévil. Pens6 en acercarse a él, pero Filipo
no eratan escuélido como Curzo y la capa de
hielo podia ceder. De modo que corrié hasta
el pueblo y empez6 a proclamar por las calles
gque Curzo se habia convertido en una esta-
tua de hielo.

Mas de cincuenta personas se fueron tras
él, y no mucho después todos pudieron
observar el milagro. Curzo continuaba inmé-
vil sobre el hielo, y parecia un danzarin que
se hubiese inmovilizado en el momento mas
alegre de su danza.

-, Qué ha podido ocurrir? -pregunté el
alcalde.

Filipo se encogié de hombros y dijo:

-¢No lo adivina? Esta noche Curzo venia
desde San Juan de los Alisos, donde per-
nocté antes de ayer, seglin me han dicho.
Venia borracho y muy contento. Llegd a este
lado del camino y se adentré en el hielo del
lago sin darse cuenta. De pronto se puso a
bailary llegé una corriente helada que le pro-
vocé la congelacién inmediata...

-¢Y qué podemos hacer? -pregunto el
estanquero.

-Podiamos tirarle un lazo... -sugirié Emilio,
el tonto del pueblo.

-¢Un lazo a doscientos metros? Ni siquie-
ra en Texas pensarian en semejante procedi-
miento -comento el alcalde.

Filipo mened6 pacientemente la cabeza y
dijo:

-Romperemos el hielo con
una piqueta y nos acercare-
mos a él en barca.

-Este muchacho piensa - 7 7
dijo el alcalde, y acto segui- I I
do hicieron lo indicado por
Filipo.

Cuando ya tenfan junto a
ellos al mendigo, el médico
empezO6 a examinarlo.

-iSanto Dios! -dijo-. Esta
como un témpano.

-Esto no me gusta nada -
dijo la tendera-. Curzo nos
traia buena suerte. Nuestra cena de esta
noche no serd la misma con Curzo muerto.

El médico, que era un sujeto a considerar

c DIEGO DE URBINA, 4
(FRENTE GALERIA JUAN DE AUSTRIA)
ALCALA DE HENARES
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por su capacidad de optimismo, dijo:

-Un momento. Yo sélo he dicho que esta
congelado. Vendra a nuestra cena como
todos los afios. Serad nuestro invitado de
hielo.

A todos les pareci6 muy luminosa la idea
del médico y fue asi como esa noche Curzo
presidié la mesa de Condado, a cuyo calor se
albergaron casi trescientos comensales. Los
mas emocionados parecian los nifios, que no
dejaban de mirar al hombre de hielo.

Estaba ya proxima la ceremonia de las
uvas cuando Curzo empez6 a cobrar vida
como Frankenstein tras la descarga eléctrica.
Todos le miraron aterrados. Curzo se incor-
pord, elevé su copa, mir6 a los comensales
con ojos idos 'y empezé a decir:

-Aqui me tenéis una vez mas, queridos
amigos de Condado, dispuesto a inaugurar
con vosotros el afio nuevo. Gracias por
haberme sacado del reino del frio, gracias
por vuestro pan y gracias por vuestro vino.
Me basté con vuestro calor para volver a la
vida. Pero he de regresar a la regién que he
dejado sin permiso del destino... Sélo queria
despedirme de vosotros formalmente, como
lo habia hecho todos los afios -dijo, y cayo
muerto.

Ese afio fue uno de los méas venturosos
para los habitantes del lago. Desde entonces
hay siempre flores en la tumba de Curzo y
todas las nocheviejas, en la cena comunal, la
gente de Condado coloca entre los comensa-
les a un hombre de hielo esculpido por el
marmolista. Estan seguros de que comer las
uvas junto al hombre gélido les da buena
suerte, y han decidido que nunca, mientras

dure Condado y dure el lago y dure el univer-
so, faltard a la cena de fin de afio el convida-
do de hielo.

FERRERO

Havivido en el Pais Vasco, Paris
y Madrid, y ha conseguido los
premios Internacional de No-
vela, en 1990, por Elefecto Dop-
plery el Azorin, en 1997, por El
ultimo banquete.

BIOGRAFIA

JesUs Ferrero, novelista, escritor reconocido por la critica
tanto como por los lectores, también ha dejado su aportacién
literaria en el cine. Es autorjunto a Pedro Almodovardel guiéon
de la pelicula Matador.

El autor de Elefecto Doppler naci6 en Zamora en 1952 y
curs6 estudios universitarios en Paris, tras haber pasado la
infancia y la adolescencia en el Pais Vasco.

Como su propia historia, las obras de JesUs Ferrero cuentan
también con proyeccion internacional. Sus textos han sido
traducidos al francés, al portugués y al italiano. Se ha atre-
vido con todo tipo de géneros y cuenta en su haber con dos
libros de poesia: Rio Amarilloy Negro sol.

En 1982 recibe el premio Ciudad de Barcelona por su novela
Bélver Yin. A este titulo le siguen otros como Opium, Lady
Pepay, en 1990, Elefecto Doppler, obra por la que obtiene
el Premio Internacional de Novela de ese afio.

Algunas otras publicaciones del autor son Alis elsalvajey El
secreto de los dioses. Siete afios después de su galardo-
nada novela, Elefecto Doppler, Jesus Ferrero se hace con el
prestigioso Premio Azorin, con su novela Eldltimo banquete
(1997).

Tras este éxito, el autor zamorano ha escrito otros titulos
como Eldiabloenlosojosy Amadorola narracion de unhom-
bre afortunado.

Su intensa dedicacién al mundo literario no le impide algunos
escarceos con el periodismo. Jesls Ferrero es colaborador
habitual en varios periédicos por medio de articulos de opi-
nion.

Gracias por haberme sacado del
reino del frio, gracias porvuestro pan
y gracias por vuestro vino. Me basto = =
vuestro calor para volver a la vida JJ

onrecciones

Cl SAN ILDEFONSO, S/N
(PARQUE REYES CATOLICOS)
ALCALA DE HENARES
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La infancia y la madurez pueden unirse en el momento mas insospechado; es un movimiento ciclico que todos hemos
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vivido en alguna ocasion. En este relato, un nifio disfruta del tacto de una figura del belén, y ese recuerdo le llevara de

adulto a tomar una decision definitiva. Los hechos narrados en este relato se desarrollan en Barcelona; y en apenas

tres folios sintetizan toda una vida.

por Alex Grijelmo

mercado de Santa Lldsia quedaba

cerca de la casa de mis padres, y por

so ibamos caminando hacia alla los

tres, cogidos de la mano entre guirnal-

as navidefias que se bamboleaban

sobre nuestras cabezas conforme las movia el
viento calido de Barcelona. Yo necesitaba dos
pasosy medio para acompasar mis andares con
los suyos, y los daba gustoso sin detenerme en
pisar los charcos. Cada afio, segun veia des-
puntar la catedral y adivinaba junto a ella los ten-
deretes repletos de belenes y adornos, ahi a lo
cerca, se me espesaba la sangre a la puerta del
corazon y me brincaban los pulmones de respi-
rar tan deprisa. Nosotros los barceloneses -esto
es sabido- disfrutamos mucho con lo que nos
pertenece, vivimos nuestra ciudad como si fuera
la Gltima en el desierto. Y ese reclamo de orgullo
empecé a sentirlo entonces, agarrado a mis
padres y caminando hacia el mercado de Santa

Lldsia un 22 de diciembre de 1961 a las cuatro
de la tarde.

So6lo el pensar en co6mo reuniriamos el belén
(el primer belén de nuestra historia familiar que
pondriamos sobre la mesa grande) constituia la
mayor ilusién de los ultimos dias de clase. Ima-
giné rios caudalosos formados con papel de
plata, y montafias erizadas que levantariamos
en sacos almidonados en los que hariamos
nevar la harina. Y los Reyes Magos, y la muiay
el buey, y la Virgen y San José, y el pesebre, y
el Nifio, y el angel que anuncia “Gloria in excel-
sis Deo”; y el caganer, cuya figura nos divertia
mas aun a los nifios del colegio al damos cuen-
ta de que Mauricio, que era sevillano, ignoraba
su existencia.

Aquel hombre con boinay barba de dos dias,
cuellilargo y abufandado con doble vuelta, aten-
di6 a mi padre con suma amabilidad cuando se
acercO a su tenderete. Tenia sobre la mano, el

Aquel hombre con boinay barba de dos dias,

| C cuellilargo y abufandado, atendio a mi
padre con sumaamabilidad cuando se acerco
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hombre cuellilargo, un pastortrabajado en barro,
adornado con zurrén al hombro y botas de piel
de potro de media calza, con chaleco de borre-
go blanco en el cuerpo y un paquete grande
entre las manos. Sobre sus hombros se acomo-
daba un corderino con los ojos abiertos y las
cuatro patas atadas por delante. El pastor de
barro y su base se hacian pequefios al compa-
rarse con la extensiéon de la palma y los dedos
de mi padre, que lo asi6 enseguida con fuerza
para comprobar su consistencia. Le pedi coger-
lo -con toda educacion, después de decir “por
favor’-, y él me lo presté tras lograr el permiso
del duefio del tenderete con una mirada compli-
ce.

Yo también lo apreté. Se quedaron marcados
en mi mano los relieves del zurron y del corderi-
no; y en mi memoria, la figura completa de aquel
muchacho adolescente que caminaba hacia el
portal. Recuerdo que aquel dia quise ser pastor,
para rodearme de ovejas y perros, caminar por
el campo, ir hacia Belén y entregar mis regalos
al Nifio Dios, me imaginé recibiendo el aire lim-
pio de Nazaret (entonces yo creia que Nazarety
Belén eran lo mismo) y disfrutando de una vida
en la que no necesitaba nada de nadie. Ningu-
no de los pastores del belén parecia tener com-
pafifa alguna, me decia yo. Vagaban solos, y
solos habian decidido dirigirse hacia el pesebre
para arrodillarse ante el Salvador. Los veia
importantes, seguros de siy de los recursos que
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Intentaba encontrara lo lejos las agu-

jas de la catedral, que en otro tiempo

ejercia como estrella brillante encar-

gada de conducirme haciala Navidad

tuvieran a su alcance.

A veces, en pleno verano y todavia en panta-
lones cortos, subia al desvan de la casa para
tocar las figuras del belén. Estaban depositadas
en una caja grande, envueltas con primor en
papel blanco, suave y casi transparente, el papel
en el que se envuelven los regalos delicados
antes de arroparlos con otro méas fuerte y bri-
llante. Acariciaba a los Reyes Magos y a sus
camellos inseparables (es decir, pegados), pero
sin retirarles el papel blanco suave y casi trans-
parente. Sentia el peso de Herodes, y ponia su
figura de pie en el suelo, junto al castillo de cua-
tro torres envuelto también en el papel suave y
transparente. Tomaba el pesebre, y de él se
desprendian algunos de los hilos de paja que
servian de colchén para el Nifio. Y finalmente,
si, desenvolvia el pastor, le retiraba con sumo
cuidado el papel blanco y suave y transparente
para apretarlo junto a miy vivirde nuevo la Navi-
dad durante las tardes de agosto.

Repasaba con cuidado su zurrén, sus botas
de piel de potro de media calza, su chaleco de

m f

lies. Caminé por las Ramblas en direccién hacia
Santa Llasia, y con cada paso levantaba la
cabeza y pisaba con las puntas de los pies para
encontrar a lo lejos las agujas de la catedral, el
templo que en otro tiempo ejercia como estrella
brillante encargada de conducirme hacia la
Navidad. Compré varios periédicos: dos en
catalan y dos en castellano; alguna revista. Me
topé con un grupo de jovenes aindiados que
hacian sonar instrumentos mayas, quién sabe si
quéchuas... No lo sé, en Estados Unidos se
olvidan esos matices. Eran suramericanos, sin
duda. Bueno, tal vez mexicanos y por tanto de
Norteamérica. Digamos para simplificar que se
trataba de hispanos. Mas all4, un hombre calvo
hacia cantar a su violin un villancico espafiol.
Una mujer de falda plisada y cazadora de ante
viejo vendia globos de color plUrpura. También
se podian comprar objetos navidefios, todos de
plastico dorado.

A los dos lados del paseo central, méas allg,
se adivinaban unas estatuas en sus pedestales.
He perdido vista, y pensé que se trataba de ima-

Repasaba su zurron, sus botas de
piel de potro de media calza, su cha-

leco de borrego blanco, y el corderi- = =
no acomodado sobre sus hombros JJ

borrego blanco y el paquete grande que llevaba
entre las manos, y el corderino que viajaba sobre
sus hombros con los ojos abiertos y las cuatro
patas atadas por delante. Llegué a aprenderme
la mirada de aquel pastor, tan seguro y tan libre.

Durante varios veranos acudi al desvan para
palpar de nuevo las figuras del belén, y recuer-
do vagamente haber sentido que el barro del
pastor continuaba amolddndose a mi mano
como el primer dia en que lo tuve entre los
dedos en el mercado de Santa Llusia. Todos me
decian que yo habia crecido mucho, pero afo
tras afio el pastor seguia marcando su zurrén y
su corderino en los mismos lugares de mi mano.

Ayer volvia Barcelona. Tantos afios en Esta-
dos Unidos me habian hecho olvidar los deta-
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genes talladas realmente en granito y que el
Ayuntamiento habia colocado alli para alegrar la
ciudad. Pero mis propios pasos me cercioraron
por fin de que las esculturas tenfian carne y
hueso, lo que percibi sobre todo porque el vien-
to tocaba sus ropas. Qué tipos tan curiosos. Se
habian maquillado para hacerse pasar por esta-
tuas, y la gente aplaudia su esmero con unas
monedas arrojadas a los canastillos que aguar-
daban en el suelo. Examiné la compostura de
un soldado romano, y también me detuve ante
un payaso, y ante una Venus que simulaba ser
una fuente, y ante un mimo a quien acompafa-
ba un gato inmévil.

Ya estaba llegando al final del paseo. Habia
visto en apenas unos minutos diez o doce esta-
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Obtuvo el premio nacional de pe-
riodismo Miguel Delibes en 1998.
Hatrabajado en EIPais, ha cola-
borado en CNN+ y en la SER, y
ahora se le puede escuchar los
domingos por la mafiana en
RNE.

BIOGRAFIA

Alex Grijelmo (Burgos, 1956) publicé su primer articulo a los 16
afios en el diario de su ciudad La Vozde Castilla. Cuatro afios
antes ya habia decidido ser periodista, segin atestiguan los
compafieros de clase a quienes alquilaba por una peseta una
revista semanal que él mismo elaboraba con un cuaderno, una
magquina de escribiry recortes fotograficos. Trabajé en ese pe-
riodico burgalés mientras estudiaba Periodismo. En 1977 in-
gres6 en Europa Press, y desde 1983 a 1999 form¢ parte de la
redaccion de ElPais, donde ocup6 diversos cargos.

Ha publicado Elestilo delperiodista (1997), que se emplea
como libro de texto en universidades de Espafiay de Hispano-
américa; Defensaapasionadadelidiomaespafiol® 998), un ale-
gato contra el complejo de inferioridad de sus hablantes ante el
inglés, y La seduccion de laspalabras (2000), cuya cuarta edi-
cién acaba de salir alaventay que es un recorrido por las ma-
nipulaciones del pensamiento.

tuas humanas, asi que dejaron de interesarme,
y por eso miraba distraido cuando descubri las
botas de piel de potro de media calza que vestia
un joven con chaleco de borrego blanco en el
cuerpo y un paquete grande entre las manos,
provisto de un zurrén y que portaba sobre los
hombros un corderino con los ojos abiertos y las
cuatro patas atadas por delante. Tenia una
mirada de hombre seguro y libre. Aquella mira-
da.

No dudé ni un segundo de que se trataba del
mismo pastor que un dia tuve entre las manos.
Sus pies caminaban hacia el portal con el paso
de la figura, el diestro por delante y el cuerpo
inclinado hacia el lugar exacto donde ponia la
vista. Crucé mis ojos con los suyos, pero no
turbo el gesto ni un instante. Mantenia la profe-
sionalidad que parecia exigirse a las estatuas, v,
como sus compafieros del resto del paseo de
Las Ramblas, ni siquiera parecia oir el sonido de
las monedas que caian en el canastillo.

Mis padres murieron hace mucho tiempo, y
nunca tuve hermanos. La emocién de aquel
encuentro s6lo podia llenarme a mi, y no hallaria
nunca oportunidad alguna de explicarel tremen-
do suceso a nadie que pudiera considerarlo
creible. Tal vez por eso arrugué el billete de
avion que debia devolverme a Nueva York, lo
tiré en una papelera 'y empecé a buscar en los
periddicos un piso que se vendiera en pleno
paseo de Las Ramblas.
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Lectura para adultos. Navidad, época en la que todos esperan ver cumplidos sus deseos. Aunque éstos sean
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tan oscuros como los de Moisés Benayas, un pederasta reprimido que encuentra en el disfraz de rey Baltasar
la licencia para dar rienda suelta a su perversion. Amparado por uno de los iconos navidefios infantiles, no

tiene reparo en aprovecharse de la candidez de las nifias que piden regalos sentadas en sus rodillas.

amores
Rey Baltasar

por Luis G.Martin

oisés Benayas decidio solicitar
Mel empleo de rey mago en unos

grandes almacenes para poder
tocarles los muslos a las nifias sin
quebrantar la ley. Como era aprensi-
vo y poco valiente, necesitaba esas
astucias para delinquir. Sus padres le
habian educado con mucha severidad,
haciéndole ver los fuegos del infierno
detrds de cada acto descarriado o de cada
pensamiento impuro, y él, que ya de nifo
tenia el temperamento melindroso, demasia-
do manso, habia ido creciendo atormentado
por los remordimientos de culpas que ni
siquiera habia llegado a imaginar. Cuando
cumplié trece afios y comenz6 a sentir los
instintos de la carne, las penas del espiritu
se le agravaron terriblemente. Sofiaba todas
las noches con demonios, y en los ojos de
las chicas que le gustaban veia siempre un
brillo rojo. Evitaba a las mujeres como a
Satanas, pero si por causalidad cometia
alguna indecencia, imaginando vicios que le
parecian abominables y que nunca se
habria atrevido a contarle a nadie, le entra-
ban unas fiebres nerviosas y tenia que guar-
dar cama durante una semana, hasta que
los espiritus malignos eran expulsados de
nuevo con oraciones.

Los desengafios de la edad le apartaron
de Dios, pero no le curaron la cobardia.
Siguié siendo un hombre décil y recto. Obe-
decia siempre las ordenanzas, las leyes y
los mandamientos. Conducia sin sobrepasar
nunca los limites de velocidad permitidos,
tiraba los desperdicios y las colillas en las
papeleras callejeras, pagaba sus cuotas de
asociaciones y sus impuestos con puntuali-
dad, y respetaba escrupulosamente las
colas de las tiendas y de los autobuses. Era
de ese tipo de individuos a los que cometer
una infraccibn o un exceso les perturba.
Tenia un temperamento moral que no tran-
sigia con nada, y, como todas las personas
demasiado integras, sentia una satisfaccién
casi mistica al evitar caer en tentaciones
inofensivas. Nunca usaba para asuntos per-
sonales, por ejemplo, el material de oficina
del banco en el que trabajaba: si tenia que
rellenar un impreso para hacer una transfe-
rencia de su cuenta corriente o para solicitar
un préstamo, dejaba el boligrafo que habia
estado usando durante toda la jornada para
realizar los arqueos de caja y los abonos a
los clientes, y con un gesto de complacencia

sacaba del bolsillo de su chaqueta la pluma
estilografica que le habia regalado su
madre cuando se licencié.

Pero tal vez las flaquezas del espiritu las
cria la honradez, y no el vicio, y por eso son
los hombres virtuosos quienes tienen siem-
pre los deseos mas oscuros. A Benayas le
gustaban las nifias parvulas, las que anda-
ban todavia aprendiendo a leer y jugaban
con mufiecas. Habia sido asi toda la vida,
desde que él iba todavia a la escuela. Mien-
tras los muchachos de su edad suspiraban
obscenamente por las maestras, Benayas
so6lo se fijaba en sus compafieras de pupi-
tre, que tenian los cuerpos sin hacer, flacos
y huesudos, como si se descoyuntaran al
moverse. En aquella época ese gusto no le
resultaba extrafio, pues en las niflas encon-
traba semejanza. Sus padres, que eran el
modelo en el que él se miraba, tenian la
misma edad, de modo que imaginaba que
no podia haber ningln extravio en esos
amores. Pero fue creciendo y sus deseos
no cambiaron. Sus amigos del instituto o de
la universidad comenzaron a galantear a
jovencitas de caderas redondas y de tetas
grandes. El, sin embargo, siguié rondando a
las mismas chiquillas de carne seca. Iba a
colegios y a parques para verlas, pero no se
acercaba nunca a ellas. La fortaleza moral
en la que le habian educado, que no era ya
de Dios sino de los filésofos, le ayudaba a
precaver la aberracién.

Pero la naturaleza es siempre imperiosa,
y, aunque Moisés Benayas encontraba
satisfaccion espiritual en la renuncia,
padecia continuamente los tormentos cor-
porales de la castidad. A sus treinta y seis
afios, todavia no habia conocido mujer. Se
daba placeres a si mismo pensando en las
niflas que veia en las escuelas o en la calle.
Buscaba en las revistas fotografias de moci-
tas impUberes. Espiaba en las piscinas a las
bafiistas de poca edad que aprendian a
nadar. Y los dias de fiesta iba a parques de
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atracciones o a cines infantiles para poder
contemplar sin estorbo ni disimulo a esas
mujercitas pequefias que le encandilaban.
Nunca hablaba con ellas ni se les acercaba
para tocarlas. Emboscado en las sombras o
en algun escondite, trataba de no llamar la
atencion. Miraba en secreto, amargado, y
se iba luego a casa a consolarse con fan-
tasias y delirios. La fortaleza de sus ideas le
ayudaba a mantenerse firme, y si alguna
vez la tentacién le acuciaba demasiado, se
dedicaba a hacer manualidades con la
misma devocién con que el monje se entre-
ga al rezo para olvidar el mundo. Construia
con madera maquetas de barcos: veleros,
galeones, bergantines, pesqueros, carabe-
las y corbetas. Los salones de su casa
parecian océanos.

Pero los afios no pasan nunca sin estra-
gos, y cuando Benayas comenzé a ver de
cerca el fin de la juventud sinti6 miedo. No
gqueria morirse sin haber conocido esos
goces prodigiosos de los que hablaban los
poetas y de los que presumian todos. Los
suefios que tenfa con las nifias eran cada
vez mas obscenos. Con los ojos todavia
abiertos, imaginaba sus muslos separados
y su carne dulce. Las tocaba dando mano-
tazos al aire, curveando con los dedos la
forma de las rodillas y del vientre. Veia
incluso la cara de las criaturitas disfrutando
como siaquellas pornografias fueran juegos
de jardin o travesuras. Luego se quedaba
dormido y sofiaba con catastrofes. Con
campos incendiados en los que ardia.

Cuando vio el reclamo pidiendo candida-
tos para disfrazarse de reyes magos en las
navidades, no tuvo duda de que ese era su
camino. Mand6 una carta con su curriculo
(inventando algunos meéritos profesionales
que no poseia), telefoneé al jefe de perso-
nal de los graneles almacenes y finalmente
se presentd en las oficinas sin ser convoca-
do para entrevistarse con ély defender sus
cualidades. Ese entusiasmo, que era fasti-
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dioso, le vali6 sin embargo el puesto. Le
hicieron pruebas de vestuario para compro-
bar su aire regio, de gala, y le contrataron
inmediatamente. Una sefiorita, encargada
de la intendencia, le pregunté en qué rey
queria travestirse. Benayas eligi6 a Balta-
sar, porque crey6 que con el rostro embetu-
nado, negro, nadie podria reconocerle, y de
ese modo podria escapar sin castigo aun-
gue cometiera algin exceso.

Los dias que faltaban hasta el comienzo
de sus representaciones los pas6é exaltado,
viviendo sin sosiego. Tenia que tomar pas-
tillas para dormir, e incluso asi lo hacia
intranquilamente. Ya no sofilaba con demo-
nios, sino con mazmorras y con grilletes de
presidiario. Iba por la calle como alma en
pena, arrastrandose igual que una serpien-
te. Sus compafieros del banco se preocupa-
ron por su salud, y los jefes, que le conside-
raban un empleado poco propenso a fingi-
mientos y desequilibrios, le dieron vacacio-
nes para que descansara. Cuando llegé el
dia, acudi6 a los grandes almacenes asus-
tado, lloroso. Tenia ojeras violdceas y en
los labios le habian aparecido filos de san-
gre resecos. Le sentaron en el sillon de
magquillaje, frente a un espejo inmenso, y
vio cémo todo eso iba desapareciendo
detras de una crema negra que le extendian

VR 4

| dos: se embobé mirandola Y .

un invierno muy frio y casi todas las nifias
llevaban las piernas abrigadas con pantis
de lana o con pantalones, de modo que
entre la tela del guante y la de las piernas,
apenas habia tacto en el manoseo.

Al cabo de una semana, decidié pedir
que le magquillaran también la mano para
poder desnudarsela. Los encargados de los
grandes almacenes le miraron con espanto,
y para convencerles tuvo que inventar una
enfermedad de huesos que se resentia de
la falta de transpiracion de la piel. Le pinta-
ron las manos de negro, y asi comenzo6 a
acariciar con mas sensibilidad a las chiqui-
llas que acudian a entregarle la carta. No
tenia que fingir mucho, pues cuanto mas
afectuoso se mostraba con ellas, méas se
complacian los padres que esperaban al pie
del trono a que acabara. Si las sobaba con
descaro, se reian. Mientras, él, iba perdien-
do la prudencia. Bordeaba con la punta de
sus dedos el encaje de algunas bragas, e
incluso se atrevia a levantar el eladstico para
que las ufias rozaran la carne suave de los
labios de la vulva. Entonces se excitaba
como un animal y acercaba el cuerpo de las
nifias a su regazo para que se apoyaran en
su miembro. Aprendié incluso, con el paso
de los dias, a tenerlo desnudo fuera del
pantaléon, y cuando las criaturitas se senta-

Le pasé como a los enamora-

crey0 que si la tocaba la perderia J J

por la cara como si fuera alquitran. De
repente, comenz6 a sentir una paz extraor-
dinaria, una hipnosis muy dulce que le hacia
olvidarse de todo. Aquel hombre de piel
oscura sobre el que colocaban un turbante
de telas doradas y de pedrerias era alguien
a quien él no habia conocido nunca. Otro
hombre.

El primer dia no se atrevi6 a hacer nada
lascivo. Sentado en su trono frente a la
puerta de los grandes almacenes, bajo un
voladizo de cemento, iba recibiendo uno a
uno a los nifflos que hacian cola en la calle
para entregarle la carta en la que pedian
sus regalos. Le habian puesto al lado, de
pie, a un paje vestido de mamarracho que
sostenia en alto una bandeja llena de cara-
melos de la que Benayas iba cogiendo para
obsequiar a los nifios que pasaban. Al paje,
que era era un hombre muy viejo, se le
notaban las lineas blancas de la piel detras
del betdn, y cuando comenzaba a sudar, a
mitad de la jornada, le caian gotas negras
por el rostro. Benayas le miraba desconfia-
do, temiendo que los nifios se dieran cuen-
ta del engafio y huyeran abandonandole.

Pero los nifios no advertian nada
extrafio. Se sentaban sobre las rodillas de
Benayas, le entregaban el sobre cerrado
con sus deseos y luego se encogian asus-
tados, mirandole de través vergonzosamen-
te. Era un rey, uno de esos magos que lle-
vaban los paquetes a las casas trepando
por las fachadas en plena noche y se
bebian alli una copita de anis para recobrar
fuerzas. Hombres poderosos que habian
conocido al hijo de Dios y le habian adora-
do con oro, incienso y mirra.

En los dias siguientes, a Benayas se le
fue pasando el miedo. Sentaba a los chiqui-
llos en sus piernas y les daba un caramelo
mientras hacia alguna zalameria con las
manos para tranquilizarles. A los varones
los despachaba enseguida. Con las nifas,
en cambio, se entretenia conversando. Les
preguntaba qué habian pedido en su carta y
qué comportamiento habian tenido durante
el afio para merecer todos aquellos regalos
que solicitaban. Y mientras hablaba con
ellas, iba acariciando disimuladamente sus
muslos, metiendo los dedos enguantados
debajo de las faldas. Para su desgracia, era

ban les cogia la mano afectuosamente y la
metia entre los mantones y capas de su
traje de Baltasar para que le acariciaran inti-
mamente. Las nifias tocaban aquella carne
sin saber qué era, con la misma inocencia
con que se sujetaban a un brazo o tironea-
ban de una nariz jugando.

Toda pericia necesita de experiencia, y al
cabo de dos semanas, cuando el final de las
navidades estaba ya muy préximo y sélo
iban a entregar su carta los nifios rezaga-
dos, Benayas se habia convertido casi en
un magreador maestro. Habia llegado a
penetrar con un dedo la vagina de algunas
nifias, dejando seguramente dentro un ras-
tro de betdn que le inquietaba, pues des-
pués de tantos afios de continencia no
parecia ahora sensato perder la razén tan
apresuradamente. Pero no podia resistir la
tentacion. Se sentaba en el trono, al lado
del paje anciano, y comenzaba a sobar a las
nifias que iban pasando por sus manos. El
resto del dia, cuando no estaba alli, se
sentia torturado por los recuerdos. Imagina-
ba las vulvas rosadas, los culos moérbidos y
blancos, los pechos sin carne. Al cerrar los
ojos, veia actos procaces, depravaciones
terribles. No era feliz con aquellas fan-
tasias, pero le gustaban como nunca antes

le habia gustado nada. Tumbado en la
cama, se ponia a llorar en mitad de la
noche.

A la nifia Rosalia la conocié el dia 5 de
enero, el Gltimo de su reinado en los gran-
des almacenes. La vio en la cola mucho
antes de que fuera su turno, alzada en los
brazos de su madre y mirandole a él con
embeleso. Enseguida se dio cuenta de que
su belleza era especial, diferente a la de las
deméas nifias que habian pasado por su
trono aquellos dias. Tendria cuatro afios,
mas o menos. Le faltaba un diente, uno de
los colmillos, y llevaba el pelo peinado con
dos mofios sobre las orejas. Tenia los ojos
negros, mas negros que el betan de su piel
de Baltasar.

Despachdé con prisa a los nifios que la
precedian en la cola y la senté en sus rodi-
llas con delicadeza. Al tocar su pelo, sintio
un escalofrio y se puso a temblar. Hundi6
un dedo entre los mechones para acariciar-
la. Durante un instante, se queddé parado,
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cenciado en Filologia Hispanica.
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guras literarias con las de los au-
tores del Siglo de Oro a partirde
su obra LOS oscuros.
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Segun él mismo ha confesado, lleva escribiendo desde los
ocho afios y a los diez ya tenia una clara vocacién y el con-
vencimiento de que se iba a dedicar a la literatura.

En 1990 public6 el libro de relatos LOs oscuros, escrito en cua-
tro meses, con influenciade Borges, Garcia Marquez y Corta-
zar. Los oscuros ha sido traducido al italiano. En 1995 Luis
G. Martin saca a la luz su primera novela, Ladulceira,y, mas
tarde, La muerte de Tadzio, obra que le ha proporcionado
grandes elogios de la critica.

sin saber qué hacer. Pero cuando ella le dio
la carta, alzandola hasta sus ojos, reaccion6
rapidamente y la cogi6 para escamotearla
entre los ropajes antes de que el paje la
echara al saco y quedara perdida en él.

Benayas no se atrevié a hurgar en las
bragas de la nifia Rosalia ni a sobar sus
muslos. Le pasé como a los enamorados:
se embob6 mirandola y creyé que si la toca-
ba la perderia. Ella sonreia ensefiando la
dentadura sin colmillo y hablaba de los
regalos que esperaba recibir esa noche.
Una mufieca gimnasta, una cocina con sus
cacharros, una cartera del pato Donald y
una granja de animales. Benayas, estreme-
cido todavia, la escuchaba callado. No supo
cuanto tiempo pasé, pero el paje anciano
tuvo que acercarse para sacar a la nifia de
alli porque los padres que esperaban en la
cola estaban protestando por la tardanza.
Rosalia cogi6é los caramelos que le daban y
se marché corriendo. La siguiente nifia se
sent6é en las rodillas de Baltasar y al darle la
carta vio que la negritud de la cara se le
embarraba por las lagrimas.

Moisés Benayas pasé el resto del dia
medio ido, atendiendo a nifios a los que no
escuchaba. Cuando fue la hora de salir, se
levantdé del trono y enfil6 la calle sin pasar
por los vestuarios de los grandes almace-
nes para desmaquillarse y quitarse aquellas
ropas celestiales. En la mano, dentro de un
bolsillon de Ila tanica, tenia la carta de
Rosalia, en la que estaba escrita -con una
caligrafia de mujer- la direccion. Benayas
sabia que tenia que ir. Sabia que ya nunca
podria regresar al banco y ser un hombre
solitario como si nada hubiera sucedido.
Quizas la ley, como Dios antes, tenia que
acabarse.

Compré en una tienda una mufieca gim-
nasta, una cocina con sus cacharros, una
granja de animales, vestidos, libros ilustra-
dos, rompecabezas y golosinas, y con todo
ello metido en un gran bolsén que cargaba
al hombro se dirigi6 a la casa. Por la calle le
iban seflalando. Los padres se lo mostraban
a sus hijos: Baltasar ya estaba trabajando,
ya repartia juguetes. El no atendia a dis-
tracciones, sé6lo pensaba en la nifia Rosalia
y en su cara de angel.

Se puso frente a su balcén y esperdé a
que anocheciera y las luces de las ventanas
se fueran apagando. Luego intentd trepar
por los canalones hasta el tercer piso,
donde vivia la nifia. Se cay6 justo antes de
llegar. Apoy6 mal uno de los pies en la cor-
nisilla de la terraza y se desplomdé en silen-
cio. Quedd en el suelo bocarriba. Rosalia,
sin embargo, tuvo al dia siguiente sus
juguetes al pie de la cama, como si la carta
hubiera llegado de verdad a su destino. La
mufieca gimnasta y la cocina con cacharros.
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Por una buena causa, Laura, una doctora cordobesa, es capaz de entregarse en cuerpo y alma en el sentido

literal de la expresién. O, al menos, aparentemente. Pues su alma es quiza un Gltimo reducto, un lugar de dificil

acceso que prefiere mantener inviolable. El Unico donante de esta personal campafa de Navidad invertira poco

a poco su dinero, filantrépicamente, en una causa perdida como es lograr el corazén de Laura.

Una

campana

*

de

Navida

*

por Gustavo Martin Garzo

as mujeres estan locas. Y les juro que no
I hago esta afirmacién a la ligera sino tras
rgos afios de estudio y analisis de su psi-
cologia. Crees que todo te va de maravilla con
ellas y un buen dia se te quedan mirando como
quien enciende la luz en una habitacién en que
alguien acaba de morir. En ese caso ya sabes
quién es el muerto y lo mejor que puedes hacer
es preparar tus maletas. Me recuerdan a esas
pajaras que aborrecen sus nidos. Semanas
enteras trayendo y llevando palitos, largas
horas de danzas nupciales, puesta de huevos
y otras ocupaciones semejantes, se terminan
de repente sin una razon clara que lo explique.
¢Puede entenderse esto?. Es a lo que me
refiero cuando hablo de que no estdn muy en
sus cabales. Tienen el més extrafio de los ins-
tintos, el instinto del aborrecimiento.

Cuento esto por los extrafios sucesos que
tuvieron lugar en mi vida durante las altimas
Navidades. Yo, veran, trabajo en una empresa
de informatica. Nos ocupamos de ese comple-
jo mundo de los negocios en la red. Ya saben,
organizacion de datos, paginas web... Bueno,
no quiero ponerme pesado. El caso es que no
me va nada mal. Llevo unos ocho meses, y mi
jefe me insinu6 el otro dia que pensaba reno-
varme el contrato. Ademés, casi todos mis
compafieros son mujeres jovenes, mujeres en
esa edad en que aun parecen recibir flores
cada dia. No quiero parecer un presumido,
pero las mujeres siempre se me dieron bien.
Supongo que porque raras veces les planteo
problemas, y ellas lo Gnico que quieren es dis-
frutar de las cosas. Que el amor sea como
entrar en el tubo de la risa.

Laura no era una excepcién. La conoci en el
Centro de Salud. Mi médica estaba enferma y
ella la sustituyd en la consulta. Yo padezco de
arritmias. Es un problema sin importancia, neu-
rovegetativo, pero que hace que sientas el
corazon, sus latidos oscuros e interminables, lo
que no es algo precisamente tranquilizador.
Tuve una recaida y me encontré con ella en la

consulta. Laura me estuvo auscultando. “Esta
a punto de caramelo”, me dijo. Yo la miré con-
fuso. “Si, me aclar6, mi consejo es que te ena-
mores de alguien”. Y luego, con una sonrisa
maliciosa, afiadi6: “Por ejemplo, de mi”. La
Ilamé a la consulta al dia siguiente y queda-
mos a cenar esa misma noche. Llevaba al
cuello una cadena con una medalla de la Vir-
gen, ya se sabe, las andaluzas estan obsesio-
nadas por las virgenes, y Laura es cordobesa.
Al terminar fuimos a un bar que conozco. Le
estuve hablando de mi trabajo, y de las
inmensas posibilidades que ofrece internet en

Nunca habia visto un rostro como aquel,
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lo hubiera descubierto hasta entonces [ ]
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el mundo de la comunicaciéon. Laura seguia
mis palabras con una atenci6én exagerada. Se
apoyaba con los codos sobre la mesa, y su
rostro parecia enmarcado entre sus brazos
desnudos, como entre dos esbeltas botellas.
Nunca habia visto un rostro como aquel, y me
parecia inconcebible que nadie lo hubiera des-
cubierto hasta entonces. Puede que no exis-
tiera hasta el momento en que lo vi. Traté de
besarla pero ella lo evité apartando graciosa-
mente su cara. “No te conviene”, me dijo con
una sonrisa, al tempo que me ponia la mano
sobre el pecho, sin duda para recordarme mis
taquicardias. Luego me pidi6 que la acom-
pafiara hasta su casa, pues al dia siguiente
tenia que levantarse pronto para ir al hospital,
ya que tenia guardia. Y no la volvi a ver hasta
el domingo. Su saludo fue un beso rapido en
los labios. “Esto es un regalo por lo del otro
dia”, me dijo con una sonrisa turbadora, “pero
a partir de ahora vas a tener que pagarme.
Estoy en plena campafia de Navidad”. Un
beso valia mil pesetas. Yo se las di encanta-
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m f Yo habia sacado veinticinco mil pe-
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ponia en cifras de cinco digitos [/

do, y repetimos. Y un poco mas alla nos volvi-
mos besar. Esta vez méas lentamente, hacien-
do que nuestras bocas se mantuvieran unidas
y activas un buen rato. “El beso completo”,
murmuré emocionada cuando nos separamos,
“cuesta el doble”. Casi no le salia la voz, y sus
ojos brillaban como los ojos de un nifio que
acaba de dejar escapar el globo que ha lleva-
do en su mano durante toda la mafiana. Le di
lo que me pedia y nos dirigimos al Campo
Grande. Habia helado durante la noche y los
arboles estaban cubiertos de escarcha. Todo
permanecia silencioso, y nosotros caminaba-
mos agarrados de la mano. Sélo me queda-
ban tres mil pesetas. “¢Qué puedo hacer con
esto?” le pregunté, al tiempo que me ponia
delante y la tomaba por la cintura. Laura cogi6
el dineroy me llevé a un rincén mas apartado.
“Puedes meter la mano por aqui”, murmuro
abriéndose los botones de su abrigo. Nos
estuvimos besando y enseguida estaba
peleandome con los pequefios botones de su
blusa. Laura puso fin a mis incursiones. “Sélo
por encima del jersey”, me dijo. Al percibir mi
contrariedad, traté de justificarse. “Este dinero
no me pertenece”, me explicé. “Hago esto
para ayudar a los nifios que no tienen nada”. Y
empez6 a hablarme de todas las calamidades
gue pasan los nifios pobres en el mundo. De
la necesidad de vacunas, de médicos que los
atiendan, y de co6mo mil pesetas, que nosotros
la malgastamos en un simple aperitivo, a ellos
pueden resolverles la comida de varios dias.
No sabia si me estaba tomando el pelo o no,
pero la determinacién de sus ojos era tal que
no volvi a intentar nada. Estuvimos viendo las
ardillas. Es curioso, porgque en los parques no
hibernan, tal vez porque la gente les sigue tra-
yendo comida. lban y venian de los arboles
cogiendo las nueces que las daban, que
abrian con la precisién de los desactivadores
de bombas. Me imaginé lo que tenia que ser
una ardilla, y tener al lado un arbol que fuera
como Laura. Un arbol llamado Laura, lleno de
escondites y de lugares tibios para guardar las
nueces. Y pasar todo el invierno sin salir de
alli. Luego cuando la dejé en su casa, la calle
me pareci6 mas triste que nunca. Deseaba
gue viniera detras de mi, y que me gritara algo,
pero no lo hizo.

Nos volvimos a ver dos dias después. Fui-
mos al cine y estuvimos toda la pelicula reco-
giendo fondos para los nifios necesitados. Yo
habia sacado veinticinco mil pesetas del caje-

ro, y todo lo que pasaba de cintura para abajo
nos ponia en cifras de cinco digitos. Tuve que
administrar mi dinero con mano férrea. Bueno,
fue como estar con una sirena. La tenia en mis
brazos y sentia su cola de pescado, y aquella
piel tan suave que parecia vecina de las algas
y de las colonias de esponjas. Pensaran que
estoy loco, pero puedo asegurarles que no
debe ser mala vida, la del fondo del mar. Las
sirenas tienen raras habilidades, sobre las que
por otra parte, y segin pude comprobar ense-
guida, las hembras humanas estan perfecta-
mente informadas.

Hubo otros dias, en los que inverti gozosa-
mente un total de doscientas cincuenta mil
pesetas, y por fin llegé Noche Buena. Los dos
estdbamos separados de nuestras familias, y
decidimos cenar juntos en mi casa. Como es
l6gico me pasé por el banco y saqué todos mis
ahorros, cuatrocientas setenta mil pesetas.
Pensaran que estoy loco pero ustedes no
conocen a Laura, y puedo asegurarles que es
el dinero mejor gastado de mi vida. Incluso
tengo una carta de UNICEF, agradeciéndome
mi generosa ayuda a los nifios necesitados del
mundo. Lo malo es que a partir de entonces
Laura empez6 a rehuirme. La llamaba y siem-
pre estaba ocupada, muchos médicos estaban
de vacaciones y a ella le tocaba suplirles en
las guardias. Una tarde fui a verla al hospital.
Nunca debi hacerlo, pues no la gusté. Estuvo
distante conmigo, y me despidié con un beso
en la frente que recordaba los que se dan a los
difuntos en su atatd. Cuando dias después
volvi a llamarla me dijeron que ya no trabaja-
ba en el hospital. Ya saben, como esas paja-
ras que aborrecen lo que es suyo porque
alguien se cuela en su nido. Entonces empezé
a pasarme una cosa. |lba porla calle y los ojos
se me iban detrds de las mujeres y de los
nifios que veia. Eran como esas criaturas que
en las guerras se ven aparecer ilesas entre la
nube de polvo, tras las explosiones. Nosotros,
los hombres, nos pareciamos a los bueyes.
Veran, esta imagen se la debo a Laura. Su
abuelo solia contarles que la vispera de Navi-
dad, al llegar la medianoche, los bueyes se
arrodillaban sobre el heno, conmovidos por el
nacimiento de aquel nifio tan perseguido.
Entonces habia que irse a la cama sin meter
bulla, para no perturbar esa paz maravillosa.
Y el caso es que también empecé hacerlo yo.
Bueno, son los delirios del corazén abandona-
do. Entraba en un portal, me arrodillaba en su
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G. MARTIN
GARZO

Es unode los autores con mas re-
conocimiento de su generacion.
Su carrera como escritor se ha
consolidado al recibir el premio
Nadal, el Nacional de Narrativay
el Miguel Delibes de literatura.

BIOGRAFIA

El escritor vallisoletano entronca con la tradicidn literaria de Mi-
guel Delibes, Francisco Umbral y José Jiménez Lozano. Naci6
en la capital castellana en 1948, y alli es donde reside actual-
mente.

Se trata, sin duda, de una de las nuevas figuras de la literatura
espafiola contemporanea, consolidado ya ante la critica y los
lectores. Con libros como Ellenguaje de las fuentesy su pre-
miada novela con el Nadal, Las historias de Martay Fernando,
Gustavo Martin Garzo paso6 a convertirse en uno de los auto-
res favoritos del gran publico. De hecho, sus obras han sido tra-
ducidas avarios idiomas, por loque el autor cuenta también con
el reconocimiento internacional.

Ha publicado recientemente Elvalle de las gigantas, su altima
novela. Ademas de la literatura para adultos, Gustavo Martin
Garzo ha editado en las Gltimas semanas el libro infantil titu-
lado Unamiga depan, en el que rinde homenaje al literato va-
lisoletano Francisco Pino. Unamigadepanse trata de una his-
toria en la que su protagonista, como en los cuentos clasicos,
se debe enfrentara un mundo de incertidumbresy encontrar su
propio camino.

El autor de Las historias de Martay Fernandotambién cuenta
en su haber con las novelas Marea oculta, Laprincesa manca,
La vida nueva, Nay Be/y Eipequefio heredero.

Martin Garzo, asimismo, se ha introducido en ei mundo del pe-
riodismo con distintas aportaciones como articulista. En estos
momentos, es colaborador habitual de EiDia de Valladolid, E|
Correo de Andalucia, Odie!Informaciény Jaén, entre otros.

rincbn mas oscuro, y me imaginaba lo que
tenia que ser estar alli, entre los bueyes, con-
teniendo la respiracion mientras Laura se ocu-
paba de poner en su sitio a tanto angel avis-
pado, en el fondo auténticos psicépatas, como
anda suelto por el mundo. Y una tarde, estan-
do con los ojos cerrados, oi una voz a mis
espaldas. “Has debido cometer un pecado
muy gordo”. Era Lucia, y me miraba desde el
descansillo de las escaleras con los ojos
redondeados por el incipiente amor. Eso me
dijo luego, que le resulté tan gracioso, arrodi-
llado en la penumbra del portal, que a pesar de
no conocerme de nada se enamoré al instan-
te de mi. Salimos juntos desde entonces vy
tenemos pensado casarnos a comienzos de
junio. Es mal asunto este de caerles en gracia
a las mujeres. Antes o después terminas for-
mando parte de sus campafias de Navidad.
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A través del ojo de una mirilla, un hombre y una mujer espian un belén navidefio. Dos miradas distintas, pero com-

RELATOS DE
NAVIDAD

plementarias, que nos llevan paseando de la mano entre los pastores y los mufiecos de Disney que forman parte de

este escenario. Un belén construido con manos infantiles que, por unos minutos, permite a dos adultos convertirse

ti

en figurantes de la escena navidefa y dejarse sorprender por la inocencia de un nifio.

por Bernardo Atxaga

a puerta principal de la casa donde
estd el belén tiene unos diez orificios
de bala, y el ojo que mira hacia el inte-
rior por el Gltimo de la serie, que es el
as grande y tiene forma de estrella,
se fija primero en un grupo de casitas de cor-
cho pintadas en su mayoria de blanco. Las
casitas tienen aire judio o arabe, con ventanas
muy estrechas y techos en forma de cupula, y
representan a las que hace unos dos mil afios
hubo en el pueblecillo que los profetas llama-
ron grande por ser el lugar en el que, por
voluntad de Dios, debia nacer Jesus. El con-
junto, que ademas de las casitas consta de
una palmera de plastico con las ramas muy
verdes y de dos torres terminadas en punta,
tiene encanto; méas aun desde donde esta
mirando el ojo, ya que el orificio de la bala
reduce el campo visual y otorga a los objetos
del otro lado de la puerta una proximidad agra-
dable, una cierta aureola.
- Aqui podria haber algo -dice una voz mas-
culina con el tono de quien se dirige a alguien

gue esta cerca. Pero nadie contesta, y el
comentario se disuelve en el aire.

El ojo se cierra durante unos instantes y
luego vuelve a fijarse en el belén, aunque
cambiando ligeramente de posicién y centran-
do la mirada en la colina que asoma por
detrds de las casitas. Cubierta toda ella por
musgo, la colina acaba en una zona planay
rectangular, como si le hubieran adosado una
caja de zapatos, y sobre ella avanzan los tres
Reyes Magos: primero Melchor, sentado de
lado sobre la silla del camello, con su corona
dorada y su barba blanca; después Gaspar,
también con barba, también montando de
lado, pero sin el aire noble y magnifico de
Melchor; luego por fin, Baltasar, el Unico
negro, el Gnico sin corona, el Gnico sonriente.

-¢Hasta qué punto fueron responsables los
Reyes Magos de la matanza de los nifios de
Belén? -dice la misma voz masculina de antes
con sarcasmo -. Me refiero a que si ellos no
hubieran ido por ahi hablando de la estrella y
del nuevo rey de los judios, Herodes no
habria tomado represalias.

-Pero, ¢qué es lo que estas viendo? - pre-
gunta una voz de mujer con evidente nervio-

- Dejame ver, por favor -dice la voz feme

nina. En el agujero de la puerta, un

0j0 marrdn claro sustituye al ojo azul

sismo.

-Un belén -dice la voz masculina en un sus-
piro a la vez que el ojo desaparece del aguje-
ro estrellado de la puerta.

-Vamonos de aqui. Un belén no nos sirve
de nada -dice la voz femenina.

-Espera un poco, por favor -dice la voz
masculina. Un segundo después el ojo vuelve
a estar en el agujero. Es un ojo de color azul.

Desde la base de la colina por la que avan-
zan los Reyes Magos surge un riachuelo de
papel de plata en cuyo primer tramo nadan
tres patos de color amarillo y dos ocas blan-
cas de pico anaranjado. Un poco més abajo,
en un segundo tramo méas ancho, un pesca-
dor con tlnica y turbante lanza su cafia hacia
algo que en un primer momento resulta dificil
de identificar pero que luego, tras una obser-
vacion mas detenida, se revela como una
oveja patas arriba. El efecto no llega a ser
cémico, pero la voz masculina murmura algo
sobre la buena pesca y rie con una risa que
parece una tos.

-Déjame ver, por favor -dice la voz femeni-
na. En el agujero de la puerta, un ojo marrén
claro sustituye al ojo azul.

Una de las figuras que avanza por la coli-
na, concretamente la segunda, la que repre-
senta al Rey Mago Gaspar, esta algo deterio-
rada. Aparte de tener una rasgadura en su
manto rosa, su brazo derecho no esta en el
lugar que le corresponde, sino en el suelo,
asomando de entre el musgo como un gusa-
no de color primero rojo y luego dorado. En
cuanto a Baltasar, tampoco parece indemne:
su tronco, cubierto con una tanica verde, no
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encaja del todo bien en su cintura, y el desa-
juste aporta a su vestuario una especie de
fajin blanquecino.

El ojo marrén claro parpadea unas cuantas
veces y luego recorre con rapidez el grupo de
casitas que representan a Belén y el riachue-
lo de los patos, las ocas, el pescador y la
oveja. Cuando se detiene y fija la mirada, se
encuentra con un molino de viento de tamafio
desproporcionado, tan grande que sus aspas
gquedan a la altura de la colina de los Reyes
Magos. La construcciéon, que también es de
corcho, carece de pared frontal, y deja ver lo
que ocurre en el interior: el molinero carga
con un saco de harina mientras que dos muje-
res, una mayor y otra joven, amasan el pan
sobre una mesa. No lejos de ese pequefio
grupo de personas, cinco o seis gallinas pico-
tean algun que otro grano de trigo mientras
que, desde el camino de serrin que flanquea
el molino, una mujer que lleva un cantaro
levanta su mano libre en ademéan de saludo.
S6lo una de las figuras que estan cerca res-
ponde al saludo: Mickey Mouse.

-Hay juguetes, Ivo -dice la voz femenina. El
0jo marréon claro desaparece del agujero de la
puerta-. Uno de esos mufiequitos de Walt Dis-
ney.

-Déjame ver -dice la voz masculina, y el ojo
azul vuelve a mirar hacia el belén.

Mickey Mouse lleva jersey rojo y pantalo-
nes azul turquesa, y cubre su cabeza, cabeza
de ratén orejudo, con un capirote amarillo que
termina en borla. Su boca, grande, asi como
la nariz puntiaguada o la forma ovalada de
sus ojos, dan al personaje un aire de pasma-
rote, como si extrafiara el lugary la compaifiia.
Sin embargo, tanto su brazo derecho -que
sostiene un helado-, como el izquierdo -que
parece corresponder al saludo de la mujer
del cantaro-, desmienten esa primera impre-
sion.

El ojo azul recorre poco a poco el camino
de serrin en busca de otras figuras, y tropieza
enseguida con un puente que cruza el rio.

[ f
[l »

parece del agujero de la puerta-. Uno
de esos muinequitos de Walt Disney

Hecho de tablillas, de unos cinco centimetros
de ancho, parece el lugar mas transitado del
belén: ademéas de varios pastores cargados
de corderos, estan alli un jugador de fatbol en
ademan de chutar, un ciclista en plena carre-
ra, un indio a caballo, un vaquero con la pis-
tola desenfundada, un tigre de color naranja y
la pareja formada por Mickey Mouse y el
perro Pluto.

-Es verdad. Hay muchos mufiequitos -dice
la voz masculina en tono bastante bajo.

-¢, Cuéantos?

La voz femenina suena ansiosa.

-No sé. Por lo que he podido ver hasta
ahora, unos nueve o diez.

-¢,De Walt Disney?

-Mira t0 misma.

En el centro del puente Mickey Mouse y
Pluto parecen discutir acerca de la direccion a
tomar. Mickey Mouse, vestido esta vez con
bastante sobriedad, con pantalones rojos y

jersey negro, agita la mano derecha sefialan-
do la colina de los Reyes Magos. Frente a él,
Pluto pone los brazos en cruz mientras que,
con la cabeza -tocada de un sombrerito verde
-, seflala hacia el lado opuesto; hacia el portal
donde JesUs acaba de nacer, probablemente.

-, Qué te parece el puente? -dice la voz
masculina.

-Los mufiequitos son muy bonitos -respon-
de lavoz femenina. Durante unos instantes, el
0jo marrén claro se aparta del agujero estre-
llado de la puerta. Luego vuelve a acercarse.

-Es el Gnico que ha debido de quedar ente-
ro.

-No te entiendo.

La voz femenina comienza a tener un deje
agresivo. Quiere seguir observando el belén.

-Que el puente donde estan Mickey Mouse
y Pluto es el Gnico que ha debido de quedar
sin bombardear en cien kilémetros a la redon-
da - dice la voz masculina, ahora méas estri-
dente. La frase termina con una tos.

-Déjame mirar, por favor.

El ojo marrén claro cambia de lugar y se
coloca en el primero de los agujeros de bala
de la puerta, situado a la izquierda, hacia los
goznes, y no para de moverse hasta que
logra dar con su objetivo: el portal donde
Maria, José, el asno y el buey rodean al nifio.
Maria parece muy joven, muy bonita; José, en
cambio, muy viejo; el asno y el buey recuer-
dan efectivamente a un asno y a un buey,
pero la distancia y las sombras del portal no
permiten distinguir ningtn detalle en especial.
Y lo mismo ocurre con el nifio. Desde el agu-
jero de la puerta resulta practicamente invisi-
ble.

Quizas por el esfuerzo de mirar siempre
hacia el mismo punto, el ojo marrén claro per-
manece cerrado durante unos cuatro o cinco
segundos. Cuando se vuelve a abrir, observa
de pronto que al lado del portal hay un caba-
llo de cartéon pintado de azul y moteado de
blanco, y el descubrimiento le hace cambiar
de agujero. La nueva mirada confirma su

- Hay juguetes, Ivo -dice la voz fe-
menina. El ojo marrdon claro desa-

impresion.

-Dame la palanqueta - dice la voz femeni-
na.

-¢, Tu crees que merece la pena? Sélo son
unos mufiequitos -dice la voz masculina. Su
tono indica recelo, y quizas también miedo.

-Hay mas cosas -dice la voz femenina.

La puerta cede a la presién de la palan-
queta, y el hombre del ojo azul y la mujer del
0jo marrén penetran en la casa. Ninguno de
los dos tiene méas de treinta afios. Estan mal
vestidos, y parecen ser muy pobres. Parece
incluso, a juzgar por su delgadez, que no tie-
nen ni para comer.

-Entorna la puerta -dice la mujer metiendo
la palanqueta en uno de los bolsillos interiores
del abrigo.

Los dos contemplan el belén. A pesar de
que la visién resulta ahora mas comoda, las
figurillas parecen haber perdido encanto.
Excepto Mickey Mouse y Pluto, que siguen

-«roto»
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BERNARDO
ATXAGA

En 1989 obtuvo el Premio Nacio-
nal de Narrativa porsu obra Oba-
bakoak, que ha sido traducida a
veinte lenguas y publicada en Es-
tados Unidos por la editorial Pant-
heon, de Nueva York.

BIOGRAFIA

Naci6 en 1951 en la localidad guipuzcoana de Asteasu (1.172
habitantes). Su incursién en la literatura se produjo a principios
de los afios setenta, y se convirti6 rdpidamente en una de las
figuras mas representativas de la Gltima generaciéon de escrito-
resvascos. Atxaga, como icono de este grupo de literatos, sefia-
laba ladificultad de los comienzos: “Yo diria que la primera obli-
gaciéon de un lenguaje literario es la de no molestar. Y ahi es
donde, por falta de antecedentes, por falta de un namero de li-
bros suficiente como para crear costumbre, nos duele. Y nos
dolia mucho més alla por los afios setenta”

Es autorde obras de poesia, relatos y novelas tanto para adul-
tos como para nifios. Ademéas ha desarrollado actividades diri-
gidas a la docencia y ha impartido clases de Narrativa Hispa-
nica en la Universidad de Atlanta, durante los primeros seis
meses de 1998.

En 1976 publica su novela corta Ziutateaz, a la que le sigue
un libro de poemas dos afios después bajo el titulo Etiopia.
Autorversatil y con ganas de experimentar, Bernardo Atxaga
se mueve en casitodas las formas que le ofrece la literatura.
En los afios 80, Atxaga publica dos de sus obras méas cono-
cidas: BiAnai, en 1984y, cuatro afios después, Obabakoak,
una recopilacion de 26 relatos independientes, unidos por
una misma realidad liricay homogénea.

discutiendo sobre el puente y parecen maéas
animados que nunca, todos los demas perso-
najes, desde los Reyes Magos hasta el moli-
nero, los pastores o San José, parecen mor-
tecinos, con menos luz que antes, méas quie-
tos.

-Démonos prisa -dice el hombre. Luego
coge a Plutoy a Mickey Mouse y los mete en
el bolsillo de su gaban. A continuaciéon hace lo
mismo con el Mickey Mouse de capirote ama-
rillo, el indio, el vaquero y el resto de los
mufiequitos.

-Mira esto. Es una maravilla. Un auténtico
juguete -dice la mujer cogiendo el caballo de
cartén y mostrandolo.

-Es muy bonito, si -dice el hombre. Sin
embargo, su comentario suena a falso. En
realidad, no estd pensando en el caballo sino
en la fotografia que acaba de ver en el portal
del belén, entre el buey y el asno, junto a la
figurilla que representa al Nifio Dios.

-iPobrecito Miroslav! - exclama el hombre
de forma casi ininteligible fijando la vista en la
fotografia donde, al pie del retrato, una mano
ha escrito una frase lacdnica, un epitafio:
Miroslav Generalic 1989-1995.

El hombre muestra la fotografia a la mujer.

-Mira. Se parece un poco al nuestro -dice.

-El nuestro esta vivo -responde la mujer
rehusando mirar al nifio de la fotografia-.
iVamonos! jDeja la fotografia donde estaba y
vamonos de una vez!

El hombre asiente con la cabeza y deja la
fotografia junto a la figurilla del Nifio Dios.
Luego sale de casa tras los pasos de la mujer.

COMPLEJO TURISTICO «EL GURUGU»
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Es un testigo atrapado en el tiempo y alrededor de una mesa en una de las celebraciones navidefias. Una

auténtica pesadilla hasta para los mas nostalgicos de la Navidad. Supone aguantar una y otra vez las conver-

saciones de estos banquetes, a veces insulsas, las bromas sin gracia de aquel primo insoportable, el momento

en que el abuelo se regodea en sus recuerdos y, cdmo no, el sobrinito que incordia toda la velada.

por Benjamin Prado

les habia visto asi miles de veces; que les

habia visto exactamente asi, sentados cada
uno en su lugarde toda lavida y repitiendo una por
una sus palabras de siempre, uno tras otro sus ade-
manes y sus movimientos de siempre, como si en
realidad no fueran ellos mismos, sino un grupo de
actores que interpretaban una farsa: su madre
servia los platos poco a poco, con un arbitrario
gesto de resignacion y de entereza, igual que si no
estuviese en aquel cuarto, dandole a su familia la
cena de Navidad, sino despidiéndose de ella en un
puerto o en una estacién de tren; sus hermanas,
Maria Angeles y Maria JesUs, estaban en un extre-
mo de la mesa y se contaban historias sobre sus
hijos igual que si echasen un pulso; en el extremo
opuesto, su padre, que entre bocado y bocado
recalcaba cualquier cosa que dijera moviendo en el
aire unos cubiertos que, en sus manos, parecian
un arma, hablaba de lo que habia comido el dia
antes y de lo que pensaba comer el dia siguiente;
sus cufiados, Femando y Femando, metian cizafia
con bromas sobre el mend, quejandose de que
algo estaba duro, o frio, o espeso, 0 amargo.

-¢Atino te parece que esta sopa esta helada? -
decia uno de los dos.

-Si, y un poco sosa -contestaba el otro.

-Y el vino, ¢lo has probado?

-Desde luego: purovinagre. Y el pan es de ayer.
Y los filetes estan llenos de nervios.

-Pues estos no es que estén mal -terciaba el
padre, agitando el tenedor encerrado en un pufio-,
pero laternera de ayer era mas jugosa.

-Imaginate si era jugosa -decia Maria Angeles-,
gue Carlos se comié seis trozos. Yo crei que se
ponia malo.

-Y Diegoy Victorigual -contestaba Maria Jesus-
. Si estos, cuando algo les gusta... Yo creo que
debieron de repetir por lo menos cuatro o cinco
veces.

-iOooooohhhhhh, Dbs mio, cuatro veces, ni
mas ni menos! -se burlé Carlos, que era el mayor
de los cinco niflos de la familia y que, en aquel
momento, salia de debajo de la mesa acaudillando
a sus primos. Ese era uno de sus juegos, ya clasi-
cos, en todas las celebraciones: meterse bajo la
mesa para espiar lo que dijeran los adultos.

-¢,Queréis salir de ahiy dejar de hacer el tonto?
-grité Maria Jesus.

-iDéjales, que se diviertan! Quiera Dios que el
afio que viene estemos todos juntos -dijo la madre,
dejando escapar un suspiro funebre, premonitorio.

-¢,0s acordais de aquel bar donde parabamos
siempre, de camino a Oviedo? -dijo el padre, incon-
gruentemente- Aquel de los bocadillos. jAhi si que
era buena la carne!

En ese momento fue cuando Juan, que iba en
busca de algo a la cocina, le dio un golpe al reloj.
Fue un golpe insignificante, casi rutinario, que no

Justo antes de darse la vuelta, Juan penso6 que

tenfa por qué hacerle pensar en cristales quebra-
dos ni en maquinarias rotas, pero él, no sé si por
intuicion o por puro fatalismo, tuvo la certeza de
que cuando lo mirase se habria parado. Y asiera:
las manecillas marcaban las doce menos cinco, el
segundero estaba inmévil y al acercarselo a la
oreja no oy6 nada, ningun tictac ni signo de vida
alguno.

-iMaldita sea mi suerte! Me he cargado el reloj -
dijo, casi aullando de rabia, y luego se fue a la coci-
na para soltar un juramento a solas, lejos de su
madre y de los nifios.

-¢,Queréis salir de ahiy dejarde hacer el tonto?
-grité a su espalda, por segunda vez, Maria Jesus.

En la cocina, Juan se quedd6 contemplando el
reloj con incredulidad, lo observé durante mucho
tiempo, como en estado de hipnosis, hasta que la
esfera blanca y los diminutos niumeros de oro se
hicieron borrosos, se transformaron en una mezcla
de nacar y metales sin utilidad alguna, sin ningtn
sentido.

A continuacioén, llegé el tumo de las lamentacio-
nes, la letania indtil de pero por qué demonios me
habré tenido que levantar, por qué no llevé mas
cuidado, por qué mi madre no pudo pedirle a otro
que viniese a por mas agua, en lugar de decir lo de
siempre, Juanita, hazme el favor, acércate a por

LUIS FERNANDO AGUIRRE

una jarra a la cocina, qué barbaridad, tengo treinta
y ocho afiosy no hay manera humana de que deje
de llamarme Juanita.

Después, dio un vistazo a su alrededor y alli
estaban las cosas de siempre en sus lugares de
siempre, los botes de legumbres de color azul
ultramar, el salero en forma de gallo traido de Lis-
boa, las seis tazas de porcelana china, el libro de
recetas en el que una vez, cuando tenfa ocho o
nueve afios... Se interrumpié a si mismo, con una
mueca malhumorada, como si todas aquellas
cosas ya no fueran objetos reconfortantes, sino la
causa de su infortunio.

-Para unacosa bonita que tengo -se dijo-, habra
gque ver lo que cuesta repararlo, si es que se
puede. Qué asco de vida.

Volvié de mala gana al comedor. Todos esta-
ban en sus puestos, igual que antes, ajenos a su
desgracia.

-¢Os acordais de aquel bar donde pardbamos
siempre, de camino a Oviedo? -estaba diciendo
otra vez su padre- Aquel de los bocadillos. jAhi si
que era buena la carne!

Juan se detuvo en medio del cuarto y levanto la
mano izquierda, con un gesto de derrota, para que
todos viesen su reloj averiado.

-Me lo acabo de cargar -anuncié solemnemen-
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te-. No sabéis el disgusto que tengo. La cosa que
mas me gustaba en el mundo...

-¢Atino te parece que esta sopa esta helada?
-dijo uno de los cufiados, siguiendo con el chiste e
ignorandole por completo.

-Si, y un poco sosa -contestoé el otro.

-Y el vino, ¢ b has probado?

-Desde luego: puro vinagre. Y el pan es de ayer.
Y los filetes estan llenos de nervios.

La cara de Juan se crisp6.

-¢Es que vosotros dos no podéis dejar de com-
portaros como bufones, pase b que pase? He
dicho que le di un golpe a mirebjy b he estrope-
ado. No veo por qué...

-Pues estos no es que estén mal -b corté su
padre-, pero la ternera de ayer era mas jugosa.

Juan volvb a mirarles a todos con auténtico
odb. ¢Es que no sabian lo importante que era
aquel reloj para él1?

-Vale, simpaticos, os juro que me estoy murien-
do de risa -dijo-, pero me voy alin me voy a reir
mucho mas cuando a uno de vosotros le ocurra
una desgracia, porgue entonces...

-Imaginate si era jugosa -solté Maria Angeles-
que Carlos se comb seis trozos. Yo crei que se
ponia mab.

-Y Diegoy Victorigual -contesté Maria Jesus. Si
estos, cuando algo bs gusta... Yo creo que debie-
ron de repetir por b menos cuatro o cinco veces.

-ilros al infierno! -grit6 Juan, antes de darse
media vuelta y salir de la habitacién dando un por-
tazo.

Ahora vendrian a pedirle disculpas, pensé
mientras entraba en su antiguo dormitorio y se
tumbaba en la cama. Se darian cuenta de que se
habian excedido. Pero les estuvo esperando en
vano. Nadie aparecio para disculparse y b Unico
gue pudo oir, un segundo antes de quedarse dor-
mido, fue al pequefio Carlos, diciendo en un tono
de burla absoluto:

-i0ooooohhhhhh, Dios mio, cuatro veces, ni
mas ni menos!

Le despert6 laclaridad de la mafiana. Se sentia
bien, retejado y comodo, protegido por aquellas
paredes color crema de su infancia, por el ofor a
maderay a tinta de su vieja habitacion. Sin embar-
go, todo aquelfo se esfumo de golpe cuando fue a
mirar la hora: alli estaban el rebj inservible, sus
manecillas paradas a tes doce menos cinco, su
segundero inmévil. Se pas6 una mano por lacara.
Qué extrafio, su menton estaba aun suave, afeita-
do, como sidurante lanoche no te hubiese crecido
labarba.

Se levanté y fue a lacocina, puso un poco de
leche al fuego y empezé a prepararse unas tosta-
das. Al fondo de lacasa, en el comedor, se oian
algunas risas, de manera que algunos de sus fami-
liares ya estaban levantados. Empezé a andar
hacia el comedor. Tal vez ahora te pedirian discul-
pas por su comportamiento de lanoche antes.

Cuando entr6 en el cuarto, todo el mundo esta-
ba sentado a la mesa principal, cada uno en su
puesto de siempre, vestidos igual que durante la
cena. Juan bs mir6 con incredulidad.

-¢,Pero qué demonios...? -empezé a decir, aun-
que se detuvo al ver que Carbs y bs otros nifios
emergian de debajo de lamesay Maria JesUs les
gritaba:

-¢,Queréis salirde ahiy dejar de hacer el tonto?

Volvb a pasarse lamano por el mentén suave,
sin sombra alguna de barba. Luego, mir6 de nuevo
el rebj: tes doce menos cinco.

-iDéjales, que se diviertan! Quiera Dios que el
afio que viene estemos todos juntos -dijo su
madre, dejando escapar un suspiro.

Juan se apoy6 en lapared, sintiéndose marea-
do.

-¢,Os acordais de aquel bar donde parabamos
siempre, de camino a Oviedo? -intervino su padre-
Aquel de los bocadillos. jAhi si que era buena 1la
carne!

-iParad! -les suplic6é Juan, sintiendo que te tem-
blaban las piernas- ¢Os habéis vuelto locos?
iCallaos de una vez!

Pero b cierto es que no debieron oirte, porque
uno de bs cufiados dijo:

wmmmmmmmm

BENJAMIN
PRADO

Premiado con el Hiperién de poe-
sia con Cobijocontralatormenta,
en 1996, Benjamin Prado tam-
bién ha escrito novelas. Obtuvo
un gran éxito con te primera de
ellas, Raro, en 1995.

BIOGRAFIA

Nacido en Madrid, en 1961, Benjamin Prado (Madrid, 1961)
ha combinado el periodismo con la poesia, hasta que con su
primera novela, Raro, se hizo también con el reconocimiento
de la critica y el publico. Ganador del premio Andalucia con
Zona Roja, Benjamin Prado se asienta como uno de bs escri-
tores con mayor potencial creativo de nuestro pais. Encum-
brado a te fama con una novela sobre frustraciones y fracasos
a lo largo de tres generaciones, te obra hace un completo re-
corrido por las vivencias de una misma familia, donde el terri-
torio de la realidad no tiene mucho que ver con lo que sofiaron
undia. Abismos surcados porrealidades que se confunden con
el deseo son el hilo argumental de te obra de Prado.

Ademas de varios libros de poesias, Prado ha publicado tes no-
velas Raro, Nuncale desla mano a unpistolero zurdo, Dénde
crees que vasy quién te crees que eres, Elcorazén azuldel
alumbrado, Alguien se acercay La nieve esta vacia.

Y el otro te contesto:
-Si, y un poco sosa.
-Y el vino, ¢lo has probado? -insistié el primero.
-Desde luego -dijo el otro-: puro vinagre. Y el

pan esde ayer. Y bs filetes estan llenos de nervios.

Juan mir6 otra vez su rebj. Naturalmente, aln

-¢ A tino te parece que esta sopa esta helada? marcaba las doce menos cinco.

Desde Quimica Sintetica
queremos desearos una

Feliz Navidad
y Prospero Ano Nuevo

Quimica
Sintética S.A,
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Terror de Ao Nuevo / Manuel Vicent

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Zamarra: prenda de vestir, rastica, hecha de piel con su lana o pelo.Tam-
bién se utiliza para definiruna pelliza, chaqueta de abrigo, o, simplemente,
la piel de camero

Perro pachdn: el de raza muy parecida a la del perdiguero, pero con las
piernas mas cortas y torcidas, la cabeza redonday la boca muy grande.

Qué sitencio tan Raro / Enriqueta Antolin

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Confianzudo: crédulo, imprevisor. También son aquellas personas pro-
pensas a comportarse con familiaridad en el trato. Incluso el término
puede adquirir un matiz despectivo al referirse a quien se toma excesi-
vas confianzas.

Rictus: etimolégicamente se entiende como la contraccién de los labios
que deja al descubierto los dientes y da a laboca el aspecto de risa. Sin
embargo, el significado que se utiliza habitualmente es el del aspecto fijo
o transitorio del rostro al que se atribuye la manifestacién de un deter-
minado estado de animo.

Nochebuena / Clara Sanchez

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Achispar: poner casi ebria a una persona.

Cernir: Su acepcion original se refiere a la accion de separar con el
cedazo la harina del salvado, o cualquier otra materia reducida a
polvo, de suerte que lo méas grueso quede sobre latela, y lo sutil caiga
al sitio destinado para recogerlo. Pero en sentido figurativo cernir o
cerner se entiende como una amenaza cercana de algin mal.
Escenografia: se trata del arte de proyectar o realizar decoraciones
estéticas. También se entiende como un conjunto de decorados en la
representaciéon escénica. En sentido figurado la escenografia suele
ser un conjunto de circunstancias que rodean un hecho o una actua-
cion.

Estridencia: sonido agudo, desapacible y chirriante.

Farra:juerga, jarana, parranda. En paises como Argentinay Uruguay
una farra es una burla.

Fastuoso: fastuoso, o faustoso en su acepcién original, proviene de
fausto, que significa gran ornato y pompa exterior. Lo fastuoso se en-
tiende, asi, como lo ostentoso, el lujo extraordinario, amigo del fausto.

Proverbios, 5.20 / José Machado

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Abisal: abismal,perteneciente al abismo.

Dilapidar: malgastar los bienes propios o los que alguien tiene a su
cargo.

Lumis: ramera, prostituta.

Falsos Retratos / Fernando G. Delgado

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Algarabia: originalmente, “algarabia” es una lengua arabe. Su signifi-
cado derivo hacia la acepcién de lengua o escritura ininteligible. Sin em-
bargo, actualmente, laaplicacién mas habitual de este término se refiere
a un griterio confuso de personas que hablan al mismo tiempo. Se man-
tiene también la significaciéon de hablaratropelladamente, sin pronunciar
bien las palabras.

Designio: pensamiento, proposito del entendimiento o aceptado por la
voluntad.

Nefasto: proviene de la palabra latina “nefas”, que significa “injusto”. En
principio, se aplicaba a un espacio temporal, pero por extensiéon se en-
tiende con igual sentido a personas o cosas desgraciadas.

Placeme: felicitacion.

LOS Amores del Rey Baltasar / Luis G. Martin

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Corbeta: embarcacién de guerra, con tres palos y vela cuadrada, se-
mejante a la fragata pero mas pequena.

Emboscar: entrarse u ocultarse entre el ramaje.

Escamotear: robar o quitar una cosa con agilidad o astucia.

DIARIO DE ALCALA

El Convidado de Hielo / JesUs Ferrero

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Bruma: niebla, especialmente la que se forma sobre el mar. En su sig-
nificado original, “bruma" es sinénimo de solsticio de invierno.
Cormoran: cuervo marino.

Danzarin: persona que danza con destreza. Es un sinénimo de bailarin,
aunque en otras derivaciones como “danzante” muestra otras connota-
ciones. Ser un danzante es ser una persona ligera de juicio. También
existe diferencia entre “danzarin”y “danzador”. Danzadores una persona
gue danza, lo que no implica que lo haga con destreza como en el caso
del “danzarin”.

Escualido: su primera acepcion es como sinénimo de sucio o asque-
roso. En segundo lugar, adquiere ya el significado de flaco o macilento.
Por Gltimo, un “escuélido” es también un tipo de pez (cazén, lija...).
Trotamundos: persona aficionada a viajary recorrer paises.
Pernoctar: pasar la noche en determinado lugar, especialmente fuera
del domicilio.

Piqueta: herramienta de albaiiileria, con mango de maderay dos bocas
opuestas, una plana como de martillo, y otra aguzada como de pico.
Venturoso: el que tiene ventura o buena suerte. Que implica o trae fe-
licidad. Pero también una persona venturosa se entiende como aquella
gue es borrascosa, impetuosa.

E1 Pastor / Alex Grijelmo

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Caganer: Figura tradicional en los belenes catalanes. Representa a un
campesino en actitud de hacersus necesidades. Su presencia en los na-
cimientos navidefios se remonta al menos al siglo XVIIl, y se supone re-
lacionada con la idea (equivocada) de que asi se fertiliza la tierra.
Media calza: Prenda antigua que cubria el pie y la pierna hasta la rodi-
lla 0 mas arriba.

Zurrén: Bolsa grande de pellejo que regularmente usan los pastores para
guardary llevar su comida u otras cosas.

Aindiado: Que tiene el colory las facciones propias de los indios.

Una Campafa de Navidad / Gustavo Martin Garzo

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Arritmia: en general, se refiere a la falta de ritmo regular. En términos
de medicina, la “arritmia" es una irregularidad y desigualdad en las con-
tracciones del corazoén.

Hibernar: procede deltermino latino “hibernare”, del que también surge
invierno, aunque en esta derivacion se trastoca la ortografia. Su signifi-
cado se refiere a pasar el invierno, especialmente en estado de hiber-
nacién, es decir, durmiendo. El estado de hibernacién que experimen-
tan los animales es semejante a la sensacion de anestesia mediante
drogas o medicamentos que puede sufrir una persona.

Descripcién de un Belén / Bernardo Atxaga

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Aureola: Proviene del resplandoren formade circulo luminoso que solia
figurarse detras de la cabeza de imdgenes sagradas. Obtiene también
el sentido de gloria que alcanza una persona por su méritos o virtudes.
Capirote: adquiere distintos significados segln la épocay la usanza. En
los siglos XVI y XVII se trataba de un capucho, utilizado como traje de
luto. También capirote era la beca que usaban los colegiales militares
de Salamancay el cucurucho de carton que llevan en la cabeza los dis-
ciplinantes en las procesiones de cuaresma. De la relacién de esta
prenda con la cabeza, se entiende la expresion “tonto de capirote”.
Gozne: bisagra metélica o pernio.

E1 Reloj / Benjamin Prado

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Ademan: actitud corporal con que se manifiesta un afecto del animo.
Fatalismo: proviene de “fatos”, que es significa “hados”. Se trata de una
doctrinasegun lacual todo sucede porineludible determinacion del hado
o destino, sin que exista ninguna libertad ni albedrio.

Letania: se trata de una rogativa, una stplica que se hace a Dios con
cierto orden, invocando a la Santisima Trinidad y poniendo por interne-
diarios a Jesus, laVirgeny los santos. Porextension, letania se entiende
como una lista o retahila de muchos nombres, locuciones o frases.
Premonitorio: en su origen, una “premonicién” es una advertencia mo-
ral; de ahi su derivacién hacia un presentimiento, un acontecimiento que
se anuncia o presagia.



Antonio Cuartero, Agustin Roncero, Mariano Buil, el equipo de gestion alcalé (fiscalllaboral)
Y todos nuestros colaboradores, deseamos un muy Feliz y Prospero Afio a todas las Empresas de
Alcala y del Correcor del Henares, y a todos nuestros Clientes y Amigos, agradeciendoles su
confianza, depositada en nuestra [abor profesional,
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Una oportunidad para vivir en Kamejor
zona residencial de Alcala, con las mejores
comunicaciones y servicios a su alcance.
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Empresa Municipal de la Vivienda de Alcald de Henares

La EMV es un centro de atencién y asesoramiento a vecinos e Instituciones del Municipio en materia de vivienda; que apuesta por una gestion
profesionalizada, eficaz y transparente en todas las actuaciones acometidas bajo su responsabilidad. Por todo ello se ha convertido en una Oficina de

Informacidn Permanente.
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