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LA  O F IC IN A  C O N C E R T A D A  D E  U N IO N  F E N O S A
EN A L C A L Á  D E H E N A R E S

LES AGRADECE SU C O N FIA N ZA  Y COLABORACION  
DESEANDOLES LO MEJOR PARA ESTAS FIESTAS

U N I O N  F E N O S A 
M U L T I S E rV T cT o I

Ocio y Servicios Telecomunicaciones

:c< r~

<rnm

Altas de Contratos 
Calefacción por Acumulación 

Climatización Frío - Calor 
Aumento de Potencia 

Telefonía Móvil Amena 
Quiero TV ffj 

Sistemas de Seguridad 
Y otros servicios Unión Fenosa

AHORA PUEDES SOLICITAR TODOS ESTOS PRODUCTOS 
Y SERVICIOS DIRECTAMENTE EN

PASEO DE PASTRANA, NQ3 (Pta. del Vado) ALCALÁ DE HENARES 
ABIERTO AL PÚBLICO DE LUNES a VIERNES EN HORARIO

DE 10 a 14 h. (mañanas) Y DE 17,30 a 20,30 h. (tardes)

NUESTRA OFICINA TELEFONICA A TU DISPOSICIÓN LLAMANDO A LOS TLFS
91 882 42 75 -  91 882 01 94



“El éxito no se mide por 
lo lejos que llegues sino

por COIHO

L a n c ia  L y b r a . Hay personas (fue saben llegar lejos, porque han conseguido disfrutar del camino. Para ellos 

ha nacido el Lancia Lybra. Un nuevo concepto de automóvil con un equipamiento de serie ¡fuera de serie!: dirección asistida, 

elevalunas eléctricos, cierre centralizado, luces interiores temporizadas, inmovilizado!'.; espejos eléctricos calefactados, climatizador 

“Dual Z one”, equipo completo de sonido, APS, doble airbag y  sidebag delanteros... y  mil

detalles más para que pueda llegarLancia Lybra US IB 2 0  LX 1.9 jld 1.9 j l  d  IX 2 4  jld  LX

P.V.P Berlina* 3.095.000 3.565.000 4.085.000 3.575.000 3.890.000 4.425.000

P.V.P. SW* - 3.715.000 - 3.725.000 - 4.575.000

muy lejos, disfrutando del camino.

B ie n e s ta r  in te r io r . II G ra n tu r ism o
*  1‘. V.P. Península y  Baleares. ¡VA, Impuesto de M alriculación y  Transporte, incluidos. Válidos ¡tara vehículos en stock

Lidercar Dos Mil, S.A. Vía Complutense, 107. Tlf.: 918 81 40 62. Alcalá de Henares. 
Méjico, 21-22 (P.l. El Balconcillo). Tlf.: 949 20 16 92. Guadalajara.

ABRIMOS SÁBADOS TARDE
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T e r r o r  d e  

A ñ o  N u e v o Manuel Vicent

Enriqueta Antolín

Q u é  S il e n c io  

ta n  R a r o

N o c h e b u e n a Clara Sánchez

José Machado

P r o v e r b io s ,

5.20

Fa l s o s

R e t r a t o s Fernando G. Delgado

Jesús Ferrero

E l C o n v id a d o  

d e  H ie l o

E l

Pa s t o r Álex Grijelmo

Luis G. Martín

Los A mores del 

R ey Baltasar

U n a  C a m p a ñ a  

d e  N a v id a d Gustavo Martín Garzo

Bernardo Atxaga

D e s c r ip c ió n  

d e  u n  B e l é n

E l

R elo j Benjamín Prado



C O N liN ^N ÍA L -A U T O
Líneas Regulares de Transportes de Viajeros 

Al Servicio de Alcala de Henares desde 1924

N’ 980102

Servicios regu lares  de t r a n & p c r te  de v ia je ros  de A lca lá  de Henares a: 

M a d r i d ,  T c r r e j  e n  d e  A r d c z ,  G u a d a l a j a r a  y  S o r i a .  

A través de Cnlaces diarios desde Madrid hacia Granada-Mctri l-Almuñecar

Avda. de Guadalajara. 5. Tel. 9/ 888 16 22 Adquiera su billete por teléfono: 902 330 400
c o n T¡n € nTa l -a u To

Algo más que sa l i r  y  l legar

F
fé:



4  •  Jueves 4 de enero de 2001 DIARIO DE ALCALA

Especial Reyes

RELATOS El brillo de los escaparates navideños se empaña con el aliento de los que pasan las fiestas como el resto 

del año: en la calle y sin turrón. Pero, ¿qué sucedería si de repente no existiese ninguna de estas perso-

DE NAVIDAD ñas que cargan nuestra conciencia? ¿Cómo serían unas Navidades en las que los pobres fueran desapa­

reciendo poco a poco, para dejarnos disfrutar del cava y de los regalos sin remordimientos?

A
las  tre s  de  la 
m a d r u g a d a ,  
c u a n d o  el 

su e ñ o  de la c iud a d  
e ra  m ás p lacen te ro , 
en  una  e sq u in a  de 
S e rra n o  se  p rodu jo  
la p rim e ra  e xp lo s ió n , 
q u e  c o n m o v ió  las  
ra íces  de  una  m a n za ­
na en te ra  e  h izo  tre p i­
d a r to d o s  lo s  c r is ta le s  
en  un ra d io  de  m ed io  
k ilóm e tro . La o n d a  e xp a n ­
s iva  fu e  ta n  v io le n ta  q u e  en 
a lg u n a s  m e s illa s  de  noche  tin ti­
nea ron  ta m b ié n  las  d e n ta d u ra s  p o s tiza s  den ­
tro  de l va so  de agua , y  m u ch a s  co pas , sope ­
ras y  cu b e rte ría s  de  p la ta  se  es tre m e c ie ro n  
en las  v itr in a s  de  la  b u e n a  so c ie d a d . A  la 
d e to n a c ió n  s igu ió  un s ile n c io  a b so lu to . P ero  
de  p ro n to  se o ye ro n  v o ce s  en la  ca lle , g o lpes  
de  pe rs iana , co ch e s  que  fre n a b a n  en seco , y 
d e trá s  de  las  ve n ta n a s  a p a re c ie ro n  suces i­
vas  s ilu e ta s  de  b u rg u e se s  en p ijam a  con  la 
m osca  en la  o re ja . A lg u n o s  h a b ita n te s  de l 
b a rrio  de  S a la m a n ca  se fe lic ita ro n  e l año  
nuevo  as í, de sd e  los ba lcones.

*H a  s ido  una  b o m ba  ‘ d ijo  un  co ro n e l re ti­
rado , que  pa re c ía  e xp e rto  en exp los ivos .

*¿ D ón d e  ha sonado  e s ta  vez?
*Las a m b u la n c ia s  van  hac ia  A lca lá .
•N i las  pe rso n a s  d e ce n te s  p o d e m o s  ya  

d o rm ir tra n q u ila s  ‘ exc la m ó  una m u je r llena  
de  ira  co n  el a b rig o  de  p a n te ra  e n c im a  del 
cam isón .

*H ace  fa lta  m ucho  pa redón , seño ra .
*Eso.
•S ó lo  a s í po d re m o s  d o rm ir com o  a n tes  

‘ co m e n tó  el co ro n e l re tirado .
El a c to  te rro ris ta  hab ía  a ca e c id o  ce rca  de 

la  p laza  de C o lón , y  en  e sa  d ire cc ió n  iban 
aho ra , rayando  la  o scu rid a d , d is tin ta s  s ire ­
nas de  la po lic ía . B a jo  las  rá fa g a s  a zu le s  de

cu a tro  fu rg o n e s  en co rro , e l p ú b lico  que 
sa lió  p re c ip ita d a m e n te  de  una  sa la  de  fie s ­
ta s  pud o  c o n te m p la r es te  e sp e c tá cu lo : co n ­
tra  la  fa ch a d a  se  ve ía  un  re ta b lo  de  sang re  
e s tam pada , en  la a ce ra  h a b ía  q u e d a d o  un 
z a p a to  ca lza n d o  to d a v ía  un  p ie  rebanado  
po r el to b illo , la base  de un m ira d o r es taba  
sa lp ica d a  con  g ru m o s  d e  e n cé fa lo , y  m ed io  
pan ta ló n  de  hom bre , con  el in te r io r re b o sa n ­
te  de  v isce ra s , co lg a b a  d e  una  m a rques ina . 
El re s to  de  la  v íc tim a  se  h a b ía  e s fu m a d o  po r 
el hu e co  de l e s ta llid o . U nos g u a rd ia s  con 
b lin d a je  de  hu le  se  pus ie ro n  a  re co g e r v is ­
ce ra s  co n  pa la , m ie n tra s  los  a rtif ic ie ro s  por 
su lad o  rea lizaban  p ru e b a s  sob re  e l te rre n o .

El a te n ta d o  pa re c ía  m uy ra ro  a  s im p le  
v is ta . Un za m b o m b a zo  de  ese  ca lib re  te n ía  
fo rzo sa m e n te  que  h a b e r d e rr ib a d o  un b lo ­
que  de p isos : s in e m ba rgo , a lre d e d o r de  
a q u e l p o b re  d ia b lo  d e s tr ip a d o  no pu d o  
o b se rva rse  n ingún  dañ o  en las  co sa s . Inc lu ­
so  e l e sca p a ra te  m ás p ró x im o  e s ta b a  in ta c ­
to , con  las m a n iq u íe s  ca lva s  e ile sa s . N o 
h a b ía  se ñ a le s  de  pó lvo ra , am o n a l, G o m a  2 
o  d in a m ita  y  ta m p o co  o lía  a  nada  c h a m u s ­
ca d o , s ino  só lo  a  ca rne  p a lp ita n te . A lg u ie n  
d ijo  que  e l te rro ris ta  se h a b ía  co n ve rtid o  en 
su p ro p io  v e rd u g o  al e s ta lla r le  e l a rte fa c to

Alguien dijo que el te rro ris ta  se había

L í  convertido en su propio verdugo al 

estallarle el artefacto dentro del abrigo

LUIS FERNANDO AGUIRRE

d e n tro  de l a b rig o  cu a n d o  lo  tra n s p o rta b a  al 
lu g a r de l c r im e n . H ab ía  s u c e d id o  en o tra s  
o ca s io n e s , p e ro  e s ta  ve z  no  e ra  as í. S e tra ­
ta b a  de  una  e xp lo s ió n  s in  q u ím ica , m a te m á ­
tica m e n te  pura , de  a lg o  nu e vo  en e l m e rca ­
do de l te rro r.

El d ía  s ig u ie n te  a m a n e c ió  b a jo  un a n ti­
c ic ló n  lim p io  co m o  el o jo  de  un p e z  y  a 
m e d ia  m añana , en la  ca lle  de  S e rra n o , se 
h a b ía  e x ta s ia d o  un b u llic io  de  m a d re s  s e le c ­
ta s  a co m p a ñ a d a s  de h ija s  p ú b e re s  y  p a q u e ­
te s  co n  lazos ; de  c a b a lle ro s  fin o s  q u e  ta m ­
b ié n  iban  de co m p ra s  y  en  las  tie n d a s  de 
e s tilo  se  d e b a tía  un  fra g o r de  re g a lo s , b e sa ­
m anos , ta lo n a r io s  y  so n risa s . Los p e rió d ico s  
tra ía n  la  n o tic ia  de  una  o la  de  a te n ta d o s , 
ilu s tra d a  p o r una  b re ve  lite ra tu ra  de  receta . 
D u ra n te  la  n o ch e  se  h a b ía n  p ro d u c id o  o tra s  
e xp lo s io n e s  en a lg u n a s  c a p ita le s  de  p ro v in ­
c ia , y  ca d a  d e sca rg a  h a b ía  d e s in te g ra d o  a 
un su je to  d e sco n o c id o . N o  e ra  nad a  a la r­
m an te . El h o m b re  m o d e rn o  t ie n e  la  co n c ie n ­
c ia  u n id a  d ire c ta m e n te  a  la  d in a m ita  y  ha 
a p re n d id o  a  co m p o rta rs e  d ig n a m e n te  en 
m e d io  de  la s  fu e rz a s  de l m a l q u e  acechan  
en la  pen u m b ra .

•¿ Q u ie re s  o tra  o rq u íd e a ?  *se  o ía  d e c ir a 
un ca b a lle ro  en  una  flo r is te ría  de  S e rra n o .

*O h , q u é  e n ca n to  ‘ e xc la m a b a  una  m u je r 
p e rfu m a d ís im a .

*E s p a ra  que  m e re cu e rd e s  só lo  unos 
d ías .

•E re s  un c ie lo .
En la  ca lle  d e  S e rra n o , los  ve rd a d e ro s  

se ñ o re s  a ú n  re g a la b a n  o rq u íd e a s  a  sus 
a m a n te s , las  jo y e ría s  ce n te lle a b a n  p ruebas  
de a m o r de  m u ch o s  q u ila te s , en  la ca lza d a  
h a b ía  M e rced e s  e s ta c io n a d o s  en seg u n d a

por Manuel 
Vicent
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MITSUBISHI
MOTORS

MMCE RETAIL S.A CONCESIONARIO OFICIAL DE MITSUBISHI
MOTORS EN ESPAÑA

MMCE MADRID-ALCALÁ Av.Complutense, 117. Alcalá de Henares. Tel. 91 878 74 97 /  75 42 
MMCE MADRID-SAN FERNANDO Av.Castilla, 12 A. Antg Cria N-U, km 17,855. S.Fernando de Henares. Tel 91 678 09 33

A
MITSUBISHI
MOTORS
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f i la  con  m e cán icos  de  un ifo rm e , y  cada  c ien  
pasos  en la  a ce ra  se ve ía  un  bu lto  sen ta d o  
en e l su e lo  p id ie n d o  lim osna . E ra  un p a isa je  
de  g ran  ca lid a d  en una  m a ñ a n a  rad ian te . 
Las m e n d ig a s  te n ía n  un n iñ o  a n e s te s ia d o  
en tre  los  m us los  cu b ie rto s  d e  re fa jos , o tros  
p o b res  e xh ib ía n  un ca rte l con  a rg u m e n to s  
lab o ra le s  que m ov ían  e l co ra zó n , y  a lgunos  
o b re ro s  en  p a ro  se h a b ían  lim ita d o  a  e x te n ­
d e r una to a lla  de  ca rid a d  a  sus  p ies y  a  pe r­
m a n e ce r en  s ile n c io  con  la  m irada  fija  en  la 
re caudac ión . T o d o  e s ta b a  en reg la  a las 
doce  y  cu a rto  de l d ía . D e repen te , en  el 
c ru ce  de G oya , en m e d io  de  a que l rigodón  
de  co n su m o , se p ro d u jo  una  te rrib le  e xp lo ­
s ión  que  a flo jó  el e s fín te r de  los  c iu d a d a n o s  
en un k iló m e tro  a  la  re donda  e h izo  te m b la r 
los  c im ie n to s  de l ba rrio . Se o ye ron  g ritos  de 
a u x ilio , se v io  una  e s ta m p id a  de  p e a to n e s  
d e sb o ca d o s  en va rio s  se n tid o s , y  en  e l p ri­
m e r m o m en to  n ad ie  sa b ía  lo  que  hab ía  
pasado , pe ro  la g e n te  dab a  a la ridos .

‘ ¡C rim ina les !, ¡c rim ina les !
‘ H an p u e s to  o tra  bom ba.
‘ ¡A ses inos !
‘ H ay un m u e rto  y  m ucha  sang re .
‘ ¿D ónde?
El a rte fa c to  h a b ía  e s ta lla d o  en la  pue rta  

de  un banco  en el s itio  e xa c to  que  hab ía  
e le g id o  un pa rado  pa ra  h a ce r una  co le c ta , y 
la  d e sg ra c ia  te n ía  las m ism a s  ca ra c te rís ti­
cas  que  e l a te n ta d o  de la  no ch e  a n te rio r. 
P o r a llí se  ve ía n  res iduos  m e n o re s  de  un ser

‘ ¿Q ué pasa  co n  los  m e nd igos?
‘ E s tán  e s ta lla n d o  to d o s  ‘ g r ita b a  aque l 

te s tig o  co jo .
E ra  la co sa  m ás a b su rd a  que  nad ie  hab ía  

o ído  ja m á s . A que l ca b a lle ro , ro d eado  de 
gen te , le  ju ra b a  a  un g u a rd ia  q u e  e l m e n d i­
go  de  la  e sq u in a  se  h a b ía  co n ve rtid o  en una 
b o m ba  hum ana  a n te  sus  o jos . Iba a  echa rle  
una m o n e d a  de c ien  en  la  go rra , y  en  ese 
ins tan te  o b se rvó  con  esp a n to  que  el hom bre  
se  h in ch a b a  co m o  un g lobo , se pon ía  m o ra ­
do  has ta  c o g e r el c o lo r de  una lo m b a rd a  y 
d e n tro  de  la  ropa  se  le o ía  un c ru jid o  de  h u e ­
sos, a lgo  se m e ja n te  a  un m u rm u llo  de  te ji­
dos. Q u iso  p re g u n ta rle  si se  se n tía  m al, pe ro  
no  tu v o  tie m p o , p o rq u e  sú b i-ta m e n te  e s ta lló  
en  p e d a zo s  con  un so n id o  te rrib le .

U n ru m or in só lito  se  e x te n d ió  p o r g ran  
pa rte  de  la  c iudad , aunq u e  en s e g u id a  se 
pe n só  en una o rg a n iza c ió n  te rro ris ta . El 
h om bre  m od e rn o  se ha  a co s tu m b ra d o  a 
c o n v iv ir  con  la  d in a m ita  y  es ca p a z  de  d ig e ­
rir cu a lq u ie r c lase  de m a ldad , s iem p re  que 
no le  ro m pa  los e squem as. E s taba  c la ro  que 
esa  o la  de  a te n ta d o s  re sp o n d ía  a  un  p lan  
p ro g ra m a d o  pa ra  año  nuevo  p o r las  fu e rza s  
o cu lta s . ¿Q ué pasaba  aho ra?  En la  ca lle  
S e rra n o  h ac ía  un d ía  e sp lé n d id o , se  hab ía  
d e rra m a d o  ha s ta  en to n ce s  un sol a m oroso  
so b re  la te rn u ra  n a v id e ñ a  en un a m b ie n te  de 
fra te rn id a d  m one ta ria . R esu ltaba  m u y  d ifíc il 
a c e p ta r que  los o b re ros  en  paro , los  pob res  
de l su b u rb io  y  los  m e n d ig o s  ga ld o s ia n o s

Aquel caballero, rodeado de gente, le 

juraba a un guardia que el mendigo

de la esquina se había convertido en 

una bomba humana ante sus ojos

anó n im o  d e sp a n zu rra d o  co n tra  e l zóca lo , 
s in  se ñ a le s  de  p ó lvo ra , pe ro  e s ta  ve z  a lg u ­
n o s  tra n se ú n te s  h a b ían  re su lta d o  heridos, 
aun q u e  de poca  im p o rta n c ia . A  una  se ño ra  
se  le h a b ía  in c ru s ta d o  una  m o n e d a  de  c inco  
d u ro s  en la  p a n to rrilla , la  ch a p a  de un 
a u to m ó v il a p a re c ía  ta la d ra d a  con  una  rá faga  
de ca ld e rilla  y  una p e se ta  d isp a ra d a , d e s ­
pués de p e rfo ra r la  za m a rra  de  co rde ro , se 
h a b ía  a lo ja d o  e n tre  la s  c o s tilla s  de  un 
m a rro q u í que  v e n d ía  so rtija s  y  re lo jes . L le ­
g a ron  co ch e s  de la  p o lic ía  con  su s  ca n to s  de  
búho , los  g u a rd ia s  tra ta ro n  de  d e s v ia r el trá ­
fico  en  m e d io  de  un c la m o r de  b o c in a s  y  una 
a m b u la n c ia  v in o  sa lta n d o  p o r e n c im a  de l 
a tasco  hac ia  e l lu g a r de l s in ies tro . M uchos 
cu rio so s  se sa n tig u a b a n  a n te  la ca rn ice ría .

Los a rt if ic ie ro s  no  h a b ían  te n id o  tie m p o  
de po n e rse  los  gua n te s  to d a v ía . En ese  
m om en to , o tra  d e sca rg a  e sp e c ta cu la r sonó  
d o s  m a n za n a s  m ás a rr ib a  y  un nuevo  cono  
de sa ng re  co n  ha ra p o s  sa ltó  hac ia  los  a le ­
ros. El e s tru e n d o  fu e  a co m p a ñ a d o  p o r un 
v ien to  a rd o ro so  q u e  se  lle vó  po r d e la n te  los 
to ld o s  de  a lg u n o s  co m e rc io s  y  a b a tió  la  ja u la  
de  un c a n a rio  de sd e  una te rra za . E n tonces 
co m e n zó  a  c u n d ir e l pán ico . E s ta  ve z  el 
a cc id e n te  ta m b ié n  se  h a b ía  p ro d u c id o  a  los 
p ies  de  un pob re , que  p e d ía  lim osna . El 
d e p e n d ie n te  de  una  flo r is te ría  lo  h a b ía  v is to  
co n  to d a  c la r id a d . A que l m e n e s te ro so  se 
e n co n tra b a  se n ta d o  en la  a ce ra , te n ía  la 
m ano te n d id a  y  no  ha c ía  a b so lu ta m e n te  
nada. D e p ro n to  a lg o  tre m e n d o  re ve n tó  ba jo  
la  m an ta  que  lo  cu b ría  y  e l tip o  se  fu lm in ó  en 
el a ire  po r un so p lo  de  d in e ro  en m e tá lico . El 
p ú b lico  p e d ía  ve n g a n za  co n tra  los ases inos , 
p e ro  c in co  m inu tos  d espués  se  e s -cu ch ó  
o tra  fo rm id a b le  d e tonac ión  en la en c ru c ija d a  
de  la  ca lle  de  H e rm o s illa  y  a h o ra  b a ja b a  un 
ca b a lle ro  co jo  g ritando :

‘ ¡Son e llos ! ¡Son e llos!
*¿ A  q u ién  se  re fie re  us ted?  *le  p re g u n tó  

un g u a rd ia  en  m ed io  de  un co rro  de  p e a to ­
nes.

*A  los  m end igos .

que  a d o rn a b a n  la a ce ra  h ub ie ran  tra m a d o  
una reb e lió n  co n ju n ta . Y  m e n o s  aún  que 
h u b ie ra n  d e c id id o  s a c rifica rse  a  s í m ism os 
en fo rm a  de cu e rp o s  e xp lo s ivo s  pa ra  se m ­
b ra r el te rro r en tre  g e n te  tan  pac ífica .

‘ ¡Eh, usted ! ‘ g ritó  e l gua rd ia .
*¿ E s  a  m í?  ‘ p re g u n tó  un tip o  co n  m a la  

p in ta .
‘ P onga  las  m anos  en la pared.
*N o  lle vo  nada  e n c im a  ‘ e xc la m ó  e l po r­

d iosero .
‘ A ho ra  se  ve rá .
Los g u a rd ia s  hab ían  rec ib ido  la o rden  de 

d e te n e r a  cu a lq u ie r so sp e ch o so . A  las  dos 
de  la  ta rde , d e sp u é s  de  s ie te  e xp los iones  
seg u id a s , los  ún icos  que  insp ira b a n  rece lo , 
se g ú n  d e c la ra b a n  los  te s tig o s , e ran  esos  
su je to s  d e sco n o c id o s , ta l ve z  d is fra za d o s  de 
m end igos , que  im p lo rab a n  c a rid a d  se n ta d o s  
en el sue lo . El g u a rd ia  se p u so  a  ca ch e a r a 
aque l tip o  co n  p a lm a d a s  en to d a  la s ilue ta , 
te n tá n d o le  a  co n c ie n c ia  las  in g le s  sobre  
to d o , y  e l co rro  de  cu rio so s  a ce rtó  a  lee r 
to d a v ía  un ca rte l c la va d o  en un p a lo  donde  
se  de c ía  que  e se  jove n  a ca b a b a  de s a lir  de  
la  cá rce l y  p e d ía  tra b a jo . E s ta b a  de  e sp a l­
das, con  los  b ra zo s  en a lto , a  m e rced  de la 
a u to rid a d , cu a n d o  las  a las  de  su ch a q u e ta  
co m e n za ro n  a  in fla rse  d e  v ien to . E n tonces, 
un  se co  e s ta llid o , n a c ido  de l v ien tre , c re ó  un 
v a c ío  s a n g rie n to  a lre d e d o r, y  pa rte  de l p ú b li­
co  fu e  a rro ja d o  co n tra  la  fa ch a d a  de e n fre n ­
te , el p o lic ía  ca yó  en m e d io  d e  la  ca lzada , 
una  roc iada  de ca ld e r illa  p e rfo ró  a lg u n a s  
p e rs ia n a s , e l m en d ig o  e xca rce la rio  se  d e s in ­
teg ró , y  las  pa redes  de l ba rrio , las  c u c h a ri­
lla s  de  los  b a re s  y  la  p e lv is  de  los  c iu d a d a ­
nos en un k iló m e tro  a  la  re d onda  v ib ra ro n  
co m o  s iem pre .

A  la  ho ra  de l c re p ú scu lo , la  c iudad  es taba  
cas i des ie rta , y  po r la  ca lle  se  ve ían  m uchos 
g u a rd ia s  b lin d a d o s , e sp e c ia lis ta s  en  e xp lo ­
s ivos , que  ra s trilla ba n  e l d is tr ito  de l cen tro  
con  a p a ra to s  de  d e te c ta r m inas . T ra ta b a n  
de d e sa c tiva r a  los  m e n d ig o s  y  a  los  o b re ro s  
en  paro , s in  re su lta d o  a lguno . La n o tic ia  se
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h a b ía  c o n firm a d o . Los p o b re s  no  tra ía n  
n in g ú n  ca rtu ch o  en el b o ls illo . S ó lo  e s ta lla ­
ban p o r s í m ism o s , en  un za m b o m b a zo  
pu ro , s in  m ás q u ím ica , a u n q u e  se igno raba  
el m o tivo  o  la c la se  de fu lm in a n te  que  los 
c o n ve rtía  en  una  bom ba . F ue  una  ta rd e  m uy 
d e so la d a , lle n a  de so n id o s  de  una  ex tra ñ a  
a rt ille r ía . Los c o m e rc io s  ech a ro n  el c ie rre  
d o s  h o ra s  a n te s , y  los  c iu d a d a n o s  re za g a ­
d o s  se  d ir ig ie ro n  a  buen  paso  hac ia  casa .

‘ U na  lim o sn a , p o r el a m o r de  D ios.
‘ Q u ite , qu ite .
‘ Q ue  no he co m id o  en d o s  d ías.
‘ Q ué  h o rro r. N o se  m e  a ce rque .
N ad ie  se  a tre v ió  a  b a ja r la  ve n ta n illa  en  el 

se m á fo ro , si un s e r h u m ild e , co n  o re ja s  de  
p e rro  pachón , a b o rd a b a  e l co ch e  p a ra  p e d ir 
a lgo . P e ro  d e sp u é s  e l c u a d ro  aún  fu e  m ás 
p a té tico . En e l s ile n c io  de  la noche , in c lu so  
d u ra n te  el sueño , en  e l e sp a c io  de  M a d rid  se 
o ye ro n  d e sca rg a s  p ro fu n d a s  y  le ja n a s , con  
una ca d e n c ia  de  c in co  m inu tos , h a s ta  el 
a m a n e ce r. M ucha  gen te  h a b ía  su b id o  a  las 
a zo te a s , y  de sd e  a llí, en  d is tin to s  p u n to s  de 
la  c iud a d , se  p o d ían  v e r unas  lu ce s  secas , 
q u e  se  leva n ta b a n  en la  o scu rid a d , se g u id a s  
de  un tru e n o . U na  m u je r d e sm e su ra d a  g ritó  
en  un ba lcón .

‘ ¡E s tán  e s ta lla n d o  to d o s  lo s  p o b re s  de  
E spaña !

‘ ¿ Q ué  d ice  us ted?
*L o  a ca b a  de d a r la  rad io .
A  la h o ra  de  las  e s tre lla s , la  ra d io  d e c ía  

q u e  se e s ta b a n  p ro d u c ie n d o  m ás e x p lo s io ­
nes en  ca p ita le s  de  p ro v in c ia , y  los  c o m e n ­
ta r is ta s  h a c ía n  c ró n ica s  de  u rg e n c ia  so b re  el 
caso . E n tre  p o b res  de  ped ir, m e n d ig o s  c lá s i­
co s  y  o b re ro s  en  pa ro , h a b ía  en  el pa ís  un 
a rse n a l de  d o s  m illo n e s  de b o m b a s  a c tiv a ­
das . N o se  sa b ía  s i iban  a  re ve n ta r to d a s  po r 
s im p a tía  o  si la  c a d e n a  de d e sca rg a s  h u m a ­
n a s  se c o rta ría  de  repen te . La  rad io  tra n s m i­
tió  una  o rden  de  la  a u to r id a d . H asta  que  la 
s itu a c ió n  no  fu e ra  d o m in a d a , q u e d a b a  
p ro h ib id o  d a r lim osnas , p o rq u e  cu a lq u ie r 
m o n e d a  p o d ía  co n ve rtirse  en  m e tra lla . La 
g e n te  e sp e ró  con  a n s ie d a d  la sa lid a  de l so l 
p a ra  c o m p ro b a r si los  p o b re s  se g u ía n  e s ta ­
llando .
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RELATOS Callar a tiempo habría bastado para no amargar las fiestas a un niño. Pero el silencio se interrumpe por algo

más dramático que simples palabras: por ingenuos villancicos que, sin embargo, hablan sobre la finitud del

DE NAVIDAD tiempo. Y que transmiten el mensaje de que nada es eterno, que los días felices también se acaban, que los 

sueños pueden pasar de largo sin cumplirse y que la inocencia infantil no dura para siempre.

tan raro
por Enriqueta Antolín

L
e dije: no le cantes eso, padre. No se to cantes, por 
favor. Mi hija me miró. No debió de darse cuenta 
del temblor de mis manos ni de que la venilla que 

se me hincha en la sien izquierda en tos matos 
momentos estaba a punto de reventar. Porque si se 
hubiera dado cuenta no habría vuelto tan aprisa la 
mirada al abuelo recién llegado ni se habría 
desentendido de mi angustia tan pronto. Digo yo.

Mi padre sí que tuvo que saber a  qué me refie­
ro cuando hablo de canciones prohibidas. Espe­
ro que no dude que soy capaz de todo, que ya 
no soy el niñato del que se avergonzaba.
Espero que no haga tonterías, que no me 
menosprecie, que me haga caso, que por 
una sola vez me tome en serio. Nunca me 
tomó en serio mi padre. Si me oyera mi her­
mana diría, como siempre, que soy un obse­
so. A las pruebas me remito.

Claro que la culpa la tengo yo. Llevo años 
negándome a  invitar al viejo a pasar las fiestas 
con nosotros, aguantando indirectas y  directas 
del resto de la familia. Es cierto que llegamos a un 
acuerdo para que él no se encontrara soto en fechas 
tan señaladas, como dice mi cuñado que es un cursi, 
y yo no cumplo. Busco excusas: un embarazo cierto 
de mi mujer, un aborto inventado, hasta un viaje a la 
Polinesia con una criatura de meses en tos brazos he 
llegado a emprender con tal de evitar lo que ahora, por 
un momento de flojera del que nunca me arrepentiré 
bastante, he permitido. Cierto que esta vez tos que se 
han sacado de la manga artrosis galopantes y  nego­
cios en días festivos han sido ellos, tos que llevan años 
acarreando el fardo que yo me he negado siempre a 
echar sobre mis hombros, por usar la expresión con la 
que suelen reprocharme mi dejadez. Y no es justo, lo 
admito, que les acuse ni de mala leche ni de incom­
prensión. Debería explicárselo, eso me digo a veces: 
pero sé que no lo haré. No podrían entenderlo, pen­
sarían, y  lo comprendo, que estoy de cachondeo. No 
me pega, esa historia no me pega ni con cola, se par­
ten de risa, vamos. O, peor todavía: creerían que les 
estoy tomando el peto.

Lo piensan muchas veces, sé bien lo que me digo. 
O soy muy susceptible o soy más raro que un botijo sin 
asa y  el que lleva la razón es mi padre, que ya opina­
ba eso de mí cuando yo era sólo un crío. Tendría gra­
da  que después de pasarme la vida intentando no ser 
como era para ser como todos, ahora viniéramos a 
conduir que yo mismo me acuso de esa debilidad que 
me llevaba a esconderme de tos chicos del barrio para 
que no me tomaran por lo que no soy y  a huir de las 
chicas para que no me hicieran sufrir. Tendría gracia, 
sí, que a estas alturas de la vida y  a pesar de todos mis 
intentos de cambiar, siga siendo un romántico.

Pero qué digo. Ya me estoy imaginando la cara de 
incredulidad de mis subordinados si se me ocurriera 
confesarles mi punto flaco. Ya les veo imitándome en 
poses de doliente, recitando un poema con tos ojos en 
blanco. Venancio, sobre todo; se tiene muy creído que 
es gracioso y  a mí lo que me parece es un payaso. Tu 
confundes la velocidad con el tocino, le dije un día en 
que tuve que llamarle a mi despacho para echarle una 
bronca por falta de respeto. Les invitas para celebrar tu
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LUIS FERNANDO AGUIRRE

ascenso y se creen que ya van a  comer en tu plato, a 
ver si no a cuento de qué vino aquel tono confianzu­
do, venga macho, a por ellos, me dijo, señalando 
hada el área de dirección. Por eso le llamé cuando ya 
no quedaban restos de las patatas fritas y las cerve­
zas que pedí en el bar. Le obligué a esperar antes de 
hacerte entrar a  mi nuevo despacho y el tío no se olía 
nada, tan tranquilo como siempre, muy colega, eso sí, 
pues no va y  me pregunta que si puede sentarse 
cuando ya estaba sentado, ahí no estuve bien, tenía 
que haber sido más severo y no me salió, joder, lo 
mismo que no me salió cantarle a mi cuñado las cua­
tro verdades. Si no invito a mi padre en Navidad es 
cosa mía, tendría que haberle dicho, tengo mis razo­
nes que no voy a  ir pregonando, ya le invito otras 
veces, a  ver quién le ha pagado un viaje a  Tenerife 
con la tercera edad, a ver quién se le ha llevado a ver 
las procesiones de Cuenca, yo, sin ir mas lejos, y  te 
juro que las procesiones me dan escalofríos y que 
más me hubiera largarme por ahí yo soto, que mira 
que echo de menos aquellos viajes que me hicieron 
tan feliz en otros tiempos, en trenes y en autobuses, 
entre desconocidos, viajes nocturnos sobre todo, tos 
túneles me encantan en la noche, el traqueteo que 
parece que te habla y ese estar y no estar en ningún 
sitio, y  luego aquella vez que una muchacha pasó 
junto a mí camino del bar y  yo, aunque sólo la había 
visto de espaldas la seguí, atrapado por el vaivén de 
sus caderas y luego, cuando se dio la vuelta, era como 
no se puede contar porque nadie te cree, no bella, sino 
como uno soñó siempre a  la mujer, y qué forma de 
mirar y  ese no saber si estaba diciendo me gustas 
mucho o  por qué no te largas de una vez, ese no defi­
nirse tan de hembra a  la antigua con lo joven que era, 
esa sabiduría o  esa torpeza, quién lo sabe, yo no, por 
supuesto, yo veía mi sombra en el cristal recortada

contra la noche y no me reconocía. Un rey tenía tres 
hijas, tres hijas como la plata, y  la más chiquirritína 
Delgadina se llamaba, entero la recité el romance, yo 
tengo buena voz para cantar bajito pero ya empezaba 
a sentirme un poco ridículo ante su mirada impasible 
y aquel rictus que tanto podía ser de guasa como de 
encantamiento cuando se puso en pie como una reina 
y  se echó a caminar por tos pasillos y  yo detrás y ella 
sin volver la cabeza y qué largo era el tren y  qué vacío, 
y  ella apenas habló pero se sonreía, no me sonreía, 
se sonreía, y  cuando acabó todo me pasó muy des­
pacio la mano por la frente y me borró cualquier rastro 
de arrugas, luego dejó escapar un dedo juguetón a  las 
orejas y después a  tos labios y yo saqué la lengua y 
lamí su mano como un perro sediento y  ya llegába­
mos a una estación vacía en el amanecer y  no fui 
capaz ni de leer el nombre que anunciaba el lugar en 
el que la perdí.

Qué tiempos.
No quiero obsesionarme, voy a  ver si cuelgo las 

guirnaldas, este año es mucha fiesta porque viene el 
abuelo, grita mi niña, hay que ver cuánto le quiere, 
para que luego digan tos sociólogos que la familia se 
hunde, no será la mía, iba a añadir qué más quisiera 
yo, pero tampoco es eso, en fin, de cualquier modo lo 
de mi padre no se lo perdono a Margarita, pero si has 
sido tú quien ha dicho que este año podíamos invitar 
al abuelo, me dijo cuando se lo reproché, y  es verdad, 
pero ya debería conocerme mejor, ya es hora, digo yo, 
de que alguien me entienda. Ella le llama abuelo pero 
yo nunca he podido, siempre le digo padre y  fue mi 
mujer quien tuvo que enseñarle a la niña esa palabra 
tan bonita, eso le decía, el papá de papá es el a-bu-e- 
li-to, deletreaba, ¿a que es bonito?, y yo veo a mi hija 
atropellarse hacia la puerta cuando oye el bastón y 
acercarle las zapatillas y colgarle la gorra y  sé que to
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que siento es rencor y es envidia aunque no me atre­
va a confesármelo ni a  mí mismo. Pero así es, no 
soporto los ojos crueles que buscan los míos inútil­
mente, esa mirada de águila que otea por encima de 
la cabeza de mi hija para clavarse en mí como cuan­
do era niño y él me quería hombre, esos ojos que no 
aprueban ni mis rizos de entonces ni mi calva inci­
piente de ahora. Abuelito, abuelito, ven. Si ella supie­
ra.

Me gusta estar aquí, pegado al techo como las 
moscas de mi infancia, o  como esa araña que me 
mira aterrada desde la lámpara sin saber que no tiene 
nada que temer de mí, nunca tuvieron nada que temer 
de mis manos infantiles ni arañas ni lagartijas ni gatos 
callejeros, yo era el que llevaba agua a la ortigas en las 
tardes ardientes del verano y  desmigaba el pan de la 
merienda sobre los hormigueros, un ojo en el ir y  venir 
de los insectos y otro en la sombra severa y siempre 
vigilante, helado de pronto por el trueno que llega 
desde las alturas, derribado del caballo como el Sauto 
de la historia sagrada, se puede saber qué tonterías 
estás haciendo, y yo, nada, padre, que se me ha per­
dido un botón, arrancándome de cuajo uno de la cha­
queta para poder justificarme. Y  él mirándome, cas­
tigándome sin levantar la mano, y  yo cada vez más 
insignificante, más poquita cosa.

Prohibido soñar. Lo escribí en la pizarra y cuando 
escuché las risas a mis espaldas ya era tarde. Doña 
Herminia había entrado en la dase y me mandó a mi 
sitio sin dejarme borrar lo que había escrito. Recuerdo 
los codazos y  tos murmullos de mis compañeros 
decepcionados porque no me castigaban, tos niños 
son así, tienen muy mala uva por más que nos 
empeñemos en que son angelitos. También recuerdo 
que yo no los veía. Miraba a  la maestra que me mira­
ba a  mí y  todavía hoy estaría dispuesto a jurar que 
tenía lágrimas en tos ojos. Yo veía aquel brillo y  des­
cubría asombrado que su vestido negro y  el moño 
sobre la nuca eran sólo el disfraz de una muchacha a 
la que la vida había negado la esperanza. La amé 
desde aquel día y  muchas mañanas madrugué para 
llegar a  la escuela antes que nadie y  escribir muy 
deprisa con la tiza algo bonito por verla sonreír cuan­
do lo descubriera, el nombre de un pájaro, de una flor 
o  de una fruta Dátil, por ejemplo, la gustó mucho.

Desde entonces conservo la manía de coleccionar 
palabras.

Qué habrá sido de ella.
Cuando nació mi hija quise llamarla Herminia y  mi 

mujer casi me pega, que si estaba toco, que la criatu­
ra se llamaría Gema y  que no hay más que hablar, 
que si es que yo quería hacerla una desgraciada con 
ese nombre de abuela... En fin, el tiempo me ha dado 
la razón, ocho Gemas hay en mi dase, se quejó la 
niña el otro día, y la profesora me llama por el apellido 
y a mí no me gusta que me llame Gurriato, lloriquea­
ba.

Mi hija es clavada a  mí. Su madre no sabía qué 
dedrle y  yo me la senté en las rodillas y  le conté que 
gurriato significa gorrión y  que un gorrión es mil veces 
más precioso que una gema y que ese iba a  ser su 
gran secreto y que cuando fuera mayor y  escribiera 
cuentos podría firmarlos soto con su apellido, Gurriato, 
la famosa escritora, dirían todos, y ya se reía y  luego 
se fue por el pasillo dando brinquitos de pajarilto como 
yo le había enseñado a hacer, mi guniatita adorada, 
con mis propias manos ahogaría a cualquiera que me 
la hiciera daño.

Por cierto, qué pasa en la cocina, cómo es que la 
niña no acude a  ver el techo cubierto de estrellas y 
guirnaldas, por qué no viene a ayudarme, por qué 
tanto silencio. No quiero ni pensar que mi padre no me 
haya hecho caso y que al fin le haya cantado el mismo 
villancico que me cantó a  mí en un día como éste, una 
fecha recordada día a día, como una maldición. Era 
un cuento triste que contaba mi historia, aquel niño 
feliz que oyó cantar a  tos pastores de su casa, la 
Nochebuena se viene la Nochebuena se va y noso­
tros nos iremos y  no volveremos más, y  a ese niño ya 
siempre le amargaría el turrón, y el mazapán se le 
haría un nudo en la boca del estómago. Cómo pudo 
cantarme mi padre esa canción conociéndome como 
me conocía, sabiendo que de un manotazo me amar­
gaba las navidades de toda mi vida.

Nunca se lo he podido perdonar y  él lo sabe. Por 
eso prefiero creer que mi niña no está ahora mismo 
llorando inconsolable en la cocina. Bajo despacio de la 
escalera y  voy a ver y ojalá me equivoque. Porque 
como se lo haya cantado, por estas, que son cruces, 
que lo mato.

ENRIQUETA 
ANTOLÍN

E nriqueta  A n to lín  ha e je rc ido  
como crítica literaria y, como es­
critora, ha recibido el Premio Na­
cional a la mejor primera novela 
publicada en 1992 por su obra 
La gata con alas.

BIOGRAFÍA

Nació en Palencia en 1941, vivió su adolescencia en Toledo y 
después se trasladó a Madrid. Entró en el mundo editorial en 
1989 con el relato La fiesta ha sido un éxito.
Enriqueta Antolín ha ejercido diversas facetas dentro del mundo 
literario. Ha trabajado como crítica y ha escrito libros para todo 
tipo de públicos: desde los adultos hasta los más pequeños. 
Quizá por esta dedicación al público infantil el lenguaje de su 
obra está impregnado de sencillez y naturalidad. Destaca, en 
su trayectoria, la publicación de unas hermosas conversacio­
nes con Francisco Ayala, Ayaia sin olvidos.
Su primera novela, La gata con alas, recibió un reconocimiento 
por parte de la diputación de Oviedo, que le hizo entrega del Pre­
mio Tigre Juan a la mejor primera novela publicada en España. 
Crítica, conversadora y novelista, la autora de La gata con alas 
colabora habitualmente en EiPaísy participa también en el pro­
grama A vivir que son dos días, de la cadena SER.

En 1992 publicó su primera novela, La gata con alas, a la que 
sigue Regiones devastadas, que narra una historia am bien­
tada en el Toledo de los años 50, y, más adelante, Mujer de 
aire. El público infantil y juvenil tam bién cuenta con un hueco 
en la obra de Enriqueta Antolín. Prueba de ello son sus pu­
blicaciones Kris y e i verano dei piano y Kris y  su panda en ia 
selva.

Gran variedad en vehículos 

de ocasión. ¡¡ Pruébelos !!
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DE NAVIDAD

Dos desconocidos en un tren de cercanías. Una fecha señalada: Nochebuena. Un encuentro y una des­

pedida en tan sólo unos minutos de trayecto. El tiempo parece detenerse, se olvidan las prisas de las 

celebraciones y se entienden los silencios. El deseo de no estar solo, la necesidad de hallarnos en la 

mirada de otro, inundan este viaje nostálgico desde los sueños hasta la realidad más cotidiana.

Nochebuena
por Clara Sánchez

na voz dijo a  mi espalda:
-M e gustaría estar contigo. Esta noche. 
Ahora.
Tras una pausa se rió un poco, sin estri­
dencia, en la intimidad, com o entre sá­

banas.
El tren se precipitaba hacia la luna llena. A lgu­

nos pasajeros se habían quitado los abrigos y 
leían el periódico. A  otros nos adorm ecía el brillo 
de las estrellas y  las luces de los pueblos pasan­
do por la oscuridad. En las estaciones adornaban 
un abeto solitarias bombillas de  colores.

La voz suspiró y  sentí el suspiro en la nuca.
-D im e qué puedo hacer -dijo.
Y  añadió:
-Yo también
Estas últimas palabras me intrigaron mucho. 

Y o tam bién ¿qué? ¿También te quiero? ¿Tam ­
bién me aguanto? ¿También sufro? ¿También 
me estoy cansando?.

No éram os tantos los que llegábam os a  esta 
altura del viaje. La mayoría de los viajeros habían 
ido bajando con paquetes y  regalos en los brazos 
y a lgunos con una copa de más en los pueblos 
de la sierra más cercanos a  Madrid. Ya habían 
com enzado las continuas celebraciones que obli­
gaban a  estar medio achispado todo el día, de 
m odo que uno o  dos continuaban cantando por

lo bajo com o si no fueran capaces de dar por 
concluida la farra y  otros habían dorm itado en un 
extraño sopor hasta que internamente se habían 
despertado en su parada y  habían descendido 
m edio sonám bulos hasta el andén desierto. Así 
que los vagones se habían ido vaciando y  ahora 
la noche se cernía sobre este vacío y se hacía 
tan inm ensa que entonces los pocos que 
quedábam os parecía que vagásem os por un 
espacio tenebroso en una cápsula iluminada. 
Las som bras en todas las form as posibles roza­
ban las ventanillas, pero escapábam os de ellas 
en dirección a  la luna.

En el buen tiempo, cuando la claridad del día 
se alarga hacia la noche e invade su horario, aún 
llegaba a  casa con sol. Mis hijos estaban bañán­
dose en la piscina y  jugando en el césped con 
otros niños del vecindario. La música que salía 
de algún chalet de los que bordean la piscina me 
daba la bienvenida a  la paz, a  la continuidad. 
Anunciaba que no había ocurrido nada m alo en 
mi ausencia, todo lo contrario, que mi vida aquí 
había seguido su curso sin mí, m ientras que tra­
bajaba en la oficina.

Si m i m arido no estaba de viaje, iba a buscar­
me a  la oficina en coche y  entonces el regreso 
era distinto, más rápido, casi imperceptible. La 
velocidad del tráfico contrario iba consum iendo 
el camino, se podría decir que nos conducía en 
volandas a  nuestro destino. Pero esto era excep­
cional, casi siem pre regresaba en el tren de  cer­

canías, y  procuraba m eterm e en el prim er 
vagón, que era el que m ás próxim o quedaba a la 
salida y, si podía, m e sentaba junto  a  la segun­
da ventanilla de la derecha y  no  m e importaba 
en absoluto no hacer nada hasta que llegaba a 
mi rem ota estación, la penúltim a del recorrido.

Pensaba que disponía de  dos horas para dar 
los ú ltim os toques a la cena, que ya  habría deja­
do  preparada la asistenta, vestir a  los niños y 
vestirm e yo, total para recibir a  m is padres, a  m is 
herm anos y  a  mi cuñada. Pedro, m i marido, me 
diría que estaba m uy guapa y  yo  tam bién a  él. 
Pero en el fondo siem pre m e había parecido un 
derroche de energía m ontar la escenografía de 
Nochebuena. E ra ridículo que los que nos 
conocíam os tan bien tuviésem os que vem os 
vestidos com o si fuésem os otros y  en una casa 
que casi no parecía la nuestra, que nos con­
tem plásem os com o si estuviésem os en las pági­
nas de una revista o  en  una serie de televisión. 
Seguram ente que los que se hacen esos repor­
ta jes en las revistas vestidos de  largo jun to  a  un 
fastuoso árbol lleno de enorm es bolas no  son 
tan cretinos com o nosotros y  cenan en zapati­
llas.

La voz preguntó:
-¿Lloras?
Y  tras una pausa continuó:
-N o entiendo por qué no podrías llorar. Todo 

el m undo llora alguna vez. ¿Yo? Yo tam bién he 
llorado. T e  diré algo, me gusta llorar tan to  com o 
reír. Bueno, quizá no tanto, pero a  veces siento 
grandes deseos de llorar, y  lloro con todas mis 
fuerzas hasta que ya  no m e quedan deseos de 
llorar más.

Hice com o que m iraba a  todas partes, para 
poder verle. Tuve la im presión de que ni siquie­
ra se daba cuenta de  mi presencia. N o se había 
quitado el abrigo. Era beige y  tenía las solapas
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alzadas hacia el pelo negro y  las facciones sua­
vem ente m aduras. Por el abrigo asom aban unos 
vaqueros y  por los vaqueros unas botas m arro­
nes con cordones. En el asiento de  al lado había 
unos libros y  unos folios escritos. Pensé que tal 
vez fuese uno de esos profesores que vivían 
esparcidos por mi urbanización y  que tam bién le 
estaría esperando el árbol, la cena y  la ropa de 
etiqueta.

Vi cóm o se cam biaba el móvil de m ano y  
cóm o ladeaba la cabeza al lado contrario y  vi 
una m elancolía en sus profundos ojos oscuros 
que envidié.

-Ya te lo he dicho m uchas veces -dijo su voz 
llam ativam ente afónica, algo ronca-. Y  añadió:

-Sí, te  quiero. Estoy desinteresado por todo lo 
que no seas tú ¿comprendes?"

El tren iba d ism inuyendo la velocidad para 
detenerse en la estación anterior a  la mía. El 
andén esperaba casi vacío. La frondosa oscuri­
dad del campo, de  las m ontañas y  del firm a­
m ento cayó sobre el único viajero que se apeó 
allí. P ronto em pezam os a  dejarle atrás. Y  sin 
pensarlo m e dirigí al supuesto profesor:

-Perdone, ¿usted fum a? Me apetece fum ar y 
no tengo tabaco.

Me m iró sorprendido, com o si se acabase de 
despertar.

-A  m í m e ocurre igual. Dejé hace de fum ar 
hace un m es y  ahora daría cualquier cosa por un 
cigarrillo.

Me reí:
-Tam bién hace poco que lo he dejado, pero 

con esta noche, ahora, en este vagón, m e ape­
tecería fumar.

-Vaya -contestó su voz afónica-. N o sé qué 
podem os hacer.

Y  se abrió el abrigo com o si no se hubiese 
dado cuenta antes del ca lo r que hacía.

Estábam os solos. Él perm aneció m irándom e 
con sus herm osos o jos oscuros m ás de lo que 
se suele mirar.

-¿Le ocurre algo? -dije.
-Usted m e recuerda a otra  persona. Perdóne­

me, no quiero incomodarla.

-¿A quién le recuerdo?
-A alguien con quien acabo de hablar. Es sor­

prendente que usted exista y  que esté aquí.
-Coincidencias ¿verdad?
-Tal vez. La echo de menos. ¿Usted no echa 

de m enos a  nadie?
Negué con la cabeza:
-No tengo esa suerte.
Sonrió. Tam bién me gustó su boca un poco 

abierta.
¿Cree en el destino?
-No. -dije.
C ogí el bolso y  el abrigo y  me acerqué. Reco­

gió con celeridad los libros del asiento y  me 
senté junto a  él.

-¿No cree que haya sido el destino el que nos 
ha reunido aquí esta noche? ¿No le parece 
extraño que nos hayam os encontrado?

Se notaba que la barba le había ido crecien­
do en el transcurso del día, entre ella los labios y 
la voz, el aliento. Estaba tan cerca.

-No lo creo -dije-. Y  además, ¿qué importa?. 
Si no ha sido el destino hem os sido nosotros.

Me m iró con m ás interés.
Le dije: No se engañe. Nadie se ocupa de 

nosotros.
Me cogió una mano, y  yo no la aparté, la dejé 

en la suya. Me la oprim ía ligeramente, con una 
fuerza extraña. Era una mano cálida, acogedora. 
Las pálidas luces de la estación em pezaron a 
verse al fondo. Se avecinaba el final.

-Ya he llegado a  mi destino -le dije sonriendo.
Entonces sonó el móvil y  m ientras lo buscaba 

en el bolsillo del abrigo, dijo:
-Lo siento. Me gustaría creer que alguien 

piensa por nosotros.
Su voz em pezó a  susurrar según m e dirigía a 

la puerta, y  desde el andén vi alejarse la venta­
nilla, tras la cual se alzaban las solapas de su 
abrigo hacia el pelo negro. En el aparcam iento 
de la estación puse en marcha el coche y  respiré 
hondo. Los faros encendidos giraron en redondo 
tal com o yo había dispuesto que girasen y luego 
alum braron el cam ino que yo  había dispuesto 
que iluminasen.

CINARA
S AN C H EZ

Clara Sánchez es colaboradora 
del d iario E l País y ha obtenido 
el premio Alfaguara en 2000 con 
Últimas noticias de i  paraíso.

BIO G R AFÍA

Nacida en1955 en Guadalajara, la escritora mantiene una espe­
cial vinvulación con la localidad campiñera de Galápagos, pueblo 
donde nació su madre y al que acude todos los fines de semana 
que puede.
Clara Sánchez es filóloga y profesora de Universidad, y además 
una especialista en cine, que colabora de forma esporádica con 
José Luis Garci en su programa Qué grande es ei cine de Televi­
sión Española.
Aunque sus cinco novelas anteriores no han tenido la repercusión 
popular que merecían, la obtención del Premio Alfaguara de No­
vela la ha abierto las puertas del gran público a esta escritora inti- 
mista de prosa sencilla y natural.
La presente autora se convirtió en la primera mujer que ha ganado 
este prestigioso premio con su novela Últimas noticias deíparaíso. 
Le han llovido elogios, como el del escritor peruano Alfredo Bryce 
Echenique que comentaba que se trata de un relato “que subyuga 
por la inteligencia de su factura y por la espontaneidad de una 
prosa sumamente fina, sencilla y sensible”. La propia autora ha 
señalado que la mayor virtud de su novela es el tono logrado para 
hablar de temas como la incertidumbre, el deseo o el paso del 
tiempo.

Piedraspreciosas iue la primera novela de Clara Sánchez, publi­
cada en la editorial Debate en 1989. A esta opera primate siguen 
otros títulos como No es distinta ¡anoche, E i palacio varado, Desde 
ei mirador^ su premiada novela Últimas noticias de!paraíso.

EXCMO. AYUNTAMIENTO DE ALCALÁ DE HENARES

M0SECA
MOSECA SALUDA A LA CIUDAD DE 

ALCALÁ DE HENARES 
Y AGRADECE SU COLABORACIÓN 

EN EL MANTENIMIENTO DE ALUMBRADO
PUBLICO

FELIZ NAVIDAD Y PRÓSPERO AÑO NUEVO

n FELICES FIESTAS!!
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RELATOS Muerte en la noche del Nacimiento. Un final entre trágico y absurdo de un hombre en el límite de su pro­

pio caos. El sinsentido de su toda vida se muestra de forma más patente en unos días impregnados por

DE NAVIDAD el consumismo y el paripé de las celebraciones. Contagiado por ese espíritu de desenfreno, el hombre 

que va a morir comete también su último exceso para lograr la felicidad por un instante.

Proverbios j

:. 20
por José Machado

Huye de las malas mujeres, /  y gózate con la mujer de 
tu mocedad.

*  *  *

N
unca imaginó que acabaría sus días así. Gordo y 
medio calvo, cuarentón en una habitación de ho­
tel, disfrazado de Papá Noel sadomasoquista. 

Con el escroto hinchado y la polla medio flácdda atrapada 
en el vientre de Lucy o Vanessa o Mabel, o comoquiera 
que se llamen estas lumis con liguero, arrodilladas en 
formación de a cuatro frente a  él y  tocadas con cuernos 
de reno fabricados en fieltro.

Su mujer, en el extremo opuesto de la ciudad, no sa­
be que se está muriendo. Ella no sabe nada; todavía. 
Pero su cara será todo un poema cuando se entere. 
Sus dos hijos, de seis y  ocho años, tampoco b  saben. Y 
quizá no lo sepan nunca. Su papá se habrá ido para 
siempre, y durante años creerán que murió de una parada 
cardbrrespiratoria. Como todo el mundo.

El hombre que muere ahora en la habitación del ho­
tel se pregunta con su último aliento cómo coño ha llegado 
hasta allí y yo se b  voy a contar al oído mientras te estalla 
la aorta con el cálido tono de voz del confidente. Vamos, 
hermanos, un poco de piedad; estamos en esos días 
del año en bs  que todo son buenos propósitos.

Son las ocho de la tarde del veinticuatro de diciembre. 
* * *

Hijo mío, atiende a la sabiduría, / da oídos a la inteli­
gencia,

m

r

■ mm i

Para guardar el consejo /  y  mantener en tus labios LUIS FERNANDO AGUIRRE

la ciencia.

Todo b  que suceda esta tarde será fruto de un exceso 
fortuito; o casi. Nada hacía presagiartal desenlace esta 
misma mañana, tan parecida a cualquier otra. El hombre 
que muere ahora en la habitacton del hotel se ha des­
pertado sobre las se is: treinta a m , cuando el alumbra­
do munbipal aún parpadeaba sobre el frío asfalto, sin 
ayuda del despertador hace demasiado tiempo que sus 
tensiones b  relevaron de su principal responsabilidad. En 
el baño se ha desperezado el estómago y vomitado un 
poco de aire nada más salir de una ducha hirviendo. 
Después se ha puesto uno de sus disfraces de ejecuti­
vo de cuentas, ha malbebbo una taza de café negro, y 
se ha dirigido a  la habitación de bs  niños. Desde el qui- 
cb  de la puerta ha intentado dibujar el perfil nervioso de 
sus cuerpos pequeños y  dormidos. Ayer se acostaron tar­
de. Tardarán al menos media hora en abrir b s  ojos y 
dar vida a  la casa. En breve, el silencb de sus sueños se 
hará sencillamente insoportable, y  entonces despertarán 
para poner cada cosa en el lugar que te corresponde 
en mitad del caos diario y reordenar el mundo. Pero eso 
será cuando su padre se haya marchado por última vez 
de casa y esté ya camino de la oficina, que para su en­
tendimiento impaciente es algo situado en un punto in­
determinado del Universo.

Y tienen toda la razón.
*  *  *

Miel destilan bs labios de la mujer extraña, /  y es su pa­
ladar más suave que el aceite.

Pero su fin es amargo como el ajenjo, /  punzante co­
mo la espada de dos fibs.

* * *

Perdido en el firmamento informatizado del fin del m¡- 
lenb, el hombre que ahora muere en la habitación de 
un hotel parpadeaba esta mañana frente al vacío abi­
sal de su terminal de silbb, como un Napoleón en Wa­
terloo: con los ojos a  la altura de la corbata y  el nudo de 
la misma entre los dientes, entre la histeria y la ruina 
existencial, pero sin posibilidad alguna de experimentar

una emoción intermedia. Cuando ha jugueteado con la 
idea de hacer recuento de todas las horas de su vida que 
ha dilapidado sentado en este o cualquier otro de bs 
cubículos que ha ocupado para adecentarla a  golpe de 
nómina, ha sentido el primer pinchazo intercostal del 
día. Se ha llevado la mano al pecho y  al punto ha pen­
sado que tenía hambre. Entonces ha dejado caer su 
remo, ha bajado al bar, y  se ha atiborrado de grasas 
sintéticas. Por b  que pudiera llegar a pasar ha ingerido 
también una dosis media de alcohol, y  otra algo más 
alta de química legal. Ya sé, hermanos, que esta dieta 
no debe ser nada buena, más bien al contrario, pero al 
salir de nuevo a  la calle ese hombre ha sentido que su 
abanico emocional de abría lentamente al frío y sudo ai- 
recilto de la mañana: ahora se sentía ya de puta pena. 
Quizá no sea mucho, ha pensado, pero es un cambb. 
Así que se ha puesto su dorsal de remero, ha subido a 
la oficina, y ha hecho múscub al son de bs  latigazos 
de su reloj de pulsera.

Al cabo de un rato, ha sonado el teléfono.
* * *

Sus pies descienden a la muerte, /  llevan sus pasos 
al sepulcro.

No va por el camino de la vida;/va errando por el ca­
mino si saber adonde.

* * *

-Ah, eres tú.
-¿Quién creías que era?
-No sé.

-¿Cómo va todo?
-Mucho trabajo.
-Yo también, va a ser un día muy duro. Todavía ten­

go que comprar unos cuantos regalos, pero primero he 
de dejar a bs niños con mi madre. Volver a casa y  es­
conderlo todo, y  luego otra vez a  casa de mi madre pa­
ra recogerlos. Vuelta a casa, y envolver bs  regalos a 
escondidas, limpiar, preparar la cena y rezar para que to­
do salga bien. Al fin y  al cabo, es la primera vez que ce­
lebramos la Nochebuena en casa. Va a haber dema­

siada gente esta noche. Estas cosas me ponen muy 
nerviosa.

-Sabrá.
-¿Me estás escuchando?
-Siempre sale bien.
-Eso no me tranquiliza demasiado. ¿Tú no estás 

nervioso?
-¿Por qué iba a  estarlo?
-Ya sabes, Navidad: los regalos, b s  niños que se 

huelen algo, todo Dios a cenan b  típico.
-Sabes que no.
-¿"Sabes que no"? Ayudaría que por b  menos lo 

pareciese.
-No me des el coñazo. Tengo preocupaciones más 

graves en este momento.
-Bueno, podrías oh/toarias por hoy, ¿no crees? So­

ta es una fiesta. Muéstrate algo más relajado, por Dios. 
¿Crees que podrás? Los niños aún pueden permitirse 
el lujo de disfrutar de la Navtaad.

-Lo intentaré.
-Oh, tu entusiasmo es admirable.
-Y a Oye, tengo que colgar.
-Claro: mucho trabajo.
-Exacto.
-La cena es a  las nueve. En punto.

*  *  *

Óyeme, pues, hijo mío, /  y  no te apartes de las razo­
nes de mi boca.

Aleja tu camino de ella /  y  no te acerques a  la puerta 
de su casa.

* * *

Efectivamente, la mujer del hombre que ahora mue­
re en la habitación del hotel ha llevado a  bs  hijos de am­
bos a casa de su madre. Luego, acompañada por su her- 
mana menor, ha hecho las compras de última hora: 
algún que otro detalle para sus hermanos y hermanas 
camales y políticos, el videojuego de Pokémon y  un par 
de novelas históricas; ya saben, para fomentar el hábi­
to y no descubar la cultura general adquirida un día en
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su colegio de pago. También ha comprado unos vein­
titrés metros cuadrados de papel de regalo para envol­
verlo todo. Y también grosellas para la salsa del capón. 
Y piñones para el relleno. Y cinco variedades de pan. Y 
una crema hidratante reafirmante con aroma a  dispen­
dio. Y treinta cosas más que le han puesto nombre a 
esa inquietud que la aborda siempre por estas fechas y 
tan bien conoce, aunque no responda a ningún principio 
de economía conocido. Después ha guardado la tarje­
ta de crédito, ha regresado a por los niños a  casa de su 
madre y, ya en casa, los ha enchufado a un maratón 
de vídeo. Durante la hora y media que ha durado El rey 
león, ha envuelto cada detalle y cada regalo, como si le 
fuera la vida en ello. Casi sin aliento se ha preguntado, 
sin gastar demasiado tiempo (todo sea dicho), qué va a 
hacer con el resto de las cosas que no estaban en la 
lista y  ha comprado.

Pero en ningún momento ha pensado qué estaría ha­
ciendo su marido.

* * *
Para no dar tu honor a los extraños, /  y tus años a un 

cruel.
No sea que se harten los extraños de tu hacienda/y

vayan tus trabajos a casa de un forastero.
* * *

¿Y bien?
Su marido está en un punto indeterminado del Uni­

verso, con los ojos cifrados en cristal líquido, pensando 
que en esa oficina le sobra el tiempo que fuera de ella le 
falta y  también que necesitaba una copa. Por eso, cuan­
do la secretaria de su departamento le ha propuesto 
bajar al bar para brindar con el resto de sus compañeros 
por el año que viene, o por el que se muere, no ha teni­
do que pensárselo más de una vez. Ha bajado a  brindar, 
y  ha bebido cava y sidra y un gin tonic, y  luego ha comido 
con todos ellos y ha seguido brindando y  bebiendo, brin­
dando y  bebiendo y  gritando, en parte para no escu­
charles y  en parte para no escucharse a  sí mismo. Así, 
hasta las cinco y  media. Entonces ha vuelto al cubículo. 
Tambaleándose ha llegado al baño. Ahí ha sacado de 
la cartera una papelina que compró la semana pasada 
y  tenía reservada para Fin de Año. Se ha metido un 
buen par de rayas, sólo por estabilizarse, y otras dos 
más por puro ansia. En ese momento, ha sentido un 
segundo pinchazo en el centro del pecho y unas ganas 
espantosas de follar.

* * *
Y al fin tengas que llorar / cuando veas consumidos 

tu carne y  tu cuerpo.
Y hayas de exclamar ¡Ay de mí, que odié la discipli­

na /  y  mi corazón despreció la corrección.
* * *

En casa, su mujer está vistiendo a su hijo pequeño 
mientras eia misma se arregla la melena B  mayor, a  me­
dio vestir, está atendiendo el teléfono porque la mu­
chacha ha bajado un momento a  comprar una botella de 
aceite. Cuando el niño regresa al cuarto de baño su ma­

dre le pregunta quién ha llamado.
-Papá-responde.
-¿Qué ha dicho?
-Que tiene que trabajar -responde.
-¿Ha dicho si va a llegar a la hora?
-Sí -responde.
-¿Seguro?
-Sí -responde. Su madre repite la pregunta y  el niño 

vuelve a contestar que sí. La tercera vez que se lo pre­
gunta el niño no sabe ya qué contestar. Como su madre 
duda de su capacidad para tomar un recado el niño no 
tiene otra salida que empezar a  dudar de sí mismo: no 
tiene porqué saberlo, pero es bueno que se vaya acos­
tumbrando a hacerlo. A un paso del colapso su madre 
le ha anudado la pequeña corbata de cuadros escoce­
ses, y, to que son las cosas, en ese preciso momento el 
pequeño le ha pedido que le busque el videojuego de 
Pokémon, y entonces el aire del cuarto de baño se ha so­
lidificado como el agua de un lago en invierno.

Sin perder un instante, ha cogido su bolso y ha sali­
do escopetada por la puerta de casa, donde se ha en­
contrado con la muchacha y  su botella de aceite. Le ha 
dicho que en seguida volvía y  luego ha desaparecido es­
caleras abajo murmurando algo sobre la salsa de gro­
sellas. En su coche familiar alemán de gama alta ha 
cruzado media ciudad hasta el centro comercial que 
había visitado esa misma mañana, y en la puerta ha 
tropezado con una bola de mugre bajo cuyas solapas pa­
recía habitar otro hombre exaltado y exhausto a partes 
iguales. Automáticamente ella le ha dicho que no lleva­
ba nada suelto. El mendigo no se ha inmutado; a es­
tas alturas del cuento sabe que no tiene derecho a sen­
tir emoción alguna Incómoda la mujer ha rebuscado en 
tos bolsillos de su abrigo y ha encontrado un puñado 
de monedas. Se las ha ofrecido con prisa pero no ha ser­
vido de nada. Por un momento ha fantaseado con la
posibilidad de reprenderle, pero entonces él ha hablado: 

* * *

No escuché la voz de tos que me educaban / y no di 
oídos a tos que me enseñaban.

Por poco no he llegado al extremo de mis males,/en 
medio la congregación y de la asamblea.

Bebe el agua de tu cisterna, / tos raudales de tu po­
zo.

* * *

La mujer, como era de esperar, se ha limitado a es­
quivarlo con miedo disfrazado de elegancia y ha desa­
parecido, buceando en la riada navideña, camino del 
mostrador de devoluciones. Un videojuego, su reino
por un videojuego y algo de felicidad.

* * *

¿Quieres derramar fuera tus fuentes, /  por las pla­
zas las aguas de tu río?

Tenias para ti soto, /  no para que contigo beban tos ex­
tranjeros.

* * *

Pero me temo, hermanos, que esa advertencia llega

JOSE 
MACHADO
Madrileño, nacido en 1974, José 
Machado abandonó sus estudios 
de Derecho para matricularse en 
la Escuela de Letras. Ha escrito 
A dos ruedas, un conjunto de 80 
historias cortas.

B IO G R A F ÍA

Hasta ahora se había dedicado a leer (Miller, Kerouac, Bu- 
kowski, Cortázar...), a escuchar música y a vivir lo vivible.
Sus historias cortas recopiladas en A dos ruedas tienen como 
hilo conductor a un chino “que mira incrédulo a través de la ven­
tana de socorro” de un autobús. Un retrato minucioso y revela­
dor de la gente de su generación, salpicado de referencias cul­
turales: droga, sexo, amor y rock a rid  roll, y también La guerra 
de las Galaxias, el fútbol, la actualidad y Bob Dylan.

A dos ruedas es por el momento su única aparición pública en 
el mundo literario, una obra escrita con una desenvoltura y una 
madurez tal vez impropias de una ópera prima.

demasiado tarde para nuestro hombre, que, después de 
hablar por teléfono con su hijo, ha decidido darse un 
homenaje para aliviar la tensión de las fechas. Ha veni­
do presto a la habitación de hotel donde está a punto de 
morir y  ahí ha esperado que llegara su regato en for­
mación de a cuatro, todas ellas con liguero y tocadas con 
cuernos de alce fabricados en fieltro. Por primera vez en 
tres años y ocho meses ha tenido algo pareado a  una 
erección espontánea, que ha sido rectoida por el personal 
con palmas y  vítores y cubatas y risas y rayas de coca 
y cava en los muslos y azotainas en las gnpas... Así, has­
ta las ocho de la tarde, cuando ha sentido un nuevo pin­
chazo en medio del pecho y la habitación se ha con­
vertido en un sindiós de gritos y romper de vasos, de 
traspiés y cabalgadas de zapatos de fiesta buscando 
una salida de emergencia. Entonces, con el escroto hin­
chado y  la polla medio fláccida en su mano, el hombre 
que muere ahora en la habitación de un hotel se ha pre­
guntado con su último aliento cómo coño ha llegado 
hasta ahí, y yo se lo he contado al oído mientras le re­
ventaba la aorta con el cálido tono de voz del confiden­
te; así que no contéis nada de esto a nadie. Vamos, 
hermanos, un poco de piedad, que estamos en esos 
días del año en lo que todo son buenos propósitos.

Son las ocho de la tarde del veinticuatro de diciembre.

Solu cion es v ersá tile s  
p ara  ver  crecer su s ahorros.

Entidad G estora: G escazar, S.G.I.I.C., S.A. |N .° Registro en la  CNMV: 84). 
Entidad Depositario: lberca¡o.
Existe un folleto informativo d e  codo  Fondo o  disposición d e  los participes 
en lo G estora y en la  C.N.M.V

¡berCaja
Uno de lo* primeros Grupos Financieros 

en Gestión de Patrimonios

ALCALA 260X130
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RELATOS Desde la locura, desde la imaginación, una reivindicación navideña: San José se presenta en los sueños de una mujer 

para desmentir algunos aspectos de su biografía. El ejemplo de padre por excelencia se siente maltratado por la historia

DE NAVIDAD y discrepa con el retrato que le ha impuesto el tiempo. Un sanjosé que, lejos del conformismo y la paciencia con que se 

le pinta, se revuelve desde el más allá para explicarnos quién fue realmente.

Falsos
retratos

por Fernando G. Delgado

S
i no  te tuv ie ra  por loca, am or m ío, me 
extraña ría  aho ra  de  que en tu ex ten ­
sa fe lic itac ión  navideña  te  em peñes 
en convencerm e de habe r hablado 
en sueños con  José  al cabo  de los 

s ig los, al tiem po que m e aseguras que s iem ­
pre fue  el ca rp in te ro  jud ío  reacio  al sueño, a 
los fan tasm as y  a cua lqu ie r ind icación de  las 
estre llas. Pero daré  por bueno que José  se ría, 
con esa risa sin tiem po  que  le a tribuyes a  un 
m uerto  tan v ie jo, de  que un año m ás co loque ­
m os su figu ra  en el estab lo . N o le fa lta  en e lla 
ese aire de  abue lo  resignado al vaho  del m ulo 
y  de la vaca  que tan to  le repele, la m irada 
ausente  de l invitado de p iedra que s igue inco ­
m odándole , ni la de l resignado a  cum p lir con 
a ltís im os design ios que nunca hub ie ra  im ag i­
nado y  que le ha tra ído  ne fastas consecuen ­
c ias para  su ve rdadera  im agen.

Y  m ucho m enos, d ices que dice, podrían 
habe r supuesto  su a ldea tan m al reproducida  y 
conform ada al capricho  de cada  cua l sus 
m odestos vec inos de  Belén, gentes que com o 
él jam ás pensaron insta la rse  en  la ficc ión  ni lo 
p re tend ie ron . P or eso, aque l m ed iod ía  de 
calor, cuando  sup ie ron  que María, la de José, 
hab ía  parido  con la ayuda  de Ana, su m adre, 
jus to  en el m om ento  en que José había ido a 
la s inagoga  a p restar sus o fic ios  de carp in tero, 
requerido por el rabino, y  que  era varón el p ri­
m ogénito , se a legraron por e llos y  les d ieron 
sus p lácem es, s in m ás a lga rab ía  que la que 
sue le  darse  entre  la gente senc illa  cuando  se 
producen estos acontec im ien tos fam ilia res. El 
hecho  de que José no estuv ie ra  en casa cuan ­
do nac ió  Jesús no s ign ifica  que una vez regre ­
sado  no pud iera  insta larse, y  nunca  m ejor 
d icho, jun to  a  M aría, p re fe ren tem ente  del lado 
de la  muía, para rec ib ir pastores y  o frendas. 
Pero po r lo  que m e d ices no  parece gus ta r 
José  de esa  im presión  m uy d ifund ida  de ado ­
rador desocupado, en tre  tan to  extra  de  pas to ­
res y  ángeles, p resto  a  ocupa r en  la  func ión  el 
papel que los segu idores de  su h ijo  le han o to r­
gado  con toda  descons iderac ión  y  en las que 
aparece  co m o  un s im p le  y  s in da r op in ión . Los 
am igos de José  qu izá  acud ieran al anochecer LUIS FERNANDO AGUIRRE

Pero por lo que me dices no parece gustar José de esa im­

presión muy difundida de adorador desocupado, entre

tanto extra de pastores y ángeles, presto a ocupar en la fun­

ción el papel que los seguidores de su hijo le han otorgado
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m f  Que al cabo de los siglos se te apa- 

■  ■  rezca en sueños nada de fiar, por 

más que insistas tú con tu locura en |  |  

que son más fiables los sueños /  /
a b rindar po r el vás tago  con su padre  y  es 
pos ib le  que se cog ie ran  una buena borrachera  
todos  que qu izá  acabara  al am anecer. Pero, 
aho ra  inven to  yo, querida , pues de ta l ce leb ra ­
c ión  no  m e has dado  notic ia  en el ingenuo re la ­
to  de  tu sueño  y  es  mi vocac ión  e tílita  la que  ta l 
vez  la invoque. De lo  que s í pa rece  haberse  
u fanado  con tigo  Jo sé  es de  la buena  cuna  que 
con sus prop ias m anos a rtesanas fabricó  para 
Jesus ito  (¿Q ué neces idad  iba  a te n e r su hijo 
de  d o rm ir sobre  unas pa jas ?, d ices que p ro ­
testa , y  con razón), ignorando  entonces, com o 
es lógico, que  la rebe ld ía  de  su ch ico  llegara  a 
cam b ia rle  pa ra  s iem pre  el aspecto  y  el ca rác ­
ter.

P ero  por m ucho que un m uerto  tan an tiguo  
cam b ie  su lengua  po r la tuya  para  hacerse  
entender, que  inc luso  hab le  com o qu ien  está  al 
tan to  de  lo que ha cam b iado  el m undo, e inc lu ­
so pa rezca  que ve  la te lev is ión , o  com o quien 
no ha de jado  de m irarnos desde  un ignoto 
espac io  du ran te  tan to  tiem po, no  parece  c re í­
ble, a m o r m ío, que te  hab le  de  derechos de 
im agen y  m ucho  m enos del derecho  que tiene 
a  de fende r la suya, o  que  se ha lle  consternado 
po r el fa lso  re tra to  que  ha ido  acum u lando  fig u ­
ras inexactas en las que a  su pa rece r no se 
ha lla  favorec ido . Q ue al cabo  de los s ig los  se 
te apa rezca  en sueños nada de fiar, po r m ás 
que  ins is tas tú con  tu locura  en que son m ás 
fiab les  los sueños que  la h istoria , un hom bre  
com o José , pa ra  que ja rse  de  que e ra  m ayor 
que  M aría , su m ujer, pero  no un viejo , parece 
una fr ivo lidad  inadm is ib le  en qu ien  habría  de 
te n e r de  la edad otro  concepto , hab lando 
co m o  te  hab la  dos s ig los  m ás ta rde  de todo  lo 
que  co n s id e ra  aho ra , de  acu e rd o  con  tu 
sueño, es túp idam en te  descrito . T ú  ins is tes en 
que la  edad  no es  lo de  m enos, en que rep re ­
sen ta rlo  com o si M aría  se  hub ie ra  casado  con 
su pad re  le  resta  bríos, y  d e tec to  ah í que  el 
José  pacien te  que nos p in tan  re iv ind ican  los 
ca lzones  que la h is to ria  le h a  qu itado. N o o b s ­
tan te , no  se  que ja rá  de  que no lo  hayan  re tra ­
ta d o  com o  hom bre jus to , lo  que  se  d ice  un 
san to  va rón , aunque, ta l vez  po r e leganc ia , se 
te n g a  é l po r m enos v irtuoso  de lo que  aparece  
en toda  descripc ión.

Bueno... Es ve rdad  que, po r lo que me 
cuentas, m ás b ien se  que ja  de  que  se  tenga  
po r m ás jus to  a l res ignado  que a l d ísco lo  y  que 
p resum e él de  habe r incu lcado  en Jesús  su 
rebe ld ía . De su m odo  de hab lar, im pacien te , 
a lgo  cabreado , d ices, aunque  adm itiendo  que 
nada  pod rá  hace r ya  con tra  su fa m a  no qu e ri­

da, d iría  yo  que  tan inm ensa fam a, deduces tú 
que fue  un hom bre  de ca rác te r y no  el pav iso ­
so que acaram e ladam en te  se derrite  jun to  a 
las pa jas de  su bebé. N ada puedo ob je ta r a  tu 
capricho , ni al de José, si es que tu sueño  ha 
s ido in ic iativa  suya, pero m e extraña  que entre 
tan to  m alesta r se quedara  en esas m inucias y 
no m encionara  que al fin  y  al cabo  su hijo  no 
e ra  h ijo suyo s ino  de  D ios o  que pro testa ra  en 
contra  de  eso  tom ándo lo  po r fa lsedad. Aunque 
tú llam es m an iobra  a  la decis ión  de  D ios de 
fecundar a M aría  po r su cuen ta  y  no  con ta r con 
lo que e ra  ob ligac ión  y  gozo de José, y  pongas 
adem ás en lab ios de  José que v ienen  de ahí 
todos sus m ales, pues qué habría  de  pensar­
se, añades, de  un hom bre  que acep ta  que le 
secuestren  a  su h ijo  ve rdade ro  para  pasar a 
se r padre adop tivo , nada te  d ijo  José  p rec isa ­
m ente de  eso. Q u izá  porque sepa  que de otro  
m odo no hub ie ra  s ido  fam oso  y  ta l vez  no le 
d isguste  tan to  serlo . O tra  cosa  es que la fam a 
im ponga sus re tratos, es el su frim ien to  de todo 
hom bre  público. Tam poco  tú puedes darm e 
garan tías  de  que este  José  de tus sueños sea 
el de  Judea, ni de  que aun s iéndo lo  no sea  a 
la vez el res ignado y  el d ísco lo , el aca ram e la ­
do  José  del nac im ien to  y  el v iril ca rp in te ro  que 
m ira  con  deseo  a  su esposa M aría y  ve cóm o 
se tu rba  e lla  y  en  sus o jos perc ibe  una inv ita ­
c ión a  recrearla.

T am poco  ex is tes tú , m i am or, un puro 
invento  de  mi so ledad, y  tu  locura no es  otra 
que la mía, y  el ve rdadero  José  que hab ló  co n ­
tigo  de  su fa lso  re tra to  no  e ra  o tro  que yo, 
m irándom e en el río, tra tando  de encontrarm e 
y  de encontrarte , aho ra  que vue lve  la  N avidad

FERNANDO 
G. DELGADO

El prem io Planeta, en 1995, lo 
lanzó a la fama. Pero el escritor 
cuenta tam bién en su haber con 
otros reconocim ientos com o el 
Pérez A rm as (1973), el Pérez 
G a ldós  (1979) y el E u ropa  
(1986).

B IO G R A F ÍA

Fernando G. Delgado comenzó a los 14 años a publicar en los 
periódicos de su ciudad natal, Santa Cruz de Tenerife, y después 
de trabajar en los suplementos literarios Pueb/oe Informaciones 
o en la revista ínsula, colabora ahora en E l País y en los diarios 
de Prensa ibérica. Actualmente, el escritor vive entre el pueblo 
segoviano de Torrecaballeros, donde escribe, y Madrid, ciudad 
en la que dirige y presenta el magacín radiofónico A vivir que son 
dos días be la cadena SER.
Es licenciado en Filosofía y Letras y en Ciencias de la Informa­
ción y fue el primer director de Radio 3, director de Radio Na­
cional de España en dos ocasiones, consejero de RTVE y di­
rector general de Tele Expo en la Exposición Universal de Sevilla. 
En 1995 le otorgaron el premio Ondas Nacional de Televisión 
por la información cultural de los telediarios que entonces dirigía 
y presentaba en TVE.

En 1973 apareció su primera novela, Tachero. La última, Es­
crito po r Luzbel, se editó en 1998. Entre estos dos trabajos, 
Fernando G. Delgado ha escrito cuatro novelas más: Exter­
minio en Lastenia, en 1980, Ciertas personas, en 1989, Há- 
biame de ti, en 1993, y, en 1995, La mirada dei otro.
Adem ás de novelas, el autor tinerfeño ha publicado dos libros 
de poemas: Proceso de adivinaciones, en 1981, y, 14 años 
después, Autobiografía de i hijo.

*  *  Tampoco tú puedes darme garantías de que 

■  j¡§ este José de tus sueños sea el de Judea, ni 

de que aun siéndolo no sea a la vez el resig­

nado y el díscolo, el acaramelado José jj
a inventar las ausencias, a  m ed im os el tiem po 
fa lsam ente . Ni e ra  d ic iem bre , ni hace 2000 
años, ni José fu e  el José  que  conocem os, ni tú 
ni yo  los que...
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Curzo, el mendigo que llega siempre al pueblo por Navidad, aparece congelado en medio del pantano. Los 

vecinos de la zona, conmovidos, lo recogen y lo sientan a su mesa como todos los años a pesar de que, en 

esta ocasión, es una estatua helada. Un ejemplo del manido espíritu navideño: los buenos sentimientos son 

capaces de derretir cualquier tipo de hielo, incluso el que anida en el alma.

E

convidado

í í

de

hielo

por Jesús Ferrero

N
ada  m ás levan ta rse , F ilipo m iró  por 
la  ven tana . La n ieve  ca ía  sobre  el 
lago  he lado , de l que se e levaba  un 
va p o r lechoso .

F ilipo se lavó  y  se v is tió . Luego ba jó  al 
só tano , donde  do rm ían  los s ie te  co rm oranes  
con  los que so lía  pesca r en el lago, a  veces 
has ta  en  inv ie rno .

Les d io  de  co m e r una m ezc la  de  a lp is te , 
a lgas y  pescado  crudo  y  se fue  a  desayuna r 
jun to  al fuego  de la  ch im enea, m ien tras  su 
m adre  em pezaba  a  p re pa ra r la parte  que le 
co rrespond ía  de  la cena  com una l de  fin  de 
año, en  la  que pa rtic ipaba  todo  el pueblo.

T ra s  e l desayuno , F ilipo  sa lió  b ien abrigado  
de casa , y  se fue  has ta  C ondado  bo rdeando  
e l lago. L levaba  andando  un ra to  cuando , al 
d ir ig ir la m irada  hac ia  el lago, c reyó  ver, entre  
la b rum a y  la n ieve, la s ilue ta  de  un hom bre  
m uy de lgado . F ilipo se de tuvo  y m iró  m ejor. El 
hom bre  se ha llaba  en una postu ra  que recor­
daba  ta n to  la  de  un ba ila rín  com o la de  un 
espan tapá ja ros . C on toda  ev idenc ia  se apo ­
yaba  sobre  una so la  p ie rna , c lava d a  en el 
h ie lo . La o tra  la  ten ía  en a lto , co m o  uno de 
sus brazos. D aba la  im pres ión  de  que es tu ­
v iese  ce leb rando  a lgo , pe ro  no  se  m ovía. ‘‘tu iS  FERNANDO AGUIRRE

Con toda evidencia se apoyaba sobre una sola pierna, clavada en 

el hielo. La otra la tenía en alto, como uno de sus brazos. Daba y  y

la impresión de que estaba celebrando algo, pero no se movía
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- Un momento. Yo sólo he dicho

que está  congelado. Vendrá a FER R ER O

nuestra cena como todos los años. 

Será nuestro invitado de hielo jj
La n ieb la  se  d is ip ó  lige ram en te  y  F ilipo 

c re yó  que  e l hom bre  de te n id o  en el h ie lo  del 
pan tano  e ra  C urzo , el m end igo  tro tam undos  
que  a p a re c ía  una  vez  a l año  po r C ondado, 
g e n e ra lm en te  en N av idad . M ás de m ed ia  
h o ra  e s tu v o  o b se rvá n d o lo : C u rz o  se g u ía  
inm óvil. P ensó  en a ce rca rse  a  él, pe ro  F ilipo 
no  e ra  ta n  e scu á lid o  com o  C urzo  y  la capa  de 
h ie lo  p o d ía  cede r. De m odo  que co rrió  hasta  
el pueb lo  y  em p e zó  a  p ro c la m a r po r las  ca lles  
que  C urzo  se hab ía  conve rtido  en una es ta ­
tua  de  h ie lo .

M ás de  c incuen ta  pe rsonas  se fue ron  tras  
é l, y no  m ucho  d espués  to d o s  pud ie ron  
o b se rva r e l m ilag ro . C urzo  co n tinuaba  inm ó ­
v il sob re  el h ie lo , y  pa rec ía  un danza rín  que 
se  hub iese  inm ov ilizado  en el m om en to  m ás 
a leg re  de  su danza.

-¿ Q ué  ha pod ido  ocu rrir?  -p regun tó  el 
a lca lde .

F ilipo  se encog ió  de  h o m bros  y  dijo:
-¿ N o  lo  ad iv ina?  E sta  noche  C urzo  ven ía  

desde  San Juan  de los A lisos, donde  per­
noc tó  an te s  de  ayer, según  me han d icho. 
V e n ía  bo rra ch o  y  m uy con ten to . L legó  a  este  
lado de l ca m in o  y  se aden tró  en  el h ie lo  del 
lago s in  darse  cuen ta . D e p ron to  se  puso  a 
b a ila r y  llegó  una  co rr ien te  he lada  que  le p ro ­
vocó  la  con g e la c ió n  inm ed ia ta ...

-¿ Y  q u é  podem os hace r?  -p regun tó  el 
es tanque ro .

-P o d ía m o s  tira rle  un lazo ... -sug irió  Em ilio , 
el to n to  de l pueblo.

-¿ U n  lazo  a  dosc ien tos  m e tros?  Ni s iqu ie ­
ra en  T exas pensa rían  en sem e jan te  p roced i­
m ien to  -com en tó  e l a lca lde .

F ilipo  m eneó  p ac ien tem en te  la  ca b e za  y 
dijo:

-R o m p e re m o s  el h ie lo  con 
una p ique ta  y  nos a ce rca re ­
m os a  él en barca.

-E s te  m uchacho  p iensa  - 
d ijo  el a lca lde , y  ac to  se g u i­
do  h ic ie ron  lo ind icado  por 
F ilipo.

C uando  ya  ten ían  jun to  a 
e llo s  a l m end igo , el m éd ico  
em p e zó  a  exam ina rlo .

-¡S a n to  D ios! -d ijo -. Está 
com o  un tém pano .

-E s to  no  m e gus ta  nada  - 
d ijo  la  tende ra -. C urzo  nos 
tra ía  buena  sue rte . N uestra  cena  de esta 
noche  no se rá  la m ism a  con  C urzo  m uerto .

El m éd ico , que  e ra  un su je to  a  con s id e ra r

po r su capac idad  de op tim ism o, dijo:
-U n  m om ento . Y o  só lo  he d icho  que  está  

conge lado . V end rá  a  nuestra  cena  com o 
to d o s  los años. S erá  nuestro  inv itado  de 
hie lo.

A  todos  les pa rec ió  m uy lum inosa  la idea 
del m éd ico  y  fue  a s í com o  esa  noche  C urzo  
p res id ió  la m esa  de C ondado , a  cu yo  ca lo r se 
a lbe rga ron  casi tre sc ie n to s  com ensa les . Los 
m ás em oc ionados  parecían  los n iños, que  no 
de jaban  de m ira r al hom bre  de hie lo.

E s taba  ya  p róx im a  la  ce rem on ia  de  las 
uvas  cuando  C urzo  em pezó  a  c o b ra r v ida  
co m o  F rankenste in  tras  la desca rga  e léctrica . 
T odos  le m ira ron  a te rrados. C urzo  se  inco r­
poró , e levó  su copa, m iró  a los com ensa les  
con  o jos  idos y  em p e zó  a  decir:

-A q u í m e  tené is  una vez  m ás, que ridos  
am igos  de C ondado, d ispuesto  a  inaugura r 
con  v o so tro s  el año  nuevo . G ra c ia s  por 
habe rm e sacado  del re ino  de l frío , g rac ias 
po r vues tro  pan y g rac ias  po r vues tro  v ino. 
Me bas tó  con  vues tro  ca lo r para  vo lve r a  la 
v ida. P ero  he de reg resa r a la reg ión  que he 
de jado  sin pe rm iso  de l destino ... S ó lo  que ría  
desped irm e  de voso tros  fo rm a lm en te , com o 
lo  hab ía  hecho  to d o s  los años -d ijo , y  cayó 
m uerto .

Ese año  fue  uno de los m ás ven tu rosos  
pa ra  los hab itan tes  de l lago. D esde en tonces 
hay s iem pre  flo re s  en la  tum ba  de C urzo  y 
to d a s  las nochev ie jas , en la cena  com una l, la 
gen te  de  C ondado  co loca  en tre  los co m ensa ­
les a  un hom bre  de h ie lo  escu lp ido  po r el 
m arm o lis ta . Están segu ros  de  que co m e r las 
uvas jun to  al hom bre  gé lido  les da  buena 
sue rte , y han dec id ido  que nunca, m ien tras

Ha vivido en el País Vasco, París 
y Madrid, y ha conseguido los 
p rem ios In te rnac iona l de N o­
vela, en 1990, por E l efecto Dop- 
plery  el Azorín, en 1997, por El 
último banquete.
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Jesús Ferrero, novelista, escritor reconocido por la crítica 
tanto como por los lectores, tam bién ha dejado su aportación 
literaria en el cine. Es autor junto a Pedro Alm odovar del guión 

de la película Matador.
El autor de E l efecto Doppler nació en Zam ora en 1952 y 
cursó estudios universitarios en París, tras haber pasado la 
infancia y la adolescencia en el País Vasco.
Com o su propia historia, las obras de Jesús Ferrero cuentan 
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libros de poesía: Río Am arilloy Negro sol.

En 1982 recibe el premio Ciudad de Barcelona por su novela 
Bélver Yin. A  este títu lo le siguen otros como Opium, Lady 
Pepa y, en 1990, E l efecto Doppler, obra por la que obtiene 
el Premio Internacional de Novela de ese año.
A lgunas otras publicaciones del autor son Alis elsalvajey E l 
secreto de los dioses. S iete años después de su galardo­
nada novela, E l efecto Doppler, Jesús Ferrero se hace con el 
prestigioso Premio Azorín, con su novela E l último banquete 
(1997).
Tras este éxito, el autor zam orano ha escrito otros títulos 
como E l diablo en los ojosy Amador o la narración de un hom­
bre afortunado.
Su intensa dedicación al mundo literario no le impide algunos 
escarceos con el periodismo. Jesús Ferrero es colaborador 
habitual en varios periódicos por medio de artículos de opi­
nión.

í í
Gracias por haberme sacado del 

reino del frío, gracias por vuestro pan 

y gracias por vuestro vino. Me bastó 

vuestro calor para volver a la vida jj
dure  C ondado  y  du re  el lago  y dure  el un ive r­
so, fa lta rá  a  la  cena  de fin  de  año  el conv ida ­
do  de hie lo.

Cl DIEGO DE URBINA, 4 
(FRENTE GALERÍA JUAN DE AUSTRIA) 

ALCALÁ DE HENARES

conrecciones

Cl SAN ILDEFONSO, S/N 
(PARQUE REYES CATÓLICOS) 

ALCALÁ DE HENARES
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La infancia y la madurez pueden unirse en el momento más insospechado; es un movimiento cíclico que todos hemos 

vivido en alguna ocasión. En este relato, un niño disfruta del tacto de una figura del belén, y ese recuerdo le llevará de 

adulto a tomar una decisión definitiva. Los hechos narrados en este relato se desarrollan en Barcelona; y en apenas 

tres folios sintetizan toda una vida.

por Alex Grijelmo

E
l m ercado de Santa Llúsia quedaba 
cerca de la casa de mis padres, y  por 
eso íbam os cam inando hacia allá los 
tres, cogidos de la m ano entre guirnal­
das navideñas que se bamboleaban 

sobre nuestras cabezas conform e las m ovía el 
viento cálido de Barcelona. Yo necesitaba dos 
pasos y  m edio para acom pasar m is andares con 
los suyos, y  los daba gustoso sin detenerm e en 
p isar los charcos. Cada año, según veía des­
puntar la catedral y adivinaba junto  a  ella los ten­
deretes repletos de belenes y  adornos, ahí a  lo 
cerca, se me espesaba la sangre a la puerta del 
corazón y  me brincaban los pulm ones de respi­
rar tan deprisa. Nosotros los barceloneses -esto 
es sabido- disfrutam os m ucho con lo que nos 
pertenece, vivim os nuestra ciudad com o si fuera 
la últim a en el desierto. Y  ese reclam o de orgullo 
em pecé a sentirlo entonces, agarrado a  mis 
padres y cam inando hacia el m ercado de Santa

Llúsia un 22 de diciem bre de 1961 a las cuatro 
de la tarde.

Sólo el pensar en cóm o reuniríam os el belén 
(el prim er belén de nuestra historia fam iliar que 
pondríam os sobre la m esa grande) constituía la 
m ayor ilusión de  los ú ltim os días de clase. Im a­
giné ríos caudalosos form ados con papel de 
plata, y m ontañas erizadas que levantaríamos 
en sacos alm idonados en los que haríamos 
nevar la harina. Y  los Reyes M agos, y  la muía y 
el buey, y  la V irgen y  San José, y  el pesebre, y 
el Niño, y  el ángel que anuncia “Gloria in excel- 
sis Deo”; y  el caganer, cuya figura nos divertía 
más aún a  los niños del colegio al dam os cuen­
ta de que Mauricio, que era sevillano, ignoraba 
su existencia.

Aquel hom bre con boina y  barba de dos días, 
cuellilargo y  abufandado con doble vuelta, a ten­
dió a mi padre con sum a am abilidad cuando se 
acercó a su tenderete. Tenía sobre la mano, el

ÍC
Aquel hombre con boina y barba de dos días,

cuellilargo y abufandado, atendió a mi 

padre con suma amabilidad cuando se acercó jj

hom bre cuellilargo, un pastor trabajado en barro, 
adornado con zurrón al hom bro y  botas de piel 
de potro de m edia calza, con chaleco de borre­
go blanco en el cuerpo y  un paquete grande 
entre las m anos. Sobre sus hom bros se acom o­
daba un corderino con los ojos abiertos y  las 
cuatro  patas atadas por delante. El pastor de 
barro y  su base se hacían pequeños al com pa­
rarse con la extensión de la palm a y los dedos 
de mi padre, que lo asió enseguida con fuerza 
para com probar su consistencia. Le pedí coger­
lo -con toda educación, después de decir “por 
favor” -, y  él me lo prestó tras lograr el perm iso 
del dueño del tenderete con una m irada cóm pli­
ce.

Yo tam bién lo apreté. Se quedaron marcados 
en mi m ano los relieves del zurrón y  del corderi­
no; y  en mi mem oria, la figura com pleta de  aquel 
m uchacho adolescente que cam inaba hacia el 
portal. Recuerdo que aquel día quise ser pastor, 
para rodearm e de ovejas y  perros, cam inar por 
el campo, ir hacia Belén y  entregar m is regalos 
al N iño Dios, me im aginé recibiendo el aire lim ­
p io de Nazaret (entonces yo  creía que Nazaret y 
Belén eran lo m ismo) y  d isfrutando de una vida 
en la que no necesitaba nada de nadie. N ingu­
no de los pastores del belén parecía tener com ­
pañía alguna, me decía yo. Vagaban solos, y 
solos habían decidido dirigirse hacia el pesebre 
para arrodillarse ante el Salvador. Los veía 
importantes, seguros de sí y  de los recursos que
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Intentaba encontrar a lo lejos las agu­

jas de la catedral, que en otro tiempo

ejercía como estrella brillante encar­

gada de conducirme hacia la Navidad

tuvieran a  su alcance.
A  veces, en pleno verano y  todavía en panta­

lones cortos, subía al desván de la casa para 
tocar las figuras del belén. Estaban depositadas 
en una ca ja  grande, envueltas con prim or en 
papel blanco, suave y  casi transparente, el papel 
en el que se envuelven los regalos delicados 
antes de  arroparlos con otro  m ás fuerte y  bri­
llante. Acaric iaba a  los Reyes M agos y  a  sus 
cam ellos inseparables (es decir, pegados), pero 
sin retirarles el papel b lanco suave y  casi trans­
parente. Sentía el peso de Herodes, y  ponía su 
figura de  pie en el suelo, jun to  al castillo de cua­
tro torres envuelto tam bién en el papel suave y 
transparente. Tom aba el pesebre, y  de  él se 
desprendían a lgunos de los hilos de paja que 
servían de colchón para el Niño. Y  finalm ente, 
sí, desenvolvía el pastor, le retiraba con sum o 
cuidado el papel b lanco y  suave y  transparente 
para apretarlo junto  a m í y  vivir de  nuevo la Navi­
dad durante las tardes de  agosto.

R epasaba con cuidado su zurrón, sus botas 
de  piel de  potro de media calza, su cha leco de

lies. Cam iné por las Ram blas en dirección hacia 
Santa Llúsia, y  con cada paso levantaba la 
cabeza y  pisaba con las puntas de  los pies para 
encontrar a  lo lejos las agujas de la catedral, el 
tem plo que en otro tiem po ejercía com o estrella 
brillante encargada de conducirm e hacia la 
Navidad. C om pré varios periódicos: dos en 
catalán y  dos en castellano; alguna revista. Me 
topé con un grupo de jóvenes aindiados que 
hacían sonar instrum entos mayas, quién sabe si 
quéchuas... No lo sé, en Estados Unidos se 
olvidan esos matices. Eran suram ericanos, sin 
duda. Bueno, tal vez m exicanos y  por tanto de 
Norteamérica. D igam os para sim plificar que se 
trataba de hispanos. Más allá, un hom bre calvo 
hacía  cantar a su violín un villancico español. 
Una m ujer de falda plisada y cazadora de  ante 
viejo vendía globos de co lor púrpura. También 
se podían com prar objetos navideños, todos de 
plástico dorado.

A  los dos lados del paseo central, más allá, 
se adivinaban unas estatuas en sus pedestales. 
He perdido vista, y  pensé que se trataba de imá-

m f  Repasaba su zurrón, sus botas de 

| ¡  ■  piel de potro de media calza, su cha­

leco de borrego blanco, y el corderi­

no acomodado sobre sus hombros jj
borrego blanco y  el paquete grande que llevaba 
entre las manos, y  el corderino que viajaba sobre 
sus hom bros con los ojos abiertos y  las cuatro 
patas atadas por delante. Llegué a  aprenderm e 
la m irada de aquel pastor, tan seguro y  tan libre.

Durante varios veranos acudí al desván para 
palpar de nuevo las figuras del belén, y  recuer­
do vagam ente haber sentido que el barro del 
pastor continuaba am oldándose a  mi m ano 
com o el prim er día  en que lo tuve entre los 
dedos en el m ercado de Santa Llúsia. Todos me 
decían que yo había crecido m ucho, pero año 
tras año el pastor seguía m arcando su zurrón y 
su corderino en los m ism os lugares de mi mano.

A yer vo lv í a  Barcelona. Tantos años en Esta­
dos Unidos m e habían hecho o lvidar los deta-

genes ta lladas realm ente en granito y  que el 
Ayuntam iento había colocado allí para alegrar la 
ciudad. Pero mis propios pasos me cercioraron 
por fin de  que las esculturas tenían carne y 
hueso, lo que percibí sobre todo porque el vien­
to tocaba sus ropas. Qué tipos tan curiosos. Se 
habían m aquillado para hacerse pasar por esta­
tuas, y  la gente aplaudía su esm ero con unas 
m onedas arrojadas a  los canastillos que aguar­
daban en el suelo. Exam iné la com postura de 
un soldado rom ano, y  tam bién me detuve ante 
un payaso, y  ante una Venus que sim ulaba ser 
una fuente, y  ante un m im o a  quien acom paña­
ba un gato inmóvil.

Y a estaba llegando al final del paseo. Había 
v isto  en apenas unos m inutos d iez o  doce esta­

A LEX 
G R IJE LM O
Obtuvo el premio nacional de pe­
riodismo Miguel Delibes en 1998.
Ha trabajado en E l País, ha cola­
borado en CNN+ y en la SER, y 
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dom ingos por la m añana en 
RNE.
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tuas humanas, así que dejaron de interesarme, 
y  por eso m iraba distraído cuando descubrí las 
botas de piel de  potro de m edia calza que vestía 
un joven con chaleco de borrego blanco en el 
cuerpo y  un paquete grande entre las manos, 
provisto de un zurrón y  que portaba sobre los 
hom bros un corderino con los o jos abiertos y  las 
cuatro patas atadas por delante. Tenía una 
m irada de hom bre seguro y  libre. Aquella m ira­
da.

N o dudé ni un segundo de que se trataba del 
m ism o pastor que un día  tuve entre las manos. 
Sus pies cam inaban hacia el portal con el paso 
de la figura, el diestro por delante y  el cuerpo 
inclinado hacia el lugar exacto donde ponía la 
vista. C rucé m is ojos con los suyos, pero no 
turbó el gesto  ni un instante. M antenía la profe- 
sionalidad que parecía exigirse a  las estatuas, y, 
com o sus com pañeros del resto del paseo de 
Las Ram blas, ni siquiera parecía oír el sonido de 
las m onedas que caían en el canastillo.

M is padres murieron hace m ucho tiempo, y 
nunca tuve hermanos. La em oción de aquel 
encuentro sólo podía llenarme a mí, y no hallaría 
nunca oportunidad alguna de explicar el trem en­
do suceso a  nadie que pudiera considerarlo 
creíble. Tal vez por eso arrugué el billete de 
avión que debía devolverm e a  N ueva York, lo 
tiré en una papelera y  em pecé a  buscar en los 
periódicos un piso que se vendiera en pleno 
paseo de Las Ramblas.
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RELATOS 

DE NAVIDAD

Lectura para adultos. Navidad, época en la que todos esperan ver cumplidos sus deseos. Aunque éstos sean 

tan oscuros como los de Moisés Benayas, un pederasta reprimido que encuentra en el disfraz de rey Baltasar 

la licencia para dar rienda suelta a su perversión. Amparado por uno de los iconos navideños infantiles, no 

tiene reparo en aprovecharse de la candidez de las niñas que piden regalos sentadas en sus rodillas.

Losamores
Rey Baltasar

por Luis G.Martín

M
o isé s  B e n a ya s  d e c id ió  s o lic ita r 
e l e m p le o  de  rey  m a g o  en unos 
g ra n d e s  a lm a ce n e s  p a ra  p ode r 

to c a r le s  los  m u s lo s  a  las  n iñ a s  sin 
q u e b ra n ta r la  ley. C om o  e ra  a p re n s i­
vo  y  p o co  va lie n te , n e c e s ita b a  esas  
a s tu c ia s  p a ra  d e lin q u ir . S us p a d res  le 
h a b ía n  e d u ca d o  co n  m ucha  seve ridad , 
h a c ié n d o le  v e r los  fu e g o s  de l in fie rn o  
d e trá s  de  ca d a  a c to  d e sca rr ia d o  o  de  cada  
p e n sa m ie n to  im pu ro , y  é l, que  ya  de  n iño  
te n ía  el te m p e ra m e n to  m e lin d ro so , d e m a s ia ­
do  m anso , h a b ía  ido  c re c ie n d o  a to rm e n ta d o  
p o r los  re m o rd im ie n to s  de  cu lp a s  q u e  ni 
s iq u ie ra  h a b ía  lle g a d o  a  im a g in a r. C ua n d o  
c u m p lió  tre c e  años  y  co m e n zó  a  s e n tir  los 
in s tin to s  de  la  ca rne , las  pe n a s  de l e sp ír itu  
se le  a g ra va ro n  te rr ib le m e n te . S o ñaba  to d a s  
las  n o ch e s  co n  d e m o n io s , y  en  los  o jo s  de  
la s  ch ic a s  que  le g u s ta b a n  ve ía  s iem p re  un 
b rillo  ro jo . E v ita b a  a  las  m u je re s  co m o  a 
S a ta n á s , p e ro  s i po r ca u sa lid a d  co m e tía  
a lg u n a  in d e ce n c ia , im a g in a n d o  v ic io s  que  le 
p a re c ía n  a b o m in a b le s  y  q u e  n u n c a  se 
h a b ría  a tre v id o  a  co n ta r le  a  n a d ie , le e n tra ­
ban unas  fie b re s  n e rv io sa s  y  te n ía  que  g u a r­
d a r ca m a  d u ra n te  una  sem ana , ha s ta  que 
los  e s p ír itu s  m a lig n o s  e ra n  e xp u lsa d o s  de 
nu e vo  con  o rac iones .

Los d e se n g a ñ o s  de la edad  le a p a rta ro n  
de  D ios, p e ro  no  le cu ra ro n  la  co b a rd ía . 
S ig u ió  s ie n d o  un h o m b re  dóc il y  recto . O b e ­
d e c ía  s ie m p re  las  o rd e n a n za s , las  leye s  y 
los  m a n d a m ie n to s . C o n d u c ía  s in  so b re p a sa r 
nu n ca  los  lím ite s  de  ve lo c id a d  p e rm itidos , 
tira b a  los  d e s p e rd ic io s  y  las  c o lil la s  en las 
p a p e le ra s  ca lle je ra s , pag a b a  sus  cu o ta s  de 
a s o c ia c io n e s  y  sus  im p u e s to s  co n  p u n tu a li­
d ad , y  re s p e ta b a  e s c ru p u lo s a m e n te  las  
co la s  de  las  tie n d a s  y  de  los  a u to b u se s . E ra 
de  e se  tip o  de  ind iv id u o s  a  los  que  co m e te r 
una  in fra cc ió n  o  un e xce so  les  p e rtu rba . 
T e n ía  un te m p e ra m e n to  m o ra l q u e  no tra n ­
s ig ía  co n  nada , y , co m o  to d a s  las  p e rso n a s  
d e m a s ia d o  ín teg ras , se n tía  una  s a tis fa cc ió n  
ca s i m ís tica  a l e v ita r c a e r en  te n ta c io n e s  
in o fe n s iva s . N unca  usa b a  p a ra  a su n to s  pe r­
so n a le s , p o r e jem p lo , e l m a te ria l de  o fic in a  
de l banco  en el que  tra b a ja b a : si te n ía  que 
re lle n a r un  im p re so  p a ra  h a ce r una  tra n s fe ­
re n c ia  de  su  c u e n ta  c o rr ie n te  o  p a ra  so lic ita r 
un p ré s ta m o , d e ja b a  el b o líg ra fo  que  hab ía  
e s ta d o  usando  d u ra n te  to d a  la  jo rn a d a  para  
re a liza r los  a rq u e o s  de  ca ja  y  los  a b o n o s  a 
lo s  c lie n te s , y  co n  un g e s to  de  co m p la ce n c ia

sa ca b a  de l b o ls illo  d e  su  c h a q u e ta  la  p lu m a  
e s ti lo g rá f ic a  q u e  le  h a b ía  re g a la d o  su 
m a d re  cu a n d o  se  licenc ió .

P e ro  ta l ve z  las  fla q u e z a s  de l e sp ír itu  las 
c ría  la  h o n ra d e z , y  no  e l v ic io , y  po r e so  son 
los  h o m b re s  v ir tu o s o s  q u ie n e s  tie n e n  s iem ­
p re  los  d e se o s  m ás o scu ro s . A  B e n a ya s  le 
g u s ta b a n  las  n iñ a s  p á rvu la s , las  que  a n d a ­
ban to d a v ía  a p re n d ie n d o  a le e r y  ju g a b a n  
co n  m u ñ e ca s . H ab ía  s id o  a s í to d a  la  v ida , 
de sd e  que  él iba  to d a v ía  a  la  e scu e la . M ie n ­
tra s  los  m u ch a ch o s  de  su edad  su sp ira b a n  
o b sce n a m e n te  p o r las  m a e s tra s , B enayas  
só lo  se fija b a  en sus  c o m p a ñ e ra s  de  p u p i­
tre , que  te n ía n  los  cu e rp o s  s in  hace r, fla co s  
y  h u e su d o s , co m o  si se  d e sco yu n ta ra n  al 
m o ve rse . En a q u e lla  é p o ca  ese  g u s to  no  le 
re su lta b a  e x tra ñ o , pues  en las  n iñ a s  e n co n ­
tra b a  se m e ja n za . S us pad res , q u e  e ran  el 
m o d e lo  en  e l que  él se  m ira b a , te n ía n  la 
m ism a  edad , d e  m odo  que  im a g in a b a  que 
no p o d ía  h a b e r n ingún  e x tra v ío  en esos  
am ores . P e ro  fu e  c re c ie n d o  y  sus  deseos 
no c a m b ia ro n . S us  a m ig o s  de l in s titu to  o  de 
la  u n ive rs id a d  co m e n za ro n  a  g a la n te a r a 
jo v e n c ita s  de  ca d e ra s  re d o n d a s  y  de  te ta s  
g randes . É l, s in  e m b a rg o , s ig u ió  ro n d a n d o  a 
las  m ism a s  c h iq u illa s  de  ca rn e  seca . Iba  a 
co le g io s  y  a  p a rq u e s  p a ra  ve rla s , pe ro  no  se 
a ce rca b a  nu n ca  a  e lla s . La  fo r ta le z a  m ora l 
en la  que  le h a b ía n  e d u ca d o , que  no e ra  ya  
d e  D ios  s in o  de  los  filó s o fo s , le a yu d a b a  a 
p re c a v e r la  a b e rra c ió n .

P e ro  la  n a tu ra le za  es  s iem p re  im pe riosa , 
y , a u n q u e  M o is é s  B e n a y a s  e n c o n tra b a  
s a tis fa c c ió n  e s p ir itu a l en  la  re n u n c ia , 
p a d e c ía  co n tin u a m e n te  los  to rm e n to s  c o r­
p o ra le s  de  la  ca s tid a d . A  sus  tre in ta  y  se is  
añ o s , to d a v ía  n o  h a b ía  c o n o c id o  m u je r. Se 
d a b a  p la ce re s  a  s í m ism o  p e n sa n d o  en las 
n iñ a s  q u e  v e ía  en  las  e scu e la s  o  en  la  ca lle . 
B u sca b a  en las  re v is ta s  fo to g ra fía s  d e  m o c i­
ta s  im p ú b e re s . E sp ia b a  en las  p isc in a s  a  las 
b a ñ is ta s  de  p o ca  eda d  que  a p re n d ía n  a 
nada r. Y  los  d ía s  de  fie s ta  iba  a  p a rq u e s  de

LUIS FERNANDO AGUIRRE

a tra c c io n e s  o  a c in e s  in fa n tile s  p a ra  p o d e r 
c o n te m p la r s in  e s to rb o  n i d is im u lo  a  esa s  
m u je rc ita s  p e q u e ñ a s  q u e  le  e n ca n d ila b a n . 
N un ca  h a b la b a  co n  e lla s  ni se  les  a ce rca b a  
p a ra  to c a r la s . E m b o sca d o  en la s  so m b ra s  o 
en  a lg ú n  e sco n d ite , tra ta b a  de no lla m a r la 
a te n c ió n . M ira b a  en se c re to , a m a rg a d o , y 
se  iba  lu e g o  a  ca sa  a  c o n s o la rs e  co n  fa n ­
ta s ía s  y  d e lir io s . La fo r ta le z a  d e  su s  ide a s  le 
a yu d a b a  a  m a n te n e rse  firm e , y  si a lg u n a  
ve z  la  te n ta c ió n  le a c u c ia b a  d e m a s ia d o , se 
d e d ic a b a  a  h a c e r m a n u a lid a d e s  co n  la  
m ism a  d e vo c ió n  co n  q u e  e l m o n je  se  e n tre ­
ga  a l rezo  p a ra  o lv id a r el m u n d o . C o n s tru ía  
con  m a d e ra  m a q u e ta s  de  b a rco s : ve le ro s , 
g a le o n e s , b e rg a n tin e s , p e sq u e ro s , c a ra b e ­
las  y  c o rb e ta s . Los sa lo n e s  de  su  ca sa  
p a re c ía n  océ a n o s .

P e ro  los  a ñ o s  no  pa sa n  n u n ca  s in  e s tra ­
gos , y  cu a n d o  B e n a ya s  co m e n zó  a  v e r de  
c e rc a  el fin  de  la  ju v e n tu d  s in tió  m ie d o . No 
q u e ría  m o rirs e  s in  h a b e r c o n o c id o  esos  
g o ce s  p ro d ig io s o s  de  los  que  h a b la b a n  los 
p o e ta s  y  de  lo s  que  p re su m ía n  to d o s . Los 
su e ñ o s  que  te n ía  co n  las  n iñ a s  e ra n  ca d a  
ve z  m ás o b sce n o s . C on  los  o jo s  to d a v ía  
a b ie rto s , im a g in a b a  su s  m u s lo s  s e p a ra d o s  
y  su ca rn e  d u lce . Las to c a b a  d a n d o  m a n o ­
ta zo s  a l a ire , c u rv e a n d o  co n  los  d e d o s  la 
fo rm a  de  las  ro d illa s  y  de l v ie n tre . V e ía  
in c lu so  la  c a ra  de  las  c r ia tu r ita s  d is fru ta n d o  
co m o  s i a q u e lla s  p o rn o g ra fía s  fu e ra n  ju e g o s  
de  ja rd ín  o  tra v e s u ra s . Luego  se  q u e d a b a  
d o rm id o  y  s o ñ a b a  co n  c a tá s tro fe s . C on  
c a m p o s  in ce n d ia d o s  en los  q u e  a rd ía .

C u a n d o  v io  el re c la m o  p id ie n d o  c a n d id a ­
to s  p a ra  d is fra z a rs e  de  re ye s  m a g o s  en las 
n a v id a d e s , no  tu v o  d u d a  de  q u e  e se  e ra  su 
ca m in o . M a ndó  u n a  c a rta  co n  su  c u rr ícu lo  
( in ve n ta n d o  a lg u n o s  m é ritos  p ro fe s io n a le s  
que  no p o se ía ), te le fo n e ó  a l je fe  de  p e rso ­
nal de  los  graneles a lm a c e n e s  y  fin a lm e n te  
se  p re se n tó  en  las  o fic in a s  s in  s e r c o n v o c a ­
do  p a ra  e n tre v is ta rs e  co n  é l y  d e fe n d e r sus  
cu a lid a d e s . E se  e n tu s ia sm o , q u e  e ra  fa s ti-
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d ioso , le  v a lió  s in  e m b a rg o  e l p u e s to . Le 
h ic ie ro n  p ru e b a s  de ve s tu a r io  p a ra  c o m p ro ­
b a r su a ire  reg io , de  ga la , y  le c o n tra ta ro n  
in m e d ia ta m e n te . U na  se ñ o rita , en ca rg a d a  
de la  in te n d e n c ia , le p re g u n tó  en  qué  rey 
q u e ría  tra ve s tirse . B enayas  e lig ió  a  B a lta ­
sar, po rq u e  c re yó  que  con  e l ro s tro  e m b e tu ­
nado , ne g ro , n ad ie  p o d ría  re co n o ce rle , y  de 
ese  m o d o  p o d ría  e s c a p a r s in  ca s tig o  a u n ­
q u e  co m e tie ra  a lgún  exceso .

Los d ía s  q u e  fa lta b a n  h a s ta  el co m ie n zo  
d e  sus  re p re se n ta c io n e s  los  pasó  exa lta d o , 
v iv ie n d o  s in  so s ie g o . T e n ía  que  to m a r p a s ­
tilla s  p a ra  d o rm ir, e in c lu so  a s í lo hac ía  
in tra n q u ila m e n te . Y a  no so ñ a b a  con  d e m o ­
n ios , s in o  co n  m a zm o rra s  y  co n  g rille te s  de  
p re s id ia rio . Iba  p o r la  ca lle  co m o  a lm a  en 
pena , a rra s trá n d o s e  igua l que  una  s e rp ie n ­
te . S us c o m p a ñ e ro s  de l ba n co  se  p re o cu p a ­
ron  p o r su sa lud , y  los  je fe s , que  le c o n s id e ­
raban  un e m p le a d o  poco  p ro p e n so  a fin g i­
m ie n to s  y  d e s e q u ilib r io s , le  d ie ro n  va c a c io ­
nes p a ra  que  d e sca n sa ra . C ua n d o  lle g ó  el 
d ía , a cu d ió  a  lo s  g ra n d e s  a lm a ce n e s  a su s ­
ta d o , llo ro so . T e n ía  o je ra s  v io lá ce a s  y  en 
los  la b io s  le  h a b ían  a p a re c id o  filo s  de  sa n ­
gre  re secos . Le  se n ta ro n  en e l s illó n  de 
m a q u illa je , fre n te  a un  e sp e jo  inm e n so , y 
v io  c ó m o  to d o  e so  iba  d e s a p a re c ie n d o  
d e trá s  de  una  c re m a  n e g ra  q u e  le e x tend ían

un in v ie rn o  m u y  fr ío  y  ca s i to d a s  las  n iñas  
lle va b a n  las  p ie rn a s  a b rig a d a s  co n  pan tis  
de  lan a  o co n  p a n ta lo n e s , de  m o d o  que 
e n tre  la  te la  de l g u a n te  y  la  de  las  p ie rn a s , 
a p e n a s  h a b ía  ta c to  en  el m a noseo .

A l ca b o  de una  se m a n a , d e c id ió  p e d ir 
que  le m a q u illa ra n  ta m b ié n  la  m a n o  pa ra  
p o d e r d e sn u d á rse la . Los e n ca rg a d o s  de  los 
g ra n d e s  a lm a ce n e s  le  m ira ro n  con  espan to , 
y pa ra  c o n v e n c e rle s  tu vo  q u e  in v e n ta r una 
e n fe rm e d a d  d e  h u e so s  que  se re se n tía  de 
la  fa lta  de  tra n s p ira c ió n  de  la  p ie l. Le  p in ta ­
ron  las  m a n o s  de ne g ro , y  a s í co m e n zó  a 
a c a r ic ia r co n  m ás s e n s ib ilid a d  a  las  c h iq u i­
lla s  que  a cu d ía n  a e n tre g a rle  la  ca rta . No 
te n ía  que  fin g ir  m ucho , p u e s  c u a n to  m ás 
a fe c tu o so  se  m o s tra b a  co n  e lla s , m ás se 
co m p la c ía n  los  p a d res  que  e sp e ra b a n  al p ie  
de l tro n o  a  que  a ca b a ra . Si las  so b a b a  con 
d e sca ro , se  re ían . M ie n tra s , é l, iba  p e rd ie n ­
do  la  p ru d e n c ia . B o rd e a b a  con  la  p u n ta  de  
sus  de d o s  e l e n ca je  de  a lg u n a s  b ra g a s , e 
inc lu so  se a tre v ía  a  le v a n ta r el e lá s tic o  pa ra  
que  las  uñas  roza ran  la  ca rn e  su a ve  de los 
lab io s  de  la  vu lva . E n to n ce s  se e xc ita b a  
com o  un an im a l y  a ce rca b a  el cu e rp o  de  las 
n iñas  a  su re gazo  p a ra  q u e  se  a p o ya ra n  en 
su m ie m b ro . A p re n d ió  inc luso , con  e l paso  
de los  d ías , a  te n e r lo  d e sn u d o  fu e ra  del 
pan ta lón , y  cu a n d o  las  c r ia tu rita s  se sen ta -

í í
Le pasó como a los enam ora­

dos: se embobó m irándola y

creyó que si la tocaba la perdería j j
po r la  c a ra  co m o  si fu e ra  a lq u itrá n . De 
re pen te , co m e n zó  a  s e n tir  una paz e x tra o r­
d in a ria , una  h ip n o s is  m u y  du lce  que  le  hac ía  
o lv id a rse  de  to d o . A que l h o m b re  de  p iel 
o scu ra  so b re  e l que  c o lo ca b a n  un tu rb a n te  
de  te la s  d o ra d a s  y  de  p e d re ría s  e ra  a lg u ie n  
a q u ie n  é l no  h a b ía  co n o c id o  nunca . O tro  
hom bre .

El p rim e r d ía  no  se  a tre v ió  a  h a ce r nada  
lasc ivo . S e n ta d o  en su tro n o  fre n te  a  la 
p u e rta  de  los  g ra n d e s  a lm a ce n e s , b a jo  un 
vo la d izo  de  ce m e n to , iba  re c ib ie n d o  uno a 
uno  a  los n iñ o s  que  h a c ía n  co la  en  la ca lle  
pa ra  e n tre g a rle  la  ca rta  en la que  ped ían  
sus  re g a lo s . Le  h a b ían  p u e s to  a l lado , de 
p ie , a  un pa je  ve s tid o  d e  m a m a rra ch o  que 
s o s te n ía  en  a lto  una  b a n d e ja  lle n a  de c a ra ­
m e lo s  de  la  q u e  B e n a ya s  iba  co g ie n d o  pa ra  
o b s e q u ia r a  los  n iñ o s  que  pasaban . A l pa je , 
que  e ra  e ra  un h om bre  m u y  v ie jo , se  le 
n o ta b a n  las  lín e a s  b la n ca s  de la  p ie l de trás  
de l be tún , y  cu a n d o  co m e n za b a  a  suda r, a 
m ita d  de  la jo rn a d a , le ca ían  go ta s  neg ras  
p o r el ros tro . B e n a ya s  le  m ira b a  d e s c o n fia ­
do, te m ie n d o  q u e  los  n iñ o s  se  d ie ran  cu e n ­
ta  de l e n g a ñ o  y  hu ye ra n  a b a n d o n á n d o le .

P e ro  lo s  n iñ o s  no  a d v e rt ía n  nad a  
e x tra ñ o . S e se n ta b a n  so b re  las  ro d illa s  de 
B e n a ya s , le e n tre g a b a n  el so b re  ce rrad o  
con  su s  d e se o s  y  lu e g o  se  e n co g ía n  a su s ­
ta d o s , m irá n d o le  de  tra vé s  ve rg o n zo sa m e n ­
te . E ra  un rey, uno  de esos  m a g o s  que  lle ­
va b a n  los  p a q u e te s  a  las  c a sa s  tre p a n d o  
p o r las  fa ch a d a s  en p le n a  no ch e  y  se 
b e b ían  a llí  una  c o p ita  de  a n ís  pa ra  re co b ra r 
fu e rza s . H om b re s  p o d e ro so s  q u e  hab ían  
co n o c id o  a l h ijo  de  D ios  y  le  h a b ían  a d o ra ­
do  con  o ro , in c ie n so  y  m irra .

En los d ía s  s ig u ie n te s , a  B e n a ya s  se  le 
fu e  pa sa n d o  el m iedo . S e n ta b a  a  los  c h iq u i­
llo s  en  sus  p ie rn a s  y  les  d a b a  un ca ra m e lo  
m ie n tra s  h ac ía  a lg u n a  z a la m e ría  co n  las 
m anos  pa ra  tra n q u iliza rle s . A  los  va ro n e s  
los  d e sp a ch a b a  e n se g u id a . C on  las n iñas , 
en  cam b io , se e n tre te n ía  c o n ve rsa n d o . Les 
p re g u n ta ba  qué h a b ían  p e d id o  en su c a rta  y 
qué  co m p o rta m ie n to  h a b ían  te n id o  d u ra n te  
e l a ñ o  pa ra  m e rece r to d o s  a q u e llo s  rega los  
que  so lic ita b a n . Y  m ie n tra s  h a b la b a  con  
e lla s , iba  a ca ric ia n d o  d is im u la d a m e n te  sus 
m u s lo s , m e tiendo  los  dedos e n g u a n ta d o s  
d e b a jo  de  las fa ld a s . P a ra  su d e sg ra c ia , e ra

ban les  co g ía  la  m a n o  a fe c tu o sa m e n te  y  la 
m e tía  en tre  los  m a n to n e s  y  ca p a s  de su 
tra je  de  B a lta sa r p a ra  que  le  a ca ric ia ra n  ín ti­
m a m en te . Las n iñ a s  to ca b a n  a q u e lla  ca rn e  
s in  sa b e r qué  e ra , co n  la m ism a  ino ce n c ia  
con  que  se  su je ta b a n  a  un b ra zo  o tiro n e a ­
ban de  una  n a riz  jug a n d o .

T o d a  p e ric ia  n e ce s ita  de  e xp e rie n c ia , y  al 
ca b o  de  d o s  se m a n a s , c u a n d o  e l fin a l de  las 
n a v id a d e s  e s ta b a  ya  m uy p ró x im o  y  só lo  
iban a  e n tre g a r su c a rta  los  n iños  re za g a ­
dos, B e n a ya s  se h a b ía  co n ve rtid o  cas i en 
un m a g re a d o r m a e s tro . H ab ía  lle g a d o  a 
p e n e tra r con  un d e d o  la va g in a  de  a lg u n a s  
n iñas , d e ja n d o  s e g u ra m e n te  d e n tro  un  ras­
tro  de  be tún  que  le in q u ie ta b a , p u e s  d e s ­
pués  de  ta n to s  a ñ o s  de  c o n tin e n c ia  no 
p a re c ía  a h o ra  s e n sa to  p e rd e r la  razón  tan  
a p re su ra d a m e n te . P e ro  no  p o d ía  re s is tir  la 
te n ta c ió n . S e se n ta b a  en e l tro n o , al lado  
de l pa je  a n c ia n o , y  co m e n za b a  a  so b a r a  las 
n iñ a s  que  iban  p a sa n d o  po r sus  m anos. El 
re s to  de l d ía , c u a n d o  no e s ta b a  a llí, se 
s e n tía  to rtu ra d o  po r los  re cu e rd o s . Im a g in a ­
ba las  vu lv a s  rosadas , lo s  cu lo s  m ó rb id o s  y 
b lancos , los  p e ch o s  s in  ca rn e . A l c e rra r los 
o jos , ve ía  a c to s  p ro ca ce s , d e p ra va c io n e s  
te rrib le s . N o e ra  fe liz  co n  a q u e lla s  fa n ­
ta s ía s , pe ro  le g u s ta b a n  co m o  n u n ca  an te s  
le h a b ía  g u s ta d o  nada . T u m b a d o  en la 
cam a, se  p o n ía  a  llo ra r en  m ita d  de  la 
noche .

A  la  n iñ a  R osa lía  la  co n o c ió  el d ía  5 de 
en e ro , el ú ltim o  de su re in a d o  en los  g ra n ­
d e s  a lm a ce n e s . La  v io  en  la  co la  m ucho  
an te s  de  que  fu e ra  su tu rn o , a lza d a  en los 
b ra zo s  de su m a d re  y  m irá n d o le  a  é l con  
e m b e le so . E n se g u id a  se  d io  cu e n ta  de  que 
su b e lle za  e ra  e sp e c ia l, d ife re n te  a  la  de  las 
d e m á s  n iñ a s  q u e  h a b ían  p a sa d o  p o r su 
tro n o  a q u e llo s  d ías . T e n d ría  cu a tro  años, 
m ás o  m enos. Le fa lta b a  un d ie n te , uno  de 
los c o lm illo s , y  lle va b a  e l pe lo  p e in a d o  con  
d o s  m o ñ o s  so b re  las  o re ja s . T e n ía  lo s  o jos 
ne g ro s , m ás n e g ros  que  el be tún  de  su p ie l 
de  B a ltasa r.

D esp a ch ó  con  p risa  a  los  n iñ o s  que  la 
p re ce d ía n  en la  co la  y  la  sen tó  en  sus  ro d i­
llas  con  d e lica d e za . A l to c a r su pe lo , s in tió  
un e sca lo frío  y  se  puso  a te m b la r. H und ió  
un ded o  e n tre  los  m e ch o n e s  p a ra  a c a ric ia r­
la. D u ra n te  un  ins ta n te , se q u e d ó  pa rado ,

LUIS G.
MARTÍN
Nació en Madrid en 1962 y es li­
cenciado en Filología Hispánica.
Los críticos com pararon sus fi­
guras literarias con las de los au­
tores del Siglo de Oro a partir de 
su obra Los oscuros.
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Según él m ismo ha confesado, lleva escrib iendo desde los 
ocho años y a los diez ya tenía una clara vocación y el con ­
vencim iento de que se iba a  dedicar a la literatura.

En 1990 publicó el libro de relatos Los oscuros, escrito en cua­
tro  meses, con influencia de Borges, García Márquez y Cortá­
zar. Los oscuros ha sido traducido al italiano. En 1995 Luis 
G. Martín saca a la luz su prim era novela, La dulce ira, y, más 
tarde, La muerte de Tadzio, obra que le ha proporcionado 
grandes elogios de la crítica.

s in  s a b e r q u é  h ace r. P e ro  cu a n d o  e lla  le  d io  
la  ca rta , a lzá n d o la  h a s ta  su s  o jo s , re a cc io n ó  
rá p id a m e n te  y  la c o g ió  p a ra  e s ca m o te a rla  
e n tre  los  ro p a je s  a n te s  de  que  e l p a je  la 
e ch a ra  a l sa co  y  q u e d a ra  p e rd id a  en  é l.

B e n a ya s  no se a tre v ió  a  h u rg a r en  las 
b ra g a s  de  la  n iñ a  R osa lía  ni a  s o b a r sus 
m u s lo s . Le  pasó  co m o  a  los  e n a m o ra d o s : 
se  e m b o b ó  m irá n d o la  y  c re y ó  que  si la  to c a ­
ba la  p e rd e ría . E lla  so n re ía  e n s e ñ a n d o  la 
d e n ta d u ra  s in  c o lm illo  y  h a b la b a  d e  los  
re g a lo s  q u e  e s p e ra b a  re c ib ir e s a  noche . 
U na  m u ñ e ca  g im n a s ta , una  c o c in a  con  sus  
c a ch a rro s , una  ca rte ra  de l p a to  D ona ld  y 
una  g ra n ja  de  a n im a le s . B e n a ya s , e s tre m e ­
c id o  to d a v ía , la e s c u ch a b a  ca lla d o . N o  supo  
c u á n to  tie m p o  pasó , p e ro  e l p a je  a n c ia n o  
tu v o  q u e  a c e rc a rs e  p a ra  s a c a r a  la  n iñ a  de  
a llí p o rq u e  los  p a d re s  que  e sp e ra b a n  en la 
co la  e s ta b a n  p ro te s ta n d o  p o r la  ta rd a n za . 
R osa lía  co g ió  los  c a ra m e lo s  que  le  daban  y 
se  m a rchó  co rr ie n d o . La s ig u ie n te  n iñ a  se 
se n tó  en  las  ro d illa s  de  B a lta sa r y  al d a rle  la 
c a rta  v io  que  la  n e g ritu d  de  la  c a ra  se  le 
e m b a rra b a  p o r las  lág rim as .

M o isé s  B e n a ya s  p a só  el re s to  de l d ía  
m e d io  ido, a te n d ie n d o  a n iñ o s  a  los  que  no 
e scu ch a b a . C u a n d o  fu e  la  h o ra  de  sa lir, se 
le va n tó  de l tro n o  y  e n filó  la  c a lle  s in  p a sa r 
p o r los  v e s tu a r io s  de  los  g ra n d e s  a lm a c e ­
nes p a ra  d e s m a q u illa rs e  y  q u ita rs e  a q u e lla s  
ropas  c e le s tia le s . En la  m ano , d e n tro  d e  un 
b o ls illó n  d e  la  tú n ica , te n ía  la  ca rta  de 
R osa lía , en  la  q u e  e s ta b a  e s c rita  -con  una 
ca lig ra fía  de  m u je r- la  d ire c c ió n . B enayas  
sa b ía  q u e  te n ía  que  ir. S a b ía  q u e  ya  nunca  
p o d ría  re g re s a r al ba n co  y  s e r un  hom bre  
s o lita r io  co m o  si na d a  h u b ie ra  su ce d id o . 
Q u izá s  la  ley, co m o  D ios  a n te s , te n ía  que  
a ca b a rse .

C om p ró  en una  tie n d a  una  m u ñ e ca  g im ­
n a s ta , una  co c in a  co n  sus  c a ch a rro s , una 
g ra n ja  de  a n im a le s , ve s tid o s , lib ro s  ilu s tra ­
dos , ro m p e ca b e za s  y  g o lo s in a s , y  co n  to d o  
e llo  m e tid o  en  un g ra n  b o lsó n  que  ca rg a b a  
a l h o m b ro  se  d ir ig ió  a  la  ca sa . P o r la  ca lle  le 
iban  se ñ a la n d o . Los p a d re s  se  lo  m o s tra b a n  
a  su s  h ijo s : B a lta s a r ya  e s ta b a  tra b a ja n d o , 
ya  re p a rtía  ju g u e te s . Él no  a te n d ía  a  d is ­
tra cc io n e s , só lo  p e n sa b a  en la  n iñ a  R osa lía  
y  en su c a ra  de  ánge l.

S e puso  fre n te  a  su  b a lcó n  y  e sp e ró  a 
que  a n o ch e c ie ra  y  las  lu ce s  d e  las  ve n ta n a s  
se  fu e ra n  a p a g a n d o . Luego  in te n tó  tre p a r 
p o r lo s  c a n a lo n e s  h a s ta  e l te rc e r p iso , 
d o n d e  v iv ía  la  n iña . S e ca yó  ju s to  a n te s  de  
llega r. A p o y ó  m a l uno  de los  p ies  en  la  co r- 
n is illa  de  la  te rra z a  y  se  d e sp lo m ó  en s ile n ­
c io . Q u e d ó  en e l s u e lo  b o ca rr ib a . R osa lía , 
s in  e m b a rg o , tu v o  a l d ía  s ig u ie n te  su s  
ju g u e te s  a l p ie  de  la  cam a, com o  si la  c a rta  
h u b ie ra  lle g a d o  d e  ve rd a d  a  su d e s tin o . La 
m uñ e ca  g im n a s ta  y  la  co c in a  con  c a ch a rro s .
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RELATOS 

DE NAVIDAD

Por una buena causa, Laura, una doctora cordobesa, es capaz de entregarse en cuerpo y alma en el sentido 

literal de la expresión. O, al menos, aparentemente. Pues su alma es quizá un último reducto, un lugar de difícil 

acceso que prefiere mantener inviolable. El único donante de esta personal campaña de Navidad invertirá poco 

a poco su dinero, filantrópicamente, en una causa perdida como es lograr el corazón de Laura.

Una

campana
de

Navida
por Gustavo Martín Garzo

L
as m ujeres están locas. Y  les ju ro  que no 
hago es ta  a firm ación  a  la ligera  s ino tras 
largos años de estud io  y  aná lis is  de  su psi­

co logía. C rees que todo  te va de  m aravilla  con 
e llas y  un buen día  se te quedan m irando  com o 
quien enciende  la luz en una habitación en que 
a lgu ien  acaba  de m orir. En ese caso ya  sabes 
qu ién  es el m uerto  y  lo m ejor que puedes hacer 
es p repara r tu s  m aletas. Me recuerdan a esas 
pá jaras que aborrecen sus n idos. S em anas 
enteras trayendo  y  llevando palitos, largas 
horas de danzas nupcia les, puesta de  huevos 
y  o tras ocupac iones sem ejantes, se term inan 
de repente  s in una razón c la ra  que lo explique. 
¿Puede entenderse  esto?. Es a lo que me 
re fiero  cuando  hab lo  de que no están m uy en 
sus caba les. T ienen el m ás extraño de los ins­
tin tos, el instin to  del aborrecim iento.

C uento  esto  por los extraños sucesos que 
tuv ie ron  lugar en mi v ida  durante las ú ltim as 
N avidades. Yo, verán, traba jo  en una em presa 
de in form ática. N os ocupam os de ese com ple ­
jo  m undo de los negocios en la red. Ya saben, 
o rgan izac ión  de  datos, pág inas w eb... Bueno, 
no  qu ie ro  ponerm e pesado. El caso es que no 
m e va  nada m al. L levo unos ocho  m eses, y  mi 
je fe  m e ins inuó el o tro  día  que pensaba reno­
varm e el contra to . Adem ás, casi todos  mis 
com pañeros son m ujeres jóvenes, m u jeres en 
esa edad en que aún parecen rec ib ir flo res 
cada  día. N o qu iero  parecer un presum ido, 
pero  las m ujeres s iem pre  se m e d ie ron bien. 
Supongo que porque raras veces les p lanteo 
prob lem as, y  e llas lo ún ico que qu ieren es  d is­
fru ta r de  las cosas. Q ue el am or sea  com o 
en tra r en el tubo  de la risa.

Laura no  e ra  una excepción. La conocí en el 
C entro  de  Salud. Mi m éd ica  es taba  enferm a y  
e lla  la  sustituyó  en la consu lta . Yo padezco  de 
arritm ias. Es un p rob lem a sin im portancia , neu- 
rovegetativo, pero  que  hace que s ientas el 
corazón, sus latidos oscuros e in term inables, lo 
que no es a lgo  p recisam ente  tranquilizador. 
Tuve una recaída y  m e encontré  con e lla  en  la

LUIS FERNANDO AGUIRRE

consulta . Laura m e estuvo  auscu ltando. “Está 
a  punto de  caram e lo ” , m e dijo. Y o  la  m iré  con ­
fuso. “Sí, m e aclaró, m i conse jo  es que te  ena ­
m ores de  a lgu ien” . Y  luego, con una sonrisa  
m alic iosa, añad ió : “P or e jem plo, de  m í” . La 
llam é a  la consu lta  al d ía  s igu iente  y  queda ­
m os a  cena r esa m ism a noche. L levaba  al 
cue llo  una cadena  con una m eda lla  de  la V ir­
gen, ya  se  sabe, las anda luzas están obsesio ­
nadas po r las vírgenes, y  Laura  es cordobesa. 
A l te rm ina r fu im os a  un bar que conozco. Le 
estuve  hab lando de m i traba jo , y  de  las 
inm ensas posib ilidades que o frece in te rnet en

*  *  Nunca había visto un rostro como aquel, 

1 1  ym e parecía inconcebible que nadie g  g  

lo hubiera descubierto hasta entonces /  /

el m undo de la  com un icac ión . Laura  seguía  
m is pa lab ras  con  una a tenc ión  exagerada. Se 
apoyaba  con los codos  sobre  la  m esa, y  su 
rostro  parecía  enm arcado  en tre  sus brazos 
desnudos, com o en tre  dos esbe ltas  botellas. 
N unca hab ía  v is to  un rostro  co m o  aque l, y  me 
parecía  inconceb ib le  que  nad ie  lo hub iera  des­
cub ie rto  hasta  en tonces. Puede que no exis ­
tie ra  has ta  el m om en to  en que lo vi. T ra té  de  
besarla  pero  e lla  lo ev itó  apa rtando  g rac iosa ­
m ente  su cara. “N o te  conv iene” , m e d ijo  con 
una sonrisa, al tiem po  que m e pon ía  la  m ano 
sobre el pecho, s in duda  para  recordarm e m is 
taqu icard ias. Luego m e  p id ió  que la acom ­
pañara  hasta  su casa, pues al d ía  s igu ien te  
ten ía  que levan ta rse  pron to  para  ir al hosp ita l, 
ya que ten ía  guard ia . Y  no  la vo lv í a  ve r hasta  
el dom ingo. Su sa ludo  fue un beso  ráp ido  en 
los labios. “Esto es un rega lo  por lo de l otro 
d ía ” , m e d ijo  con  una sonrisa  tu rbadora , “pero  
a  partir de  aho ra  vas  a  te n e r que  pagarm e. 
Estoy en p lena  cam paña  de N avidad” . Un 
beso va lía  m il pesetas. Y o  se las d i encanta-
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m f  Yo había sacado veinticinco mil pe­

l l  | ¡  setas del cajero, y todo lo que pa­

saba de la cintura para abajo nos g  »  

ponía en cifras de cinco dígitos /  /

do, y  repetim os. Y  un poco m ás a llá  nos vo lv i­
m os besar. Esta vez  m ás len tam ente , hacien ­
do  que nuestras bocas se m antuv ie ran  unidas 
y  ac tivas un buen rato. “El beso  com p le to ” , 
m urm uró  em ocionada  cuando  nos separam os, 
“cuesta  el dob le ” . C asi no le sa lía  la voz, y  sus 
o jos brillaban com o los o jos de  un n iño que 
acaba  de de ja r escapar el g lobo que ha lleva­
do  en su m ano duran te  toda  la m añana. Le di 
lo que m e pedía y  nos d irig im os al C am po 
G rande. H abía  he lado duran te  la noche y  los 
árbo les estaban cub ie rtos de  escarcha. Todo  
perm anecía  s ilencioso, y  noso tros cam inába ­
m os aga rrados de la m ano. S ó lo  m e queda ­
ban tres mil pesetas. “ ¿Q ué puedo hacer con 
es to? ” le pregunté, al tiem po que m e ponía 
de lan te  y  la  tom aba por la c intura. Laura cog ió  
el d ine ro  y  m e llevó a un rincón m ás apartado. 
“P uedes m e te r la m ano po r aquí” , m urm uró 
ab riéndose  los bo tones de su abrigo. Nos 
e s tu v im o s  be sa n d o  y  e n se g u id a  es taba  
pe leándom e con  los pequeños botones de su 
b lusa. Laura  puso fin  a  m is incursiones. “Sólo 
po r enc im a del je rsey ” , m e dijo. Al pe rc ib ir mi 
contra riedad , tra tó  de  jus tifica rse . “Este d inero 
no  m e pe rtenece ” , m e explicó. “H ago  esto 
para  a yuda r a los n iños que no tienen nada” . Y 
em pezó  a  hab la rm e de todas  las ca lam idades 
que pasan los n iños pobres en  e l m undo. De 
la neces idad  de vacunas, de  m éd icos que los 
a tiendan , y  de cóm o mil pesetas, que nosotros 
la  m a lgastam os en un sim p le  aperitivo , a  e llos 
pueden reso lverles la com ida  de va rios  días. 
No sabía  si me estaba tom ando e l pe lo  o  no, 
pero la de te rm inac ión  de sus  o jos e ra  ta l que 
no vo lv í a  in ten ta r nada. Estuv im os v iendo  las 
ard illas. Es curioso , po rque  en los parques no 
h ibernan , ta l vez po rque  la  gen te  les s igue tra­
yendo  com ida. Iban y  ven ían  de los árboles 
cog iendo  las nueces que  las daban, que 
abrían  con  la p recis ión  de  los desactivadores 
de  bom bas. Me im ag iné  lo que ten ía  que ser 
una ard illa , y  tene r al lado un árbol que fuera 
com o Laura. Un árbol llam ado Laura, lleno de 
escond ites  y  de  lugares tib ios  para  gua rda r las 
nueces. Y  pasa r todo  el inv ierno sin sa lir de 
a llí. Luego cuando  la  dejé en su casa, la calle 
m e pareció  m ás tris te  que nunca. D eseaba 
que  v in ie ra  de trás de  m í, y  que m e grita ra  a lgo, 
pero  no  lo  hizo.

N os vo lv im os a  ve r dos d ías después. Fui­
m os a l c ine  y  estuv im os toda la pe lícu la  reco­
g iendo  fondos  para  los niños necesitados. Yo 
hab ía  sacado  ve in tic inco  m il pesetas del ca je ­

ro, y  todo  lo que pasaba de c in tu ra  para abajo  
nos ponía en  c ifras de c inco  díg itos. T uve  que 
adm in is tra r m i d inero  con m ano férrea. Bueno, 
fue  com o es ta r con una sirena. La ten ía  en m is 
brazos y  sen tía  su co la  de  pescado, y  aquella  
piel tan  suave que parecía  vec ina  de las algas 
y  de las co lon ias  de  esponjas. Pensarán que 
estoy loco, pero  puedo asegurarles que no 
debe ser m ala v ida, la del fondo  del m ar. Las 
s irenas tienen  raras hab ilidades, sobre las que 
por o tra  parte, y  según pude com proba r ense­
guida, las hem bras hum anas están  perfecta ­
m ente  inform adas.

H ubo o tros  días, en  los que invertí gozosa­
m ente  un to ta l de  doscien tas c incuenta  mil 
pesetas, y  por fin  llegó N oche Buena. Los dos 
estábam os separados de nuestras fam ilias, y 
decid im os cena r jun tos  en m i casa. C om o es 
lóg ico m e pasé por el banco y  saqué todos  mis 
ahorros, cuatroc ien tas se ten ta  m il pesetas. 
Pensaran que estoy loco pero ustedes no 
conocen a  Laura, y  puedo asegura rles que es 
el d inero  m e jo r gastado de mi vida. Incluso 
tengo  una carta  de  U NICEF, agradeciéndom e 
mi generosa ayuda  a  los n iños necesitados del 
m undo. Lo m alo es que a  partir de  entonces 
Laura em pezó a  rehuirm e. La llam aba y  s iem ­
pre  estaba ocupada, m uchos m édicos estaban 
de vacac iones y  a  ella  le tocaba sup lirles en 
las guard ias. U na ta rde  fu i a  ve rla  al hospital. 
N unca deb í hacerlo, pues no la gustó. Estuvo 
d is tan te  conm igo, y  m e desp id ió  con  un beso 
en la fren te  que recordaba los que se dan a  los 
d ifun tos en su ataúd. C uando  días después 
vo lv í a  llam arla  m e d ije ron  que ya  no traba ja ­
ba en el hospita l. Ya saben, com o esas pája­
ras que aborrecen lo que es suyo porque 
a lgu ien se cue la  en su nido. Entonces em pezó 
a  pasarm e una cosa. Iba por la ca lle  y  los o jos 
se me iban detrás de  las m ujeres y  de  los 
niños que veía. Eran com o esas cria tu ras que 
en las guerras se ven apa rece r ilesas entre  la 
nube de polvo, tras las exp losiones. Nosotros, 
los hom bres, nos parecíam os a  los bueyes. 
Verán, esta  im agen se la debo a  Laura. Su 
abuelo  so lía  conta rles  que la v íspera  de N avi­
dad, al llegar la  m ed ianoche, los bueyes se 
arrod illaban sobre el heno, conm ovidos por el 
nacim ien to  de  aque l n iño  tan perseguido. 
Entonces había que irse a  la cam a sin m eter 
bulla , para  no  pertu rbar esa paz m aravillosa. 
Y  el caso  es que tam b ién  em pecé hacerlo yo. 
Bueno, son los de lirios del corazón abandona­
do. E ntraba en un portal, m e arrod illaba en su

G. MARTIN 
GARZO
Es uno de los autores con más re­
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consolidado al recibir el premio 
Nadal, el Nacional de Narrativa y 
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miada novela con el Nadal, Las historias de Marta y  Fernando, 
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riodismo con distintas aportaciones como articulista. En estos 
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rincón m ás oscuro, y  me im ag inaba lo que 
ten ía  que ser estar allí, entre  los bueyes, con ­
ten iendo  la resp iración m ientras Laura se ocu­
paba de pone r en su sitio  a  tan to  ángel av is ­
pado, en el fondo  au tén ticos psicópatas, com o 
anda  sue lto  po r el m undo. Y  una tarde, estan ­
do con  los o jos cerrados, o í una voz a  m is 
espa ldas. “H as deb ido  com ete r un pecado 
m uy gordo” . Era Lucía, y  m e m iraba desde el 
descans illo  de las esca leras con los o jos 
redondeados por el incip iente  am or. Eso me 
d ijo  luego, que le resu lté  tan gracioso, a rrod i­
llado en la  penum bra  del portal, que a  pesar de 
no  conocerm e de nada se enam oró  al instan ­
te  de  mí. S a lim os jun tos  desde en tonces y 
tenem os pensado casarnos a  com ienzos de 
jun io . Es m al asunto  este  de  caerles  en gracia  
a  las m ujeres. A ntes o  después te rm inas  fo r­
m ando parte  de sus cam pañas de Navidad.
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NAVIDAD

A través del ojo de una mirilla, un hombre y una mujer espían un belén navideño. Dos miradas distintas, pero com­

plementarias, que nos llevan paseando de la mano entre los pastores y los muñecos de Disney que forman parte de 

este escenario. Un belén construido con manos infantiles que, por unos minutos, permite a dos adultos convertirse 

en figurantes de la escena navideña y dejarse sorprender por la inocencia de un niño.

por Bernardo Atxaga

L
a puerta  princ ipa l de  la  casa  donde 
es tá  el be lén  tiene  unos d iez orific ios 
de  bala, y  el o jo  que m ira  hac ia  el in te ­
rio r por el ú ltim o de la serie , que es  el 
m ás g rande  y  tiene  fo rm a  de estre lla , 

se fija  p rim ero  en un g rupo  de cas itas  de  co r­
cho  p in tadas en su m ayoría  de  b lanco. Las 
cas itas tienen  a ire  jud ío  o  árabe, con  ven tanas 
m uy es trechas y  techos en fo rm a  de cúpu la , y 
represen tan  a  las que hace  unos dos mil años 
hubo en el pueb lec illo  que los pro fe tas llam a­
ron g rande  por se r el luga r en el que, por 
vo lun tad  de D ios, deb ía  nace r Jesús . El co n ­
jun to , que adem ás de las cas itas cons ta  de 
una pa lm era  d e  p lástico  con las ram as m uy 
ve rdes  y  de dos to rres  te rm inadas en punta, 
tiene  encanto ; m ás aún desde  donde  está  
m irando  el o jo , ya  que el o rific io  de la  bala 
reduce  el cam po  v isua l y  o to rga  a  los ob je tos 
del o tro  lado de la pue rta  una p rox im idad  a g ra ­
dable , una c ie rta  aureo la .

- A qu í podría  habe r a lgo  -d ice una voz  m as­
cu lina  con el tono  de qu ien  se d irige  a  a lgu ien

que está  cerca . Pero nad ie  contesta , y  el 
com enta rio  se d isue lve  en el a ire.

El o jo  se c ie rra  duran te  unos ins tan tes y 
luego vue lve  a  fija rse  en el belén, aunque 
cam b iando  lige ram ente  de  posic ión  y  cen tra n ­
do la m irada  en la co lina  que asom a  por 
de trás de  las cas itas. C ub ie rta  toda  e lla  por 
m usgo, la  co lina  acaba  en una zona  p lana  y  
rectangu lar, com o si le hub ieran adosado  una 
ca ja  de  zapatos, y  sob re  e lla  avanzan  los  tres 
R eyes M agos: p rim ero  M elchor, sen tado  de 
lado sobre  la s illa  de l cam e llo , con  su co rona  
do rada  y  su barba b lanca; después G aspar, 
tam b ién  con barba, tam b ién  m on tando  de 
lado, pero  s in el a ire  nob le  y  m agn ífico  de 
M elchor; luego por fin, B a ltasar, el ún ico 
negro, el ún ico s in co rona, el ún ico  sonrien te .

-¿ H asta  qué punto fue ron  responsab les los 
R eyes M agos de la m atanza  de los  n iños de 
B e lén? -d ice  la m ism a voz  m ascu lina  de  antes 
con  sa rcasm o - .  Me re fie ro  a  que  si e llos  no 
hub ieran ido por ah í hab lando  de la  es tre lla  y 
del nuevo  rey de  los jud íos , H erodes no 
habría  tom ado  represa lias.

-Pero , ¿qué es  lo que  estás v iendo?  - p re ­
gun ta  una voz de  m u je r con ev iden te  nerv io -

t í
- Déjame ver, por favor -dice la voz feme

nina. En el agujero de la puerta, un 

ojo marrón claro sustituye al ojo azul jj

sism o.
-U n be lén  -d ice  la voz  m ascu lina  en  un su s ­

p iro  a  la vez  que  el o jo  d esapa rece  de l a g u je ­
ro  es tre llado  de la  puerta .

-V ám onos de aquí. U n be lén  no nos sirve 
de  nada -d ice  la  voz  fem en ina .

-E spe ra  un poco, po r fa vo r -d ice  la  voz 
m ascu lina . Un segundo  después el o jo  vue lve  
a  es ta r en el agu je ro . Es un o jo  de  co lo r azul.

D esde la  base de la co lina  po r la  que  a va n ­
zan  los R eyes M agos su rge  un riachue lo  de 
pape l de p la ta  en  cuyo  p rim er tram o  nadan 
tres  pa tos  de  co lo r am arillo  y  dos ocas  b la n ­
cas  de  p ico  anaran jado. Un poco  m ás aba jo , 
en un segundo  tram o  m ás ancho, un p e sca ­
d o r con  tún ica  y  tu rban te  lanza  su caña  hac ia  
a lgo  que en un p rim er m om en to  resu lta  d ifíc il 
de  iden tifica r pero  que luego, tras  una o b se r­
vac ión  m ás de ten ida , se reve la  com o una 
ove ja  pa tas arriba . El e fec to  no  llega  a  se r 
cóm ico , pe ro  la voz  m ascu lina  m urm ura  a lgo  
sob re  la  buena  pesca  y  ríe con  una risa que 
parece  una tos.

-D é jam e ver, por fa vo r -d ice  la voz  fe m e n i­
na. En el agu je ro  de  la  puerta , un o jo  m arrón  
c la ro  sus tituye  al o jo  azul.

U na de las figu ras  que  avanza  po r la  c o li­
na, concre tam en te  la segunda, la  que  re p re ­
sen ta  a l R ey M ago G aspar, está  a lgo  d e te rio ­
rada. A pa rte  de  te n e r una rasgadura  en  su 
m anto  rosa, su b razo  de recho  no es tá  en  el 
luga r que le co rresponde , s ino  en el sue lo , 
asom ando  de en tre  e l m usgo  com o un g u sa ­
no de co lo r p rim ero  ro jo  y  luego  dorado . En 
cuan to  a  Ba ltasar, ta m p o co  parece  indem ne: 
su tronco , cub ie rto  con  una  tú n ica  verde, no
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enca ja  de l to d o  b ien  en  su c intu ra , y  el desa ­
ju s te  apo rta  a  su ve s tu a rio  una espec ie  de 
fa jín  b lanquec ino .

El o jo  m arrón  c la ro  pa rpadea  unas cuan tas 
ve ce s  y  luego  recorre  con  rap idez el g rupo de 
cas ita s  que  rep resen tan  a  Belén y  el riachue ­
lo  de  los pa tos, las ocas, el pescador y  la 
ove ja . C uando  se  de tiene  y fija  la  m irada, se 
encuen tra  con  un m o lino  de  v ien to  de  tam año 
desp ropo rc ionado , tan g rande  que sus aspas 
quedan  a  la a ltu ra  de  la co lina  de  los R eyes 
M agos. La cons trucc ión , que tam b ién  es  de 
co rcho , ca rece  de pa red  fron ta l, y  de ja  ve r lo 
que  ocu rre  en  el in terior: el m o line ro  ca rga  
con  un saco  de ha rina  m ien tras  que dos m u je ­
res, una m a yo r y  o tra  joven , am asan  el pan 
sob re  una m esa. N o le jos de  ese  pequeño 
g rupo  de  pe rsonas, c inco  o se is ga llinas p ico ­
tean  a lgún  que  o tro  g rano  de trigo  m ientras 
que, desde  el ca m in o  de se rrín  que  flanquea  
el m o lino , una m u je r que lleva  un cán ta ro  
levan ta  su m ano  lib re  en  adem án  de sa ludo. 
S ó lo  una de las  fig u ra s  que  es tán  ce rca  res­
ponde  al sa ludo : M ickey  M ouse.

-H ay jugue tes , Ivo -d ice  la voz  fem en ina . El 
o jo  m arrón  c la ro  d esapa rece  del agu je ro  de  la 
puerta -. U no de esos  m uñequ itos  de  W a lt D is­
ney.

-D é jam e ve r -d ice  la  voz  m ascu lina , y  el o jo 
azu l vue lve  a  m ira r hac ia  el belén.

M ickey  M ouse  lleva je rse y  ro jo y  p an ta lo ­
nes azu l tu rquesa , y  cub re  su cabeza , cabeza  
de  ra tón o re judo , con  un cap iro te  am arillo  que 
te rm in a  en borla . Su boca, g rande , así com o 
la nariz  pun tiaguada  o  la fo rm a  ova lada  de 
sus  o jos, dan al pe rsona je  un a ire  de  pasm a ­
rote, com o si ex traña ra  el luga r y  la com pañía . 
S in  em bargo , tan to  su b razo  de recho  -que 
sos tiene  un he lado -, com o el izqu ie rdo  -que 
pa rece  co rresp o n d e r al sa ludo  de la m u je r 
de l cán ta ro -, desm ien ten  esa  p rim era  im p re ­
sión.

El o jo  azu l recorre  poco  a  poco  e l cam ino  
de se rrín  en  busca  de o tras  figu ras, y  trop ieza  
ensegu ida  con  un puente que c ruza  el río.

je rse y  negro, ag ita  la m ano de recha  seña lan ­
do la co lina  de los R eyes M agos. Frente a  él, 
P lu to  pone los b razos en cruz m ien tras que, 
con  la cabeza  -tocada  de un som brerito  verde 
-, seña la  hac ia  el lado opuesto ; hacia  el portal 
donde  Jesús  acaba  de nacer, p robab lem ente .

-¿Q ué te  parece  el puente? -d ice  la voz 
m asculina.

-Los m uñequ itos  son m uy bon itos -respon ­
de la voz  fem en ina . D uran te  unos instan tes, el 
o jo  m arrón  c la ro  se apa rta  de l agu je ro  es tre ­
llado de la  puerta . Luego vue lve  a  acercarse .

-E s el ún ico  que ha deb ido  de queda r e n te ­
ro.

-N o  te entiendo.
La voz  fem en ina  com ienza  a  te n e r un deje 

agres ivo . Q u ie re  segu ir obse rvando  el belén.
-Q ue el puente donde  están  M ickey M ouse 

y P lu to  es el ún ico que  ha deb ido  de quedar 
s in bom ba rdea r en  c ien  k ilóm etros a  la redon ­
da - d ice  la voz  m ascu lina , aho ra  m ás es tri­
dente . La frase  te rm ina  con  una tos.

-D é jam e m irar, por favor.
El o jo  m arrón  c la ro  cam b ia  de  lugar y  se 

co loca  en el p rim ero  de  los agu je ros  de  bala 
de  la puerta , s ituado  a  la izqu ierda, hac ia  los 
goznes, y  no  para de m overse  hasta  que 
logra  da r con  su ob je tivo : el porta l donde 
M aría, José , el asno  y  el buey rodean al niño. 
M aría  parece  m uy joven, m uy bonita ; José, en 
cam bio , m uy viejo; el asno y el buey recue r­
dan e fectivam ente  a un asno  y  a  un buey, 
pero  la d is tanc ia  y  las som bras del porta l no 
perm iten  d is tingu ir n ingún de ta lle  en especia l. 
Y lo m ism o ocurre  con  el n iño. D esde el agu ­
je ro  de  la  puerta  resu lta  p rácticam ente  inv is i­
ble.

Q u izás po r el esfuerzo  de  m ira r s iem pre  
hac ia  el m ism o punto, el o jo  m arrón c la ro  pe r­
m anece ce rrado  duran te  unos cua tro  o  c inco  
segundos. C uando  se  vue lve  a  abrir, observa  
de pron to  que al lado del porta l hay un ca b a ­
llo  de  ca rtón  p in tado  de azu l y  m oteado  de 
b lanco, y  el descub rim ien to  le hace cam b ia r 
de  agu je ro . La  nueva  m irada  con firm a  su

/  f  - Hay juguetes, Ivo -dice la voz fe­

ll ■  menina. El ojo marrón claro desa­

parece del agujero de la puerta-. Uno 

de esos muñequitos de Walt Disney jj
H echo de  tab lilla s , de  unos c inco  cen tím e tros  
de  ancho , pa rece  el luga r m ás trans itado  del 
be lén: adem ás de va rios  pas to res  cargados 
de co rde ros , es tán  a llí un ju g a d o r de  fú tbo l en 
adem án  de chu ta r, un c ic lis ta  en  p lena  ca rre ­
ra, un ind io  a  caba llo , un vaque ro  con la p is ­
to la  desen fundada , un tig re  de  co lo r naran ja  y 
la pa re ja  fo rm ada  p o r M ickey M ouse y  el 
pe rro  P luto.

-E s verdad. H ay m uchos  m uñequ itos  -d ice 
la voz  m ascu lina  en  tono  bas tan te  bajo.

-¿ C uán tos?
La voz  fe m e n in a  su e n a  ans iosa .
-N o  sé. P or lo que he pod ido  ve r hasta  

ahora , unos nueve  o  d iez.
-¿ D e  W a lt D isney?
-M ira  tú m ism a.
En el cen tro  de l puen te  M ickey M ouse y 

P lu to  parecen  d iscu tir ace rca  d e  la d irecc ión  a 
tom ar. M ickey M ouse, ve s tid o  es ta  vez  con 
bas tan te  sobriedad , con  pan ta lones  ro jos y

im presión.
-D am e la pa lanque ta  - d ice  la voz  fem en i­

na.
-¿Tú c rees  que m erece la pena? S ó lo  son 

unos m uñequ itos  -d ice  la voz  m ascu lina . Su 
tono  ind ica rece lo , y  qu izás  tam b ién  m iedo.

-H ay m ás cosas -d ice  la voz fem enina.
La puerta  cede a  la p res ión  de la p a lan ­

queta , y  el hom bre  del o jo  azu l y  la  m u je r del 
o jo  m arrón  pene tran  en la casa. N inguno  de 
los dos tiene  m ás de tre in ta  años. Están m al 
vestidos, y  parecen  se r m uy pobres. Parece 
incluso, a  ju zg a r po r su de lgadez, que  no tie ­
nen ni pa ra  com er.

-E n to rna  la puerta  -d ice la  m u je r m etiendo 
la pa lanque ta  en  uno de los bo ls illos in te rio res 
de l abrigo .

Los dos con tem p lan  el be lén . A  pesa r de  
que  la v is ión  resu lta  aho ra  m ás cóm oda, las 
fig u rilla s  pa recen  h a b e r pe rd id o  encan to . 
E xcep to  M ickey M ouse y  P luto, que  siguen
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Nació en 1951 en la localidad guipuzcoana de Asteasu (1.172 
habitantes). Su incursión en la literatura se produjo a principios 
de los años setenta, y se convirtió rápidamente en una de las 
figuras más representativas de la última generación de escrito­
res vascos. Atxaga, como icono de este grupo de literatos, seña­
laba la dificultad de los comienzos: “Yo diría que la primera obli­
gación de un lenguaje literario es la de no molestar. Y  ahí es 
donde, por falta de antecedentes, por falta de un número de li­
bros suficiente como para crear costumbre, nos duele. Y nos 
dolía mucho más allá por los años setenta”
Es autor de obras de poesía, relatos y novelas tanto para adul­
tos como para niños. Además ha desarrollado actividades diri­
gidas a  la docencia y ha impartido clases de Narrativa Hispá­
nica en la Universidad de Atlanta, durante los primeros seis 
meses de 1998.

En 1976 publica su novela corta Ziutateaz, a  la que le sigue 
un libro de poemas dos años después bajo el títu lo Etiopía. 
Autor versátil y con ganas de experim entar, Bernardo Atxaga 
se mueve en casi todas las form as que le ofrece la literatura. 
En los años 80, A txaga publica dos de sus obras más cono­
cidas: BiAnai, en 1984 y, cuatro años después, Obabakoak, 
una recopilación de 26 relatos independientes, unidos por 
una m ism a realidad lírica y homogénea.

d iscu tiendo  sobre  el puente  y  parecen más 
an im ados que nunca, todos  los dem ás perso ­
na jes, desde  los R eyes M agos hasta  el m o li­
nero, los pasto res o  S an José, parecen  m or­
tec inos, con m enos luz que  antes, m ás qu ie ­
tos.

-D ém onos p risa  -d ice  el hom bre. Luego 
coge  a  P lu to  y  a  M ickey M ouse y  los m ete en 
el bo ls illo  de  su  gabán. A  con tinuac ión  hace lo 
m ism o con  el M ickey M ouse de cap iro te  am a­
rillo, el ind io, el vaque ro  y  el resto de  los 
m uñequitos.

-M ira  esto. Es una m aravilla . Un autén tico  
jug u e te  -d ice  la m u je r cog iendo  el caba llo  de 
cartón  y  m ostrándo lo .

-E s m uy bonito , s í -d ice e l hom bre . Sin 
em bargo, su com en ta rio  suena  a  fa lso . En 
rea lidad, no está  pensando  en el caba llo  s ino 
en la fo tog ra fía  que acaba  de ve r en el portal 
del be lén, entre  el buey y  el asno, jun to  a  la 
figu rilla  que represen ta  al N iño Dios.

-¡P ob rec ito  M iros lav! - exc lam a el hom bre  
de fo rm a  casi in in te lig ib le  fijando  la  v is ta  en la 
fo tog ra fía  donde, al p ie del retrato, una m ano 
ha escrito  una frase  lacón ica , un epitafio : 
M iros lav G enera lic  1989-1995.

El hom bre  m uestra  la fo tog ra fía  a  la m ujer.
-M ira . S e parece  un poco al nuestro  -dice.
-E l nuestro  está  v ivo  -responde  la m u je r 

rehusando  m ira r al n iño  de  la  fo togra fía -. 
¡Vám onos! ¡Deja la  fo tog ra fía  donde es taba  y 
vám onos de una vez!

El hom bre  as ien te  con la cabeza  y  de ja  la 
fo tog ra fía  jun to  a la  figu rilla  del N iño D ios. 
Luego sa le  de  casa  tras  los pasos  de la m ujer.

COMPLEJO TURÍSTICO «EL GURUGÚ»
- nt u  { *
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RELATOS 

DE NAVIDAD

Es un testigo atrapado en el tiempo y alrededor de una mesa en una de las celebraciones navideñas. Una 

auténtica pesadilla hasta para los más nostálgicos de la Navidad. Supone aguantar una y otra vez las conver­

saciones de estos banquetes, a veces insulsas, las bromas sin gracia de aquel primo insoportable, el momento 

en que el abuelo se regodea en sus recuerdos y, cómo no, el sobrinito que incordia toda la velada.

por Benjamín Prado

J
usto antes de darse la vuelta, Juan pensó que 
les había visto así miles de veces; que les 
había visto exactamente así, sentados cada 

uno en su lugar de toda la vida y repitiendo una por 
una sus palabras de siempre, uno tras otro sus ade­
manes y sus movimientos de siempre, como si en 
realidad no fueran ellos mismos, sino un grupo de 
actores que interpretaban una farsa: su madre 
servía los platos poco a  poco, con un arbitrario 
gesto de resignación y  de entereza, igual que si no 
estuviese en aquel cuarto, dándole a  su familia la 
cena de Navidad, sino despidiéndose de ella en un 
puerto o en una estación de tren; sus hermanas, 
María Ángeles y  María Jesús, estaban en un extre­
mo de la mesa y  se contaban historias sobre sus 
hijos igual que si echasen un pulso; en el extremo 
opuesto, su padre, que entre bocado y  bocado 
recalcaba cualquier cosa que dijera moviendo en el 
aire unos cubiertos que, en sus manos, parecían 
un arma, hablaba de lo que había comido el día 
antes y  de lo que pensaba comer el día siguiente; 
sus cuñados, Femando y Femando, metían cizaña 
con bromas sobre el menú, quejándose de que 
algo estaba duro, o  frío, o  espeso, o  amargo.

-¿A ti no te parece que esta sopa está helada? - 
decía uno de los dos.

-Sí, y  un poco sosa -contestaba el otro.
-Y el vino, ¿lo has probado?
-Desde luego: puro vinagre. Y  el pan es de ayer. 

Y  los filetes están llenos de nervios.
-Pues estos no es que estén mal -terciaba el 

padre, agitando el tenedor encerrado en un puño-, 
pero la ternera de ayer era más jugosa.

-Imagínate si era jugosa -decía María Ángeles-, 
que Carlos se comió seis trozos. Yo creí que se 
ponía malo.

-Y  Diego y  Víctor igual -contestaba María Jesús- 
. Si estos, cuando algo les gusta... Yo creo que 
debieron de repetir por lo menos cuatro o  cinco 
veces.

-¡Oooooohhhhhh, D b s  mío, cuatro veces, ni 
más ni menos! -se burló Carlos, que era el mayor 
de los cinco niños de la familia y  que, en aquel 
momento, salía de debajo de la mesa acaudillando 
a  sus primos. Ése era uno de sus juegos, ya clási­
cos, en todas las celebraciones: meterse bajo la 
mesa para espiar lo que dijeran los adultos.

-¿Queréis salir de ahí y  dejar de hacer el tonto? 
-gritó María Jesús.

-¡Déjales, que se diviertan! Quiera Dios que el 
año que viene estemos todos juntos -dijo la madre, 
dejando escapar un suspiro fúnebre, premonitorio.

-¿Os acordáis de aquel bar donde parábamos 
siempre, de camino a  Oviedo? -dijo el padre, incon­
gruentemente- Aquel de los bocadillos. ¡Ahí sí que 
era buena la carne!

En ese momento fue cuando Juan, que iba en 
busca de algo a  la cocina, le dio un golpe al reloj. 
Fue un golpe insignificante, casi rutinario, que no

LUIS FERNANDO AGUIRRE

tenía por qué hacerle pensar en cristales quebra­
dos ni en maquinarias rotas, pero él, no sé si por 
intuición o  por puro fatalismo, tuvo la certeza de 
que cuando lo mirase se habría parado. Y  así era: 
las manecillas marcaban las doce menos cinco, el 
segundero estaba inmóvil y  al acercárselo a  la 
oreja no oyó nada, ningún tictac ni signo de vida 
alguno.

-¡Maldita sea mi suerte! Me he cargado el reloj - 
dijo, casi aullando de rabia, y  luego se fue a  la coci­
na para soltar un juramento a  solas, lejos de su 
madre y  de los niños.

-¿Queréis salir de ahí y  dejar de hacer el tonto? 
-gritó a su espalda, por segunda vez, María Jesús.

En la cocina, Juan se quedó contemplando el 
reloj con incredulidad, lo observó durante mucho 
tiempo, como en estado de hipnosis, hasta que la 
esfera blanca y  los diminutos números de oro se 
hicieron borrosos, se transformaron en una mezcla 
de nácar y metales sin utilidad alguna, sin ningún 
sentido.

A  continuación, llegó el tum o de las lamentacio­
nes, la letanía inútil de pero por qué demonios me 
habré tenido que levantar, por qué no llevé más 
cuidado, por qué mi madre no pudo pedirle a  otro 
que viniese a por más agua, en lugar de decir lo de 
siempre, Juanita, hazme el favor, acércate a  por

una jarra a  la cocina, qué barbaridad, tengo treinta 
y  ocho años y  no hay manera humana de que deje 
de llamarme Juanita.

Después, dio un vistazo a  su alrededor y  allí 
estaban las cosas de siempre en sus lugares de 
siempre, los botes de legumbres de color azul 
ultramar, el salero en forma de gallo traído de Lis­
boa, las seis tazas de porcelana china, el libro de 
recetas en el que una vez, cuando tenía ocho o  
nueve años... Se interrumpió a  sí mismo, con una 
mueca malhumorada, com o si todas aquellas 
cosas ya no fueran objetos reconfortantes, sino la 
causa de su infortunio.

-Para una cosa bonita que tengo -se dijo-, habrá 
que ver lo que cuesta repararlo, si es que se 
puede. Qué asco de vida.

Volvió de mala gana al comedor. Todos esta­
ban en sus puestos, igual que antes, ajenos a  su 
desgracia.

-¿Os acordáis de aquel bar donde parábamos 
siempre, de camino a  Oviedo? -estaba diciendo 
otra vez su padre- Aquel de los bocadillos. ¡Ahí sí 
que era buena la carne!

Juan se detuvo en medio del cuarto y  levantó la 
mano izquierda, con un gesto de derrota, para que 
todos viesen su reloj averiado.

-Me lo acabo de cargar -anunció solemnemen-
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te-. No sabéis el disgusto que tengo. La cosa que 
más me gustaba en el mundo...

-¿A ti no te parece que esta sopa está helada? 
-dijo uno de los cuñados, siguiendo con el chiste e 
ignorándole por completo.

-Sí, y  un poco sosa -contestó el otro.
-Y el vino, ¿ b  has probado?
-Desde luego: puro vinagre. Y  el pan es de ayer. 

Y  los filetes están llenos de nervios.
La cara de  Juan se crispó.
-¿Es que vosotros dos no podéis dejar de com­

portaros com o bufones, pase b  que pase? He 
dicho que le di un golpe a  mi reb j y  b  he estrope­
ado. No veo por qué...

-Pues estos no es que estén mal -b  cortó su 
padre-, pero la ternera de ayer era más jugosa.

Juan vo lvb  a  mirarles a  todos con auténtico 
odb . ¿Es que no sabían lo importante que era 
aquel reloj para él?

-Vale, simpáticos, os juro que m e estoy murien­
do de risa -dijo-, pero me voy aún me voy a  reír 
mucho más cuando a  uno de vosotros le ocurra 
una desgracia, porque entonces...

-Imagínate si era jugosa -soltó María Ángeles- 
que Carlos se co m b  seis trozos. Yo creí que se 
ponía m ab.

-Y  Diego y  Víctor igual -contestó María Jesús. Si 
estos, cuando algo b s  gusta... Y o creo que debie­
ron de repetir por b  menos cuatro o cinco veces.

-¡Iros al infierno! -gritó Juan, antes de darse 
media vuelta y  salir de la habitación dando un por­
tazo.

Ahora vendrían a  pedirle disculpas, pensó 
mientras entraba en su antiguo dormitorio y  se 
tum baba en la cama. Se darían cuenta de que se 
habían excedido. Pero les estuvo esperando en 
vano. Nadie apareció para disculparse y  b  único 
que pudo oír, un segundo antes de quedarse dor­
mido, fue al pequeño Carlos, diciendo en un tono 
de burla absoluto:

-¡Oooooohhhhhh, Dios mío, cuatro veces, ni 
más ni menos!

Le despertó la claridad de la mañana. Se sentía 
bien, retejado y  cómodo, protegido por aquellas 
paredes color crem a de su infancia, por el ofor a 
madera y  a  tinta de su vieja habitación. Sin embar­
go, todo aquelfo se esfumó de golpe cuando fue a 
mirar 1a hora: allí estaban el reb j inservible, sus 
manecillas paradas a  tes doce menos cinco, su 
segundero inmóvil. Se pasó una mano por 1a cara. 
Qué extraño, su mentón estaba aún suave, afeita­
do, como si durante 1a noche no te hubiese crecido 
1a barba.

Se levantó y  fue a  1a cocina, puso un poco de 
leche al fuego y  empezó a  prepararse unas tosta­
das. Al fondo de 1a casa, en el comedor, se oían 
algunas risas, de manera que algunos de sus fami­
liares ya estaban levantados. Empezó a  andar 
hacia el comedor. Tal vez ahora te pedirían discul­
pas por su comportamiento de 1a noche antes.

Cuando entró en el cuarto, todo el mundo esta­
ba sentado a  1a mesa principal, cada uno en su 
puesto de siempre, vestidos igual que durante 1a 
cena. Juan b s  miró con incredulidad.

-¿Pero qué demonios...? -empezó a decir, aun­
que se detuvo al ver que C arbs y  b s  otros niños 
emergían de debajo de 1a mesa y  María Jesús les 
gritaba:

-¿Queréis salir de ahí y  dejar de hacer el tonto?
V o lvb  a pasarse 1a mano por el mentón suave, 

sin sombra alguna de barba. Luego, miró de nuevo 
el rebj: tes doce menos cinco.

-¡Déjales, que se diviertan! Quiera Dios que el 
año que viene estemos todos juntos -dijo su 
madre, dejando escapar un suspiro.

Juan se apoyó en 1a pared, sintiéndose marea­
do.

-¿Os acordáis de aquel bar donde parábamos 
siempre, de camino a Oviedo? -intervino su padre- 
Aquel de los bocadillos. ¡Ahí s í que era buena 1a 
carne!

-¡Parad! -les suplicó Juan, sintiendo que te tem­
blaban las piernas- ¿Os habéis vuelto locos? 
¡Callaos de una vez!

Pero b  cierto es que no debieron oírte, porque 
uno de b s  cuñados dijo:

-¿A ti no te parece que esta sopa está helada?

wmmmmmmmm

BENJAMIN
PRADO
Premiado con el Hiperión de poe­
sía con Cobijo contra la tormenta, 
en 1996, Benjamín Prado tam ­
bién ha escrito novelas. Obtuvo 
un gran éxito con te primera de 
ellas, Raro, en 1995.

BIOGRAFÍA

Nacido en Madrid, en 1961, Benjamín Prado (Madrid, 1961) 
ha combinado el periodism o con la poesía, hasta que con su 
prim era novela, Raro, se hizo tam bién con el reconocim iento 
de la crítica y el público. Ganador del premio Andalucía con 
Zona Roja, Benjamín Prado se asienta como uno de b s  escri­
tores con mayor potencial creativo de nuestro país. Encum­
brado a te fama con una novela sobre frustraciones y fracasos 
a lo largo de tres generaciones, te obra hace un completo re­
corrido por las vivencias de una misma familia, donde el terri­
torio de la realidad no tiene mucho que ver con lo que soñaron 
un día. Abismos surcados por realidades que se confunden con 
el deseo son el hilo argumental de te obra de Prado.

Además de varios libros de poesías, Prado ha publicado tes no­
velas Raro, Nunca le des la mano a un pistolero zurdo, Dónde 
crees que vas y  quién te crees que eres, E l corazón azul del 
alumbrado, Alguien se acerca y La nieve está vacía.

Y el otro te contestó:
-Sí, y  un poco sosa.
-Y el vino, ¿lo has probado? -insistió el primero. 
-Desde luego -dijo el otro-: puro vinagre. Y  el 

pan es de ayer. Y  b s  filetes están llenos de nervios.
Juan miró otra vez su rebj. Naturalmente, aún 

marcaba las doce menos cinco.

Desde Química Sintética 
queremos desearos una

Feliz Navidad 
y  Próspero Año Nuevo

Q uím ica  
Sintética S.A,
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T e r r o r  d e  A ñ o  N u e v o  /  Manuel Vicent 

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Zamarra: prenda de vestir, rústica, hecha de piel con su lana o pelo.Tam- 
bión se utiliza para definir una pelliza, chaqueta de abrigo, o, simplemente, 
la piel de camero
Perro pachón: el de raza muy parecida a  la del perdiguero, pero con las 
piernas más cortas y  torcidas, la cabeza redonda y la boca muy grande.

Qué S il e n c io  t a n  R a r o  /  Enriqueta Antolín 

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Confianzudo: crédulo, imprevisor. También son aquellas personas pro­
pensas a comportarse con familiaridad en el trato. Incluso el término 
puede adquirir un matiz despectivo al referirse a quien se toma excesi­
vas confianzas.
Rictus: etimológicamente se entiende como la contracción de los labios 
que deja al descubierto los dientes y da a la boca el aspecto de risa. Sin 
embargo, el significado que se utiliza habitualmente es el del aspecto fijo 
o transitorio del rostro al que se atribuye la manifestación de un deter­
minado estado de ánimo.

N o c h e b u e n a  /  Clara Sánchez 

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Achispar: poner casi ebria a una persona.
Cernir: Su acepción original se refiere a la acción de separar con el 
cedazo la harina del salvado, o  cua lqu ier otra m ateria reducida a 
polvo, de suerte que lo más grueso quede sobre la tela, y lo sutil caiga 
al sitio destinado para recogerlo. Pero en sentido figurativo cernir o 
cerner se entiende como una am enaza cercana de algún mal. 
Escenografía: se trata del arte de proyectar o realizar decoraciones 
estéticas. Tam bién se entiende como un conjunto de decorados en la 
representación escénica. En sentido figurado la escenografía suele 
ser un conjunto de circunstancias que rodean un hecho o una actua­
ción.
Estridencia: sonido agudo, desapacible y chirriante.
Farra: juerga, jarana, parranda. En países com o Argentina y  Uruguay 
una farra es una burla.
Fastuoso: fastuoso, o faustoso en su acepción original, proviene de 
fausto, que significa gran ornato y pom pa exterior. Lo fastuoso se en­
tiende, así, como lo ostentoso, el lujo extraordinario, am igo del fausto.

P r o v e r b io s , 5 .2 0  /  José Machado

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Abisal: abism al,perteneciente al abismo.
Dilapidar: m algastar los bienes propios o los que alguien tiene a  su 

cargo.
Lumis: ramera, prostituta.

Fa l s o s  R e t r a t o s  /  Fernando G . Delgado

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Algarabía: originalmente, “algarabía” es una lengua árabe. Su signifi­
cado derivó hacia la acepción de lengua o escritura ininteligible. Sin em ­
bargo, actualmente, la aplicación más habitual de este término se refiere 
a un griterío confuso de personas que hablan al mismo tiempo. Se man­
tiene también la significación de hablar atropelladamente, sin pronunciar 
bien las palabras.
Designio: pensamiento, propósito del entendimiento o aceptado por la 
voluntad.
Nefasto: proviene de la palabra latina “nefas” , que significa “injusto” . En 
principio, se aplicaba a un espacio temporal, pero por extensión se en­
tiende con igual sentido a personas o cosas desgraciadas.
Pláceme: felicitación.

Los A m o r e s  d e l  R e y  B a l t a s a r  /  Luis G. Martín

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Corbeta: embarcación de guerra, con tres palos y vela cuadrada, se­
mejante a la fragata pero más pequeña.
Emboscar: entrarse u ocultarse entre el ramaje.
Escamotear: robar o quitar una cosa con agilidad o astucia.

r

E l  C o n v id a d o  d e  H ie l o  /  Jesús Ferrero 

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Bruma: niebla, especialmente la que se forma sobre el mar. En su sig­
nificado original, “bruma" es sinónimo de solsticio de invierno. 
Cormorán: cuervo marino.
Danzarín: persona que danza con destreza. Es un sinónimo de bailarín, 
aunque en otras derivaciones como “danzante” muestra otras connota­
ciones. Ser un danzante es ser una persona ligera de juicio. También 
existe diferencia entre “danzarín” y  “danzador". Danzador es una persona 
que danza, lo que no implica que lo haga con destreza como en el caso 
del “danzarín” .
Escuálido: su primera acepción es como sinónimo de sucio o asque­
roso. En segundo lugar, adquiere ya el significado de flaco o macilento. 
Por último, un “escuálido” es también un tipo de pez (cazón, lija...). 
Trotamundos: persona aficionada a viajar y recorrer países. 
Pernoctar: pasar la noche en determinado lugar, especialmente fuera 
del domicilio.
Piqueta: herramienta de albañilería, con mango de madera y dos bocas 
opuestas, una plana como de martillo, y  otra aguzada como de pico. 
Venturoso: el que tiene ventura o buena suerte. Que implica o trae fe ­
licidad. Pero también una persona venturosa se entiende como aquella 
que es borrascosa, impetuosa.

E l  P a s t o r  /  Álex Grijelmo 

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Caganer: Figura tradicional en los belenes catalanes. Representa a un 
campesino en actitud de hacer sus necesidades. Su presencia en los na­
cim ientos navideños se remonta al menos al siglo XVIII, y  se supone re­
lacionada con la idea (equivocada) de que así se fertiliza la tierra. 
Media calza: Prenda antigua que cubría el pie y la pierna hasta la rodi­
lla o más arriba.
Zurrón: Bolsa grande de pellejo que regularmente usan los pastores para 
guardar y  llevar su comida u otras cosas.
Aindiado: Que tiene el color y las facciones propias de los indios.

U n a  C a m p a ñ a  d e  N a v id a d  /  Gustavo Martín Garzo 

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Arritmia: en general, se refiere a la falta de ritmo regular. En términos 
de medicina, la “arritmia" es una irregularidad y desigualdad en las con­
tracciones del corazón.
Hibernar: procede del termino latino “hibernare” , del que también surge 
invierno, aunque en esta derivación se trastoca la ortografía. Su signifi­
cado se refiere a pasar el invierno, especialmente en estado de hiber­
nación, es decir, durmiendo. El estado de hibernación que experimen­
tan los animales es semejante a la sensación de anestesia mediante 
drogas o medicamentos que puede sufrir una persona.

D e s c r ip c ió n  d e  u n  B e l é n  /  Bernardo Atxaga 

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Aureola: Proviene del resplandor en forma de círculo lum inoso que solía 
figurarse detrás de la cabeza de imágenes sagradas. Obtiene también 
el sentido de gloria que alcanza una persona por su méritos o virtudes. 
Capirote: adquiere distintos significados según la época y la usanza. En 
los siglos XVI y  XVII se trataba de un capucho, utilizado como traje de 
luto. También capirote era la beca que usaban los colegiales militares 
de Salamanca y el cucurucho de cartón que llevan en la cabeza los dis­
ciplinantes en las procesiones de cuaresma. De la relación de esta 
prenda con la cabeza, se entiende la expresión “tonto de capirote” . 
Gozne: bisagra metálica o pernio.

E l  R e l o j  /  Benjamín Prado

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Ademán: actitud corporal con que se manifiesta un afecto del ánimo. 
Fatalismo: proviene de “fatos” , que es significa “hados” . Se trata de una 
doctrina según la cual todo sucede por ineludible determinación del hado 
o  destino, sin que exista ninguna libertad ni albedrío.
Letanía: se trata de una rogativa, una súplica que se hace a Dios con 
cierto orden, invocando a  la Santísima Trinidad y poniendo por interne- 
diarios a Jesús, la Virgen y  los santos. Por extensión, letanía se entiende 
como una lista o retahila de muchos nombres, locuciones o frases. 
Premonitorio: en su origen, una “premonición” es una advertencia mo­
ral; de ahí su derivación hacia un presentimiento, un acontecimiento que 
se anuncia o presagia.
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Antonio Cuartero, Agustín Roncero, Mariano Buil, el equipo de gestión alcalá (fiscal/laboral) 
y todos nuestros colaboradores, deseamos un muy Feliz y Próspero Año a todas las Empresas de 

Alcalá y del Corredor del Henares, y a todos nuestros Clientes y Amigos, agradeciéndoles su
confianza, depositada en nuestra labor profesional,
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Asesoramiento y gestión fiscal' contable,, laboral, jurídica, administrativa, subvenciones...
Todo lo que su Empresa pueda necesitar
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IV IE N D A S DE
PROTECCIÓN PÚBLICA

en  el ensanche de
A

U na o p o rtu n id ad  p a ra  viv ir en Ka m ejo r 
zona resid en c ia l de A lca lá , con las m ejo res 

com un icaciones y  serv ic ios a su a lcance.
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E m p r e s a  M u n ic ip a l d e  la  V iv ie n d a  d e  A lc a lá  d e  H e n a r e s

La EMV es un centro de atención y asesoramiento a vecinos e Instituciones del Municipio en materia de vivienda; que apuesta por una gestión 

profesionalizada, eficaz y transparente en todas las actuaciones acometidas bajo su responsabilidad. Por todo ello se ha convertido en una Oficina de

Información Permanente.
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