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LA PASTORA MARCELA

NOVELA INEDITA

DIEGO SAN JOSE

Una breve huida hagu hoy we nue devociones literarias, amigo lector, no dén-
dote, come tengo por costumbre, alguna patraiia histérica acaecida en tiempos
que ye estdn muy distanciados de p~sotros.

Es el caso aue de algunos dias & ¢sta parte gusto de entretenerme més en el
campo que en las bibiiotecas, y como no hallo viejos papeles, sino aires limpios,
clarided en el cielo y gentes sin doblez ni aderezos cuitos, me he contegiado un
poco del anbiente, y oyendo los dias pasados una historieta campestre de honda
emocion, pensé (para descansar de mis achaques de viejo) trasladértels, creyen-
do que ha de producirte le misma sensacion que a mi me produjo,

No verds, en el transcurso de las pdginas que siguen, primores literarios,
porque la rusticidad de los personajes no lo consiente ni a mi corto ingenio le
van bien estas galas aunque las pidiera el ssunto, pero si encontrarés los hilillos
de un drama pasionel en que se enredé un espiritu ingenue, tomando por obra
de caricad lo que sin €l darse cuenta vié trocarse en pasién carnal.

Muches veces habrés oido decir que enire gentes riisticas no acaecen los
meles que suelen en las ciudades, porque en lo dspero de los montesy en la paz
de la aldea no anda el diablo tan suelto como por &cé sbsjo, y para demostrarlo,
como dice el adagio, que en todas partes cuecen hebasy que quien na las bus-
ca las hallg, te hago traslado de este cuentecillo ristico, el cual espero que no
cargues en la balanza de mis culpas.f

PRIMERA JORNADA

Animada va la cena y con tanto garbo atendida por parte de los risticos [co=
mensales que falta poco para que llegue a los amenes,

Son los que con tanto gerbo como buena gana estén reunidos en la choza de
Juan Miﬁuel, los pastores del tio Victor, el rico de Alovere, que no hay otro en
toda la Alcarria buja que pueda echarle la zancadilla en lo de apalear onzas y
tener bien repletos los trojes,

El hembre, que tiene sus puntas y collares de hidalgo de otros tiempos en lo
de conservar costumbres y tradiciones y tratar a la servidumbre més que como
a tol, como familia, quiso que su gente pasara la noche lo més regaladamente po~
sible; asf les di6 licencia para que despanzurreran las dos ovejas méds lozanas,
ordefarau a su placer las mds lecheres, les subiersn pan blanco de Meco, que
en toda la regidn tiene fama, y de aquel vinillo éspero y pegajoso que da fama
y prez a las 6pimas cepas manch-gas, que crecen al amparo de los inmortales
molinos de viento en los campos de Criptana y en los llanos de Mudela,

Después del dgape, los que con juicio y gobierno de sus personas quedaran,
tenian licencia para bajar a Alovers & oir la «misa del gallo», que prometia ser
famosa pues cantarianla en el coro las mejores mozas del lugar y acompaiias
riala en el 6rgano el sefior Fulgencio, que fué organista en la iglesia mayor de
Sigiienza. Las mujeres de la pastoriza estabarn con esta promesa como chiquillos
con zapatos nuevos; a los hombres, si va a decirse la verdad, esto les tenia con
poco cuidado; lo princiral era comer, y comer bien, y de sobremesa holgarse tra-
yendo & colacion sus alegiias y afanes.

El festin fué crganizado 8 escofe por aquello de que entre muchos no hay
nada caro; es decir, 8 escote todo lo que salieseqss la plaza a la margen de la
magnificencia del amo.

Asi uno llevé unas aceitunas tan gordas como huevos que mercé en el cami-
no a un arriero oue venla de Sevilli: otro puso su contribucidn cop pnas lon-

Las novelas cinéditas: que publica osta RevVisis son picates come INEDITAS
y consldersdas como tsles bajo Is exclusivi responszbliidad de sus aulores.
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chas de abadejo y tres o cuatro besugos que no habia dos fechas siquie -
ban tan contentos de la vida en las famosas almadrabas de Sanlﬁcal?. b

Una de las mozas trajo de Alcald |a pasta de almendra para aderezar la riqui-
sima sopa que habrla de ser rotundo colofén del copioso dgape; otra zagala de
gentil garbo aport6 la canela y la vainilla que habria de dorar el delicioso postre.

Una viejecilla, la més gobre de aauella repriblica arcddica, tanto que vivia de
Ia caridad de todos y también pordioseaba por los pueblos vecinos, trajo laurel,
romero y cantueso para sazonar el asado.

Y Juan Miguel trajo de Azuqueca los cigarros para todos ellos,

No habia mesa ni era menester, Lo que hacla falta era comida y ésta sobraba
8 pesar del buen apetito de todos.

Aparrarados en el suelo y en torno de la vianda, lo hacian tan bien como el
mejor gastrénomo del mundo.

El botillo daba mil vueltas en torno del circulo pastoril, y el que més y el que
menos le retardaba enire las manos y la boca un buen golpe de #iempo,

Marcela hacla, como si dijéramos, los honores de la casa; atendia a todos, y
todos, si no era Juan Mi%nel, la trataban con un poco més de miramiento que &
Ja Alifonsa, la Blasa, la Eduviges y a la Fabiana.

Alla en un rincén de la choza, de todos apartado, comia lo que le daban sin
meterse en eIrFrueso de la bulla, un hombrecillo de indefinible edad, pues que
o mismo podria pasar por muchacho que por viejo prematuro. El pelo teniale
tan desmadejado y rubio que a espacios era blanco; 1os ademanes y movimien-
tos eran taraos, y el hablar, lerdo y opaco.

Una de las mozas, que no tenia mala voz, lanz6é un viliancico que fué come
brazada de retama que aviva intensamente el fuego de una hoguera:

«Madre, en la puerta hay un nifio »y dice que tiene frio,
»més hermoso que el sol bello »y el pobrecito estd en cueros.»
Todo el concurso a coro, desafinado y ensordecedor, canté el estribillo:
«Anda, dile que entre; »ya no hay caridad,
»se calentard, »ni nunca la ha habido,
»porque en esta tierra »ni nunca la habrd.

Torné la sacratisima sangre de Cristo a encender los énimos dando vuelta &
la redonda. La Alifonsa, mujer recia y de buen humor, pidié luego de beber y
luego de limpiarse los pringados labios con el reverso de la manga, dijo:

—Venga otra, pero que sea del portal de Belén, y si pué ser, que hable de
pastores ya que pastores somos,

Y uno de los rabedanes, que estaba por lo préctico de la vida, dijo mientras
predicaba con el ejemplo:

—Lo mejor serd que os dejéis de voces y acuddis a las «tajéds», que, como
dijo el otro, quien habla comiendo, bocao va perdiendo.

Y otro a quien pareci6 sabio el consejo, dijo que aquél habia hablado con Ia
misma sabiduria que un libro de la escuela.

Cuando le advirtieron los otros que no se encarifiase tanto con la bota, ex-
clam6:—Qué contra! {Un dia es vn dia!
: —hlﬁ%ior diréis una noche—Ile &tajé otro que se daba més cuenta del valor de
as palabras.

aquél replicéle que lo que habia querido decir era que no todas las noches

son noches buenas; vamos a poner que no todas las noches ersn de Navidad, o
como dijo el otro (esta era su constante muletilla, viniese o no a pelo, como los

famosos refranes de Sancho), que no todas las noches se celebraba en la tierrs

el nacimiento del Hijo de Dios. ¢Se habia explicao?

Y todos estuvieron conformes en que lo habfa hecho con la misma clencia que

un predicador de fama.
no de los zagales, que andaba muy obsequioso con una de las mozas, ofre-
cidla dos o tres bellotas en la palme de la mano; lu nifia, por zaherirle. oue ace-

£0 el galdn no ere de su agrado, le dijo:




—80 aaras 1,

Y él, que aunque riistico comprendio la ironia, porque en verdad que dicen
que no era muy avisado, se dolié mucho del egravio, y dejando a una parte el
canastillo de los madrigales que tan mal hablanle tratado cuando él le ofrecia con
tan buena voluntad, agarrd la honda de las coces y tiré més de dos pares que no
las asestara con mas garbo una muleta falsa. El rabaddn, por poner sosiego, di-
jo tomando por ocasidn las mal recibidas bellotas:

—iVélame Dios! que siempre que las veo se me acuerda de un amo muy lei-
do que tuve en Villanueva de la Torre, el cual decia que un hidalgo de otros
tiempos, al que llamaban «Quijote», que por meterse en todas partes, también hu-
bo de meterse entre pastores, ung noche en que parece que éstos conviddronie
con tal frito de encina tomd un puflo tamafio, v estdndole mirdndole un buen es-
pacio, parece que dijo cosas de mucha ciencia, y escritas andan en un libro que
dicen que es el de su propia historia, con gue aque! mi amo se entretenia mucho
v aun a las veces se reia solo.

—Pues también el sefior «Fljote» o «Pegote» o como dice que es su nombre
—arguy6 el zagal zaherido, que no estaba para sofismas—, habria de menester
poco argumento para ensartar conversacionas, ya que las sefioras bellotas, aun
siendo de las mejores y mds gordas que se crian en Extremadura, no sé yo que
sirvan para mds que cebar cochinos y cuando mucho para beber agua, que la ha-
cen de muy buen gusto.

—Y ¢quién pone asnos en portillo?—fué todo lo que s= digné aducir el tio
Martos al exabrupto lanzado por el zaherido rapaz.

Y la moza agresiva, viendo cémo esto era darla Ja razén en cierto modo,
agregd con muy buen donaire:

—¢Ve usted, tio, c6mo yo tenia razdn en decir lo que dije?, sino que siempre se
cree que les mujeres parlamos de mds, y veces hay que nos quedamos cortas...

Entre toda la grey femenina, Marcela (que dicho sea de paso era la de més
garbo) parecia la menos animada, Seguia el curso de la bulla, pero sin tomar en
ella parte principal. Acudiendo a la nomenclawra del viejo teatro podemos decir
que parecia una «parte de por medio»,

—OQOye, Marcela—dijola una de las mozas—, que luego has de cantar td pa
qie veamos qué gracia te ha dao Dios, que todavia no te hemos oldo, mujer.

—Yo no sé—se disculpé la aludida en tono un tanto displicente.

Y otra atajo:

—Anda, dice que no sabe; y més mejor que todas nosotras. Pues qué, ¢no se
canta por alld abajo?

Marcela volvié a disculparse y como de fuera viniese la voz de un comensal
rezagado que entonaba esta coplilla terrera:

“Sé que me quieres mucho. »mas te advierto morena
»|Dios te lo pague! »que llegas tarde.»
aftadio:—d¢No gueréis coplas? Pues ahi tenéis a Cabrillas, que como le deis
cuerda tiene pa de aqui hasta mafiana a la misma hora.

Y entr6 Cabrillas con su montera de pie! encasquetada hasta los ojos, su
manta bien cefida y su cayada al brazo.

—iAlabao sea Dios! ¢Queda algo?

—Una buena voluantad —le respondieron.

—Pues con eso no se anda el camino, de méo y manera que sino hay cosa de
mdés alimento, adiés, que me mudo.

—Ven pa acd, hombre, que como el «Moro» estd guardando el eganao» aun
podrés darle una «lengileté» a la sartén,

Se le hiizo un lugar en el ruedo y cerrando con la buena porcién que aun que-
daba, comié con todo apetito.

Pldiéronle razén de por qué se habfa retrasado tanto, y dijo que porque a
prima hora de 1a noche hablia tenido que bajar al pueblo a hacer un mandao del
amo, Di6 razon de los preparativos que habia visto en la mocedad aldeana para
ansistir a la misa del gallo y fué echar mis lefla al fuego. :
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—Lo malo es—rezongd uno—que la noche debe de estar poco .
nochadores. § pg et datas

Cabrillas protestd: -

—Estd ese camino, que entre la uz de la lura y el britlar del rocio, parece
talmente como si fuera de plata,

—¢Y no te has topao con algtin lobo?—pregunt6 una zegaia,

—No es aflada de lobos esta—Ia tranquilizé Cabrillas—; como después de t6o
el tiempo no ha sfo muy recio, se conoce que no tienen aecesidé»; el lobo no
teniendo hambre no es daflino ni pendenciero. Unicamente en la cruz del térmi-
no m: he topao con los civiles; epa mi> que andan a la olor de algin péjaro de
cuenta.

Y tomdndose mano a mano con una razoneble tajada continué ia cena, Cuan-
do dejé monda de toda piltrafa el zancarrén que descarnara con sus dientes du-
ros y blancos, pregunté:

—¢Era este el chivo que se perniquebr esta mafana? Dios le bendiga, que
tiene la mejor carne que he comido en mis dias.

Respondi6 uno de los zagales:

—No contaba con esto el animalejo cuando triscaba esla maiana por el pica-
cho de «El Fraile», pero estuvo su mala estrellz en que vié una aliaga junto al
mesmo borde del precipicio; fué por elia, pero en aguel instente ladro el «Morox,
se asusto el animalejo y allé se fué dando volteretas. Aunque yo le arrimé dos
lapos al perro, no se pudo remediar el dafio; cuando ecudi, la pobre bestic tenia
las patas tronzds; fué obra de misericordia hincarle el cuchillo en la garganta,

—Agora—dijo el tio Martos, como rabsdén—, que los lefiazos que le arreas-
te al «Moro», hubieran zasentao» mejor sobre tus costillas, que tienes el «ga-
nao» muy «consentio» y le dejas de ir por donde se le antoja.

Puso paz la Marcela viendo que la «disquisicién» presentaba mal cariz para
el mozuelo, y sigui6 presidiendo la misma armenia y buen humor que hasta aquel
momento,

Dos o tres pastores viejos trajeron 'a cuento los tiempos de su mocedad y
contaron cosas de mucha erudicién para el oficio pastoril, tales como el traslado
de los ganados a tierras de Extremadura en llegendo el tiempo frio.

Ciertamente que era un bello cuadro rebosante de color.

En columbrdndose los primeros barruntos del invierno, comenzaban los
aprestos pera guarecerse de los rigores del frio en las cdlidas tierras del Medio-

a; el término de Céceres solia ser el lugar preferido.

Era dia senalado en las majadas y aldeas que exclusivamente vivian del pas-
toreo. Mucho tiempo antes preparaban las mujeres los hetos que habian de lle-
var sus maridos, y no tan aina disponfan antes el equipo de novia y avio de la
casa cuando a casar tocaron.

* "La fecha anterior a la partida todo eran bullas y regocijos y cuando ya a la
postre era llegado el momento de anlecoger los rebafios y poner los perros en
orden de marcha, la poca gente que en el pueblo quedaba, que eran las mujeres
y los viejos, acompanaban a los que se iban un buen espacio.

t. « Era partida que no dejaba ldgrimas de pesadumbre, porque todos pensaban
en el beneficio que de la «escusa» pudiera quedarles. ¢Escusa» querfa decir las
ovejas o cabras que el ganadero consentia a cada pastor de su propia pertenen-
cia, sin rendir nada por ir apareadas con el grueso del rebeflo,

Al retorno la pequeila propiedad del pastor habfa dado de sl notablemente,
pues solfa acaecer que si se perniquebraba alguna cria o perdiase alguns oveja,
siempre era de las del amo, pocas veces de las del privilegio de la cescusa»

La vuelta era el 25 de Abril, y este dia si que le miraba el pastor trashu-
mante como el més solemne del afio, porque tomaba la vuelia al terrufio nativo.

Las cafladas se alegraban con el plécido balar de las ovejas, el apacible ta-
fier de las esquilas, las voces de los pastores, los ladridos de los fen'os yel re-

gocijado relinchar de las caballerfas, que parecfan otear el establo,

na nube de polve y el tintinear de los cencerros anunciaban la llegada de




las «merinas», y de alli a poco surgia el rabaddn de los «moruecos» o carieros
adres, rodéanie los «manses» {como si dijérase su estado mayor) que con la go-
K)sina del pan que aquél les repartia, no se apartaban un punto de él. Pasaba
luego y siempre en compieto orden el grueso del rebaflo, resguardado por los
perros que marchaban a la margen del camino, y por dltimo las cabalierfas, que
cargaban sobre sas iomos los hatos y utensilios de cocinar,
No parecia este éxodo sino agueilos de los tiempos biblicos en que los varo-
nes patriarcales se trasladaban de un punto a otro de la tierra llevando consigo
sus familias, su ajuar y sus rebafios,

Para trasladarlas en un grueso tomo fueron todas las afioranzas que 10s pas-
tores viejos hicieron de aquellas costumbres de su mocedad, ya perdidas al tiem-
po de ahora, y aungue ellos se regodeaban muy bier con traerlas a cuento, for-
zoso fué dejerlas para dar paso a la alegria de la gente moza.

Solamente uno de los circunstantes no lograba entrar de lleno en el ballicio
de los demds: la Marcela. Juan Miguel, su 9islc, no pudo por menos de notar-
lo, tanto, que hubo de preguntarle:

: b—'l:e?ro 2qué te ocurre, que estds asi como acontecia y mustia? ¢No te prueba
a bulla

Y el tio Martos, que por estar més cerca oy6 la pregunta de Juan Miguel, dijo:

—Si es asi, Marcelz, no tienes més que decirlo y ya estamos picando cada
oveja a su redil, que aqui «t6os» sonos amigos, y como dice Cabrillas que dijo
el otro, nadie le quiere dar una pesadumbre al vecino,

—No haga usted caso, tfo Martos—reapondié la buena moza—. Cosas de
este. Pues, dpor qué tengo yo de estar mustia ni acontecie? ¢Qué motivos me ha
dao nadier

—¢A que yo sé por qué esP—exclamé una muchachuela a quien sin duda por
la ¢ sbeltez de su figura y la agilidad de sus movimientos, que no hacia méds de
correr de un lado para otro, llamaban «La Corza»,

—Dilo—mandé la misma Marcela.

—Porque se recuerda de otras Navidades que se divirtié mds que en esta—
respondié la preguntada—. Y continué: —Vamos a ver: ¢a que no nos dices dén-
de te cogid la Nochebuena pasada?

La bella cara de Marcela se tiii6 primero de un intenso carmin y acabé por
elmpagidecer con reflejos de despecho. Juan Miguel, que no la quitaba ojo, ex-
clamé:

—Dilo, mujer, y no te pongas «encendia» ni «apagé» pa recordarlo. ¢No fué

conmiéo?
—Contigo fué—respondi6 la hembra de mal talante—, pero ¢a qué viene aho-
ra el traerlo a cuento, ni qué se le importa a ninguna?

Otra de las mujeres, Alifonss, evocé que fué en la Nochebuena del Nifto cuan-
do vieron aparecer a Juan Miguel en la pastoriza trayendo a la Marcela con él.

Hacia tres afios que faltaba de alli; habia estado sirviendo al rey.

De recuerdo en recuerdo, vino €l rememcrer el tiempe que estuvo en el cuar-
tel, las pesadumbres y trabajos que pasara lejos de los suyos, y de aqul, por la
fuerza del mucho mosto trasegado, que es gran desatedor de lerguas y explana-
dor de expansiones, vino el referir, a modo de historia de sobremesa, cémo y
dénde encontré a la Marcela y porqué la llevo consigo a la sierra,

La relacién prometia ser sabrosa.

Satisferia una curiosidad que desde hacia un &fio era la comezén de toda la
repiiblica pastoril, y asi todos se congregaron en torno de Juan Miguel; sélo Ia
Mercela aderez6 su expresivo rostro c?l'll mal gesto,

Apenas le dijeron a Juan Miguel: «El rey te hace libre, vuelve a tu hato, a
108 riscos de tus montsfias, a la paz de tus ovejas», ni un minuto més quiso es-
tar en el cuartel, donde tantas angustias, tantas pesadumbres y tantas humilla-
ﬂones havia sufrido. Aquella vida ne era para un alma tan independiente como
\I

suya, /




F Se motio en el priiiec tren que iba pata lu capital de su provincia, la cual,
porque no quede cabe por atar en esia ristica historia, sépase que era la de
Guadalajara.

Lleg6 a este punto y esperando la salida del coche que habria de conducirle
a su rincon aldeano, metidse en un cafetucho que hallé &l paso, de donde sallan
acordes desafinados ae una pianola, y dig.rabia de gente holgona.

El hombre, un poco aturdido, porque nunca, ni aun durante la etapa wilitar,
pudo desposeerse de la rusticidad de sus principios, buscé el rincén mds aparta-
do del establecimiento y se dispuso a esperar.

Una camarera, grande, de carnes fldcidas, como maceradas por muchas ma-
nos y no nada blandas, sino hechas a empunar varas y refrenar cabalierias,
mity bien rebozado el rostro en harina y colorete, se le acercé y luego de decir-
le: «qué va a ser» y de servirle el modesto refrigerio intents entablar conversa-
clén con €, pero no pudo sacar més palabras que si hubiera intentado entablar
coloquio con el Papamoscas de Burgos.

Aburrida y un tanto quereliada por el desprecio hecho a su crasa belleza, hu-
bo de dejarle.

De pronto se abrid una puertecilla que habia junto al mostrador y aparecie-
ron en la tienda unas mujeres y unos hombres.

Una de las madamas, de mejor cara y mds gentileza que las otras, maldecia,
lloraba y eferrdbase desesperadamente a un hombre que pugnaba por desasirse
de ella a4 puros denuestos y empellones.

—Vete de mi lado, patosa, mala sombra—decfala—; si no vales «pa» correr
una juerge, ni tan siquiera «pa» que te gosten una broma, métete en las Ursuli-
nas,—Y logrando desprenderse de ella la arrojd violentamente al suelo.

En Juan Miguel, aunque nada se le importaba de aquella desdichada, revol-
viésele la hombria de bien, y se interpuso entre la victima y su verdugo. Su ma-
10 recia detuvo aquella otra viclenta que iba & descargar sobre el pdlido y llo- |
roso rostro de la hembra indefensa. i

—A una mujer no se la pega; eso no es de hombres, y més si no tiene quien
la defienda—, dijo el pastor, 1

—Y a usted ¢quién le ha dao vela en este entierro? ¢Es usted per un casual
su administrador?—replicé con sorna chulescs uno de los corifeos del «valiente»,
2l cual aprovechd la «interpelacion» para desasirse bruscamente de la mano que
fe sujetaba, y dando un paso awrds hizo ademan de sacar un arma, pero 108 0jos
de Juan Miguel le ganaron la acciony de un salto de tigre se abalanzé a €l; le
agarré como se agarra un pelele y alzéndole en el alto le estampd contra la pa-
red frontera, haciendo ailicos todo un muestrario de licores falsificedos.

Nadie sali6 a Ia defenss de aquel guilapo que qued6 en el suelo retorciéndo-
se de dolor, pero sin atreverse a gritar.

Juan Miguel se llegd a la maltratada y confusa hembra y toméndola en brazos
la sac6 a la calle.

Nadie les sigui6; los cobardes no quitan de sacar al aire sus cobardias.

¢Fué agradecimiento? ¢Fué sugestion por parte de la mujer? ¢Fué piedad?
¢Fué atraccion por parte del hombre? No se sabe; lo cierto es que se fusron jun-
tos y aqueila noche perdid Juan Miguel el coche que habira de llevarle a su aldea.

A la maiiana siguiente le dijo el hombre a la mujer:

—Si tan mal te va en la tierra, yo tengo una choza mds junto al cielo, donde
no se ven estas miserias, ¢quieres venir a ella?

Y la mujer respondi6é al hombre, quizds todavia por agradecimiento o por
sugestion:

—Yo voy donde ti quieras llevarme,
Y por esto le vieron entraren la pastoriza con la Marcela agarrada dela
mano, la Noche-bus :a del Nifio...
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Y, emonces,—dijo muy sorprendida la Alifonsa—, ¢no estédis cesados como
manda Dios?

Y respondid cor mucho brio Juan Miguel:

—Como manda Dios, si; porque nuestros cuerpos estdn «fundfos» en un alma
sola, que, a la verdad, no sabré decir si es ia mia o la de ella; como mandan los
hombres, no; porque los hombres fueron quienes la echaron de la tierra y la pu-
sieron en mi corazén. ¢Qué tienen ellos que ver? ¢Verdad, Marcela?

—Asi es, Juan Miguel—respondi6 ella—; pero pienso que con lo que has di-
ho me acabas de hacer un mal muy grande.

—¢Por qué?—pregunt6 él asombrado.

Y replicé la Marcela:

—Por jue esta gente ya no me sabré tener en la buena opinibn que hasta
aqui me ha tenido. Olvidard lo que soy para hacer reflexiones sobre lo que ful.

—Tranquilizate, mujer—replicé bonachonamente el tio Martos—; aqui no al-
canzan las sutilezas que se usan por alld abajo pa urgar y entender en las con-
ciencias, Aqui serds mientras (U quieras serlo una de tantas, Tii eres quicn tiene
que amoldarse pa llegar a nuestra sencillez, quien tiene que arrancar de cuajo
ias raices de tu pasao, y silo consigues ya veréds qué guapamente te va entre
balidos de ovejas, sonar de esquilas yl|sdrar de mastines.

£l silencio de la noche trajo hasta la animada tertulia el ecode una senora
campanada,

—Ya ha dac la media de las once—dijo el tio Martos alzdndose del cenacho
que tenfa por asiento.—De aqui al pueblo, teniendo en cuenta que téo el camine
es cuesta abajo, hay su media hora bien cumplida; de manera, que andando si es
que queremos llegar a tiempo.,

Nga fué menester méds para quetoda la concurrencia se pusiera en plan de
marcha.

Solamente Juan Miguel y la Marcela se disculparon de no ser de la partida.
Estabun cansados y ademds €| tenfa que madrugar més de lo acostumbrado para
bajar al pueblo.

Despidiéronse alborozadamente como habien dejado transcurrir la cena y la
sobremesa, y & poco ofase en la campiia, iluminada por la luna clarisima, la alga-
zara de las coplas y los gritos de entusiasmo que las mozas ponian como estri-
billos. Apenas quedaron solos la Mercela y Juan Miguel, aquélla quiso pener un
poco en orden la casa y se lamentd de que tal se la hubieran dejado las gentes
de la pastoriza.

—Dios y qué ganas tengo de perderies de vista—dijo.

—¢Tan mal te va eutre ellus?P—pregunto ¢l que nunca hasta entonces habia
oido de labios de la hembra tan dura lamentacion.

—¢Qué quieres, Juan Miguel?—replicé Marcela—. Por més que lo procuro no
me acierto. Aunque pongo en ello mis cinco sentidos y nadie ha podido notarme
nada, no acabo de hacerme a esta soledad. Esto estd muy alto, muy lejos de
todos; si una noche ocurre una desventura no se puede acudir a8 nadie, primero
que bajas al pueblo a buscar un médico ya se ha muerto uno y le han enterrao
también, ¢Por qué no le pides al amo una ocupacioén en la ciudad? Con los empe-
flos que tiene bien a poca costa podria dértelo.

—Te estoy oyendo—respondid el pastor—y me paece mentira; nunca me has
habiao de este modo. ¢No me decias que estabas aqui tan ricamente, gue esto te
parecia otra vida?

—Si, Miguel, pero con lo que has dicho esta noche de mi pasado me has he-
cho mucho dafo, aunque tiino lo creas. ¢Qué le importa a nadie quien yo haya
sido? ¢No les basta con lo que soy? Pues ¢qué méds tienen que saber?

Juan Miguel, pensando que sblo era este escriipulo el que traiala taciturna,
mir6 & consolarla, y teniendo en cuenta que para barrer las pequefias nubes con-
yugales no hay como el calor de las sdbanas, casi en volandas lallev) a la al-
cob#a. Comenzaban a desnudarse cuando en la puerta de la choza sonaron
*ecios golpes. \



—¢Quién podrd ser a estas horas?—exclamé Miguel. :
l——Cua!quiera de esos que se habra olvidao de ‘alguna cosa—opiné la Mar-
cela,

Los golpes menudearon més aina.

Juen Miguel, advirtiendo que el que fuese parecia traer prisa, no se paré a
mds conjeturas y salié a abrir. :

Sin tomar razén dei huésped desatrancéd la puertecilla y apenas lo hizo en-
trése bruscamente el que llamaba.

Era un hombre todo embozado en un capote de campo y con la montera de
piel echada hasta los ojos; colgada del hombro derecho traia una escopeta y por
entre los {)Iiegues del capoie le asomeban un cuckillo de monte y una canana
bien provista

Juan Miguel, al ver la brusquedad y decisién con que el recién llegado se le
venia encima, cerrdle reciamente el paso.

—1Alto, amigo; pues vaya unos modos!

El otro no intentd hacer resistencia y al ponerle el pastor la mano sobre el
hombro para impedirle avanzar puso gesto de dolor.

—Por favor, buen hombre, gue me persiguen de cerca; &! intentar saltar una
barranca me caf y me parece que me he roto este brazo. Me van a la zaga los
civiles y si no hallo una buena alma que me ampare a lo menos por esta noche
no tardardn mucho en dar conmigo.

Juan Miguel humanizése con esta declaracion y dejando libre el paso al des-
conocido apresurdse lo primero a cerrer la puerta. Sentéle luego en una de las
zaleas que habia esparcidas por la estancia y desembarszdndole de la ropa dis-
piisose a lavarle la herida con vino, aceite y romero mascado. Al parecer no te-
nia més que una extensa desolladura.

No crevd menester llamar a Marcela; él con su préctica ristica bastdbase
para hacer la cura. Después le acomodé en la tnica pieza disponible, que era
donde dormia aquel malventurado, lijado por la mano de Dios, que durante el
igaxe estaba fuera del grueso de la reunién.

unque nrada cémoda era la estancia, el huésped la tuvo por tan buena como

la mismg cdmara de un arzobispo y asi de puro agradecido bes6 la diestra de su
amparador.

l‘-‘pCuam:!o éste lleg6 donde ya ensabanada le esperaba la hermosa Marcela y

ie pidi6 raz6n del recién liegado, respondi6le noblemente la verdad. Ella temid

que este amparo contra la ley pudiera darles que sentir; pero Juan Miguel la
tranquilizo.

—¢Qué hacer si los demds le ecosan?

No le iba a dejar en el campo para que llegasen los civiles y después de mo-
lerle a golpes le zambulleran en presidio para unos cuantos anos. ¢No has oido

decir al seflor cura: ¢Bienaventuraos» los que estan perseguidos por ia justicie?~

SEGUNDA JORNADA

I

Una semana habia pasado desde aquelia Nochebuena,

En la pastoriza habfa un huésped, y era aquel mismo que tan a aesncra llegd
cuando la Marcela y Juan Miguel iban a dulcificar en la cama el mal sabor ﬁe
boca que dejaran aquellas paiabras que ella dej6 escapar. El porrazo del hom-
bro no le permitia aventurarse en su menester tan pronto como €l quisiera, y sa-
bido el caso por los demds pastores, todos se ofrecieron a ampararle hasta tan-
to que se pudiera valer.

gente del campo, que es mds amiga de los spodos que de los nombres
glopios. atendiendo al rubio encendido de su pelo le lamaba «El Jaro», y por
atendia €1, como si en verdad no hubiérase llemado de oira manera.

El hombre, o porque fuese hurefio o porgue hubiese temor de ser descubierto

r quienes le persegiian, no se apsriaba mucho espacio de la choza de Juan
mgue!. Cuando hablaba de las ansias de hallarse completamente restablecido,
_ por evitarles la molestis de la caridad, el noble protecicr le decia que mirase

e, gelanives




2 su salud primero quc nada y no pensase en otra cosa alguna. Ya cuando é! co-
nociese que estiba en condiciones para valerse con la agilidad que antes tuvie«
ra se lo advertiria, y buscariale una salida de las majadas por donde no hubiera
de toparse con la Guerdia Civil.
3 habia entre todos que le miraba peor que otros y no lo disimulaba, Ca-
yrillas se lo cont6 al tio Martos, que por ser el rabaddn méds viejo estaba con-
siderado como la'suprema autoridad de la pastoriza,

Aquel individwo era un mal hombre. Recelaba que tenia 1a condicién de la cu-

‘ lebra, que mata al incauto que creyéndole aterida l2 da cobijo en el pecho.
«E| Jaro», todos los anocheceres, poco antes de subir los rebaios al redil,
se le veia alld por los olivos con una mujer; esta mujer tenia que ser, por fuer-
| za, de la pastoriza; por alii no habia otras. A é! no le tocaba averiguar pues«
. to que no tenia mujer ni hermanas por quienes sufrir quebraderos de cabeza,
' Aquel intruso no tenia derecho a pagar el bien que le hacfan con una traicidn,
‘ El tio Martos quedése meditabundo y cabizbajo con las sospechas que asi,
de pronto, le dispard Cabrillas,
‘/ —Eso hay que mirarlo despacio, sin alborotar a nadie—dijo el viejo cachazu-
fJamente—. éjame a mi y de esto no digas nada a nadie,
—Yo he pensao, ¢sabe usted? -continud el noticioso mozo--si serd la Marcela.
d lgl rabaddn didle un vuelco el corazén, como vulgarmente se dice, pero disi-
- muld.
\ —Quita de ahi; ella no es mujer de esa condicién.

—Pero ya sabe usted que lo ha «sfo»—ataj6 Cabrillas,

—¢Y qué necesidad tenfan de salir de la choza de Juan Miguel, si la tlensn
por suya téo €l tiempo que él anda con el «ganao»? ¢Pa qué le iban a dar un
cuarto al pregonero?

—Como dijo el otro, tio Martos, «del disimulo vive el astuto.» En fin, usted
| yalsabe lo que hay.

‘ —Y yo averiguaré mds que tii, pero ya sabes, de esto ni una palabra a nadie.

—Descuide usted.

Fuése el mozo, y cued6 el viejo muy caviloso, Sacé una petaca mugrienta, lié
con mucha cachaza un cigarro, echo yescas y comenzo6 a dar vueltas a sus ca-
vilaciones, repitiendo muchas veces como una muletilla:

—Malo, malo, malo.

i Y cuando al cabo de un buen espacio se levant6 de la yacija en que estaba
¥ sentado, rezongaba:

—Si es verdad que la cabra tira al monte, tampoco es mentira que la nieve de
estos picachos, cuande la derrite el calolli. tira hacia el liano... Malo, malo, malo.

Fué al otro dia mismo de la inesperada aparicién de «El Jaro» en la choza de
Juan Miguel,

Ya habia partido éste cen el ganado, La Marcela, como de costumbre, que:
ddse trajinando en el poco arregio que necesitaba la casa, y después que hubo
cumplido este menester fuése a lavar un poco de ropa en el erroyo. La trasno-
chada de la misa del gello no consintié que ninguna ofra vecina bajara a romper
los duros cristales del agua, asf es que como no hubo con guién entretenerse en
comentarios cumplié presto con su cometido y en seguida se volvié a su lar,
donde la esperaba un buen fuego y un gran tazén de leche recién ordefisda que
le volveria el calor a los juveniles cauces de su vide.

4 Cuando empuj6 la puerta enconfrése al huésped sentado junto al hogar, don-
. de se consumia un razonable esport6n de paja.

La sorpresa de Marcela no tuvo limites crando oyé que e! desconocido la lla-

maba por su nombre y la tuteaba...

‘ Eran antiguos cameracas; anduvieron juntos el camino de la vida hebfa cua-
tro a cinco anos. E! estaba un poco cambiado, més por !as circunsiencias que
por el tiempo. ¢No le recordaba? Era Pepillo, el emastin» de confianza de aquel
don José Maria Beltrdn, gran maestre de tahures que en les épocas de feria tenip
contratado el juego en los principales pueblos de entrambas Castillas.




-denci6én en aquel cafetucho de Guadalajara.

iPor Dios, que el cambio era fantdstico, como pasaje de comedia! Desde In
«gachi» vistosa dy flamenca de un tio que apaleaba las onzas y trataba los duros
& puntapiés, nada menos que a rustica pastora. ¢C6mo habia sido el cambio?

Marcela no supo qué contestar.

Habiale cogido la visita tan inesperadamente que teniale parado el pensa-
miento y quieta la lengua.

Se fué haciendo la luz en su cerebro y rédpidamente cruzé por €l la historia
de aquellos dias no muy lejanos. ;

Uno de los muchos «amos» que habia tenido en su vivir placentero, fué aquel
José Maria Beltrédn de que «Ei Jaro» le hablaba. No fué menester que Amor se
o ordenara, bast6 con que el tahur se lo propusiera, y como era hombre para
maiitener ua capricho, ella no tuvo inconveniente en aceptar,

«El Jaro» era el hombre de confianza del viejo explotador, el que como aquel
que dice le guardaba las espaldas y estaba pronto a hacer frente a todo desmén
que surgiera en el garito, y €l que en caso de mal pleito con la justicia sabia dar

on sus huesos en la cdrcel, sin que en ella viniera a echar de menos otra cosa
4ue la libertad.

Muchas veces el honorable sujeto habia andado tras de los encantos de Mar-
cela, pero la tal era mujer préactica y no estaba por perder la proporcion de un
«Mecenas».

Ni dédivas hurtadas a traicion del tapete verde habian logrado, en distintas
ocasiones, quebrantar la tidelidad calculista de la hermosa hembra,

Un dia el «mastin» defendi6 a su amo con mds safia que nunca; dié un mal
olpe a un tahur de cempaniilas y para salvar la pelleja fuvo que escaparsea {
ran. Cuando al través de dos indulios salié a la calle, dejando cumplida la mi-

tad dbe la pena, el amo habia muerto y la péjara habia volado, quién sabia con qué
rumbo.

—Quién me habia de decir—hablé «El Jaro» —cuando anoche andaba yo por
estos andurriales, con los civiles a los talones, buscando un agujero en donde
meterme, que me habia de encontrar contigo; es que me lo dice antes quien hu-
biera acabado de verte y ni puesto en cruz se lo creo. Con las ganas que yo fte-
nia de ti allé abajo, donde nunca te pude alcanzar. De niodo que deres cosa de
ese... de mi salvador? Me alegro; al fin aqui arriba no hay que guardar eti-
quetas,

—Te advierto, Pepe, que yo para ti seré la misma siempre, Idue tan fuera es-
toy de tu alcance ahora como lo estuve entonces—protestd la Marcela.

Y «El Jaro», como si no hubiese llegado la protesta a sus ofdos, continud:

—All4 me ataba nuestro amo comiin, el que te tenia como recreo y regalo de
su persona y el que me ecihaba de comer igual que a un perro que le guarda la
hacienda. Las ansias que tengo yo pasadas por ti... Una noche en Murcia se me
fué la mano en defenderie, hice un mal «viaje», y tuve que najarme a Ordm;
cuando pude volver, va para dos afios, él habia muerto y tii hablfas volao hacia
otro nido. En muchos te suponfa yo: pero no tan alto, nifia, no tan alto, que bien
poco te falta para llegar a las nubes. ¢Y es posible que td tan acosiumbrada a
otra vida tan distinta puedas haberte hecho a ésta?

—Cuando no hay méds remedio, a todo se hace una—respondié la Marcela
con un tono de resiguacion mal soportada—. Ademds, que cuando por alld abajo
ha sufrido una tantos batacazos, no sientan mal los aires y las costumbres de ess
tas alturas. -

—Ahora—continué «El Jaron—tengo una salisfaccion, doblemente egoista,
en haber topado contigo, porque asi me servirds de hermana de la caridad mien-
tras se me gobierna este brazo. Mira ti, no es mal curandero tu hombre; anoche
me puso un reparo de vino, aceite batido y romero mascado y apenas si hoy
siento la rozadara.

—Es muy bueno Juan Miguel—apoyé con cierto orgullo de hembra halaga-
da-—; es lo mejor de toda esta gente. )

Y‘puesta a hacer elogios de su compaiero, contd cdmo y cuéndo logré su re«
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«El Jaro» ni se conmovi6 ni siquiera [o tomo en serio. |

—Chica, ¢qué me cuentas? Si eso parece la primera parte de w 2 obra que le
dicen «Juan José», cuando éste se encuelitra en una taberna a Ros: con unos se-
floritos, y éstos la maltratan y aquél saca la cara por ella y se la licva a su casa,
¢No conoces ti esa obra?

Iba & protestar Marcela, porque la comparacién 'e sond a busla, pero en
aquel momento se abri6 la puerta y aparecio en ella Juan Miguel.

Alegrése de ver de palique al huido y a la moza, Entendi6 que € ra caridad de
ésta para hacerle llevar un poco agradablemente las horas de dolo: y de murria
¥ con teda ieaitad hizo él mismo por contribuir al entretenimiento.

Recomend6le de nuevo que hasta que del todo no se encontrase bien para
poder valerse en su peligroso oficio, no pensase en salir de la choza, Habia lo~
grado enterarse de que los civiles le buscaban con ahinco, pero no tenian la més
ligera sospecha de que hubiese hallado amparo en la majada.

En poco méds espacio de charla, durante el cual «El Jaro» fingié franquearse
con su amparador acerca de la azarosa vida que llevaba, hizose tieiupo de tomar
las once, que por aquellas alturas se hacia con un buen cuenco de leche y un
buen trozo de tasajo, y todos tres lo hicieron en buena compeila, como fanidlia
bien avenida.

1§11

Cuando Juan Miguel tornaba del velle con la punta de su rebaiio, ya apenas
hiabia luz en el cielo; el sol se habia ido a alumbrar a la otra banda, segin la
mecdnica celeste, que tenian por cosa cierts y averiguada los sabios de la pasto-
riza. Primero que metia €l ganado en el redil y lo dejaba listo hasta el amanecer,
hebia cerrado por entero, de suerte, que a lachoza y al querer de su cordera,
que de esta suerte llamaba a la Marcela en su lenguaje amatorio de entre man-
tas.bllegaba cuando el cielo estaba cuajado de estrellas y la tierra manchada de
sombras,

La herida de <El Jare» segufa su curso por buen camino, pero aun llévaba el
brazo vendado; Marcela, alentada por la buena indole del pastor, era quien
atendia al estropeado y lavaba, como aquél lavé la primera noche, con vino y
‘acelte batido y romero mascado, la huella dolorosa que hicieron los guijarros de
a 9
Lo que vi6 Cabrillas y avisé al tio Martos, era cierto; éste lo comprob6 por
si mismo; «El Jaro» veiase rodos los anocheceres en los olivos con una mujer y
esta mujer no era ofra que la Marcela.

El atardecer que el viejo rabadén pudo atisbarles, reconocié a ella antes por
la voz que por la persona.

Estaban sentados al pie de un claro arroyuelo, en cuyo espejo venia a refle-
jar su pélida faz la luna temprans,

—Cuando me recogié este honbre, al que debo estar agradecida—decfa ella—
YO me pensé quie castigada por las miserias de alld abajo, esto seria para mf co-
mo un sanatorio, doude se me confortaria el alma y me aliviarfa de las pesadum-
bres en que todos me hicisteis caer. Yo no querfa a Juan Miguel, no podia que-
rerle porque jamds le habia visto hasta aq :ella noche. Fué un arranque de hom-
bre valiente lo que me ilego hasta él. Me dejé llevar y he sido docil por agrade-
cimiento, pero me eghivoqué; esto estd muy alto, y la vida de aquf es sélo para
estas gentes, pero no para los que hemos vivido en las ciudades. Puede que yo
no hubiese tenido alientos para moverme de estos riscos; no hubiera sabido sa-
lir de aqui, pero tu presencia ha despertado en mf todos los recnerdos, toda mi
vida de antes, y ya ms parece que estas montafias se juntan para eplustarme y
que €l cielo se me cae encima.

—Dices verdad, chiquilla, esto estd muy alto—asentia <El Jaro» —. Tienes
que salir de aqui. Yo te sacaré con mds ansias de cariilo, con mds sed de tus be-
50s que te trajeron acéd arriba.

—No, yo no quiero eso—protestaba la mala hembra—. Yo creo que no podria
quererte; sé muchas cosas de tu mala vida y serfa volver a las penas y a los
sustos. Quiero, si, que me lleves contigo y en llegando a Madrid que me dejes



sola, Tii eres pidjaro de muchos nidos y yo quiero ser golondrina de un solo aie-
ro, pero no tan cerca de las nubes,

«El Jaro» hacia protestas de que siempre, desde Ia primera vez que la vié
en una skermesse» de Madrid, estuvo loco por ella, que muchas veces estuvo a
punto de jugarse el todo por el todo y arrancarla de la dorada jaula en que vi-
via, pero era tan cierto su amor que ni esta pesadumbre quiso darla. En
cuanto a lo de su mala vida, si é! se habla dado a otres mujeres y al vino, era
sblo gara olvidarla; al juego, para ver si lograba una fortuna que tirar a sus pies.

Ahora ya era otra coss; la casualidad habiales puesto otra vez frente a fren-
te y no era cosa de desaprovecharla. Ella no desperdiciaba una proporcién ven-
tajosa como entonces; estaban iguales,

—Mira, ya puedo valerme bien—continuaba «El Jaro»—; de aqui a dos fe--

chas, que ya tendré el brazo tan fuerte como antes del golpe, a esta misma hora
nos reunimos aqui, y amparados por esta luna nueva, que alumbra como la luz
del dia, por una vereda que yo conozco muy bien, bajamos al pueblo, Allf toma-
mos el coche de Guadalajara que sale al amanecer y de alli a Madrid...

Ef tio Martos no quiso oir més y lleno de indignacién retrocedi6 a la pastori-
za con dnimo de prevenir a Migue?:

«E| Jaro», que por los capitulos de su mala vida parecia hombrelavisado, co-
metié una torpeza; quiso pasarse de listo.

Pensd, como dicen, que podria encender una vela a San Miguel y otra al dia-
blo. De esta manera quedaba bien con su favorecedor, y si se alzaba con la mo-
za, nada podria echarle en cara, sino que aun tendria que quedarle agradecido.

Contdndole a Miguel el pasado de Marcela, si éste era hombre de pundonor
ro la consentirfa un solo instante més a su lado. El entonces se aprovechaba de la
ocasién y no tenia necesidad de hacerle una cansllada a quien de tan generosa
manera le habfa abiertc las puertas de su choza, y como pensé se dispuso a po-
nerlo por obra tan pronto como se viese a solas con Juan Miguel.

Pero acaecié por sumala ventura del rufidn, que se adelanté el tio Martos a
contar &l confiado pastor lo que habia ofdo en el arroyuelo de los olivos, y aun-
que al hombre se le hacia fuerza dar crédito a las palabras del viejo, porque
nunca tal podia pensarse de la desvalida qite redimi6 con su carifio, por la pri-
mera vez en su vida se enroscd en su corazon virgen la vibora de los celos, de
modo que cuando en le maflana siguiente se le acercd «El Jaro» con su so'apa-
da pretensién, ya el hombre estaba al tanto de lo que le convenia hacer; i tio
Martos habiale recomendado disimulo y mala intencién para cogerles en el hur-
to, pero le costé mucho trabajo no despedazar entre sis manos a aquel amigo
traidor.

Con apariencia de mucha calma estuvo oyendo lo que en verdad sabia ya de
la vida y milagros de la Marcela, porque ells, a fuer de franca y sgradecida y
para que supiese a quién miraba por mujer, se lo habfa contado ya.

—Por el favor que me hiciste—hablaba hipécritamente «El Jaro» —quiero yo
hacerte este otro, que es tanto y aun més que el que tid me hiciste, porque al fin
v al cabo una mujer, y mds si no esta de recibir, pesa tanto como una cadena.

& —;D.e modo—pregunteba ansiosamen‘e Juan Miguel—, ¢que tii la conoces
en? !

—Digo...

—Y ¢ella a ti?

—Lo mismo—afianzaba el bellaco, pensando que su propdsito marchaba tal
y conforme se habfa pensado—. Un hombre de bien y de vergiienza como tii, no
debe recoger lo que ofros han tirado antes.

—¢&Y qué piensas tii que debo hacer?—continaaba Juan Miguel.

—Lo que harfa yo—aconsejaba el otro—, lo que harfa cualquiera que no qui-
siera estar en entredicho; que tome lo suyo y se vaya bendita de Dios.

—Bien estd—arguy6 el engaflado—; pero dime acd, ¢por qué me cuentas téo
eso? ¢Qué ccrretaje llevas tii en este negocio?

No se espersba «El Jaro» esta salida.
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gusn viguel tuve que explicar su pregunta,

—Si, hombre, ¢qué te va ati en la desgrecia o en la felicidad de esa mujer?
<¢No ssbes ni que yo sé su vida dia por dia, que yo |2 recogi cusndo unos canar
llas como tii la hicieron la merced de abondonarla?

—Mide las palabras que dices, Juan Miguel—exclamé el chulo jubilado, -

—Tii eres quien ahora mismo vas a picar de aqui, mal hombre, si no quieres

ue te eche una soga sl cuello y como & un lobo ladrén te arrasire por toda la
erra y te arrumbe luego en el fondo de un barrsnco, Large, que se me scaba
la paciencia y me veo a dos dedos de cumplir lo que digo,

—Te vales de que estoy sin armas—protesto «El Jaro»,

—¢Las tengo yo acaso?—grité Juan Miguel—, pero no te pienses que por un
puntilio de honra te las dé. A los lobos se les hace huir o se les mata antes de
que muerdan.

—Algin dia nos volveremos & encontrar—dijo «El Jaro», aparténdose de su
rival—y entonces veremos quién tiene la ventaja,

—Y como esta es luz del cielo—amenazé el pastor— que ese dia te parto el
corazoén,

—Hasta entonces, pues—dijo <El Jaro»—, y sin esperarse a més razones des-
aparecid enire unos matorraies,

uan Miguel le vi6 huir sin hacer ademén de cortarle la retirada. \
or las razones que el tio Martos le dijera, sebia que si era verdadero su em~
peflo no tardaria muchas hores en hallarle cara e céra, y entonces si que no se

le escaparia.
TERCERA JORNADA

Desde que la nistica repiiblica supo << labios de Juan Miguel la breve histo-
ria de sus amores con la Marcela, el elemento femenino se retrajo mucho del tras
to fntimo que antes gustaba tener con la improviseda pastora,

Saludédbanla si halldbanla al paso, pero no pegeban la hebra entreteniéndose
en interminable charla, con grave riesgo de la olla.

Los primercs dias que sucedieron & la indiscrecién del mozo, si menudearon
las visitas casi més de lo que habien por costumbre con el fin de averiguar slgo
més de labios de la misma interesada, pero en cuvanto ésta, en lugar
del corazén les ensefid los dientes y envi6 a cada ccmadre con viento fresco, no
volvieron a aparecer por la choza con el pretexto de la matita de perejil para
cocer la sopa, ni la cabeza de laurel para aderezar un gezpacho, nila flor de
cantueso para aliviarse un romadizo,

Antes bien, al pasar junto a la cesa hacian la seflal de la cruz como si fuese
la mansién del pecado mortsal.

Raz6n tuvo la moza andariega en reprocharle a su oislo que le habia hecho
un grande mal con decir lo que dijo, porque ya aquellas gentes, pensando en lo
que fué, no se recordarian de lo que era.

Cuando acercébase a un grupo de mujeres, todas, con distintas excusas, la
iban Jejando sola, y un domingo que bajé a oir misa en el pueblo, todas las que
asisﬁe;on de la pastoriza se apartaron de ella ni méds ni menos que si estuviera
apestada,

Sin duda alguna que estos desvios fueron razones que le acercaron al «Jaro.»

Con enemigos no se puede vivir bien en ninguua parte y menos donde las
Eﬂent? son tan pocas y estédn tan unidas que parece que se adivinan los pensas

entos.

Hasta las coplas de Cabrillas se habien enconado en ella; una tarde que la en+
contrd camino de la fuente, la cantd:

«Golondrina que ha venido »Retorne su vuelta
»Dios sabe desde qué tierras, »a donde nacid,
»no ha de hacer muchos veranos »que eu estas alturas
»en los picos de esta sierra. »nadie la llamé.»

— =

No:nada apacible fué la noche de espera pera «El Jaro»,




A un mismo tiempo tuvo que ponerse a cubierto del agua y la ventisca, fuera i
del alcance de los perros del ganado y lejos de las huelias d¢ la Guardia Civil,
aunque a decir verdad, no siendo en caso de una extrema necesidad, ésta no so-
lia hacer sus pesquisas tan alto y a tsles horas. Un cazador furtivo, después de
todo, no era un hombre tan daflino que mereciese ser perseguido como un cri-
minal de negra historia.

«E) Jaro» subia bien los escondites de la sierra; en un poco de llano, res:
guardado por dos enormes peflascos, habia un olmo corpulento, en cuyo hueco
era fama gue tuvo afios antes su vivienda un anacoreta,

Un dia desaparecio, no se sabe si por conveniencia propia o porque buscan-
dose el sustento de hierbas o el regalo del agua cristalina, se despefiara por al-
guna de aquellas simas inmensas, o porque le llevara el diablo en pago de sns
culpas pasadas.

s conciencias més sencillas y més viejas, daban por 1inico y cierto este es-
pantable final, y aun habia quien recordaba haber visto, en una noche de luyna
clara, asi como una llamarada roja y advertido luego ua acre tufillo de azufre y
pez hirviente, '

Lo cierto es, que desde que s¢ dié por advertida la desaparicién del peniten-
te, ningtin pastor llevd por aquel lugar sus cabras, v aunque no era mal camino
para ir a unos prados de abundantes pastos, todos preferian dar un largo rodeo.

Y si estos cuidados y aprensiones eran a pleno dia y con toda la fuerza del
sol, no digamos en cerrando la noche,

De suerte que «El Jaro» pudo irse alld bien descuidado de que alma viviente
le inquietara. |
Delante de la ristica vivienda amontond un buen brazado de jaras y retamas,
tanto por defenderse del crudisimo rigor de la noche como por tener & raya =
los lobos, que se cuidan poco de leyendas y supersticiones y asi no tienen em-

pacho en acudir a donde olfatean regalo para sus dientes.

Como Juan Miguel no consintié en volverle la escopeta, ne podia fiar en esta
defensa suprema y asi tuvo que estar toda la noche sobre aviso, por si algidn
lobo més descreido que todos los demds hacia poco respeto de las llamas.

Por entretener las largas horas de ia noche, emple6 el pensamiento con las
gratas afioranzas de Marcela, cuando estando casi juntos en tan distinto «servi-
cio» de aquel principe de la tehurferia, no la podia lograr y ardiale la carne en
deseos al verla tan pagsda de su bizarria. |

Veiala en una noche verbenera de Junio en uno de los barrios mas tipicos de
Madrid, paseando su belleza envuelta en un riquisimo pafiolén de Manila, des-
pertando la envidia de las mozas més junceles de Lavapiés, y el entusiasmo ma-
cho de los jaques més bien plantadus del barrio.

El no la quitaba ojo; iba en el mismo coche, como genizaro del afortunado
viejo, y cada vez que con voluptuosa perfidia consentia ella en hacerle la limos-
na de una mirada o rozar su carne espléndida con una pieraa de él, ddbanle ga-
nas de romper con todos respetos serviciales y urbanos y proclamar el triunfo
de Venus dentro de la misma «Manuela» y a espaldas del cochero y del caballo...

De no ser por la codicia carnul de apunterse a Marcela a la cuenta de sus
ronquistas, siquier fuese tan fuera de tiempo como aquella, no se hubiera arros-
trado a pasar tan maia noche, El sabia bien por donde se bajaba al pueblo, sin
riesgo de tropezarse con gente curiosa y mucho menos con los indeseables hi-
dalgos del tricornio,

Al fin, el dia llegé acariciado por un sol pdlido que aunque de poca fuerza
consolo algo al huido de los rigores de la noche, y le cons.ntié desquitarse de 1a
velada hasta bien entreda la mafiana. j
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En tanto, en la cabaiia de Juan Miguel perecia que el fric intensisimo del
invierno hebiase metido en los rorazones.

La Marcela habia reverdecido su pasado por ia fuerza de aquellas aviesas
evocaciones, y el poco espacio que ya habia de estar en la pastoriza se le anto-
iabs cedenas de afos ey lugar de brevedad de horas como parecia cierto.
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El redentor fracasado y amoroso sintié como si toda la nieve de los picachos
le destilase en el coraz6n,

Voluntad ruda y fuerte, en cuanto vié que la que habia sido todo su amor le
engafiaba, sinti6 un desprecio tan intenso, que si no e hubiese contenido el de-
#eo en vengarse del ladron que subi6 hasta alli arriba y de modo tan cobarde a
robarle su felicidad, en el mismo puuto y hora que supo la felonfa hubiera arro-
jado de sf a la traidora.

Ni una sola palabra al caso se escap6 de su boca.

Cuando lleg6 a la choza, después de dejar el ganado en el redil, cen6 como
de costumbre y sin hacer otra novedad que la de hablar poco, fuese a la cama,
en donde la renegada no tardo6 en hacerle compeania, pero a buen seguro puede
tenerse que aquella noche no hizo Cupido sus deveciones acostumbradas,

Sin embargo, Juan Miguel no pudo conciliar el suefio en toda la noche. Mo-
mentos hubo en que la fuerza del corazon luché con la de la voluntad y la ane-
g6 en ldgrimas; en algin instante sus brazos fornidos se adelantaron acariciado-
res hecia el hermoso cuerpo de Marcela, que tampoco lograba pegar los ojos,
con la inquietud de que aquella era su tiltima noche de pastora, pero en cuanto
el malventurado tocaba aquells piel erdiente y rosada, tenia que aparterse por-
que advertia que las manos se agarrofaban en la garganta de Ja infame como un
collar de muerte.

I

Liegé el crepiisculo de aquel dia tan deseado por los principales personajes
de esta tragicomedia ristica.

Juan Miguel no habia aparecido en todo el dia por la choza nia la hora acos-
tumbrada de la comida; antes de salir por la mafiana dijo a Marcela que comeria
en el:gueblo. porque tenia Jue bajar & casa cel amo 'y que si aceso subfa tarde
no le hiciera extrafieza. Tan simple le creia la voluntariosa hembra, que ni aun
se le ocurri6 que ello pudiese ser aflagaza para pillarla en el renuncio,

No pensé sino que su determinacién iba con buen viento a seguro puerto, y
asi todo el dia estuvo de buen talante, y como alld y nomuy en el fondo ae su
alma tenia escondida la savia de pecadora de oficio, no tuvo pena por dejar
aquellos lugares donde habfa vivido por més de un afio a ]a margen de un verda-
dero emor, cant6 y ri6 de lo lindo, como ¢i la estuvieran aguaruands las mayo-
res venturas de la tierra.

También ella, como «El Jaro», hizo un poco balance de los pasados tiempos,
y se hallé con que algiin rescoldillo de simpatia guarddbale alld en el fondo de
sus caprichos.

Cuando andaba como ella, mejor vesfido y entre otra gente, no era mal mozoe

tenia mucho partido con las mujeres; ella le hubiera hecho cara si no hublese
enido recelo de perder la proporcién de su José Msria,

El no perdonaba ocasién de apretar el cerco, y un dia hubo en que llegé a ro-

~ barla un beso a hurtadillas del protector, pero elia ni signiera se di6 por «aludi-

da», que fué peor que si hubiese rechazado la caricia con infulas de matrona ro-

. mana de intachables costumbres.

Quiso luego coquetear y tivole sujeto a sus caprichos, como a un perrillo
faldero. Pero un dia supo que por curarse estas amarguras o por darle achares,
se busco el entretenimiento de otra moza, y sinti6é en su corazén algo asi como el
acibar de los celos...

Cuando fué ilegada la hora convenida, los principsles persongjes del drama
estaban en el lugar en que habria de desarrollarse la iil{ima escena.

Por piiblico podian contarse unos dlamoes blancos, unas lomas cubiertas de nie-
ve, aquel regato cristalino y en lo alto del cielo la estrella méds temprana de la no-
che. Como coros y acompafiamiento segtin los cénones més puros de la tragedia
antigua, la que se hizo inmortal teniendo por héroes dioses gentilicos y caudilios
maravillosos, el aire frio que se cernia en los picachos, el ruido del agua al des-
peilarse por las torrenteras, y el lejano y melancélico «voy» de un mochnelo que
cantabe en le copa de un olivo...
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Cuando lego Marcela, ya esperaba <El Jaro.»,

El didlogo inicial fué breve,

La noche venia & todo andar y antes de que cerrase por enfero habia que es-
tar fuera del monte.

Y en el preciso instante en que los palomos se disponian a levantar el vaelo
de entre los dlamos, salié Juan Miguel que pregunté con cierta zumba: “

—¢Doénde va la peieje?

«El Jaro» di6 un paso atrds como para prevenirse a la defensa, pero la garra
de acero del pastor ofendido supo contenerle, }

Con ¢l mismo tono que formulara la pregunta, contivué:

—De modo ¢que tan mal os hen tratado por aqui arriba que os ibais sin des-
pedires? Eso esta feo; la palabra de Dios no se le niega a nadie. Ya veis, no ‘he
querido yo que os partieseis sin llevaros mi bendicion..,

—Yo0 no podie sufiir ests vida de destierro y de antipatias; ti ti¢nes la culps,
bien lo sabes. Se atrevié a hublar Marce!a.

—¢Y te he retenido yo contra tu gusto?—respondié Juan Miguel—, Bien libre
has estado. La puerta la has tenido siempre franca y en nada me hubiese opues |
t0 si esto que haces ahora engafada por este mal alma lc hubieses hecho de tu
voluntad. Nadie puede mandar en el albedrio de nadie. porque los pensamicntos
¥ los sentires son como los pajsros de la vega. Sien tu deseo esté el irte shora
mismo puedes hacerlo, y sunque te arrepintieras de la accién también, que yo ne
te quiero conmigo y este tiempo que estds celante de mi se me hace el més odio-
80 t{;le he pasado en todos los dies de mi vida, pero «este», se queda,

volviéndose a su viejo camarada el tio Martos, le dijo:

—Acompeiie usted a esa... mujer hasta dejarla en el camino que va gl pueblo,
Y& que ells puede que no le sepa porque & lo menos conmigo nunca se aparté de
estos lugares,

<El Jaro» volvié @ hecer un adenidn de huida, pero el brazo de hierro de Juan
Miguel le contuvo con toda dureza,

—Tiino te vas; ella si.

Y tirando de €l le srrastraba a lo més intrincado y abrupto de aquellos para-
jes, mientras la Marcela y el tio Martos alejébanse en busca del camino que lle-
vaba a la aldea,

. Cuando se hablan alongado un buen espacio, la mala hembra rompi6 & liorar
quiso retroceder en busca de los brazos d:l desengafiado, pero el viejo empu-
6la nuevemente hacia el lugar diciéndola entre rencoroso y sarcéstico:

—No te canses, mujer, esto estd muy alto y & los que no estdn hechos a estos
aires se les «decrudecen» los resabios de la ciudad y se les «sgovia» el corazénm,
Como dice Cebrillas que dijo el otro: «Cada mochuelo & su clivos.

como si el nombre del mozo cantador y refranero fuese uns evecacifa,
&parecié en un recodo guiando el ganado.
| paser cerca del viejo y la moza disparé esta copla que era como und saeta:
«Sola te encontr é en el mundo, «las mujeres que van solas
¥sola te volvi a dejar, «son malas de acow.paiiar..,
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