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NT O son éstos ocasion ni lugar para traer otra vez las
1~ apologias de nuestra lengua hechas en los mejores
afios del tiempo viejo que, muy discretamente coleccio-
nadas, andan en tantas manos. Mucho después, en mo-
mentos de amar%o pesimismo nacional, que las circuns-
tancias disculpaban, pluma tan autorizada como la de
D. Julio Casares escribia: Entre los contados valores na-
cionales que adn no han padecido, ni dentro ni fuera de
casa, la depreciacion consiguiente al achicamiento de nues-
tra personalidad historica, ocupa el primer lugar el
idioma.

Aqui, sobre un fondo elegiaco, la apologia sonaba como
una apelacion al buen sentido de cuantos estamos obli-
gados a conservar este instrumento de cultura y de cor-
dial inteligencia que sirve a més de cincuenta millones
de hombres.

Esta que un inteligente gramatico argentino ha lla-
mado lengua panhispanica, tiene bien ganado nuestro
respeto por su historia, y suscita nuestras mejores espe-
ranzas para el porvenir, apoyadas en la natural tenden-
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cia a la universalidad que, de la lengua, como necesidad
social que es, sefialaba no hace mucho D. Ramén Menén-
dez Pidal, con el acierto que su autoridad, legitima en
estas materias, le asegura.

Esa misma direccion parecia marcar en algin momen-
to el pensamiento de Unamuno, preocupado con la idea
de forjar un idioma digno de los varios y dilatados pafses
en que se ha de hablar y capaz de traducir las diversas im-
presiones ¢ ideas de tan diversas naciones. Quiza esta in-
quietud y esta momentanea tentacion constructiva de
Unamuno fueran su reaccion natural contra los vaticinios
pesimistas de D. Andrés Bell6 y D. Rufino José Cuervo,
que, amparados con su indiscutible prestigio, auguraban
la disolucion de nuestro idioma, en una docena de embrio-
narias lenguas que durante el largo periodo de su forma-
cion y perfeccionamiento reproducirian lo quefué la Eu-
ropa en el tenebroso periodo de la corrupcion del latin.

Don Ramon Menendez Pidal ha aludido a la polémica
sostenida, en el transito del XIX a nuestro siglo, por
D. Juan Valera y D. Rufino José Cuervo, y acudio, al



hacerlo, a reforzar la argumentacion endeble de Valera
con el peso de su saber.

Las razones historicas y las presunciones logicas que
aduce Menéndez Pidal aseguran la casi imposibilidad de
que aquel temeroso dafio se produzca.

Pero el casi deja una grieta por la que pudiera deslizarse
un dia la voluntad de los hombres, cuya capacidad de
produccion es practicamente ilimitada cuando se trata
de elaborar insensateces.

Es cierto que ahora, frente a las docenas de sujetos
que se desviven, en unos o en otros lugares, por crear
supuestos idiomas nacionales Bara sustituir al espariol,
hay centenares de hombres de buena voluntad y sana in-
teligencia que se afanan en evitarlo, quiza porque no ol-
vidan que cuando Dios quiso castigar a los hombres jun-
tos en la Babel altanera, dispersandolos sobre lafaz de la
tierra, no encrespo las pasiones ni suscito la pugna de los
intereses: le bastd diversificar las lenguas.

Muy cerca de este punto de confusién que la referen-
cia de D. Ledtn Galindo de Vera recuerda, venian a si-
tuarse los que, como Unamuno, excitaban a romper el
respeto a la autoridad de una gramética autoritaria y ca-
suistica a la vez, y estos otros que se declaraban en abierta
guerra con el Diccionario, so pretexto de muchas supues-
fas, y algunas reales, imperfecciones que pueden sefa-
larse en €l; pero mas veces, en verdad, porque se delei-
tan, sin duda, gozosamente administrando con avaricia
su propia ignorancia.

Solo que la conducta de éstos es mas intrascendente.
Si Unamuno se propuso alguna vez revolucionar la len-
gua, fué porque entendia que ésta es la més honda revolu-
cién que puede hacerse, sin la cual la revolucion en las ideas
no es mas gue aparente.

Y puesto que él mismo recordaba—y al hacerlo estaba
en lo cierto—que en el fondo de todas las cuestiones se
tropieza siempre con una raiz teoldgica, a nosotros, que,
acaso sin darnos cuenta exacta de ello, sentimos tanto

eso de las armas como de la teologia, ha de estarnos

ien tomar en esta ocasién, como en todas, la postura a
que una y otras nos invitan.

Son la teologia y las armas las que han hecho de nos-
otros profesionales de la disciplina, gentes bien avenidas
con el respeto a la autoridad y con la sujecion a la norma.
Quedese, pues, para los que hablan de revolucion, y mas
0 menos sinceramente la desean, el cuidado de revolucio-
nar la lengua, en cuyo trance, por fuerza ha de padecer
ella estropicio y ganar maldad; porque el lenguaje malo
engendra también malos pensamientos y no mejores ac-
ciones. 'Y no se puede contribuir al sostenimiento de los
principios éticos del Estado ni propender a la elevacion so-
cial del pais sin la base de una expresién en armonia con
los principios de la nacionalidad; palabras éstas de un
agudo gramatico argentino, D. Avelino Herrero Mayor,
que valen para apoyar en ellas una linea de conducta.

Y puesto que en la materia hay una autoridad con
funciones de policia del idioma, garantizada por la cali-
dad técnica de quienes la encarnan, amparada por el
Estado y aceptada por general consenso de las gentes de
buen juicio, estaremos en lo justo al respetarla y acatar
sus codigos. Pero para acatarlos es preciso, naturalmen-
te, tener conocimiento de ellos; el del Diccionario de la
Real Academia es mas frecuente que el de la Gramética,
sin duda porque su manejo sélo exige atenciéon momenta-
nea; quiza a ello se deba el respeto que suelen merecer
sus dictdmenes, a pesar de que las censuras Y las criticas

nada escasas de él han gozado siempre de la amplia reso-
nancia que solian tener entre nosotros los intentos de des-
acreditar a las corporaciones gque empezaban a parecer
demasiado respetables.

Puede asegurarse, sin embargo, que el conocimiento de
la Gramética tampoco es esencialmente nocivo.

En fin de cuentas, ella ensefia a conocer la estructura
de la lengua, y no puede tampoco estimarse que sea una
consecuencia demasiado pesada de este conocimiento el
deber moral de atenerse a los principios que de él se de-
rivan. Ello significa—escribia Moneva—tespeto al conve-
nio social por el cual el idioma se hace inteligible y sirve
a la comunicacion espiritual entre los hombres; 1o que,
por ofra parte, no podria justificar ninguna transgresion
de las buenas normas gramaticales amparada en el pre-
texto de desconocerlas.

Uno comprende que se trata de un estudio mas bien
arido y desprovisto de todo aliciente que no sea su final
utilidad; pero es dificilmente eludible. Muchas veces se
ha dicho, sin embargo, que la mejor leccién de gramatica
no vale lo que la atenta lectura de los autores acredita-
dos; es una afirmacion aventurada y siempre bien reci-
bida por la pereza, que gozosamente se siente respaldada
por muy respetables autoridades.

No intento—decia, por ejemplo, D. Antonio de Cap-
many—graduar de inutil el estudio del arte, si sdlo concluir
que mientras eéste no prometa més luz y otrofruto, lean los
que quieran admirar el ingenio, los excelentes frutos y no
leyes mal fundadas. ¢Queé preceptos pueden ser preferibles
a la meditacion de los insignes modelos?

Pero el doctisimo Capmany escribia esto en el ltimo
tercio del siglo XVIII y en un tratado de Filosofia de
la elocuencia. Y esta de la elocuencia es otra cosa de la
que también hay que hablar.

La elocuencia vino a satisfacer una necesidad cuyo
origen sefiala el mismo Capmany. Después de perfeccio-
nada la facultad de comunicarse las ideas, los hombres
cultivaron la de infundirse entre si sus pasiones. Y no sélo
Sus pasiones, sino sus virtudes, su fe vy sus creencias.

En el ambito militar adquirié una importancia_de la
que pocos dejan de tener noticias; importancia evidente
aunque todos maliciemos que en las pulidisimas arengas
de Herndn Cortés o del ar(wés de los Vélez que han
Ile?ado a nosotros, haya mucho mas de D. Antonio de
Solis y de D. Francisco Manuel de Melé que de aquellos
diligentes y afortunados capitanes.

Durante muchos afios, popularizada por la litografia,
fué una imagen familiar a todos los espafioles la de don
Juan Prim enarbolando la bandera del Regimiento de
Infanteria de Cdrdoba en los Castillejos, y casi todos sa-
bian de corrido la famosa arenga que comenzaba asi:
/ Soldados!: Vosotros podéis abandonar esas mochilas por-
Que son vuestras; pero no podéis abandonar esta bandera,
que es de la Patria... Es muy posible, es casi seguro, que
lo dicho por Prim en aquella apretada ocasién tuviera
menos sabor clasico y una elegancia literaria mas mode-
rada; pero lo que es rigurosamente cierto es que cuando
Prim no habia acabado de hablar, los restos del Batallon
del Principe, Cdrdoba y el 2.° Batallén del 5.0 Regimien-
to a pie de Artilleria se lanzaban al .ataque, rechazaban
al enemigo y decidian la batalla, ganando el Batallon de
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Atrtilleria a pie la corbata de San Fernando como premio
a su conducta heroica.

Si conociéramos las palabras exactas dichas en el tran-
ce por D. Juan Prim, tendriamos en ellas un ejemplo de
elocuencia militar eficaz, y recomendable por lo tanto.
La version clasica, debida probablemente a D. Pedro
Antonio de Alarcdn, cuya lectura emocionaba a nues-
tros padres, hubiera parecido fuera de lugar en la loma
que luego se llamé de las mochilas.

Por eso uno ha leido siempre sin entusiasmo los mode-
los retéricos (?ue se ofrecian a la reflexion, y méas veces
al plagio, en los manuales de elocuencia militar.

Almirante avisaba (Diccionario Militar, v. Alocucion)
de este riesgo y exhibia su radical escepticismo con la cla-
ridad de que tenia habito.

Pero ocurre que esta cuestion, ajena a la actualidad, in-
teresa . Y cuando Almirante escribia—poco mas que
mediado el siglo XI1X—: lo numeroso de los Ejércitos mo-
dernos v el uso de la imprenta habian producido la costunm-
bre de dirigir las alocuciones por escrito, incluidas en la
orden del dia; manifestaciones literarias de cuya eficacia
no es irreverente dudar, y que se conservaron mas bien
COmMo un rito.

Siempre se producirén, sin embargo, trances en que la
elocuencia sea un recurso militar insustituible; sélo que
esta elocuencia necesaria tendra muy poco que ver con
la retérica ni con la gramatica; una palabra, una invoca-
cion, un ademan acertados, pueden siempre poner a los
hombres cara a cara con su deber.

No quiere decirse con esto que sean absolutamente
inltiles los estudios sobre la elocuencia militar; el mismo
libro de Paniagua (1824), al que Almirante alude sin es-
timacion y con poca piedad, recoge observaciones y avi-
sos que pueden ofrecer interés. En 1878 publicé D. Fran-
ciS(I:ol Barado La elocuencia militar, que tampoco es in-
atil leer.

Ahora mismo, cuando el gusto ha cambiado tanto y el
género de elocuencia que se estima difiere formalmente
del gue en otros tiempos gozo de todo el favor,' aparecen
reeditadas en Buenos Aires las Lecciones de elocuencia de
D. Joaquin Maria Lélpez, lo que parece indicio de que se
estima aprovechable [a experiencia de quienes poseyeron,
y de los que estudiaron, el dificil arte de hablar concerta-
damente.

El librito de Barado puede ser todavia de utilidad a
quienes tengan que actuar de fiscales o defensores ante
los Tribunales militares, cometidos en los que aun pue-
den encontrar ocasion propicia los recursos de la elo-
cuencia. )

Muy juiciosamente no pretende criar oradores con sus
conseios; el orador nace y probablemente no se hace sélo
con el estudio; pero aun para el nacido orador puede ser
util repasar las observaciones de Barado, porque de hecho
hay, como afirma Vossler, tantos geéneros de elocuencia
como ocasiones sociales se den: eclesiastica, parlamenta-
ria, académica, forense o0 comercial; y puesto que tam-
bién puede haber todavia una elocuencia militar, no le
est:lara de més al que haya de practicarla conocer sus
reglas.

Pero lo que hoy seria verdaderamente Util es ensefiar
y practicar el arte de la conferencia, género de oratoria en
tono menor, a cuyo empleo un Oficial puede verse for-
zado en cualquier momento; y no todos estan preparados
para ello, pero todos estan impresionados dolorosamente
por el recuerdo de un nimero abrumador de sesiones du-

v

rante las que se han visto forzados a escuchar la mond-
tona lectura de unas cuartillas, sin otro apoyo para la
imaginacion que el calculo mental de las que aun le que-
dan en la mano al conferenciante, que siempre arroja re-
sultados demasiado pesimistas para el sufrido oyente.

Serfa bueno que los Oficiales se habituaran a dictar
conferencias, no a leer ante un publico resignado traba-
Jos mas o menos originales. Es un ejercicio que parece
exclusivamente de memoria, y s6lo lo es de un modo acci-
dental. Lo esencial es la concepcidn inteligente de la ar-
quitectura que ha de adoptarse para la disertacion; el
habito de medirse; el buen juicio para detenerse en lo
importante y eludir lo que carece de interés, y el gusto
para elegir el tono y las palabras. La eventual sustitu-
ﬁlét?_tde estas en el momento oportuno es una cuestion de

abito.

Més dificil es la improvisacién. No digo, naturalmente,
de esas improvisaciones de sobremesa y homenaje, reso-
badas de tanta preparacion. Aludo a ese género de im-
provisacion cargada de responsabilidad, cuyo tipo carac-
teristico es el juicio critico. Si se ha estado atento al cur-
so del ejercicio o de la disertacion que le da origen, el pro-
blema tiene aceptable solucion, siempre que se tengan
claras las ideas acerca del tema que se ventila.

En dltimo término, una conversacion no es mas que
una improvisacion cortada por solicitaciones y estimulos
a la réplica. La improvisacién es un monélogo, estimu-
lado por las propias solicitaciones mentales.

Un buen conversador sera casi siempre capaz de una
improvisacion feliz. Mucho menos frecuentemente lo sera
un buen escritor.

He aqui una de las razones que deben inducir a adies-
trarse en conversar correctamente. ¢Por qué la lengua co-
rriente no habia de ser también un arte?, se pregunta \oss-
ler. Lo que ocurre, en realidad, es que se trata, efectiva-
mente, de un arte, pero de un arte nada sencillo y tan
poco frecuente, que si uno intenta ordenar sus recuer-
dos, pronto caera en la cuenta de que los que alguna vez,
al escucharlos, imagind dialogos sutiles y maravillosos,
no fueron mas que el juego de dos mondlogos paralelos
fragilmente ligados por sus proposiciones mas accidenta-
les aprehendidas presurosamente por el interlocutor ave-
zado a este género de diversion.

Pero el arte de conversar, como todos, tiene su técnica
y exige adiestramiento; tiene, como hace notar el Sr. He-
rrero Mayor, su formula estética: sustentada en un fiel
que rechaza por igual lo burdo y lo afectado.

Es un arte que para el militar adquiere una importan-
cia esencial y decisiva; hoy no puede pretender arrastrar
en un momento dado a los hombres que manda, sugestio-
nados por la magica accion de unas palabras vibrantes.
Se trata mas bien de preparar sus espiritus con tiempo
para que en las situaciones dificiles cumplan puntual-
mente las ordenes que reciban, y cuando les falten, en-
cuentren dentro de si_mismos recursos para suplirlas.
El Unico instrumento eficaz para llevar a cabo esta tarea
de educacion moral es la conversacion; es un instrumento
cuyo manejo ofrece tantos més riesgos cuanto mas sen-
cillo y desprovisto de complicaciones se imagina.

Pero entre todos los errores que al hacerlo pueden co-
meterse, ninguno es tan grave y de tan desgraciados efec-
tos como el de caer en la tentacion de pensar que ponerse
a tono con el auditorio al que uno ha de dirigirse no es
tanto decir aquellas cosas que es preciso hacerle compren-
der, y razonarlas claramente, como expresarlas en su



propio lenguaje habitual, frecuentemente muy limitado
y miserablemente incorrecto.

Quien piensa halagar los instintos elementales de sus
hombres expresandose a lo plebeyo, probablemente se
da mas satisfaccion a si mismo que a ellos, porque la
posibilidad de expresarse toscamente solo es dable a
quien es naturalmente zafio; los hombres suelen estimar,
mas de Io_gue algunos creen, que se los trate con la de-
bida consideracion, y nunca veran muestra de respeto
en el remedo de su propia ordinariez.

No quiere decirse con esto que haya de utilizarse para
el caso, y exclusivamente, el que D. Juan Moneva llama
dialecto académico. Ni se pide tanto, ni seria deseable
tampoco. La lengua culta y literaria—ha escrito D. Ra-
madn Menéndez Pidal—es tan connatural al hombre cuando
quiere universalizar sus pensamientos, como la lengua local
lo es cuando piensa las cosas méas cotidianas y caseras.

Pero aun para las cosas cotidianas y caseras—cuartele-
ras, pudiera decirse—el lenguaje ha de ser limpio vy cui-
dado. Apenas hay nada que sugiera una idea tan aguda
de limitacion mental como una conversacion apoyada en
muletillas, sin sentido y sin gracia, como cuadra a se-
mejantes estribillos. Nada tampoco da tal impresion de
desaseo como el empleo habitual de lugares comunes
que, con razon, ha llamado alguien las rodilleras del len-
guaje. Nada, como no sea el empleo de palabras indeco-
rosas o el uso reprobable de otras, esencialmente limpias,
carg?gindolas, por vicio de una lamentable desviacion sen-
sualista, con resonancias deshonestas, gue contribuyen a
inutilizarlas para su uso normal, con perjuicio del len-
guaje, que, en fin de cuentas, es una propiedad comin
contra la que todo atentado es ilicito.

Hoy, y probablemente mas cada dia, el militar, a me-
dida que alcanza grados més altos, tiene mas ocasiones
de expresarse por escrito que de palabra en sus relacio-
nes oficiales. La humorada del Principe de Ligne, que
recoge Almirante, carece casi totalmente de actualidad;
los que escriben, pasan todos por el cuartel, y los que
van al cuartel por haber profesado en la milicia, tienen
que saber escribir.

Apenas se trata ya de alocuciones ni de arengas; pero
las ordenes, los partes, las comunicaciones, las propues-
tas, las mociones, deben ser confiadas al papel.

La orden pertenece a un género de composicion litera-
ria singularmente facilitado por el hecho de que las lineas
generales de su estructura son, por lo general, precepti-
vas. Ajustada a ellas su redaccion, puede ser, sin embar-
go, desacertada, y una orden mal redactada no puede
ser bien comprendida y seria milagroso que fuera bien
ejecutada.

Algo semejante habria que decir de las comunicacio-
nes. Y un poco mas de las propuestas, mociones y pro-
yectos, en cuya redaccion estd implicito el propdsito de
influir sobre el animo de la ﬁersonaa quien van dirigidos;
lo que no lograran si no se ha acertado a darles un punto
de interés y de capacidad de sugestion, en el que han de
dosificarse adecuadamente el saber, el conocimiento de
la persona a quien uno se dirige, el arte y también un
poquito de gracia.

Todo ello no cabria de ninglin modo en reglas. EI bien

hablar—decia fray Luis de Ledn, y hubiera podido de-
cirlo del escribir bien—no es comun, sino negocio de par-
tim:jl_arjuicio ansi en loque se dice como en la manera como
se dice.

Pero el mismo Unamuno, que predicaba una suerte de
anarquismo literario, ponia un limite a esta libertad del
escritor, limite libre en cuanto es, mas bien que impuesto,
nacido de la necesidad de las cosas. Este limite es la inteli-
gibilidad de lo que se dice. Y después, al releer lo escrito,
afiadié todavia: es preciso que las cosas que digamos sean
inteligibles con el menor esfuerzo posible dtl lector y ademas
que las lea con agrado.

En realidad, para esto no valia la pena de escandalizar
a la gente con gritos de rebeldia. Era mejor haber to-
mado, desde luego, e! partido adoptado por D. Eugenio
d’Ors, muy juiciosamente: el de los que—iDios sabe a
costa de qué genial energial—han logrado introducir dis-
ciplina en la turbulencia, fina abstraccién en la concrecion
embriagada, ritmo en la pasion, discurso en el desorden,
Academia en elfolklore...

He aqui por qué es preciso acostumbrar a la oficiali-
dad a expresarse correctamente por escrito. Es un pro-
0sito que no puede realizarse mas que cautelosamente;
as correcciones directas e inmediatas son indtiles, por-
que resultan siempre mortificantes. No es frecuente que
nadie se sienta vejado porque se le diga que no sabe to-
car el piano, sobre todo si, efectivamente, no sabe to-
carlo; pero hay muy pocas personas que admitan, sin
graves desgarramientos de su amor propio, una observa-
cién amistosa acerca del mas disparatado de sus escritos.
Esto seria muy consolador, si tal manifestacion de amor
propio sirviera para que procuraran la enmienda de sus
yerros. Pero esto no ocurre nunca, Yy es preciso tener en
Cuenta esta particularidad.

Ninguna falta debe dejarse pasar sin correccion; pero
la correccion no puede ser ni inmediata ni personal. Es
una cuestion de memoria y acaso de un poco de humor.

Pero es inexcusable, no solo por razon de estética, sino
porque muchas veces la forma es indicio revelador del
fondo. En general, lo que se expresa oscuramente es
porque se ha concebido sin claridad, y lo que se ha me-
ditado poco intensamenite, suele exponerse con languidez.

Ya se sabe que nadie se ha hecho un estilo literario
con reglas de preceptiva literaria; pero tampoco podra
aspirar nadie a adquirirlo si olvida algunas normas ele-
mentales de buen gobierno.

No es facil escribir con juicio de lo que no se sabe bas-
tante; la eleccién de las voces técnicas o facultativas ade-
cuadas a cada caso exige un conocimiento esencial de
las materias de que se trata. Hace ya cincuenta afios,
decia muy atinadamente Almirante: por lo mismo que se
escribe mucho en el dia, hay gue ir atando corto a los aficio-
nados a verse en letras de molde; y, sopena de quedar‘con-
denado a papel para envolver, es hoy preciso, como en las
antiguas pruebas de nobleza, probar, por lo menos, que se
conoce el abolengo del asunto que se quiere tratar. Por des-
cuidar esta advertencia en muchos escritos dados a la im-

renta y en otros no destinados a ella, ha de padecer el
lector con la introduccion de neologismos absolutamente
innecesarios y con la aparicion de acepciones inusitadas
de voces y expresiones con valor y significado anteriores
propios %/ legitimos.

Hace falta, luego, escribir con claridad, sin caer en las
mafas de aquellos de quienes decia Capmany que se hacen
oscuros por querer ser profundos, complacidos con el em-
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pleo de construcciones equivocas, de frases recargadas y
de supuestas agudezas, vedadas también por precepto del
buen gusto, que hléye siempre de lo demasiado sutil, con-
ceptuoso Yy afectado.

Ya se sabe que con decir estas cosas se adelanta muy
poco. Quevedo, con ser Quevedo, no consiguio gran cosa
en orden al buen gusto, poniendo en la picota del dispa-
ratarlo, de su culta latiniparla, la desaforada pedanteria
de algunos contemporaneos suyos. Pero no esta entera-
mente de mas salir por los fueros de una discreta elegan-
cia de lo que se escribe.

Entiéndase que si elegancia tiene alguna relacion con
elegir, con escoger, escoger no tiene nada que ver con
rebu_st():_ar, operacion de la que libre Dios al que haya de
escribir.

La justa medida de aquella eleccion la di¢ incidental-
mente D. Eugenio d'Ors: entre dos explicaciones—decia—,
elige la mas clara; entre dosformas, la mas elemental; en-
tre dos palabras, la mas breve.

Y sobre todo ello, el estilo de un escrito cualquiera ha
de ser actual. Si aun la sintaxis se altera cada cien afios
para acomodarse al gusto, ¢qué sera el estilo?—se pregun-

taba Capmany—; el autor que no quiera pasar por ridiculo
debe adoptar el de su siglo.

* * %

Al llegar aqui, uno comienza a tener la sensacion de
haber gastado el tiempo sin la menor utilidad. Todo lo
apuntado no ensefiard a nadie a escribir dos lineas hien
concertadas, y ademas estaba ya dicho con un primor
que hace casi pecado la glosa.

Sin pasar del prélogo del Quijote, hallara quien en tran-
ce de escribir lo busque, consejo para su cuidado; le bas-
ta tomar el que daba a Cervantes aguel amigo supuesto,
"gracioso y bien entendido”, que no era sino procurar
gue a la llana, con palabras significantes, honestas y bien
colocadas, salga vuestra oracion y periodo sonoro y festivo,
pintando en todo lo que alcanzasedes y fuere posile vuestra
intencion; dando a entender vuestros conceptos sin intrin-
carlos y escurecerlos.

No vendria mal afiadir, para terminar, lo que lineas
mas abajo escribié el mismo Cervantes: que si esto alcan-
zasedes, no habriades alcanzado poco.



LAS MALAVENTURADAS AVENTURAS
DEL GRAN LUCHADOR

"P\ON Quijote, gran sofiador de quiméricos idea-

lismos, es un enamorado de la paz. En su fa-
moso discurso sobre las armas y las letras, que tan
estrechamente colaboran, dice que las primeras "tie-
nen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que
los hombres pueden desear en esta vida”. Por eso
continda diciendo: Y asi, las primeras buenas nue-
vas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron
las que dieron los angeles la noche que fue nuestro
dia, cuando cantaron en los aires: Gloria sea en las
alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena volun-
tad; y la salutacién que el mejor maestro de la tierra
y del cielo ensefio a sus allegados y favorecidos fué de-
cirles que cuando entrasen en alguna casa dijesen: Paz
sea en esta casa; y otras muchas veces les dijo: Mi paz
os doy; mi paz os dejo; paz sea con vosotros, bien como
joyay prenda dada y dejada de tal mano; joya que
sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien»
alguno™ (cap. XXXVII, parte 1.a). Pero afiade des-
pués, en dicho capitulo, que "esta paz es el verda-
dero fin de la guerra”. He aqui, por tanto, como pudo
pasarse su vida, pletérica de malhadadas aventuras»
en lo que pudiéramos llamar continua guerra, siendo
tan amante de la paz; lucho por lograria, por no verla
perturbada o interrumpida, que la concordia es equi-
librio santo sostenido por la buena voluntad y por el
amor a la justicia, y no puede prevalecer sin con-
tienda contra quienes socavan sus cimientos con el
azadon de sus ambiciones, el barreno de sus egoismos
y la mina de sus malas artes.

Proclama, en efecto (cap. XXVII, parte 2.a): "Los
varones prudentes, las republicas bien concertadas,
por cuatro cosas han de tomar las armas y desenvai-
nar las espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas

LUIS MARTINEZ KLEISER, de la Real Academia Espafiola.

y haciendas: la primera, por defender la fe catélica;
la segunda, por defender su vida, que es de ley natu-
ral y divina; la tercera, en defensa de su honra, de su
familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su Rey,
en la guerra justa; y si le quisiéramos afiadir la quinta
(que se puede contar por segunda), es en defensa de
su patria.”

Bien se compenetran, en verdad, a lo largo de tan ele-
vadas afirmaciones, aquel amor suyo a la paz con esta
necesidad de la guerra, que dejaria de ser necesaria y
de merecer su glorioso nombre, si no enarbolase la ban-
dera de la justicia y no hubiese salido previamente
victoriosa de las propias concupiscencias dafiinas.

La devocién que a la paz profesa el bienfamado
caballero andante, y no los mezquinos intereses huma-
nos, es la que le lleva, como lazarillo de su honor, a
empufiar las armas. Es un enamorado del valor, pa-
dre del valer y esposo del renombre. No le mueve la
codicia sino la santa emulacién de los héroes, porque
lleva grabada en su corazon aquella maxima puesta
por Cervantes en boca del padre del Cautivo: "ya que
la guerra no dé muchas riquezas, suele dar mucho
valor y mucha fama” (cap. XXXIX, parte 1.a). Y es,
por eso mismo, un heraldo de los prestigios que alcan-
zan cuantos con nobles fines la practican, no ya solo
por los riesgos que hace correr, sino por los sacrificios
gue impone, al punto que, como él mismo afirma: "los
soldados y los caballeros” cumplen sus altos deberes
"no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos
por blanco de los insufribles rayos del sol en el verano
y de los erizados yelos del invierno. Asi que somos
—continda declarando el hidalgo manchego—minis-
tros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta
en ella su justicia. Y como las cosas de la guerra—con-
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cluye—y las a ella tocantes y concernientes no se
pueden poner en ejecucion sino sudando, afanando
y trabajando, siguese que aquellos que la profesan
tienen, sin duda, mayor trabajo que aquellos que en
sosegada paz y reposo estan rogando a Dios favo-
rezca a los que poco pueden”, aun cuando no quiera
decir con ello que sea "tan buen estado el de caba-
llero andante como el del encerrado religioso” (ca-
pitulo X111, parte 1.a).

Hay, sin embargo, en su desprendida determinacion
del abandono de su hogar, en su voto de buscar los
peligros y en su voluntario sacrificio ante las calami-
dades que pudieran afligirle, un destacado sello de
amargura. No quiere, por si misma, la guerra; ni como
pasion desordenada de su espiritu ni como venero de
nombradia; se adiestra esforzado en su ejercicio, la-
mentando que lo hagan necesario las flaquezas y las
ruindades de los hombres. Su poética y acibarada
elegia, en platica con los cabreros, es todo un poema
de tristeza y toda una égloga virgiliana: "Dichosa
edad y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos
pusieron nombre de dorados y no porque en ellos el
oro, que en nuestra edad de hierro tanto se estima,
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces, los que en ella vivian ignoraban
estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era
necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar
otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las ro-
bustas encinas, que liberalmente les estaban convi-
dando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuen-
tes y corrientes rios, en magnifica abundancia, sabro-
sas y abundantes aguas les ofrecian. En las quiebras
de las pefias y en lo hueco de los arboles formaban su
republica las solicitas y discretas abejas, ofreciendo
a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha
de su dulcisimo trabajo. Los valientes alcornoques
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despedian de si, sin otro artificio que el de su corte-
sia, sus anchas y livianas cortezas, con que se comen-
zaron a cubrir las casas, sobre rusticas estacas susten-
tadas, no mas que para defensa de las inclemencias
del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia; aun no se habia atrevido la pesada reja
del corvo arado a abrir ni visitar las entrafias piado-
sas de nuestra primera madre; que ella, sin ser for-
zada, ofrecia por todas las partes de su fértil y espa-
cioso seno lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar
a los hijos que entonces la poseian. Entonces si que
andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en
valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin
més vestidos de aquellos que eran menester para cu-
brir honestamente lo que la honestidad quiere y ha
querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos
de los que ahora se usan, a quien la purpura de Tiro
y la por tantos modos martirizada seda encarecen,
sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra,
entretejidas, con lo que iban tan pomposas y com-
puestas como van agora nuestras cortesanas con las
raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa
les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos
amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo
modo y manera que ella los concebia, sin buscar arti-
ficioso rodeo de palabras para encarecerlos. No habia
la fraude, el engano ni la malicia mezcladose con la
verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del
favor y los del interés, que tanto ahora la menosca-
ban, turban y persiguen” (cap. Xl, parte 1.a). Este
canto magnifico que, prendido de su hermosura quise
copiar integramente, llora sobre la tumba de la envi-
diable Arcadia venturosa y pregona la necesidad de
volver, hasta donde los nuevos tiempos lo permiten,
por sus excelencias y virtudes a costa de las cruelda-
des de la lid, que las torcidas conductas y las insanas



ambiciones de los hombres desataron, desde aquellas
edades felices, sobre la faz luctuosa de la tierra.

Y sale nuestro caballero al "antiguo y conocido
Campo de Montiel” (cap. Il, parte 1.a) en busca de
aventuras, "apretandole a ello la falta que él pensaba
gue hacia en el mundo su tardanza, segin eran los
agravios que pensaba deshacer, tuertos que endere-
zar, sinrazones que enmendar y abusos que mejorar,
y deudas que satisfacer” (cap. Il, parte 1.a), y segln
eran, en una palabra, las ofensas que por doquiera
recibia la virtud de la convivencia, duefia y sefiora
de su espiritu.

Al tardo andar de Rocinante se aleja de su casa
y se acerca su mente a la consideracion de las virtu-
des que habia de alimentar para ser digno milite de
tan altos designios, formalizando un cddigo de honor
tan acabado y perfecto que mereciera ser estampado
en los frontispicios de los cuarteles y de las Academias
militares: Quien a tales menesteres encamina sus glo-
riosos pasos "ha de ser casto en los pensamientos, ho-
nesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en
los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los
menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad,
aunque le cueste la vida el defenderla” (cap. XVIlil,
parte 2.a).

Deja, en efecto, escrita con sus hechos una historia
tan resplandeciente de limpieza en el propdsito, como
empafiada por su adversa fortuna. Hasta treinta im-
portantes aventuras se cuentan en su voluntariado,
y en las mas de dichas valerosas empresas s6lo con-
sigue ser victima de su temeridad: Unas veces son las
veras y otras las burlas; ahora es el fracaso del fin
perseguido, vy luego la realidad que le despierta de su
ensuefio; en esta ocasion es la ingratitud y en aquélla
el desdén. Acongoja el animo seguirle paso a paso, ad-
mirando la nobleza de sus ansias, la constancia de sus

convicciones, la dignidad de sus ideales y el tesoro de
sus sentimientos, siempre derramados a lo largo de su
generoso camino, y siempre hollados por la sinrazon,
por la fuerzay por la desventura. Porque sus victorias,
jtristes victorias algunas de las que consigue!, suelen
acabar "en punta como piramide puesta al revés”, se-
gun dijo él mismo de algunos linajes (capitulo XXI,
parte 1.a), bien a pesar de haberse asentado sobre la
solida y ancha base de una causa gallarda y redentora.

Oye salir de una espesura los lamentos de una voz
infantil; acude a socorrer al desvalido, dando gracias
al cielo que "tan presto le pone ocasiones delante
donde pueda cumplir con lo que debe a su profesion”,
y halla que Juan Haldudo el Rico, labrador avaro
de las cercanias, tiene atado y desnudo de medio
cuerpo arriba, para mayor crueldad, a un mucha-
chuelo como de quince afios a quien azota sin compa-
sién con una pretina. El pretexto que alega el labra-
dor es el mal comportamiento del azotado, cuyo
nombre es Andrés. De ser ciertas sus explicaciones, le
sirve de guardar las ovejas, y es tan descuidado que
cada dia le falta una. El pastorcillo proclama en voz
doliente que su amo busca con tal acusacion disculpa
para no pagarle la soldada. Don Quijote comenta:
"mal parece tomaros con quien defender no se puede”,
y amenaza: "yo os haré conocer ser de cobardes lo que
estais haciendo". Hace desatar a la victima e impone
al verdugo el deber de abonar su descubierto, bien
que no pueda esto realizarse de presente por no lievar
dinero encima Juan Haldudo. Sigue, despues, su ca-
mino el desfadedor de aquel vejamen, satisfecho de
la victoria conseguida sobre la mala fe y el atropello;
pero no bien sale de la espesura y se pierde de vista,
vuelve a ser atado el rapazuelo y llueven sobre su
cuerpo nuevos despiadados azotes, con cuyo regalo y
sin el de la soldada, parte, al fin, llorando el pastor-



cilio, mientras queda muerto de risa el labrador. O lo
que es lo mismo: quedan victorioso el brazo amena-
zador del gran hidalgo y derrotado el noble fin en que
se habia empefiado su espiritu (cap. IV, parte 1.a).
Esta es la triste portada de sus desventuradas aventu-
ras, que parece lanzar un mal aglero sobre las que
ha de emprender en adelante.

Otra vez ve venir hacia él un caballero sobre un
caballo rucio rodado, que trae sobre la cabeza un
yelmo de oro. No es en realidad el vislumbrado sino
el barbero de un inmediato pueblo que se defiende
con su bacia de los rayos del sol y se dirige a cumplir
deberes de su oficio en otra localidad vecina. Pero al
sofiado sofiador se le antoja caballero el menestral y
yelmo de Mambrino la bacia, y asi, cuando cree con-
quistar el talisman famoso, queda su loca fantasia
vencida y en ridiculo (cap. XXI, parte 1.a).

Poco después contempla como avanzan a su encuen-
tro hasta doce hombres a pie, ensartados a manera
de cuentas en una gran cadena y con esposas en las
manos. Sancho le hace saber que son galeotes o gente
forzada del Rey, condenada por sus delitos a cumplir
en galeras la pena sefialada por la justicia. El inmor-
tal manchego no concibe que, aunque delincuentes,
sean llevados por fuerza, o sea sin consentimiento de
su voluntad. Se le antojan, al conjuro de la palabra
forzados, seres débiles que reclaman su proteccion.
"Aqui encaja la ejecucién de mi oficio: desfacer fuer-
zas y socorrer y acudir a los miserables”, exclama,
porque para él la libertad "es uno de los méas preciados
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella
no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra
ni el mar encubre; por la libertad, asf como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida” (cap. LVI11,
parte 2.a). Se dirige, pues, a los guardas, y por pare-
cerle "duro caso hacer esclavos a los que Dios y
naturaleza hizo libres”, ruega sean servidos el comi-
sario y los guardianes de desatarlos y dejarlos ir en
paz. No acceden éstos, como es natural, a una peti-
cién tan arbitraria. Embiste contra ellos el merceda-
rio seglar. Los guardianes acuden a defenderse. Los
galeotes, entretanto, logran desprenderse de la cadena
que los tenia convertidos en rosario y desarman a los
guardas, que se ven en la necesidad de huir. El fervo-
roso enamorado ruega entonces a sus libertos que va-
yan a poner en conocimiento de dofia Dulcinea del
Toboso su incomparable hazafia; y como los favore-
cidos no entienden de tan sutiles delicadezas, acaban
pagando el bien recibido con palos sobre las carnes
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y latrocinios sobre las pertenencias de su paladin, para
convertir en aflictivo fracaso sus flamantes laureles.
Con razdn puede, por tanto, comentar con amargura
que "siempre las desdichas persiguen al buen ingenio”
(cap. XXII, parte 1.a).

Descansa en pleno campo. Le despierta un ruido
que siente a sus espaldas (cap. XII, parte 2.a). Parece
ser el que llega otro caballero andante con su escudero
zafio. Este caballero, que da en llamar del Bosque la
puntual historia del nuestro, se confiesa enamorado
de la sin par Casildea de Vandalia, que le ocupa en
"muchos vy diversos peligros”. Hace saber a lo largo
de su amena narracién que ha vencido a muchos ca-
balleros, aun cuando no se precia de ninguna victoria
como de la conseguida sobre Don Quijote, a quien
hizo confesar ser mas hermosa su Casildea que Dofa
Dulcinea del Toboso. Asombrado el héroe de Cervan-
tes al escuchar tan insdlito aserto, niega su veracidad;
atribuye la supercheria rufianesca no a invencion del
supuesto rival suyo, sino a obra de malévolos encan-
tadores, y concluye su moderada peroracién ofreciendo
que, si lo dicho "no basta” para enterarle en la verdad
que dice, alli "esta el mesmo Don Quijote, que la
sustentara con sus armas a pie, o a caballo, o de cual-
quier suerte” que le agradare. El Caballero del Bosque
se aviene complacido a luchar con Don Quijote nue-
vamente. Demoran el desafio hasta la hora en que mil
suertes de pintados pajarillos anuncien con sus gorjeos
que la jovial aurora descubre la hermosura de su ros-
tro por los balcones del Oriente. La luz del nuevo dia,
por fin, les da la sefial de subir a caballo y emprender
la lucha. Quiere la buena fortuna que Don Quijote
derribe a su rival, y se derrota con su fortuito triunfo
a si mismo, puesto que quien yace por el suelo a sus
pies no es otro gque su amigo el Bachiller Sansén Ca-
rrasco, empefiado en el intento de arrancarle de su
locura (cap. XIV, parte 2.a).

Le llevan sus andanzas a ser espectador de una re-
presentacion con que le regala el Retablo de Maese Pe-
dro. Ante aquel hombre, "todo vestido de carnuza,
medias, gregliescos y jubdn”, y su retablo, se acomo-
dan cuantos en la venta se hallaban (cap. XXV, par-
te 2.a), y el llamado ingenioso hidalgo por su glorioso
creador, puede ver reproducida la escena en que Don
Gaiteros dio libertad a su esposa Melisendra, que se
hallaba cautiva de moros en la ciudad de Sansuefia,
llamado hoy Zaragoza. Asiste luego a la expedicion
que organiza el rey Marsilio para salir en seguimiento
de la pareja fugitiva. Al ver congregada tanta morisma



el poderoso valedor de necesitados, y al conocer sus
intenciones, se levanta en pie y exclama: "No consen-
tiré yo que en mis dias y en mi presencia se le haga
supercheria a tan famoso caballero como Don Gaite-
ros. Deteneos, mal nacida canalla; no le sigais ni per-
sigais; si no conmigo sois en la batalla.” Y diciendo
y haciendo, desenvaina la espada, se pone de un brinco
junto al retablo y, con nunca vista furia, lanza cuchi-
lladas tras cuchilladas sobre la morisma titerera, hasta
dar, en menos de dos credos con todo el retablo en el
suelo y deshacer todas sus figuras, tras cuyo hecho
Maese Pedro llora la cierta ruina de su hacienda,
mientras el defensor de Don Gaiteros se felicita de su
falso triunfo (cap. XXVI, parte 2.a).

Pero si tales andanzas entristecen a quienes con-
templan con ojos compasivos cémo se tocan y confun-
den en sus lances el éxito aparente y el desastre real,
la efectividad y la ilusion, la sublimidad vy el ridiculo,
dentro del arca sellada donde custodia el cuerdo loco
su alma caballeresca e infantil, despiertan solo intima
satisfaccion de conciencia, por la pureza del fin perse-
guido y la valia del ilusorio bien, logrado con el arresto
de su espada vy el esfuerzo de su valentia.

De sus treinta renombrados encuentros solo en
uno persigue un fin personal y utilitario, y es aquel en
que arranca de manos del barbero, para su propio em-
pleo y proteccion y para sustituir a la celada que le
habia maltrecho el Vizcaino (cap. IX, parte 1.a) el
decantado yelmo "que tan caro le costd a Sacripan-

te” (cap, X, parte 1.a), y que, segin era fama, con-
vertia en invulnerable a quien alcanzaba la dicha
de poseerlo. En las veintinueve restantes defiende
pleitos ajenos o dictados de sus sagradas convic-
ciones.

No consiente ver atropellada la justicia, y ya se ha
visto como acude a repararla enfrentdndose con Hal-
dudo para que satisfaga sus haberes al pastorcillo
Andrés.

Es paladin de la libertad, como queda dicho, en su
acometividad contra la morisma guifiolera que persi-
gue a Melisendra, redimida de su cautividad por Don
Gaiteros.

Es campeon de la verdad en su afortunado duelo
con el Caballero del Bosque, segiin queda menciona-
do, por haber asegurado éste, y no ser cierto, que ha-
bia vencido anteriormente a Don Quijote de la Mancha.

Le mueve la preciosa virtud de la compasién al sen-
tir incautamente las desdichas de los galeotes.

Venga intolerables agravios ante los yangueses. Ello
sucede mientras sestea el caballero. Habia dejado
Sancho "al jumento y a Rocinante a sus anchuras
pacer de la mucha yerba que alli habia”. "Andaban
por aquel valle paciendo una manada de hacas gali-
cianas" de los arrieros dichos. Se acercd Rocinante,
con reverdecida juventud, a comunicarse con ellas,
y poco corteses las jacas, le recibieron con las herradu-
ras, de tal modo que le rompieron las cinchas y derri-
baron su silla por el suelo. Los yangieses, advertidos
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del revuelo que habia puesto en conmocién su ma-
nada, intervinieron con sus estacas y le vejaron a pa-
los. Rocinante no es un ser humano, pero es un ser
debil y agraviado por afadidura. Su duefio piensa
que la insolente demasia merece castigo, y aun cuando
Sancho le advierte que son mas de veinte los arrieros
y ellos s6lo dos, él replica que "vale por ciento” y arre-
mete contra los ofensores, que repiten sobre su cuerpo
los excesos cometidos antes sobre su cabalgadura (ca-
pitulo XV, parte 1.a).

Sale a la palestra como adalid de la paz al dirigirse
a los "doscientos hombres armados de diferentes suer-
tes de armas” del pueblo del rebuzno, que salian a pe-
lear con los del pueblo vecino, cuyas burlas pasaban
de lo tolerable. "Ningun particular—Iles dice—puede
afrentar a un pueblo entero, si no es retandole de trai-
dor.” "Vuesas mercedes—concluye su largo y sustan-
cioso razonamiento—estan obligados por leyes divi-
nas y humanas a sosegarse.” Si la locura le impide con-
siderar su falta de sosiego en otras ocasiones, su cor-
dura fugaz le hace medir en ésta que tomar las armas
"por nifierias y por cosas que antes son de risa 'y pasa-
tiempo que de afrenta..., carece de todo razonable
discurso”. Y tan grande y generoso se ofrece a nuestra
simpatia cuando habla con sensatez como cuando
procede con delirio (cap. XXVII, parte 2.a).

Empufa la espada por la fe religiosa en aquella,
tan bufa como solemne, batalla contra huestes de
ovejas y carneros. Son ejércitos para los ojos de su
demencia. "Este que viene por nuestra frente—hace
saber a Sancho—Ie conduce y guia el grande empera-
dor Alifanfardn, sefior de la grande isla Trapobana;
este otro que a mis espaldas marcha es el de su ene-
migo el Rey de los garamantas, Pentapolin del Arre-
mangado Brazo.” Se quieren mal—seglin continla
explicando a su escudero—porque "Alifanfaron es un
furibundo pagano, y estda enamorado de la hija de
Pentapolin, que es... cristiana, y su padre no se la
quiere entregar al Rey pagano si no deja primero la
ley de su falso profeta Mahomay se vuelve a la suya”.
No puede dominar el impetu que le acomete de ayudar
al catélico rey Pentapolin, y se entra por medio del
escuadron de las ovejas para dar testimonio de su de-
nuedo y de los arraigados que se hallan en su espiritu
sus amores al dogma (cap. XVIII, parte 1.a).

Se apresura valerosamente a reparar el honor ofen-
dido de las damas siempre que la ocasion de hacerlo
se le presenta, sean ellas personas de carne y hueso,
como Dofia Rodriguez, o sean creaciones quiméricas
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de novelones caballerescos, como la reina Maldasima;
tratese de sucesos acaecidos o de palabras que se cla-
ven como saetas en el buen nombre. Acaece lo primero
después de oir, en casa de los Duques, la exposicién,
que le hace Dofla Rodriguez, del desventurado suceso
por el que su muy querida y amada hija fué victima
de una "sinrazén y alevosia que un mal labrador la
tiene fecha”, y de verse requerido para conseguir que
cumpla el mancebo la promesa de matrimonio falaz-
mente empefiada (cap. LII, parte 2.a). Nada importa
que a su tiempo el Duque suplante la personalidad
del labrador por la de su lacayo Tosilos, ni tampoco
cuenta para el caso que termine su siempre infortu-
nada intervencion en boda distinta de la pensada,
puesto que se formaliza con Tosilos a gusto de todos.
El levantado y sefiorial altruismo de su propdsito no
sufre mengua por el resultado de sus acciones (capi-
tulo LVI, parte 2.a). Se tercia lo propuesto en segun-
do lugar no bien oye malpensar y peordecir a Carde-
nio "que aquel bellaconazo del maestro Elisabat es-
taba amancebado con la reina Maldasima”, porque
no sufre la que considera calumnia y, tras defender la
honra de la Reina, estalla su célera en estas palabras
vibrantes: "y quien lo contrario entendiere, miente
como muy gran bellaco, y yo se lo daré a entender, a
pie o a caballo, armado o desarmado, de noche o de
dia, o como mas gusto le diere”, reto que ni fué lan-
zado en balde ni contestado en la forma caballeresca
que merecia, sino con un cantazo de Cardenio en los
pechos que le tumbo de espaldas (cap. XXIV, parte 1.a)

Y es también velador esforzado del honor y de la
dignidad propias, sin cuyo titulo no se consideraria
digno de pasear su inmaculado nombre por el mundo,
ante lo que considera desacato del cuadrillero por
Illamarle simplemente "buen hombre”, sin el debido
respeto a su honrosa profesion de caballero andante
(capitulo XVII, parte l.a).

Y consagra su actividad incansable a exterminar
a los malhechores de todo género que pueblan la tie-
rra, para tormento y dafio de las gentes pacificas,
cuando quiere aniquilar los molinos de viento, "aun-
gque muevan mas brazos que los del gigante Briareo”,
ya que furibundos gigantes le parecian (cap. VIII,
parte 1.a), y en presencia de los seis mazos de batan
que considera como amenaza malsana del otro mundo,
sin que basten a detenerle las sUplicas dolientes del
temeroso Sancho, a quien responde con ejemplar en-
tereza: ”no se ha de decir por mi, ahora ni en ningin
tiempo, que lagrimas y ruegos me apartaron de hacer



lo que debia a estilo de caballero” (cap. XX, parte 1.a).

Y se conserva, en toda ocasion, fiel, aun con detri-
mento de sus huesos y de sus carnes, a la memoria
siempre viva de su siempre amada Dulcinea, lo mismo
con la -princesa Maritornes en el camaranchon de la
venta (donde, amparada por las tinieblas, busca la
moza el incontinente y poco refinado afan amoroso
del arriero, y topa, en un solo acto, con Don Quijote
y su galante repulsa) (cap. XVI, parte 1.a), que a.los
pies del ventanuco donde hace a caballo la guardia
del castillo, y donde otra princesa, no que la hija de la
ventera, le llama para pedirle una de "sus hermosas
manos", otorgada, no sin vacilacion, por cortesia, para
quedar con la mano, "verdugo de los malhechores
del mundo”, atada por un cabestro, y suspendido él
de ella, después, al escaparsele Rocinante de entre
las piernas (cap. XLI1I, parte 1.a).

Y es siempre amparo de la debilidad atropeliada.
Ante la litera de la dama vizcaina, escoltada en su
viaje por servidumbre de a caballo, mozos de muias
a pie y, casualmente, por dos frailes de la Orden de
San Benito, comitiva cuya presencia le mueve a decir:
"aquellos bultos negros que alli parecen deben de ser,
y son, sin duda, algunos encantadores que llevan hur-
tada alguna princesa”, y le hace arriesgarse a una
lucha en la que sufre una cuchillada en un hombro
para librarla (capitulos VIII y IX, parte 1.a); al acer-
carsele la "gran multitud de lumbres que no parecian
sino estrellas que se movian" en medio de la noche,
y que no eran sino sacerdotes acompafantes de un
entierro, a quienes se dirigié exigiendo: "dadme cuenta
de... qué es lo que en aquellas andas llevais; que segln
las muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho,
alguin desaguisado, y conviene y es menester que yo

lo sepa, 0 bien para castigaros del mal que fecistes, o
bien para vengaros del tuerto que vos fizieron" (ca-
pitulo XIX, parte 1.a); empefiado en combate de pe-
sadilla contra el gigante enemigo de la princesa Mico-
micona y en contienda de realidad con desangrado
pellejos de vino (cap. XXXV, parte 1l.a); derribado
por uno de los portadores de las andas donde llevaban
algunos disciplinantes a la Virgen, en procesion de ro-
gativa, para impetrar la lluvia, cuando trata de arran-
car a la que juzga sefiora humana del cautiverio en
que la tienen aquellos follones (cap. LII, parte 1.a);
dispuesto a rescatar con su espada el rucio de Sancho,
espantado y huido al oir el tintineo de los cascabeles
de un recitante, vestido de bojiganga, y viajero en una
carreta con la compafiia de Angulo el Malo, para re-
presentar de pueblo en pueblo el auto de las Cortes
de la Muerte (cap. Xl, parte 2.a); convertido en égida
de Basilio contra Camacho y contra todos, porque la
rigueza no puede avasallar al amor (cap. XXI, par-
te 2.a); a bordo del barco, por uGltimo, que piensa le
brinda, en el rio Ebro, la ocasién de socorrer aun caba-
Ilero necesitado, aventura que, como ninguna otra, le
hubiera costado la vida, si las varas de los molineros no
hubiesen volcado la barca cuando ya se hallaba en
trance de hundirse en las gargantasdelasacefias,y si,
salvados como naufragos, no llegaran a salir de las
revueltas aguas "mas mojados que muertos de sed”
(capitulo XXIX, parte 2.a), es siempre, a nuestros
ojos, la inflamada pasion de hacer el bien, la inten-
cion prodiga, la mente alta, el corazén desprendido,
la voluntad franca y la espada valiente.

Porque aquel gran soldado del ideal habia de ser
ante todo valiente, para ejemplo de cuantos guerre-
ros pueblan el mundo. Varios de sus hechos de armas,
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mirando a los heroismos que se propuso realizar, ya
gue no a las nimiedades en que se convirtieron, serian
galardonados en nuestros dias con la concesion de
la Cruz Laureada de San Fernando. Hazafias que, de
ser ciertas, despertarian de modo perdurable asom-
bro entre los hombres, fueron la de ordenar que abrie-
sen la jaula de los leones en medio del campo (capi-
tulo XVII, parte 2.a); aquella otra de su descenso a
la cueva de Montesinos (capitulos XXII y XXIII,
parte 2.d), y su extraordinario viaje por los aires, a
lomos de Clavilefio, como medio de librar a la condesa
Trifaldi del encantamiento, que para mengua de sus
encantos habia poblado de barbas su rostro (capi-
tulo XLI, parte 2.a).

Don Quijote despierta en nuestro espiritu admira-
cién, aficién, carifio y respeto. Le respetamos mas
cuanto mas despefiado le vemos en las simas de sus
fracasos, desde las elevadas cimas de sus suefos. Re-
petida y donosamente burlado por los Duques, gus-
tosos de saborear el deleite de su locura; corrido por
los del pueblo del rebuzno; molido por los yangieses;
descalabrado por el cuadrillero de la Santa Herman-
dad (cap. XVII, parte 1.a); apedreado por los pasto-
res (cap. XVIII, parte 1.a); robado por los galeotes
en recompensa de haberles redimido (cap. XXII,
parte 1.a); tullido por los disciplinantes (cap. LII,
parte 1.a); arafiado cruelmente por el gato, que a los
ojos de su extravio es un maligno encantador (capi-
tulo XLVI, parte 2.a); despreciado por el leén, que,
tras no dignarse luchar con €l le vuelve olimpicamente
la espalda (cap. XVII, parte 2.a), y pisoteado por los

Dibujos de Blanco del Pueyo y del Coronel Lagarde.
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toros, cuya loca carrera desafia con jamds igualada
temeridad (capitulos LVIII y LIX, parte 2.a), merece
bien que Altisidora le Ilame, al final de sus dias, como
pudiéramos llamar a todos los fracasados idealistas
de la tierra, "don vencido y don molido a palos” (ca-
pitulo LXX, parte 2.a).

Pero, aun cuando siempre parece vencido, resulta
eternamente vencedor. Su cuerpo sufre los reveses
propios de la temeridad o de la mala fortuna. Su espi-
ritu, en cambio, eternamente victorioso, triunfa de
todas las miserias, de las concupiscencias insanas, de
las bajas pasiones y de los insaciables egoismos que
suelen apoderarse, como invencibles dictadores, del
corazén humano. Es Don Quijote un simbolo inmor-
tal. Su postrer aventura, epilogo de una vida, gloriosa
en fines y significados, nos le muestra hollado inno-
blemente por una piara de seiscientos cerdos. Son los
cerdos de la mezquindad, del materialismo y de la
torpeza, humillando bajo sus infamantes pezufias el
ensuefio, el sacrificio, el honor, la pureza, la virtud,
la heroicidad y la entrega prddiga de si mismo. Podra
Irsenos el estomago vil tras los puercos inmundos que
nos ofreceran el sustento y el regalo. Bien al contra-
rio, el corazoén no dejara nunca de contemplar esta-
tico la colosal figura del gran Luchador. A la postre,
la piara de aguellos inmundos animales, justamente
llamados de la vista baja, es conducida camino del
matadero, mientras el aparentemente hollado por
ella, imagen de la Patria que le vid nacer, perdura en
marmoles y en bronces y pasea por el mundo los res-
plandores de su gloria.
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QVIJOTE

JUSTO GARCIA MORALES, de la Seccion de Cervantes de la Biblioteca Nacional.

ON razén podemos ufanarnos los espafioles de
C poseer en nuestra riquisima literatura la obra
profana que mas se ha reimpreso y traducido: el
Quijote. Por ello creemos que el mejor homenaje

ie debemos brindar a la inmarcesible memoria de
ervantes, en este cuarto centenario de su naci-
miento, es enumerar y divulgar, siquiera sea breve-
mente, algunas de las particularidades que coinci-
dieron en la génesis y difusion de su inmortal novela.

¢CUANDO Y COMO SE ESCRIBIO
EL "QUIOTE™?

Una curiosidad muy natural nos incita a conocer
las circunstancias (pie rodearon la concepcion de
todas las grandes obras artisticas. Queremos pene-
trar un poco dentro de ese maravilloso halo de luz
que envuelve al genio en el momento de su maxima
exaltacion espiritual. La mayoria de las veces re-
sulta vano este empefio. El tiempo vy el olvido, uni-
dos a la indiferencia de los contemporaneos, ponen
inabordables barreras a nuestro propaésito.

¢Cuando y como escribié Cervantes su Don Qui-
jote? Trataremos de satisfacer la curiosidad del lec-
tor, exponiéndole las pocas e inconexas noticias que
sobre este particular poseemos.

Al comenzar el siglo XVII, Cervantes sentia acer-
carse la vejez. Cincuenta y tres afios son muchos
afios cuando se ha vivido intensamente. Su espiritu,
sereno y equilibrado siempre, se habia templado
como el acero en las amargas aguas de la ingratitud
y del desengafio. Su heroismo, sorprendente aun en
aquella época esplendorosa, no habia recibido la re-
compensa que merecia. Y no fue esto culpa de na-
die, sino de su mala estrella, o quiza inescrutable
designio de Dios, que sabe los secretos de la maravi-
llosa alquimia que transforma el dolor en virtud
0 en belleza. Tres graves heridas, largos afios de
cautiverio, varias comisiones militares reservadas y
dificiles no merecieron otro premio que modestos
cargos subalternos. Por entonces, el insigne manco
se encontraba sano en Sevilla, antesala de las In-
dias y rico emporio donde se entremezclaba y con-
fundia cuanto de bueno y de malo ofrecia la abiga-
rrada Espafia de los Eelipes: riquezas, arte, religio-
sidad y picaresca. jBuen escenario para un espiritu
observador y comprensivo como el de Cervantes,
que de los inatiles afanes del mundo hacia pura
obra artistica! Su ironia suave, piadosa como un

balsamo, limaba las duras y descarnadas aristas de
la realidad Y la ennoblecia con una delicada y casi
imperceptible filosofia.

En aquellos afios. Cervantes se ganaba la vida
como encargado de hacer acopios de viveres para
nuestras armadas. Aun en los cargos administrati-
VoS, su vida estuvo unida siempre a la suerte de los
Ejércitos espafioles, pues en realidad desempefiaba
un papel muy semejante al de los actuales miembros
del Cuerpo de Intendencia. Tarea ingrata y poco
brillante que le ocasiond innumerables disgustos,
pero que le puso en contacto con la realidad palpi-
tante de la vida nacional. Tenemos una abundante
documentacién de aquella época, en que su nom-
bre glorioso aparece unido a miles de arrobas de
aceite, de fanegas de trigo y de cebada, a los vulga-
res apellidos de arrieros, molineros, carreteros, biz-
cocheros, alguaciles(?/ demas gente de este jaez.

Los escasos dias de reposo que su inquieta pro-
fesion le permitia, Cervantes los dedicaba a cultivar
la amistad de los hombres de letras, frecuentando
no las academias cultas y elegantes de los consagra-
dos, sino los circulos modestos y un tanto taberna-
rios de los poetas hampones y apicarados. Nunca
se habia extinguido en él la aficion por la literatura,
que se inicié en su adolescencia, se desarroll6 en el
ocio del cautiverio y culmin6 a su regreso de Argel
entre la alegre gente de la farandula. Las dos gran-
des ilusiones de su vida fueron la milicia y el tea-
tro. Ni la una ni la otra se le lograron: en la primera
tropezo con el rigor de su menguada fortuna; la se-
gunda, porque en el momento en que se iniciaba su
carrera dramatica surgio el gran Lope de Vega”,
a quien él también llamaria el Monstruo de La Natu-
raleza, y al "alzarse con la monarquia del Teatro”
anulé a todos los que para €l escribian, y entre ellos
a Cervantes.

Esto y otros motivos poco 0 nada conocidos que
debieron de existir originaron la fria amistad o ene-
mistad encubierta que hubo entre el Fénix y el
Principe de nuestras letras, y c?ue tuvo no Bequeﬁa
parte en la génesis del Quijote, [leno de terribles iro-
nias contra Lope, hasta el punto de que todos los
versos preliminares de nuestra ?ran novela son una
constante y finisima sétira de los extravagantes y
fogosos apasionamientos de Lope de Vega. Puede
asegurarse—y no somos los primeros en mantener
esta opinion, que han compartido con nosotros muy
eruditos criticos—que muchas de las locuras del in-
genioso hidalgo, incluso su exaltacién amorosa por
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Don Quijote, segin el genial pintor esparol Ignacio de Zuloaga, una
de las mas bellasfiguraciones del Ingenioso Hidalgo.

Dulcinea, no son otra cosa que una ridiculizacion
de los defectos del Fénix, unida a una més amplia
Parodla de la absurda literatura caballeresca, por
a que entonces el pueblo sentia una desmedida
aficion.

Tales eran las ocupaciones y preocupaciones de
Cervantes cuando entré el afio 1602 en la Céarcel
Real de Sevilla a causa de no haber rendido unas
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cuentas de las muchas en que intervenia
por sus comisiones y apremios. )

La carcel de Sevillaera el mas pinto-
resco y a la vez espantoso lugar de la
abigarrada Espafia de entonces. En ella
convivian repugnantes criminales con
personas como Cervantes, a las que su
mala estrella conducia a tan inmunda
Babel. Los presos eran innumerables; el
escandalo, continuo. Se jugaba en ta-
blas alquiladas, se bebia y comia en sus
cuatro bodegones, alternando los cantos
baquicos con los lamentos de los conde-
nados a muerte. Aquel fue el escenario
que roded a Cervantes mientras escribia
el Quijote por ahuyentar sus negros pe-
sares, y quizi por preparar unos mise-
rables ‘recursos para cuando saliera de
tal infierno "donde toda incomodidad
tenia su asiento y donde todo triste
ruido hacia su habitacion”.

LA EDICION PRINCIPE DEL
"QUIOTE”

Cervantes, al salir, por fin, de la Car-
cel Real de Sevilla, debi6 de pensar en
buscar algin dinero con que atender a
sus mas perentorias necesidades. Alli es-
taba el cartapacio de su novela a medio
concluir, con el que crey6 que quiza con-
seguiria varios centenares de reales. En
Toledo oen Valladolid, donde a la sazén
se hallaba la Corte, remat6 la Primera
Parte, y algun tiempo después se la en-
tr%gc’) a su amigo y paisano el librero
(editor dirfamos ahora) Francisco de
Robles. Nada sabemos de la cantidad
gue percibio por la venta de la propie-

ad del Quijote, aunque es presumible
que no fué mayor de los 1.600 reales que
cobro por sus Novelas ejemplares,

El primer problema bibliografico que
presentan las impresiones del Ingenioso
Hidalgo es el precisar la fecha en que
aparecio su edicion principe. Se ha que-
rido asegurar que fué en 1604, y no en
1605, cuando vi6 por primera vez la luz,
porgue en un libro registro que por en-
tonces llevaba la Hermandad de libre-
ros, y en un asiento que comienza aquel
afno de 1604, figuran "2 Don Quixotes,
a 85 Fliegos”. Por otra parte, se habla
ya del famoso héroe en unos versos de
cabo roto que preceden a la novelita La
picara Justina (compuesta en 1604); y
Lope de Vega, en cierta carta de fecha
insegura, aunque atribuida al mismo afio, -dice ma-
lignamente de nuestro autor: ... I)e poetas no digo.
Muchos en ciernes para el afio que viene, pero nin-
guno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio
que alabe a Don Quijote." A pesar de todo esto, pa-
rece seguro que fué en los primeros dias de 1605
cuando vi6 la luz la méas reproducida de las nove-
las que se han publicado.



Los ejemplares de la que actualmente se consi-
dera edicion principe (en los que ha creido hallar
variantes el bibliografo 1). Homero Seris) escasean
mucho, y ya en 1912 adquirian un precio de 1.460
libras esterlinas. La causa de esta rareza la atribuyd
D. Francisco Rodriguez Marin al gran nimero de
ejemplares que se enviaron a Ameérica (unos 1.500
antes de 1606), y que, por las circunstancias clima-

tolégicas de aquel Continente, se han perdido en
su mayoria.

En cuanto al aspecto material de los primeros
ejemplares, puede asegurarse que nada dice en ellos
la magnifica estrella con que nacieron al mundo de
las letras. SuJJa el es malo, amarillento; sabemos
que procedia de los molinos de El Paular; sus tipos
redondos, grandes y desgastados (caracteres cono-
cidos técnicamente con [os nombres de atanasios,
los del texto, y cursivos de lectura, los de los epigra-
fes); las iniciales, toscas Iy emborronadas. Abundan
las erratas y hasta la foliacion estd equivocada. Si
acaso hay en él algo pomposo y opulento, son los
barrocos titulos del magnate a que van dedicados,

que tan mezquinamente se port6 con Cervantes.
Ouiza nos hable algo del maravilloso destino de la
obra el anchuroso escudo tipografico que aparece
en la portada con su leyenda: Post tenebras, spero
Ivcem, a la que tanto partido se le ha querido sa-
car, aungue ya en 1592 la usaba el tipografo madri-
lefio Pedro de Madrigal. En cuanto al impresor
Juan de la Cuesta, que tuvo el honor de fijar por
primera vez el texto del Ingenioso Hidalgo, posee-
mos referencias de que era un modesto tipografo
seﬁowano, que en 1599 vino a Madrid a regentar el
taller de Maria de Quifiones. Su imprenta, una de
las cuatro que habia entonces en Madrid, se hallaba
en la calle de Atocha, aunque luego se traslado al
proximo callejon de San Eugenio.

El texto de la primera edicion aparece dividido
en cuatro partes, aunque luego el mismo Cervantes,
al publicar en 1615 su verdadera Segunda Parte,
prescindio de esta division, por lo que no se sigue
en las ediciones modernas. También ha extrafiado
a los bibliografos que el Quijote apareciera sin algu-
nos de los requisitos (pie solian llevar las obras de
entonces: la licencia del vicario, la aprobacion o
censura eclesiastica y la civil o del Consejo Real.
Ell cuanto a las numerosisimas erratas que afean
el texto, no pueden atribuirse todas a descuido del
itipdgrafo, Fues hay omisiones de pasajes enteros,
como aquel en que se habla de la pérdida del rucio
de Sancho; mas creemos que se debieron a la forma
en que Cervantes componia sus libros, sin un am-
biente propicio y tranquilo. Desde luego no corri-
%ié las famosas pruebas de su inmortal obra (prue-

as que crey6 haber encontrado fantasticamente un

editor, y cuyo supuesto hallazgo hizo trasladarse
precipitadamente de Madrid a Palencia a D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo), primeramente porque
entonces no se solian corregir, y después porque
Cervantes no se encontraba por entonces en Ma-
drid. Las erratas del Quijote han sido continua ob-
sesién de sus comentaristas, que hubieran dado
cualquier cosa por poseer ese manuscrito que con
frecuencia buscan en nuestra Biblioteca Nacional
algunos lectores poco enterados.

EXITO Y DIFUSION DEL "QUITOTE”
EN EL SIGLO XVl

Pocas obras de la literatura espafiola, y aun ex-
tranjera, han tenido un éxito tan rapido y defini-
tivo como el Quijote. En el mismo afio de su apari-
cion se hicieron ya siete ediciones distintas: dos en
Madrid, por Juan de la Cuesta; tresen Lisboa, por
Jorge Rodriguez y Pedro Crasbeech, y otras dos
en Valencia, por Pedro Patricio Mey. El gran favor
que este libro merecié del publico lo comprueba
ademas el hecho de ?ue, _dos meses después de su
aparicion, dos tipografos lisboetas se decidieran pre-
cipitadamente a reFroducon, aprovechando la cir-
cunstancia de que la obra sdlo tenia privilegio para
Castilla y rio para los otros reinos que formaban
entonces la nacién espafiola. Esto obligé a Cervan-
tes a dar poder a Diego de Alfaya y a Francisco de
Mar para querellarse contra los ciue en Lisboa ha-
bian reimpreso el Ingenioso Hidalgo.

Pero, aunque rapido, no fué un éxito efimero el
del Quijote, y nuestro autor pudo ver impresas, en
los once Unicos afios (pie le quedaban de vida, ca-
torce ediciones castellanas, una inglesa y dos fran-
cesas. Por cierto (pie, a proposito de la popularidad
gue alcanzé en Francia este libro, cuenta el licen-
ciado Marquez Torres, en la aprobacion de su Se-
gunda Parte, que varios de los caballeros que for-
maban parte de la comitiva del embajador extra-
ordinario Duque de Mayenne mostraron deseos y
lograron ver a Cervantes en su pobre buhardilla
de Ia calle de Francos, donde le demostraron su de-
vocion y entusiasmo Por su obra. jNo pequefio cor-
suelo para el insigne alcalaino, en medio de las amar-
guras e ingratitudes (pie acibararon su vidal

En la centuria décimoséptima se hicieron ya se-
tenta y siete ediciones distintas del Quijote: veinti-
nueve castellanas, veintidds francesas, doce ingle-
sas, seis alemanas, cinco holandesas y tres italianas.
Nuestros hermanos los italianos no se distinguieron
entonces, ni tampoco después, por su entusiasmo

or la inmortal novela, no obstante los innumera-
les lazos de religion, gustos y raza que nos son co-
munes.

Las méas notables de estas traducciones se deben
a Tomas Shelton ya). PhiIiFs, las inglesas; a Cé
sar Oudin, F. de Rosset y Filleau de Saint-Martin,
las francesas; a Basteln, las alemanas; a Lamberto
van den Bosch, las holandesas, y a Lorenzo Fran-
ciosini, las italianas. _ )

Las cJorlmmvas impresiones aparecieron despro-
vistas de toda clase de laminas e ilustraciones. Uni-
camente en la portada llevaban pequefios grafradi-
tos de surtido, de los que solian mostrar los libros
de caballerias. En 1618, Blaunte adorn6 la portada
de una de las traducciones inglesas con cierta pe-

uefia lamina en (pie por primera vez aparecen, de
orma extrafia por cierto, las figuras de Don Quijote
y de Sancho. Treinta afios mas tarde, un dibujante
aleman desconocido se atrevio a dibujar cinco es-
tampas quijotescas, en que se representa muy joven
al héroe y muy cabezudo a Sancho. Pero es en
Holanda, tierra de grandes pintores y grabadores,
donde en realidad se hacen las primeras ilustracio-
nes del Ingenioso Hidalgo, muy reproducidas cier-
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Magnifica ilustracion de Gustavo Doré, de la edicion francesa Hachette de 1863- Doré hizo un largo viaje por Espafia
para documentarsee

tamente en aquellos afios: a Salomon Savry y a
F. Bouttas se debe la discutible gloria de haber ini-
ciado, con poco acierto en verdad, la interpretacion
plastica de los personajes cervantinos. Un pésimo
grabador y dibujante espariol, Diego de Obregon,
calca mal y algo afiade por su cuenta, en laedicion
madrilefia de 1673 6 1674, a estos dibujos iniciales.
Todavia un inglés que firma con las iniciales J. P.,
adorna con un frontispicio muy imgro io la impre-
sion inglesa de Tomas Hodgkin (1687

El Quijote fué recibido por las gentes contempo-
rdneas como una obra extraordinariamente regoci-
jada, en la que un loco estrafalario seguido de un
criado necio y gloton hacia mil divertidos dispara-
tes. No calaron mas hondo. Nada vieron en él sim-
bélico ni trascendental. La actual manera que te-
nemos de ver y comprender el Ingenioso Hidaldgo
es hija del siglo XIX, y mas concretamente del
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romanticismo. La anécdota incierta, pero muy re-
petida, que cuenta como Felipe 1V, viendo un dia'
desde los balcones de Palacio reir a carcajadas a un
estudiante que lefa un libro, asegurd primero y logré
cerciorarse despues de que la obra que tenia entre
sus manos no era otra que el Quijote, comprueba
este concepto bufonesco que merecio entonces nues-
tra mas profunda novela. Todavia las gentes senci-
llas que se deleitan con el Ingenioso Hidalgo no ad-
miran en él otra cosa.

La gran popularidad que consiguio el Quijote en
la primera centuria de su aparicion no la testimo-
nia solo el crecido nimero de reimpresiones que de
él se hicieron, sino las repetidas imitaciones que me-
recid y su influencia reflejada en todas las artes.
Mdsicos, pintores y dramaturgos compitieron en el
honor de seguir a Cervantes: Shakespeare, Calde-
ron, Guillén de Castro, Alarcdn..., entre otros mu-



Facsimil de alg\un_as ediciones exdticas.
rriba; Noruega (1916).
Abajo: Turguia (1933

chos, toman de él argumentos para sus obras. La
escualida figura del buen manchego se pased por
plazas y calles pablicas, en festejos populares como
mascaradas, estafermos, juegos de cafas, etc. Lo
mismo en los blancos y recientes poblados de las
lejanas Indias, como en los sefioriales castillos de
la Europa central, desde un principio las gentes se
acostumbraron a ver de carne y hueso los héroes
fantéasticos de Cervantes.

EL "QUNOTE” EN EL SIGLO XVIII

Debemos al siglo XVIII la adecuada valorizacion
del Quijote, y en los primeros intentos en la inter-
pretacion y anotacion de su texto, a la vez que dos
documentados estudios de la vida y de la obra de
Cervantes. En él se hace doble nimero de ediciones
que en la centuria anterior (ciento cincuenta y cin-
co), enriqueciéndose la bibliografia cervantina con
dos versiones rusas, debidas a N. Osipov; una da-
nesa, hecha Eor Teodora Biehl; otra polaca, de autor
que se encubre con las iniciales F. H. P. K. M., y
una, en fin, portuguesa, de traductor anonimo.

Las primeras impresiones del siglo XVIII poco
ofrecen de particular: la parte tipografica es ordi-
nariamente mala; van adornadas con las primitivas
ilustraciones, y a veces llevan estramboticos subti-
tulos y preliminares como los que puso Torres Vi-
llarroel a la edicion madrilefia de 1730. Y asi hasta
que en 1738 aparece en Londres una impresion cas-
tellana patrocinada por el Baron de Carteret, pre-
cedida de una meritoria biografia de Cervantes es-
crita por el insigne erudito Mayans y Sisear; va ilus-
trada con sesenta y ocho magnificas ldminas de
Vanderbank. Poco después empiezan a reprodu-
cirse en Espafia los grabados de Coypel, y como cu-
riosidad indicaremos que la primera impresion en
que la palabra Quijote se escribe con j y no con x
es la de Madrid, Manuel Martin, 1765. Quince afios
més tarde, el célebre tipografo madrileno D. Joa-
quin Ibarra publica una excelente edicion corre-
gida por la Real Academia Espafiola, y acompa-
nada de una interesante vida de Cervantes com-
%qesta por el Teniente Coronel D. Vicente de los

fos; la impresién es magnifica, y aunque no tan
notables las treinta y una laminas que la ilustran,
obra de seis dibujantes distintos (Carnicero, Casti-
llo, Barranco, Brufiete, Gil y Ferro), presentan el
interés de ser el primer intento serio de interpretar

lasticamente el Quijote en Espafa. También ava-
ora esta impresion un mapa de los parajes por
donde anduvo el Ingenioso Hidalgo.

El afio de 1781 es célebre en los anales cervanti-
nos por haber visto luz en Salisbury el primer co-
mento del Quijote, hecho por el inglés John Powvle,
comento que aun hoy dia es preciso consultar.

También merece especial mencién la impresion
de D. Gabriel Sancha (Madrid, 1727), muy cuidada
y adornada con laminas de Camar6n, Ximeno y
Paret, 3/ sobre todo valiosa por las notas y estudios
de D. Juan Antonio Pellicer sobre el Quijote.

Los ingleses en el siglo XVIII extreman su entu-
siasmo por el Ingenioso Hidalgo hasta el punto de

CERVANTES

DON QUIJOTE
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DON QUIJOTE av LA MANCHA
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Facsimil de algunas ediciones del Quijote extranjeras.
Arriba: Primera edicion inglesa (1612).
Abajo: Serbia (1882).
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reproducirlo cuarenta y nueve veces, trece mas que
en Espafa, y lo enriquecen con laminas de Vander-
bank, Hayman, Wale, Riley, Corbould y Kirk, co-
mentando su texto y publicando la primera edicion
de lujo de la novela cervantina. P. Motteux, Ozell,
Jarvis, Smollet, Kelly y Wilmont son los mejores
traductores anglosajones de este siglo. Como anéc-
dota curiosa nos referiremos a la pasion con que el
general inglés conde de Peterborough se entregaba,
en Valencia, con descuido de sus ocupaciones cas-
trenses, a la lectura del Quijote, durante la guerra
de Sucesion.

No son literariamente muy notables las cuarenta
y siete versiones francesas del Quijote que se hacen
en este mismo siglo, obra de Vacguette d ’Harmilly
y del caballero Florian, pues modifican y arreglan
el original a su sabor. Antoine, Arrewyn, Bonard,
Coypel, Demeuse, Tresmolier, Le Bas, Cochin fils,
Boucher y Julien son los mejores ilustradores de la
época.

IOLos alemanes hacen once ediciones en este siglo
étraducciones de Bertuch y Tieck, ilustraciones de
hodowiecki), y cuatro los holandeses.

Conviene hacer notar c]ue una de las primeras
veces que se emplea la palabra romantico va unido
este vocablo a la novela de Cervantes. Aparece en
los versos que acompafian una lamina quijotesca
publicada en cierta edicién de 1774. No es una mera
casualidad esto, sino un indicio seguro del prerro-
manticismo que se inicia a finales del siglo XVIII,
y que ha de dar toda la trascendencia que hoy dia
tiene a la inmortal novela de Cervantes.

APOTEOSIS DEL "QUIJOTE”
EN EL SIGLO XIX

Las qrandes obras artisticas, y entre ellas los
buenos libros, cuanto mas tiempo trascurre adquie-
ren mas mérito y solera. Esto sucede en el caso
del Ingenioso Hidalgo, y lo evidencia méas que
nuestra apreciacion personal el hecho de que en el
siglo X1X casi se cuadruplique el niumero de las
impresiones de la centuria anterior (aproximada-
mente unas quinientas setenta y cinco). EI Quijote
llega a su apoteosis. Los pensadores alemanes lo
consideran un libro sublime en el que se compendia
la eterna epopeya de la Humanidad, siempre fluc-
tuando entre el ideal exaltado del buen Alonso Qui-
jano vy el prosaico realismo de su escudero. En
Espafna se Inicia una concienzuda labor de anota-
cion y comentario textual, desde las notas sueltas
y rudimentarias de Ideler hasta la solida investi-
gacion biografica del marino Ferndndez de Nava-
rrete, sin olvidar, claro esta, las magistrales anota-
ciones de D. Diego Clemencin, padre de los estudios
cervantinos; ni las de Arrieta, F. Sales A. M., Ochoa,
Hartzenbusch (que tuvo la caprichosa idea de tras-
ladar a Argamasilla una imprenta para imprimir
alli nuestra novela); de Cuesta, Janer, del olvidado
cuanto meritorio Ledn Mainez, de Tarrego y de
Asensio.

La interpretacion grafica del Quijote adquiere
una gran perfeccion. Muy buena en este sentido es



la edicion de Gorchs de 7859, en que colaboran
nueve dibujantes distintos, entre ellos Madrazo, Es-
palter y Fluyxench. También merecen citarse los
dibujos de Zarza, Urrabieta, Barneto, Narvéez,
Puiggari y Pahisa. La invencién de la litografia y
de la técnica tipografica del color nos permite dis-
frutar de las ldminas de Apeles Mestre, De los Rios
(aguafuertes%, Pellicer, Balaca, Serina, Barrau y
Moreno Carbonero. Nuestras impresiones tampoco
desprecian los dibujos de artistas extranjeros cimo
Cruikshank, Johannot, Staal, Nanteuil zmagnificas
de colorido), David, y sobre todo las maravillosas
de Gustavo Doré, que para hacerlas con toda pro-
piedad se traslado y viajé por nuestra Patria. Me-
diado el siglo, el Coronel Lopez Fabra hace la pri-
mera edicion facsimil de la inmortal novela, con
extraordinaria perfeccion.

A mediados de este siglo, el insigne erudito
D. Adolfo de Castro, gran conocedor del lenguaje
de nuestros clasicos, cay6 en la indisculpable tenta-
cion de falsificar una obra de Cervantes, EI Bus-
capié, diciendo que la habia encontrado después de
estar varios siglos olvidada. Tal libro, del que se
habia hablado de forma vaga,dy gue era una especie
de reclamo editorial a la moderna del Quijote, ori-
gind una terrible polémica, en la que intervinieron
numerosos escritores, hasta que D. Bartolomé José
Gallardo y D. Cayetano Alberto de la Barrera de-
mostraron con mucha gracia y erudicion el caracter
espurio del Buscapié.

La travesura de D. Adolfo de Castro quiza dio
lugar a que varios literatos del siglo X1X sufrieran
la peregrina ilusién de creer que el Quijote estaba
escrito en forma simbolica o en clave, y que en su
texto Cervantes encubre terribles ataques a las mas
respetables personas e instituciones de su época.
Fueron muchos los autores que sostuvieron tal teo-
ria, aunque nunca se pusieron de acuerdo en los de-
talles. D. Nicolds Diaz de Benjumea, en sus obras
La estafeta de Urganda, EIl correo de Alquife, EI men-
saje de Merlin, y en otras por el estilo, mantuvo sus
hipétesis con gran habilidad e ingenio.

En el Extranjero disfrutd el Quijote, en la centu-
ria décimonona, de mayor éxito que en Espafia si
cabe, aun cuando en cuanto a su nimero vuelven a
recuperar en este siglo la supremacia las impresio-
nes castellanas sobre las inglesas y francesas (ciento
noventa y siete espafiolas contra ciento treinta y
dos francesas y noventa y tres inglesas). Nuevas len-
guas pueden ufanarse de haberse enriquecido con tra-
ducciones de nuestra obra: la catalana, la latina, la
sueca, la hangara, la bohemia, la rumana, la griega,
la turca, la servia, la finlandesa, la croata y la bul-

ara. Con una tirada poliglota se inician en esta
época las ediciones raras cervantinas de biblidfilo.

Francia, que en la época neoclésica habia consi-
derado el Ingenioso Hidalgo como una obra de mero
pasatiempo, en el siglo XIX la sublima y la com-
para con la lliada (Bouchon%, y a propoésito de ella
Auger asegura que nuestra lengua “es la mas her-
mosa que se habla bajo el cielo desde que la griega
no suena”. En francés se hacen numerosas y algu-
nas muy perfectas traducciones, entre las que ci-
taremos las de Bouchon, Launoy, Viardot, Lejeune,
Damas Hinard, Furne, Remond, Biart y Thery.

De arriba abajo: Edicién pola-
ca (1815) y hingara (1850).
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De arriba abajo: Bllgara (1882) y griega (1864).

Quiza no hay pais en el que el Quijote se ilustra
tanto como en Francia. Mas de cincuenta dibujan-
tes distintos interpretan sus escenas; con mucho
acierto lo hacen Dusalchoy, Deveria, Vernet, Lamie,
Johannot, Dumoraine, Nanteuil, Janet-Lang,
Grandville, Girardet, Forest, Gustavo Doré (mejor
que nadie), Telory, Roux, Geffroy, Lalauze, Guerin,
Henri Pille, etc. i ]

En Inglatera hay menos variedad de traduccio-
nes en este siglo, pues suelen repetirse las anterio-
res de Jarvis y de Smollet; sin embargo, son esti-
mables las de Smirke, Duffield, Ormsby y Watts.
De gran importancia son los estudios cervantinos
de Roscoe, Lockhart y Ormsby. Tampoco faltan
excelentes ilustradores como Stothard, Jones,
Banks, Shelley, Thurston, Uwins, Smirke, Westall,
Cruickshank (aguafuertes), Gilber, Hougthon, Dal-
ziel y Brangwyn.

LLos alemanes del siglo X1X, como hemos dicho,
sintieron una profunda admiracion por el Quijote
y por su autor; los mas grandes artistas, como
Heine y Hoffman, se complacen en estudiar y pro-
logar esta novela. Tambien hay gran cantidad y
variedad de traducciones, contandose entre las
principales las de Soltau, Fdrster, Miiller, Keller,
Zolter, Lanckhard, Seifart, Wolzogen, Braunfelds
y Hubner. Sus dibujantes, sin embargo, no sienten
gran predileccion por ilustrar el Ingenioso Hidalgo,
no obstante ser mu%/ aceptables las ldminas Ros-
maesler, Loffler, Offerdinger y Zweigle.

EL "QUIJOTE” EN LO QUE VA DE SIGLO

¢Qué es lo que ha aportado el siglo actual a la in-
terpretacion y difusion del Quijote? Por lo pronto,
los trabajos de erudicion e Investigacion sobre el
Ingenioso Hidalgo se han perfeccionado y sistema-
tizado notablemente, adquiriendo un riguroso ca-
racter cientifico. Las figuras maximas de nuestras
letras han consagrado gran parte de su actividad
al cervantismo, y mas concretamente al Quijote,
Menéndez y Pelayo, Navarro Ledesma, D. Juan Va-
lera, Cortejon, Givanel, el P. Mendizabal, Menén-
dez Pidal, y sobre todo Rodriguez Marin (el mejor
conocedor de la inmortal novela) han casi agotado,
hasta lo que es humanamente posible, su estudio.
Por otro lado, nuestros mas eximios pensadores
contemporaneos se han esforzado por sorprender
en todos sus matices las ideas trascendentales que
se encierran en las paginas del Ingenioso Hidalgo:
Unamuno, Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztuy,
Madariaga, Azorin, asi lo han hecho, entre otros. Se
ha intentado, y se ha conseguido en muchos casos
felizmente, una verdadera interpretacion psicolo-
gica. Unida a esta tendencia explicativa hay otra
muy caracteristica de la época cientifica actual, que
se enlaza con ella: el estudio médico o biologico de
los personajes del Quijote. Goyanes, Gomez Ocafia,
Juarros son algunos de los médicos que han seguido
esta corriente. EI motivo ocasional, y como ocasio-
nal efimero, de los centenarios cervantinos ha con-
tribuido a divulgar la obra del gran Manco Sano.



Las ediciones del Ingenioso Hidalgo han conse-
guido una belleza y perfeccion extraordinarias. In-
signes artistas como Sorolla, Jiménez Aranda, Urra-
bieta Vierge, Bilbao, Mufioz Degrain, Collaut Va-
lera, Ricardo Marin y Segrelles han interpretado de
manera muy original y acabada sus paginas.

En el Extranjero, el amor por Cervantes y por su
libro no se han extinguido; antes se va aumentando
y convirtiendo en idolatria. Las mas lejanas y exo6-
ticas tierras pueden ufanarse de poseer ediciones-de
nuestra obra excelsa: en China, Japén, la India y
Palestina se leen ya sus paginas incomparables

Aguafuerte de William Strang, perteneciente a una coleccién de estampas publicada en Londres en 1902 por el
editor Mac-Millan. Representa a la Duquesa platicando con sus dos huéspedes y ofrece el anacronismo de que la
Duquesa parece arrancada de un cuadro de Velazquez.



Aguafuerte de Goya. Parece gue con este dibujo pretendio expresar el espiritu oculto de combate que
encierran las paginas del Quijote.

(‘asi todos los hispanistas han consagrado gran
parte de su actividad al estudio y divulgacion del
Quijote.

¢Sequird asi, en forma ascendente, la fortuna de
nuestra novela? De esta manera lo esperamos y nos
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atrevemos a vaticinarlo. Por lo pronto, ya es un
motivo de legitimo orgullo el saber que en cualquier
parte de la tierra suena siempre unido el nombre de

Don Quijote, maxima creacion del espiritu humano,
al inmortal de Espafa.



CERVANTES
ILITAR

Profesor WAI-TER 5TARKIE, Director del instituto Britdnico en Espafa.

ITIN este afio del IV Centenario del nacimiento de Cervantes, todos rinden homenaje a la me-
AZ moria del Gran Manco de Lepanto. En todos los paises hay conmemoraciones especiales, la
mayor parte de ellas dedicadas a su obra inmortal, "Don Quijote de la Mancha”. Porque si existe
en la literatura universal un libro que sea el simbolo de su pais, éste o es el "Quijote” con respecto
a Espafia. Hasta tal punto ha llegado a conseguir su deificacion el "Quijote”, que muchas veces,
para muchos, el héroe es més inmortal que su autor mismo. Hay grandes escritores, como Una-
muno, por ejemplo, que han discutido el valor de Cervantes como hombre y que no comprendian
el milagro de que este hombre escribiese semejante obra y crease un tipo como don Quijote. Yo creo
que es ya tiempo de dirigir los pensamientos al hombre mismo, a Cervantes en persona, porque Si
Cervantes no hubiese escrito una sola linea de su "Quijote” o de sus "Novelas Ejemplares”, hubiera
sido igualmente un hombre merecedor de vivir en el recuerdo eterno de los espafioles por su vida
misma. Y de las tres ideas fundamentales, una es que el "Quijote” es la pintura de toda la mara-
villosa ilusion de Espafia en el mundo; otra, que es el suefio de este hombre idealista que fue Cer-
vantes, y la tercera, que es el suefio de la masa humana representada por Sancho, la humanidad
caballerosa que quiere elevarse y gue solamente puede hacerlo debido a la inspiracion del Gran
Caballero.

Para mi es importantisimo destacar lo que fué Cervantes en su vida misma. Los de mi genera-
cion en Inglaterra, que hemos soportado dos guerras mundiales, que hemos visto dos veces alzarse
la idea de crear un mundo digno de vivirlo, con toda esa ilusién que hemos acariciado, nosotros
vemos a Cervantes como uno de los mas grandes ex combatientes que jamas hayan sido. Y entre
todas sus cualidades, quiero yo destacar lo que fué Cervantes como militar. Hay una escena en la
segunda parte del "Quijote”, cuando el Caballero de la Triste Figura y su escudero se dirigen hacia
El Toboso para ver a Dulcinea, encuentran a un mozo gallardo y con brio que viene por el centro
de la carretera cantando alegremente, con su espada y con su uniforme militar al brazo, para que
no se empolve con la marcha; va a Cartagena a embarcar para las guerras. Este es el retrato de
Cervantes joven, un Cervantes de veinte afios, pleno de esperanzas en el futuro, con el jubilo del
soldado que sirve a su patria. No hay nada en €l de la niebla que mas tarde ha de empafar sus hori-
zontes. Es interesante ver como este joven lleno de sed de ideales sobrevive en el viejo Cervantes,
cuando en Valladolid apoyaba su mano inutil sobre el papel, escribiendo a toda prisa los ultimos
capitulos de la primera parte de su "Don Quijote” en el afio 1603. Al lado del hombre desilusionado,
melancélico, que conoce donde van a parar todas las ilusiones del mundo, esta la semblanza del
muchacho alegre, el joven soldado, hecha por un viejo soldado que ha sufrido todas las vicisitudes
de muchas campafias.

Una de las cosas que mas me emocionan en el primer capitulo de la obra, es la descripcién de la
casa, con unos palmos de tierra en su entorno. Es el hidalgo espafiol que vive de modo ascético, como
discipulo de Séneca, pero que todo lo que tiene no empece para sofiar. Vestia sayo de velarte, calzas
de velludo; pero no le impedia tener un lebrel y un rocin—mas huesos que carne—, lanza en astillero
y adarga antigua. Su existencia se basaba sobre la historia, la tradicién: los sdbados duelos y que-
brantos, lo que, segin los académicos de Argamasilla, queria decir el "salon” de una oveja que los
pastores aseguraban habia muerto el viernes y de la que s6lo presentaban al amo la piel. Pero, aten-
diendo a Rodriguez Marin, significaba muy otra cosa: el chocolate de la Mancha, o sean torreznos
y huevo. Y no olvidemos algun palomino, por afiadidura, los domingos.

Cervantes nacié a la sombra de la Universidad de Alcal4, a seis leguas de Madrid. Era el gran
centro de la vida de trabajo y también de algazara estudiantil. Otro contemporaneo de Cervantes,
Quevedo, en "La Perinola”, nos hace una descripcion del viaje de la Corte a Compluto. Nacié Cer-
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Don Quijote sale al camino.—Pintura moderna espafiola, cuadro de Moreno Carbonero.



vantes, pues, en una atmosfera de frailes, corchetes y capigorrones y, de vez en cuando, algun rico
estudiante con su hato. Esta atmosfera la encontramos en Lope de Rueda, el comico que fué para
Cervantes una de las primeras glorias. Pero el joven Cervantes sintio pasién por las armas. En toda
su obra apreciamos el espiritu militar, y muchos envidiosos de su gloria se lo reprochan como una
especie de quijotismo ridiculo. Don Quijote, con su estrafalaria armadura, llevando en 1605 la
rodela de 1250, empieza siendo un figuron de comedia, casi un fantasma; pero poco a poco gana las
simpatias y el loco se convierte en cuerdo, el libro evoluciona hasta ser una autobiografia inmensa
del Gran Manco, que habia luchado a las 6rdenes del Caballero Andante del siglo XVI que fué don
Juan de Austria. Asi, el libro liega a ser como un simbolo de las aspiraciones de la raza espafiola.

No s6lo encontramos rasgos militares en don Quijote, sino también en otras obras, como "E1 Ga-
llardo Espafiol”, que es Fernando Saavedra, el cual capturd él solo un navio turco frente a la costa
de Orén. Es un hombre que ha matado a cien semejantes en batalla y siete en duelo. Cuando Cer-
vantes llegé a Roma, pasd poco tiempo como cortesano, porque bullfa en él su sangre guerrera, y asi
se enrolé como soldado contra los turcos y tomo parte en la batalla de Lepanto. Don Juan de Aus-
tria es el héroe de la cristiandad, es hermoso, generoso, de nacimiento real. La batalla fué realmente
una cruzada del Papa, los venecianos y Espafia. Es interesante ver cdmo Cervantes pasa de estu-
diante a soldado, y hay que recordar que se ha dicho que no hay mejor soldado que los que han aban-
donado las letras por las armas.

Servia en el navio ”La Marquesa”, y el dia de la batalia de Lepanto, 8 de octubre, sufria fiebre.
Cervantes estaba abajo en su cama; pero cuando vi6 los preparativos de la batalla se levantd como
pudo y corrié a su puesto de combate. EI Capitan le mandd a la cama, y asi también se lo rogé uno
de sus amigos, Mateo de Santisteban. Pero Cervantes gritd que hasta el momento habia servido
como buen soldado, y que estando enfermo, mejor valia morir combatiendo por Dios y su rey, que
ponerse a buen recaudo. Recibio cuatro heridas y perdid la mano izquierda. Subito el viento de la
batalla soplé favorable para los espafioles como en una especie de milagro. Y en el mastil de la
galera de don Juan se colg6 la ensangrentada cabeza del almirante enemigo, Ali Baji. Cervantes
hablé de modo emocionante de toda esta batalla, que le qued6 grabada en su mente, y, sin duda, de
esto salié uno de los mas prodigiosos capftulos del "Quijote”, aquel en que el Caballero de la Triste
Figura hace su discurso sobre las armas y las letras. La descripcidn que Cervantes hace de la vida
del soldado resulta tan de nuestros dias como de aquel tiempo, y nos muestra cémo solo un gue-
rrero como él, de alma noble, ha podido escribir unas palabras de significado tan universal y de
todas las épocas. Estudia la pobreza del estudiante, que él habia conocido muy bien viviendo entre
los capigorrones de Alcala, para decir después del soldado que no hay ninguno mas pobre en la
misma pobreza, porque estd atenido a la miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, 0 a lo que
garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia. Y afiade que su desnudez
es tanta, que en la mitad del invierno se suele reparar de las inclemencias del tiempo, estando en la
campafia rasa, con sélo el aliento de su boca, que como sale de lugar vacio, debe salir frio contra
toda naturaleza.

Y describe los peligros de la batalla, recordando los por él sufridos, diciendo el que supone el
embestirse dos galeras por las proas, no qued&ndole al soldado mas espacio que el que concede dos
pies de tabla del espoldn; viendo que tiene delante de si tantos ministros de la muerte que le ame-
nazan, cuantos cafiones de artilleria se asestan de la parte contraria, y que no distan de su cuerpo
una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies irfa a visitar los profundos senos de Neptuno.
Y lo que mas es de admirar es que apenas uno ha caido donde no podra levantarse hasta la fin del
mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar.

Y hablando de los endemoniados instrumentos de la artilleria, hace quiza la reflexién mas noble
cuando dice:

"Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemo-
niados instrumentos de la artilleria, a cuyo inventor tengo para mi que en el infierno se le estd dando
el premio de su diabdlica invencion, con la cual di6 causa que un infame y cobarde brazo quite la
vida a un valeroso caballero, y que, sin saber como o por donde, en la mitad del coraje y brio que
enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quiz& huyo
y se espanto del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita maquina) y corta y acaba
en un instante los pensamientos y vida de quien la merecia gozar luengos siglos.”

i Qué hubiera dicho el Gran Manco de los bombardeos de hoy y de los efectos de la guerra até-
mica! No podria emitirse un juicio en palabras més nobles que las que él escribié en 1605 acerca de
las guerras de entonces. Y por si no fuera esto bastante prueba de su grandeza de alma, de su aus-
teridad senequista, tenemos los dias terribles de su cautiverio en Argel. En este elevado temple
moral juega siempre importante papel su sentido religioso, de resignacion cristiana, que le ayuda
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a soportar los rudos golpes que el Destino le asesta, en el preciso momento en que parecia iba a
obtener el éxito. Asi, por ejemplo, ocurre cuando vuelve a Espafia, con las cartas de recomendacion
de don Juan de Austria, en el navio "E1 Sol”, que es capturado por los turcos del cojo Dali-Mami.
En vez de la recepcion que los documentos que traia le hubieran proporcionado, encuentra el negro
porvenir de un largo cautiverio en Argel. Gracias a las cartas, le trataron como a caballero princi-
pal, si bien esto no dejé de perjudicarle, porque hizo que elevasen el precio del rescate. Pero Cer-
vantes nunca perdido su animo de luchador, de guerrero, e incesantemente, contra todo y contra
todos, intentd huir. Es extraordinario ver que cuando sus intentos de evasion fallan, se hace en
absoluto responsable de su acto, le encadenan, le amenazan, ve salir libre a su hermano camino
de Espafia, y él s6lo sabe decir: ”Yo declaro que nadie entre los cristianos es culpable, y yo solo
soy el que los he animado a huir.”

Cuando, al fin, llega el dia de la liberacion, por los monjes trinitarios, vuelve a Espafia. ¢Y qué
es cuando vuelve a la patria? Un tipo que nosotros los ingleses admiramos y hemos aprendido a
conocer: el viejo soldado, herido, mutilado, que no tiene dinero y vaga de empleo en empleo; el ex
combatiente—"ex-serviceman”—opobre y sin carrera. Treinta y tres afios tenia; su padre, muerto;
la madre, enferma; su hermano, en el Ejército; todos sus amigos, desaparecidos en busca de for-
tuna. Mas tarde se casa y entra de lleno en la literatura. Otro nuevo tropiezo: aparece la estrella de
Lope de Vega en el teatro. Se ve obligado a buscar empleo, y por él llega a ser Comisario de Viveres
para la Armada Invencible. A causa de su cargo, empieza un éxodo por tierras de Andalucia y la
Mancha, atacado por los campesinos, que no quieren dar su grano al precio que se les fijaba. Para,
en fin, en la cércel por deudas. Y le perdemos de vista unos afios, de 1598 a 1603.

Don Quijote sale al camino.— llustracion del dibujante espafiol Pahissa, de la edicion espaiiola Segui (1897).
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Sabemos Unicamente
que cre6 el "Quijote” en
la cércel, en palabras del
propio Cervantes, ese hi-
jo suyo, "seco, avellana-
do, antojadizo y lleno de
pensamientos varios vy
nunca imaginados de
otro alguno, bien como
quien se engendrd en
una carcel, donde toda
incomodidad tiene su
asiento y donde todo tris-
te ruido hace su habita-
cién.”

Le imaginamos mas
tarde en su pobre casa
de Valladolid, viviendo
con su esposa, su hija
natural Isabel, sus her-
manas y su sobrina, en
s6lo dos habitaciones:
una cuadrada, con techo
de vigas, y la otra una
especie de cocina. Las
mujeres bordan y cosen
los vestidos para la Cor-
te, y éste constituye su
medio de susbsistencia.
Y vemos al Gran Man-
co, apoyando su mano
maltrecha sobre el pa-
pel, terminando febril-
mente su obra inmor-
tal. No habian acabado
sus infortunios, porque
una noche surgié una
grave contrariedad.
Acertd a caer mortal-
mente herido a la puerta
de su casa el caballero
Gaspar de Espeleta; Cer-
vantes acudié a soco-
rrerle, y estay otras cir-
cunstancias motivaron
que la Justicia culpara
a el y a su familia del
hecho. Después le vemos
ya en Madrid, en una
casa de la calle de la
Magdalena, no lejos del
convento de la Trini-
dad. La daltima vision
que nos queda es la

Don Quijote sale al camino.—llustracion de la edicion francesa de Miomandre
11935), del dibujante Mahn, que recorrié la ruta de Don Quijote para documen-
tarse, y es un notable pasajista cervantino.

de su viaje de Esquivias y su encuentro con un estudiante. Viajaba Cervantes con dos amigos, a ca-
ballo, de Esquivias a Madrid. Toparon con un joven "estudiante pardal”—siempre el estudiante—
que, montado en una borrica, hacia el mismo camino. Al oir que uno de los viajeros mencionaba
como al azar el nombre de Cervantes, el joven se apea de su cabalgadura, "cayéndosele aqui el cojin
y alli el portamanteo”, corre a él y, asiéndole de la mano izquierda”, le dice: ”Si, si; éste es el manco

31



sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las Musas!” A lo que Cervantes
le replicé, "abrazandole por el cuello, donde le ech6 a perder de todo punto la valona”: "Ese es un
error donde han caido muchos aficionados ignorantes; yo, sefior, soy Cervantes; pero no el regocijo de
las Musas ni ninguna de las demas baratijas que ha dicho. Vuesa merced vuelva a cobrar su burra y
caminemos en buena conversacién lo que nos falta de camino.” Cervantes le hablo de su enferme-
dad y el estudiante le dié sus consejos. Cervantes le contestd: "Yo me voy tranquilamente y, segln
mi pulso, el proximo domingo dejaré de vivir.” Se separaron en el Puente de Toledo. Poco después
Cervantes pedird por Gltima vez la pluma y los papeles; pondrd punto final a lo que ya tenia escrito,
y con trazos desiguales, en la triste alegria de esta primavera en que se acaba su vida, escribird su
postrer adios a las cosas y a los hombres. ”A Dios, gracias; a Dios, donaires; a Dios, regocijados ami-
gos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida.”

Semanas después vistio el sayal de San Francisco y vino a morir el 23 de abril. ;Qué soldado
hubiese podido morir mas noble y cristianamente? Por todos estos rasgos de la figura gigantesca
de Cervantes, vengo yo a rebatir a los que han dicho que como hombre no estaba a la altura de su
obra. La grandeza de su libro inmortal corresponde a la alteza de su corazén y a la nobleza de su
alma. Su ejemplo es un consuelo eterno, no solo para los espafioles, sino para el mundo entero.

Don Quijote sale al camino.—Del dibujante francés Albert Guillaume, en una edicién francesa abreviada publicada
en 1900.
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NOTAS BIOGRAFICAS

ANTONIO CELADA, Capitan de Infanteria. (Notas de la Redaccion de Ejército.)

SU PATRIA

Desde hace muchos afios hay entablado litigio
entre ocho diversas poblaciones espafolas que se dis-
putan la cuna de Cervantes; hoy, la certidumbre, casi
incontrovertida, considera a Alcala de Henares como
la patria cierta del autor del Quijote.

El examen de las razones presentadas por las ciu-
dades que aseguraban ser cuna de Cervantes lo hace
asi D. Luis Ricardo Fors, de la manera que resumida

resentamos a continuacion (1), entre los lugares que
0 han pretendido: E squivias |0 hace sin mas funda-
mento que haber calificado Cervantes de famoso este
lugar, no echando de ver sus sostenedores que el
mismo Cervantes explica en otro pasaje de sus obras
el corto significado y alcance de tal calificativo.

También sevitra ha terciado en la contienda, ba-
sandose en la opinion del célebre humanista D. Nico-
las Antonio, fundado en que los apellidos Cervantes
y Saavedra son nombres de familias sevillanas y que
nuestro personaje vivié en sus cortos afios en Sevilla,
donde vié representar al afamado Lope de Rueda.
Todo esto se destruye con el hecho de que tales ape-
llidos son también de lugares extrafios a Sevilla y aun
a Andalucia. Ademas, sobre no estar probada la per-
manencia de Cervantes en Sevilla durante los afios
de su infancia, hace poco tiempo encontr6 D. Narciso
Alonso Cortés, entre los papeles de la extinguida
cliancilleria de Valladolid, un pleito entre Lope de
Rueda y el Duque de Medinaceli, sobre el pago de
cincuenta mil maravedises, litigio que por las fechas

(1) Nota de la Redaccion.—Los hombres espafioles, america-

nosy lusitanos pintados por si mismos. Barcelona, s. a., pero debe
de ser 1881. Dirigi¢ este libro el conocido cervantista Diaz de
Benjuinea.

en que se desarrolla prueba acabadamente que aquel
célebre comediante tampoco estaba en Sevilla, pues
se dedicaba a recorrer las ciudades y lugares de Cas-
tilla en los primeros afios de Cervantes.

Lucena no aporta en su pretensién sino una tradi-
cion admitida por sus habitantes, pero que no se funda
en hecho alguno concreto ni en documentos feha-
cientes.

En cuanto a Madrid, que también se ha presentado
por alguno como la cuna de Cervantes, no existen mas
datos que la opinién de Lope de Vega (Laurel de
Apolo, silvas 1.ay 6.a) y otros contemporaneos, y que
Cervantes la llamo6 su patria en El viaje del Parnaso
(capitulo I, terceto 44); mas no se ha tenido en cuenta

ara tales supuestos el significado que da el poeta a
a palabra patria, cuando finge despedirse de ella,
suponiendo que parte con rumbo a la corte de Apolo;
ademés, el mismo Cervantes especifica y aclara el con-
cepto, hablando de Madrid en otro terceto (cap. I,
terceto 39), sin llamarle entonces su patria.

Todavia con mas débiles argumentos se ha preten-
dido también por algunos que el gran escritor nacié
en Consuegra (1), y por otros, aunque pocos, en To-
ledo (2) y Cérdoba; pero con muchas mas aparien-
cias de verdad se sostuvo con empefio, y aun en nues-

(1) Publicé por primera vez una partida de nacimiento de un
Miguel, hijo de Miguel Lopez de Cervantes y de Maria de Figue-
roa, vecinos de Consuegra, D. Martin Ferndndez de Navarrete
en su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, imprenta
Real, 1819), pag. 556.

(2) Andrés de Claramonte y Corroy, en la Letania moral (Se-
villa, Matias Clavijo, 1613), pag. 482, dice, refiriéndose a Cervan-
tes: "Dignisimo poeta espafiol, autor de Don Quijote.” "Pero Leo-
cadia, ya al son — del Tajo en arenas de oro — un Cervantes y
un Chacén — vierten del pico sonoro — dulzura y admiracién.”
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tros (lias se sostiene, que Aicazar df, San Juan, €N
la Mancha, fue la verdadera patria de Cervantes. FUn-
danse los que tal dicen en cierto asiento del libro de
Bautismos de la parroquia de Santa Maria la Mayor,
de aquella villa, correspondiente al afio 1558, y en el
cual se lee lo siguiente: "En nueve dias del correspon-
diente mes de noviembre de 1558, bautiza el Licen-
ciado Alonso Diaz Pajares un hijo de Blas Cervantes
Saavedra y de Catalina Lopez, que le puso nombre
Miguel, fue padrino de pila Melchor de Ortega, acom-
pafiado de Juan Quirds y Francisco de Almendros y
sus mujeres (le los dichos.—El Licenciado.— Alonso
Diaz" Al margen de esta partida y en letra mucho
més moderna se ha escrito: "Este fue el autor de la
historia de Don Quijote.” Este documento se ha repu-
tado falso del todo desde el afio 1893, en que tras reite-
rados y prolijos exdmenes se puso de manifiesto la
rotura de las hojas y la intercalacion fraudulenta del
asiento manuscrito en el libro parroquial de Alcazar
de San Juan (1).

El pleito entre las ocho ciudades parecié en tiempo
1gar_la_do por Alcazar; pero se ha fallado después en de-
initiva contra todas ellas, en virtud de haberse des-
cubierto en el libro parroquial de Santa Maria la Ma-
yor, de la ciudad de Aicaia de Henares, la verda-
dera partida de bautismo de Cervantes, cuyo texto a
la letra es como sigue: “En domingo, nueve dias del
mes de octubre, afio del Sefior de 1547, fue bautizado
Miguel, hijo de Rodrigo Curvantes y de su mujer Leo-
nor; fue su compadre Juan Pedro, bautizdle el reve-
rendo sefior Bachiller Serrano, cura de Nuestra Se-
fiora; testigos, Baltasar Véazquez, sacristan, y yo, que
le bauticé 'y firmé en mi nombre.—EI Bachiller Se-
rrano” (2).

Lo primero que salta a la vista es la variante del
apellido Cervantes por Curvantes, dando motivo a
que alguno niegue fuerza probatoria a tal documento;
pero harto se ve que Curvantes es una incorreccion
de escritura en los tiempos en que esto era tan comun,
hasta el extremo de que el propio Cervantes, cuando
escribia, firmaba unas veces Cervantes y otras Cer-
hantes.

En el libro de la Redencion de cautivos de Argel, en
el Expediente de Sevilla y en Documentos cervantinos
hasta ahora inéditos, él mismo declara ser de Alcala.

Su linaje es castellano genuinamente, y el solar de
este linaje radica en Cervatos, cerca de Reinosa. El

(1) Esta partida de Alcéazar fué una broma que el sefior Cura
de Santa Maria, de Alcazar, quiso dar a 1). Rias Nasarre, que es-
taba empefiado en que Cervantes era manchego. Segun ella, Cer-
vantes naci6é en 9 de noviembre de 1558, por lo que hubiera tenido
que batirse en Lepanto el 7 de octubre de 1571, a los doce afios.
El primero que reprodujo esta partida fué 1). Manuel de Foronda
en su oplsculo Cervantes en la Exposicion historicoeuropea.

(2) EI primer investigador que dio a conocer esta partida de
nacimiento de Cervantes fué D. Agustin Montiano y Luyando
en su Discurso sobre jas tragedias espafiolas (Madrid, 1753, tomo I,
pagina 10).

Montiano Luyando pertenece a la pléyade de investigadores
que siguieron al primero de todos, que fué O. Gregorio Mayans y
Ciscar, el cual, por encargo del hispanéfilo inglés barén de Carte-
ret, escribié la primera biografia del glorioso manco en marzo
de 1737. La investigacion de Mayans la continuaron después el
P. Martin Sarmientos, Leén Mainez, Montiano Luyando, Jer6-
nimo Moréan, el Marqués de Molins, Pellicer, Ferndndez Nava-
rrete..., hoy todavia continda la lista.
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sobrenombre o apellido de Cervantes venia probable-
mente del martir San Servando (1).

La historia de la familia comienza con el abuelo
del autor, Juan de Cervantes (n. en 1430). En 1456
este Cervantes es juez y gobernador de las tierras del
Conde de Urefia, en Andalucia. Su hijo Rodrigo, ca-
sado con dofia Leonor de Cortinas, ejerce en Alcala
de Henares la cwugi]l'a mayor. Hii'o de este matrimonio
fué Miguel, cuyos hermanos se llamaron Andrés, An-
drea, Luisa, Rodrigo, Magdalena y Juan. Andrea y
Magdalena vivieron siempre con el poeta. Luisa se
hizo monja, y Rodrigo, siendo soldado, cay6 al mismo
tiempo que Miguel en poder de los turcos, y libertado
alr1ftps que Cervantes, murié en Elandes cuando era
alférez.

INFANCIA Y JUVENTUD

Se ha sostenido que probablemente nacio6 el dia 29
de septiembre, festividad de San Miguel, y esto se
funda en la antigua costumbre de imponer al neéfito
el nombre correspondiente al santo del dia de su na-
cimiento, y ademas, porque en lo que se sabe desde el
primer ascendiente conocido de Miguel, ninguno lleva
tal nombre. En contra de esta teoria, llena de logica,
esta otra también exacta, la cual supone que no debid
nacer ese dia 29, porque siguiendo los preceptos de la
Iglesia no se podia retardar el bautizo de un recién
nacido mas de tres dias después del alumbramiento.

El mismo da a entender (prologo del Viaje del Par-
naso, comedias y Don Quijote), que fué de ingenio
despejado, observador, estudioso, aficionado a la lec-
tura, hasta el extremo de leer los papeles que encon-
traba rotos por las calles, aficionadisimo a las come-
dias y comediantes de aquella época, y desde sus tier-
nos afios amante de la poesia. Parece indudable (aun-

ue no esta probado) que, nacido en Alcala, alli apren-

iese las primeras letras. Fuera de dudas esta que en-
tre los afos 1563 y 1564 Rodrigo Cervantes, acompa-
fiado de su esposa Leonor de Cortinas y de sus hijos,
se traslad6 a Sevilla, tras una breve eStancia en Va-
lladolid. Miguel en Sevilla acudié a estudiar latin al
colegio de los padres Jesuitas, de los cuales dice pala-
bras laudatorias en el Coloquio de los perros. Poste-
riormente unos creen sin ningun fundamento, que
estudio en la Universidad de SalamancaY otros en la
de Alcald, pero su nombre no figura en los registros;
también se ha supuesto gratuitamente que pudo asis-
tir a la de Sevilla. Por entonces parece que en una ciu-
%ad OIu otra vio representar las comedias de Lope de

ueda.

CERVANTES, SOLDADO

Vuelto a Madrid, con su familia, asiste a clases de
Humanidades del maestro Ldpez de Hoyos, el cual le
llama "mi caro y amado discipulo”. En 1569 Cervan-
tes se da a conocer como poeta. A la muerte de la mu-
jer de Felipe 11, Isabel de Valois, el Padre Hoyos fué

(1) Las armas de los Cervantes eran ”l)os ciervas en campo
verde, — la una pace y la otra duerme, — la que pace, paz augu-
ra, — la que duerme la asegura.”



La verdadera efigie de Miguel de Cervantes no ha podido hasta hoy, desgraciadamente, ser establecida parios investigadores de una

manera indudable. La tabla que reproducimos en esta pagina, propiedad de la Real Academia Espafiola, y la de la pagina 37,

propiedad del Sr. Marqués de Casa-Torres, parecen ser pinturas de Juan de Jauregui, hacia el afio 1600. A las dos atribuyen
eruditos de acreditada autoridad la autenticidad del personaje que representan, y de las dos es negada por otras autoridades.



encargado por su protector, el Cardenal Espinosa, de
hacer la Relacion verdadera, felicisimo transito, etc.”,
y en ella intercala el maestro Hoyos un soneto, cuatro
redondillas y una elegia en tercetos de Miguel, que
tanto como discipulo suyo debia de ser su pasante.

En el afio 1569 aparece Cervantes sirviendo como
Ba e y camarero del Cardenal Julio Aquaviva. ES pro-

able que al venir a Espafia dicho Cardenal, legado
del Papa, para dar el pésame a Felipe I, Espinosa le
ensefiase sus poesias, g bien por impulso propio o por
intercesion de aquél, Cervantes ingresase en el séquito
del Cardenal. También se cree que la causa de este
viaje fué cierto proceso en que se vio envuelto, bien
decepciones literarias o los amores con la que después
fué su mujer (1). Poco tiempo estuvo en su nuevo em-
prleo,_ y asi le vemos en el mismo afio ingresar en el
ercio que mandaba L). Miguel de Moneada, teniendo
por Capitdn a D. Diego de Urbina (2). Se cree que
antes milité también alglin tiempo bajo las banderas
del Pontificado (3).

El dia 7 de octubre de 1571, fecha de la batalla de
Lepanto, Cervantes, embarcado en la Marquesa, esta
enfermo de calenturas. Sus Jefes y compafieros lo
quieren hacer retirar; pero él, herido en el cuerpo, pero
con espiritu sano y valiente, se niega, diciendo ... que
mas queria morir peleando que entretenerse en curar
su enfermedad...”. Y pidiendo a su Capitan el puesto
de mayor peligro, se batid6 como un bravo, recibiendo
dos arcabuzazos en el pecho y uno en la mano izquier-
da. Es trasladado al hospital de Mesilla, y por su hon-
roso comportamiento se le subio el sueldo tres escudos
de oro mensuales (4).

Cervantes, en 1575, no tiene mas categoria que la
de un humilde soldado (5). Se ha batido en Lepanto
y ha recibido tres heridas <1ue todavia sangran, cuan-
do de nuevo le vemos en la vanguardia de los com-
batientes, en los sitios de Modon, Navarino, Tunez y

(1) En 15 de septiembre de 1569 se da orden de prisién contra
un Miguel de Cervantes "por haber dado ciertas heridas a Anto-
nio de Ligura, andante en esta Corte”; pero realmente nada prueba
que se trate de nuestro Miguel.

(2) EI Tercio de D. Miguel de Moneada tenfa a sus ordenes las
Compafilas mandadas por 1). Jerénimo de Gris, D. Marcos de
Isaba, 1). I'edro de Torneras, 1). Rafael Puig, 1). Rafael Rui/. 'Pe-
rradas, 1). Enrique Centelles, 1). Rodrigo de Uriba, 1). Melchor
Avezuela, D. Jer6nimo de la Cuadra y 1). Diego de Urbina, en la
cual entr6 Cervantes.

(3) Empezé la vida militar de Cervantes en el afio 1569, segin
se desprende de un memorial suyo dirigido a Felipe Il solicitando
destinos vacantes en América y de la informacion promovida en
Madrid por su padre en 1578, tratando de conseguir el rescate
de su hijo.

Seguramente comenzd por militar entre las tropas de I'fo V,
bajo el mando del General Pontificio Marco Antonio Colonna, y
dejo las tropas pontificias para entrar en las espaficlas en la orga-
nizacién que hizo 1). Juan de Austria en agosto de 1571, en el
puerto de Mesina, para emprender la expedicion contra los turcos
con las escuadras reunidas de Espafia, Roma y Venecia.

(4) Entre los papeles del Archivo de Simancas figuran varios
documentos, por los que se sabe que en 15y 23 de enero, y en 9
y 17 de marzo se le conceden socorros extraordinarios para curar
sus heridas, y veintidds ducados por considerarsele benemeérito.
De su heroico comportamiento en Lepanto hay constancia en el
interrogatorio que se evacu6 en Madrid en 1578 ante el licenciado
Ximénez Ortiz.

(5) Sin embargo, consta que en la batalla de Lepanto mandé
una escuadra de doce soldados, peleando junto al esquife.
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la Goleta (1). Acaba la campafia contra los turcos"”
tiene titulos y piensa hacerlos valer en Espafia. Con
cartas que le recomiendan, una del heroico D. Juan
de Austria, embarca en la galera Sol, en Napoles,
hacia su patria. La nave pierde el contacto con los
otros dos navios de la escuadra y es atacada, cayendo
Miguel y su hermano en poder de Ali Mami el Turco,
el cual, creyendo Bor las cartas que halla en Miguel
gue es un gran caballero, le pone especial vigilancia.

EL CAUTIVERIO

Habia sido hecho preso el 26 de septiembre de 1575
y no recobra su libertad hasta casi los cinco afios,
en 19 de septiembre de 1580. Se ha escrito mucho so-
bre las tentativas de evasion de Cervantes, pero si el
objeto inmediato de éstas era "reconquistar uno de
los dones més preciosos que a los hombres dieron los
cielos”, todavia Don Quijote sofiaba con empresas
mas altas. Dice el Padre Haedo, en la Topografia de
Argel: ”Si a su &nimo, industria y trazas correspon-
diera la ventura, hoy fuera el dia que Argel fuera de
cristianos, porque no aspiraban a menos sus inten-
tos." Le faltd la suerte. Por cuatro veces urdié los
planes, y en las cuatro no falté el traidor o el menguado
que los descompuso. No importa. Era Don Quijote
el prisionero. A él y solo a él se le podfa ocurrir, es-
tando cargado de cadenas y rodeado de pobres y mi-
seros cautivos, urdir intentos para conquistar el reino

oderoso de quien eran esclavos. La libertad, con la
uida, era el pensamiento de todos. Cervantes nece-
sita un reino y no habia de renunciar a tan magnifica
quimera por fodos los turcos y todas las carceles que
le aprisionaban.

El Padre fray Juan Gil hubo de hacer una informa-
cion para desvirtuar los manejos del doctor Blanco
de Paz. Ha hecho tales cosas en este cautiverio...’
—decia el P. Diego de Haedo, en su Historia general de
Argel, refiriéndose a Cervantes—, «jue de sus hazafias
se Fudlera hacer una particular historia" (folio 185
de la obra citada).

Poco tiempo llevaba en Argel cuando logré conven-
cer a un moro para huir con €l y otros por tierra a
Orén; mas habiendo caminado alguna jornada, los
abandono¢ y fué obligado a emprender el regreso, con
la certeza del castigo y de mayor esclavitud.

Al ano siguiente, 1577, los padres de Cervantes lo-
graron reunir algun dinero, que fué empleado en res-
catar a Rodrigo, el hermano menor, porque la canti-
dad allegada no es suficiente para rescatar a ambos y
cede su derecho de primogenitura. Con Rodrigo sale
una epistola poética para Mateo Vazquez, secretario
de Felipe 11. En la carta va un plan para apoderarse
de los 20.000 esclavos cristianos y de la ciudad. Pero
ademas de esta carga sobre los” molinos de viento,
Rodrigo lleva la misién de buscar una barca, que es-
P_ere en las costas de Argel para traerlos a Espafia.

lega la embarcacion en septiembre, cuando Cervan-
tes ha conseguido juntar a varios espafioles en una
cueva, y lo que es mas, alimentarlos durante seis ine-

(1) EI 29 de abril de 1572 habia vuelto Cervantes al servicio
activo, ingresando en el Tercio de Lope de Figueroa y Compafiia
de Poncc de Ledn, tres meses antes de reunirse la escuadra de la
Liga en Corfa, después del periodo de indecision que sigui6 a la
jornada de Lepanto.



Cuadro atribuido a Jauregui, propiedad del Sr. Marqués de Casa-Torres, y que, con razones muy atendibles, sostienen bastantes
criticos que representa a Miguel de Cervantes,



ses; pero descubierto el bajel y apresados los tripu-
lantes, poco tardan en saborear los esclavos las hieles
de la traicion. Descubiertos ?/ cautivos, Miguel toma
sobre si todo el peso de la culpa. En la aventura cam-
bia de amo, porque Az&n Baja decide comprar y vi-
gilar a tan peligroso esclavo 613

Nuevo intento cinco meses después. Azan Baja in-
tercepta una carta de Cervantes al General espafiol
de Argel. Ejecuta al correo y manda dar a Miguel dos
mil palos. Pero por segunda vez queda sin cumplir la
sentencia de muerte, y aln debia de fracasar su ulti-
mo intento a fines de 1579. 1

Se compro un barco, se avisd a otros cautivos. Trai-
cion de nuevo: el doctor Blanco de Paz impide la fuga.
Y nuevamente se entrega caballerosamente Cervan-
tes para evitar la muerte de quien le encubria (2).

0 tuvo tiempo de preparar otros ardides. EI 19 de
septiembre, pocas horas antes de que Azan Baja sa-
liese para Constantinopla con sus cautivos, el Padre
fray Juan Gil, que por entonces realiza una segunda
redencion de esclavos, consigue rescatar a Cervantes
por 500 escudos de oro de Espafia. Asi, o en términos
parecidos, relata la Informacion de Argel el rescate de
Cervantes. Sus padres habian suplicado vanamente
ayuda a las autoridades, en 1577 y 1578, para redimir
a Miguel. Por fin, allegando los recursos que pudie-
ron, lograron reunir un pufiado de oro que entregaron
al mercader valenciano Hernando de Torres, para ob-
tener la libertad del hijo prisionero; pero esto no llegd
a llevarse a cabo. Conocleron después los padres de
Cervantes el proyecto de la Orden Trinitaria, vy Dios
sabe a costa de qué sacrificios entregaron el 31 de
julio de 1579 a fray Juan Gil, y al segundo redentor
fray Antonio de la Baila, 'Jos 250 ducados de dofa
Leonor de Cortinas y los 50 de dofia Andrea de Cer-
vantes, vecinos de Alcala y estantes en la corte, para
ayuda del rescate de Miguel de Cervantes, hijo y her-
mano de las susodichas, que esta cautivo en Argel".
En el recibo se detalla que Miguel es "de treinta y tres
afios de edad, manco de la mano izquierda, barbirru-
bio...” Hasta el mes de septiembre permanecieron los
Padres Redentores en Madrid, recibiendo limosna
del Rey, de una fundacién hecha por Francisco de
Caramanchel—dineros que sirvieron precisamente
para completar el rescate de Cervantes—, del obispo
de Lugo, del Consejo de Indias y de alguno mas. Des-
pués de recoger las grandes limosnas, mendigaron por
el camino hasta llegar a Valencia, recogiendo 400.000
reales, que llevaban, parte, en monedas de oro y plata,
y el resto en pafios, bonetes, perlas y confites, teniendo
estas mercancias un doble fin: venderlas para lucrarse
con la diferencia de precio y captar voluntades con
el obsequio y agasajo.

Salieron los Padres de Valencia en las galeras Santa
Marfa y Santa Olalla el 22 de ma?/O de 1580 y llega-
ron a Argel el 29 por la noche o el 30 por la mafiana,
después de una azarosa travesia, que aun el mar puso

(1) En este intento de fuga fué traicionado por un renegado
espafiol Illamado el "Dorador”, natural de Melilla.

(2) Las vejaciones, sufrimientos y penalidades estdn descri-
tas por Cervantes en la Historia del cautivo, y su exactitud esta
comprobada por las Memorias del cautivo en la goleta de Tunez,
en las Memorias de Diego Galan y en la Topografia e historia gene-
ral de Argel, del obispo Ilaedo, corregida por su sobrino fray
Diego de Haedo, abad de Froinista
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dificultades para el rescate. Del cautivo se preocu-
paba mucho frag Juan Gil, pero encontré el precio
inaccesible a su bolsa: pedia Azan Baja por el estro-
peado espafiol”, que ni de galeote podia servirle, mil
escudos. El dinero que su familia habia entregado era
muy corto, y las ordenanzas de la Orden prohibian
gastar mucho dinero en el rescate de un solo indivi-

uo. El 3 de agosto salian para Valencia 108 rescata-
dos. En los meses sucesivos se logro la libertad de 153
g un relicario famoso con una espina de Jesus. Queda-

a Cervantes en situacion desesperada, por cuanto
Azéan Baja queria partir para Constantinopla para el
mes de septiembre. Fray Juan, escaso ya de dineros,
puso en obra toda su ciencia de rescate, empleando
con Azan tanto los recursos de la caridad como los de
la astucia. Consigui6, por fin, que accediese a vender
a su cautivo por los 500 escudos en que lo habia com-
prado. La familia de Cervantes, con sus trescientos
ducados, habia puesto por encima de las tres quintas
partes de la suma; el Padre Gil anadi6 algo mas de
treinta escudos de la limosna general, y del dinero
reunido para otros rescates prestd a Miguel hasta 500
escudos, sin mas garantia que su palabra.

El caballeroso Cervantes jamas olvido a sus liber-
tadores, y si bien es verdad que nunca pudo pagar la
cantidad” que les adeudaba, jamas dejé ocasion de
enaltecer cuanto le fué posible la gloria y virtudes de
esta humilde Comunidad.

EL RESTO DE SU VIDA

Vuelto a Espafia, estuvo en Argel y Oran en una
misteriosa mision secreta (1). Posteriormente es po-
sible que asistiese a la expedicion militar de las islas
Terceras. Durante su estancia en tierras portuguesas
tuvo amores con una comedianta, de la que resultd
una hija natural. Mucho se ha fantaseado alrededor
de quién pudo ser la dama en cuestion, pero hoy esta
fuera de dudas, pues su hija, la propia Isabel de Saave-
dra, declara ”ser hija de Miguel de Cervantes y de
Ana Franca”.

En 1584, vuelto a Madrid, escribe La Galatea. En-
tonces conoci6 a Galvez, a Montalvo, a Rufo, a Padilla,
a Gongora, a Maldonado, a Espinel y quizas a Lope.
Poco después se representaron en Madrid, con éxito,
sus comedias Numancia, Los tratos de Argel, La bata-
lla naval(}/ La confusa.

El 12 de diciembre de 1584 se desposa Miguel con
dofia Catalina Palacios Salazar y Vozmediano, del

ueblo de Esquivias, a pesar de la oposicion de las
amilias. En 1587 sale para Sevilla con una comision
de cobranzas reales primero, y después como comisa-
rio para el acopio y comision de viveres destinados a
la Armada. Estos viajes sirvieron a Cervantes para
estudiar el caracter y ‘modo de ser de los personajes,
que luego presenta en el Quijote.

Mucho se ha dicho acerca de la pobreza de Cervan-
tes, pero algo se ha fantaseado, pues desempefié un
cargo de verdadera autoridad, como comisario de vi-
veres en Sevillay cobrador en el Reino de Granada de

(1) Tenemos noticia de ella por una doble Real Cédula de 21
de mayo de 1581, expedida en Tomar (Portugal), en que se manda
pagar a Cervantes cincuenta ducados, parte de la ayuda de costa
para la comision que llevaba a Oran.



Una fantasia del dibujante aleman 1I1ASE-

M ANN, en que pretende representar el espiritu

de Cervantes. Pertenece a una coleccion de lami-

nas en boj. publicadas en 1922 por el editor lie-
hersy Feddersen. de Berlin.

las alcabalas, Iy por ello percibia "doce
reales diarios libres de gastos y botica”,

lo cual no era insignificante, aten-

diendo el valor de la moneda en la

época (1).

Sus diligencias, recaudaciones y ne-
gocios particulares le producen serios
sinsabores, entre ellos varios encarcela-
mientos, uno o dos en Sevilla, otro en
Castro del Rioy otro en Argamasilla de
Alba, este altimo por los anos 1601-03,
segun tradicion que designa la llamada
casa de la cueva de Medrano, como lu-
gar de encarcelamiento y verdadero
sitio en que Cervantes produjo el Qui-
jote. Don Clemente Cortejon, en su
obra La cohartada, deshace la tradicion
argamasillesca, demostrando que Cer-
vantes en 1601 se hallaba en Sevilla,

y en 1602 estaba preso en la misma
ciudad (2).

Se cree que Miguel fue inocente en
todos estos procesos. El detalle de que
el pro?io _Rey nombrase a Cervantes
para el mismo cargo, después del en-
carcelamiento, es un dato que puede
probar su inocencia; por lo demas, él
mismo hablaba de su estancia en la
carcel, sin sonrojos, y que Avellaneda
no hiciese blanco en Cervantes por su
estancia en ella, son otros tantos deta-
lles (jue no se deben olvidar (3).

Deshecha la leyenda de Argamasilla, S
se supone que el Quijote fué planeado en las inaznio-
rras de Argel y redondeado en sus viajes por la Man-
cha y Andalucia (4).

(1) EIl aflo 1587, el 13 de junio, entré Cervantes en el servicio
de S. M. como comisario para el acopio de viveres para la Armada
Invencible que se preparaba. En el desempefio de esta comision,
muy complicada y dificil, que durd unos seis afios, en varias pobla-
ciones de Andalucia sufri6 excomuniones, prisiones y disgustos
sin cuento, y fue encarcelado varias veces, una de ellas la mas
grave, en Sevilla, por encontrar dificultades para justificar una
partida de 43 arrobas y cinco libras de harina. En aquel momento
le debia el Erario doscientos ochenta dias de sueldo, a razén de
doce reales diarios. Varios documentos nos acreditan las comi-
siones que también Cervantes desempefio en el Reino de Granada
para la cobranza de los atrasos de las tercias y alcabalas, entre
ellos una Real carta de 25 de agosto de 1594.

(2) En aquellos tiempos el encarcelamiento preventivo era
mucho mas corriente que en la actualidad y no siempre significaba
indicios de culpabilidad, sino precauciéon que se tomaba durante
el desarrollo de las averiguaciones, por si acaso resultaba culpa-
bilidad.

(3) Avellaneda s6lo alude a la prisién o prisiones de Cervantes
en la siguiente frase de su prélogo: ... pero disculpan los yerros
de su primera parte en esta materia el haberse escrito entre los de
una carcel, y asi no pudo dejar de salir tiznada de ellos”. Juega
malévolamente con ias palabras hierros y yerros.

(4) La opinién mas autorizada sobre la concepcién del Qui-

En 1603 se establece en Valladolid, nuevo punto
elegido para la Corte. En el afio siguiente hace dos
viajes: uno a Esquivias, por la muerte de su suegra,
y otro a Toledo, donde debid de estar con Lope. Por
entonces, el manuscrito original y las copias de la pri-
mera parte del Quijote empezaron a ser conocidas y
comentadas.

El 26 de septiembre del mismo afio se le concedid
real licencia para la publicacién de su obra. Si bien
es verdad que el Quijote no enriquecié a Cervantes ni
le sacé de apuro, le di¢ tal fama que s6lo en 1605 se
hicieron seis ediciones, sin su consentimiento cuatro
de ellas. El libro estaba en todas las manos y Cervan-
tes subid de pronto a la altura de los mas grandes lite-
ratos de la época.

Desde 1603 se supone a Cervantes en Valladolid,
acompafiado de toda su familia. \ ivieron en el barrio
del Matadero o Rastro, y se tuvo que dedicar a escri-
bir y tratar de negocios para bacer frente a su carga
familiar.

jote, defendida por el insigne cervantista Rodriguez Marin, es
que esta inmortal novela se empez6 y se escribié en gran parte
en la Céarcel Real de Sevilla hacia 1602. Debié de ser concluida
en Valladolid, donde a la sazén estaba la Corle, o en Toledo.



Un caballero principal, D. Gaspar de Ezpeleta, cae
mortalmente herido en la noche del 27 de junio del
afio 1605 frente a la casa que habitaba Cervantes. A
los gritos acude a asistirle la familia, y Ezpeleta muere
dos dias después. La Justicia, arrastrada por suposi-
ciones fantasticas, manda a todos a prision, y aunque
salen de la carcel al poco tiempo declarados inocentes,
el pueblo y algunos poetas hablan de ciertas relacio-
nes entre el muerto e Isabel de Cervantes Saavedra.
Esta historia consta en un manuscrito que posee la
Academia Espafiola. Lo que pas6 fue que, al parecer,
Ezpeleta tenia relaciones con la mujer de un escriba-
no; éste tomo venganza en el caballero, y en el proceso
surgio un alcaide que, llevado de malevolencia, quiso
cargar sobre Cervantes el peso del crimen.

En la primavera de 1606 consta que escribid La
espafiola inglesa, y de 1607 a 1608 vuelve a Madrid
con motivo del traslado de la Corte y vive en la casa
que hace esquina a las calles de Ledn y de Francos, la
cual ostenta hoy un medalldn, en recuerdo de haber
habitado alli Cervantes. Se cree por algunos que en
este afio corrigio la tercera edicion del Quijote,
perg_ hoy estd demostrado que esta correccion no
se hizo.

El 17 de abril de 1609 es recibido en la Congrega-
cion de los Indignos Esclavos del Santisimo Sacra-
mento, y en 10 de enero de 1610 6 1613 profesa como
hermano en la Orden Tercera de San Francisco. En
el ano 1611 pierde a su hermana, y en 1612 in?resa en
la Academia Selvage, donde reanuda sus relaciones
con Lope.

A favor de D. Francisco de Robles firmo Cervantes
en 9 de septiembre de 1613 los documentos para la
impresién de las Novelas ejemplares, recibiendo a
cuenta 1.600 reales y 24 ejemplares por el manus-
crito. Fueron las novelas dedicadas al Duque de Le-
mos; las imprimi6 el mismo impresor del Quijote, Juan
de la Cuesta, y cuéntase que fueron felizmente acogi-
das; mientras Lope veia como el publico miraba con
indiferencia sus obras en prosa. EI mismo declara la
superioridad de Cervantes en la novela, superioridad
que reconocieron todos sus contemporaneos, manifes-
tando Tirso que era el Bocaccio espafiol, sin fijarse en
que nuestro compatriota habia superado al italiano,
en fin moral y en lozania de imaginacion y de len-
guaje.

En 1614 publica su Viaje del Parnaso, impreso en
Madrid en la oficina de la viuda de Alonso Martin y
dedicado a D. Rodrigo de Tapia. Le acompafia una
segunda parte, llamada La Adjunta al Parnaso.

El falso Quijote, Ilamado de Avellaneda, sali6 en el
mismo afio de la prensa de Felipe Robert, en Tarra-
gona, sin que hasta la fecha se haya podido identifi-
car al verdadero autor.

A principios del mismo publica sus comedias: Los
bafios de Argel, La Gran Sultana, Dofia Catalina de
Oviedo, El Gallardo espafiol, Laberinto de amor. La
casa de los celos, Las proezas de Reinaldo, El rujian
dichoso, Cristébal de Lugo, La comedia entretenida Yy
sus ocho entremeses. Seguramente el Quijote no ha-
bria salido en su segunda parte, a no ser por el aguijon
de la publicacion de Avellaneda, pues entonces estaba
ocupado escribiendo El engafio de los ojos, EI famoso
Bernardo y Las semanas del jardin, obras que se han
perdido.
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SU MUERTE

Aquejado, ya hacia tiempo, de hidropesia, sintoma,
segun unos, de fuerte afeccion cardiaca, y segun otros,
de arterioesclerosis, segin pretende Rodriguez Ocafia,
los médicos le hacen pasar una larga temporafia en
el pueblo de Esquivias, adonde se traslada en la se-
mana de Pascua de 1616, y no logrando el alivio que
anhelaba, regresa a Madrid a las pocas semanas, y
alli termina o casi termina su obra postuma. Esta
fué Los trabajos de Persiles y Segismundo, para la
cual escribio la famosa dedicatoria al Conde de Le-
mos, cue comienza con estos versos: "Puesto ya el
pie en el estribo y en las ansias de la muerte, gran se-
fior, esta te escribo...”, participando a su egregio
amigo haber recibido ya la extremauncién. Poco des-

ués despidese de los suyos, con las memorables pa-
abras: "Adios, gracias, donaires; adios, regocijados
amigos, que yo me voy muriendo y deseando Veros,
presto y contento en la otra vida.'

Pocos dias antes, el 2 de abril de 1616, profeso so-
lemnemente en la Orden Tercera de San Francisco,
en la que habia entrado ya como hermano en Alcala
en 1613. Por aquellas fechas ya se podia asegurar ha-
blando de Cervantes que “era viejo, soldado, hidalglo
y pobre”. Mas pertenecer a la Orden Terciaria, a la
Esclavonia y a las demas Congregaciones religiosas,
significa una exaltacion de su fe muy arraigada y no
el deseo tardio de buscar en su vejez un consuelo. Su
compafero de cautiverio en Argel, el doctor Sosa, nos
lo muestra "componiendo versos en alabanza de nues-
tro Sefior y de su bendita Madre y del Santisimo Sa-
cramento y de otras cosas santas y devotas”. Nacio
como cristiano, hizo para vivir esta vida con fe lo que
pudo y murié como catdlico fervoroso, en una clara
mafiana madrilefia, la del 23 de abril de 1616, acom-
pafiado de su esposa, de dofia Constanza de Figueroa,
de dofia Isabel de Saavedra y del clérigo D. Francisco
Martinez Marsilla. Lope de Vega, al saber la muerte
del autor del Quijote, fué a rezar un responso ante su
cadaver.

Asi dice la partida de defuncion de Cervantes: "E1
23 de abril de 1616 murié Miguel de Cervantes Saave-
dra, calle de Ledn, recibi6 los Santos Sacramentos de
n??,nos del licenciado Francisco Martinez, que vive
alli.”

Los hermanos Terciarios amortajan el cadaver, con
el habito de la Orden, segin disposicion del difunto.

Fué llevado a la iglesia de los Trinitarios, sin mas
acompafamiento que el de los hermanos Terciarios y
dos licenciados oscuros y humildes: Luis Francisco
Calderon y Francisco de Urbina. Cervantes habia
muerto en la misma fecha que Shakespeare, pero no el
mismo dia, pues como en Inglaterra no se habia acep-
tado adn la correccion del calendario gregoriano, resul-
ta la muerte del escritor inglés ocurrida el 3 de mayo.

Al dia siguiente, que era domingo 24, los frailes
Trinitarios oficiaron en el altar, puesto que siendo
ellos los que habian libertado aquel cuerpo de las maz-
morras de Argel, justo era que lo redimiesen de esta
para mejor vida. Terminado el oficio, didse sepultura
al cuerpo. Cubierto por la tierra, rojos ladrillos tapa-
ron la fosa. No se coloco lapida ni inscripcion alguna,
y asi, la posterioridad ignora aln donde se hallan los
restos del autor del Quijote. Descanse en paz.



LAVUELTA MEDITERRANEA DE
(Vrvant”/

MIGUEL CUARTERO LARREA, Comandante de Artilleria.

HACIA EL PRINCIPIO

1547. Naci6 un insigne Capitan que se llamaba Juan
y un ingenioso hidalgo que se nombraba Miguel; alla en
€l alemana Ratishona y aca en la espafiola Alcala vienen
al mundo los capitanes de las armas v las letras; la Pro-
videncia ha aluerldo que sus vidas tenigan_un amargo pa-
ralelo; uno alcanzard larga vida, otro dejara la tierra a
temprana edad; pero enla Gltima década que vivio el
Austria fué, a_la sompra de su nombre precursor, cuando
nuestro ingenioso principe formo su espiritu mediterra-
neo; mares Yy tierras, tercios y galeras, capitanes y corsa-
rigs, mU{eres de la libre Italia”y cardenales del Renaci-
miento, todo cuanto tiene vida va elaborando en el cere-
bro del inmortal escritor el maravilloso archivo con que
su_pluma reflejard después el agridulce de la vida, la ale-

ria del triunfo victorioso y la amargura de la eterna fal-
a de valimiento: Juan la'sufrira de su escurialense her-
mano; Miguel, ante el secretario de su Rey; y durante
este periodo, ;/qué pensamientos, qué proyectos se elabo-
raron en la mente de estos hombres y cual pudo haber
sido su fin de cumplirse su voluntad? Juan queria un rei-
no en Berberfa; Miguel, una capitania en sus Tercios; el
Destino lo dispuso Oe otro modo, juzgd cumplida la mi-
sion del sefior don Juan, y su postrera intervencion fla-
menca sera el triste final de un gobernante; pero aqui,
en nuestro mar, algo faltaba a Miguel por conocer, pode-
mos decir que la mitad de ese miSmo mar, el reverso de
sus costas, el foco de donde surgian hombres capaces de
enfrentarse con un Bazan; y como a su agudeza ho podia
escapar el mérito alla, donde apareciese, hemos de ver en
sus narraciones como, desde el fondo de su espiritu qui-
jotesco, admira en todas partes a los espiritus fuertes, y
puede escribir objetivamente una guerra turquesca vista
desde los dos frentes. \ ]

Su biografia podria decirse, en lenguaje de hoy, que
constituye un ritmico guion cinematografico, en el gue
en ningn momento se pierde una linea general, su for-
macion mediterranea; nada importa, a nuestro juicio, su
vida oscura en Alcala, Madrid o Sevilla, la del interior de
Espafia, porque _aunque en_ la Mancha se agigante des-
pues Alonso Quijano, no dejara de serlo sobre un escena-
rio de mar en tiérra; para su biografo Navarro Ledesma,
la llanura cria los grandes valores, los arrojos ci%gos, las
fes inextinguibles, y ninguna llanura como la_del mar

ue vivié en su época de soldado; la reproduccion man-
chega sera el traslado terrestre a Poniente, en la calma de
la Vejez, de las tormentas que durante diez afios azota-
ron su juventud en el Levante marinero.

HACIA EL NORTE POR EL CAMINO DE ANIBAL

Es a los veintitn afios cuando Cervantes se asoma al
Mediterraneo en su ventana valenciana; pero su admira-
cion reflejada en el "Persiles” la grandeza de su sitio, la ex-
celencia de sus moradores, la amenidad de su contorno vy,

finalmente, todo aquello que la hace hermosa y rica sobre
todas las ciudades, no sélo de Espafia, sino de toda Europa...-,
nada dice del mar, es una impresion ambiental terrestre;
ve el mar, pero ain no lo comprende; se halla militar-
mente como Anibal ante Sagunto; su mentalidad es atin
continental cuando pasa por Villarreal, Castellon y Ta-
rragona, y es en Barcelona donde ... el mar alegre..., la
multitud de galeras que estaban en la playa, el trafago
incesante del puerto, los cafionazos del Montjuich... le hacen
a volverse hacia Levante; pero aun habra de seguir con
cquaviva su viaje costero: Perpinan, Languedoc y los
Alpes. (Qué piensa Cervantes? Por ahora, Solo aspira a
ver con. curiosidad; no_hemos de achacarle dlvagamo_nes
ni_consideraciones politicas o estrategicas cuando ni o
artistico llega a producirle impresion, vy, sin embargo,
algo extrafia a su observacion; la diferencia que este iti-
nerario costero ofrece de alegria y vivacidad al comparar-
lo con el seguido en el interior hispano, aun no es Alonso
Quijano, es tan sdlo el licenciado Vidriera, que canta
... la abundancia de Milan, losfestines de Lombardia, las
espléndidas comidas de las hosterias..., la libertad de Ita-
lia...; pero ya va aprendiendo Geograﬁ.a psicologica; pasa
por Llea, donde son bien vistos y recibidos los espafioles y
es la causa que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y
como en ella no hacen estancia de mas de un dia, no dan
lugar a_mostrar su condicion, tenida por arrogante..., y
or fin Roma; gracias a su servicio con Acquaviva, conoce
as interioridades del Vaticano, las artisticas y las hu-
manas; aquello resulta grande, pero frio como sus marmo-
les; el estatismo arquitectonico no va a su dinamico
temperamento,_ y el probable nombramiento cardenalicio
de su sefior le induce a cambiar la servidumbre eclesias-
tica por la de la espada. )

En la compania de Diego de Urbina, del maestre Mon-
eada, de guarnicién en Napoles, toca a nuestrg genio el
hacer sus primeras armas. Autores hay gue discuten si
Cervantes_formo antes en las tropas pontificias, pasando
a las espafiolas al concertarse la Santa I,lga; ello explica-
ria mas facilmente los viajes de ese periodo oscuro de su
vida: de Roma a Ancona, y su primera travesia hacia
Venecia, la ciudad que, a Creer a Vidriera, ya admira
exclusivamente por hallarse construida cara al mar:
... estas dos ciudades (Venecia y MVEjico) se parecen en las
calles, que son todas de agua...; su riqueza es infinita..., su
sitio Inexpugnable (ya se aprecia al mllltar%; ... sufamoso
arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras con
otros bajeles que no tienen ndmero...

HACIA LO QUE NO FUE

_En nuestro itinerario mediterraneo no se sabe—escribe
Fitzmaurice Kelly—si Cervantes tomé parte en la_expe-
dicion que contra Chipre realizaron tres escuadras unidas...
en 1570,.. La falta de narracignes sobre las acciones de
este periodo, en quien tan aficionado fué a escribirlas so-
bre las posteriores, parece indicar su ausencia; por otra
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parte, las primeras descripciones de la molesta navega-
110N en ... aquellas maritimas casas, adonde lo mas del
tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan
los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas...
corresponden a la trayesia tirrénica de Napoles a Géno-
va, en la concentracion para la segunda camparia de la

Liga.

?_a historia espafiola se llena con el nombre de _Lepan-
to; pero con rara unanimidad, salvo en los eruditos del
mar, se tiende un difuso velo sobre los acaecimientos an-
teriores y posteriores; y para entender el Mediterraneg de
Cervantés, habremos Oe repasar, aunque €l no acudiera
a la expedicion del 70, aquella extrafia asociacion de ene-
migos que luchan frente ‘a los que deben ser sus_amg)c&
cosa no tan rara ni extrafa para los que en el siglo
hemos presenciado el_dificil juego de coaliciones de la
se%mda guerra mundial. . o

ubo entonces, como hoy, una lucha de ideales religio-

sos: de una parte, el Turco; de otra, el Occidente cristia-
no; pero en este bando_los intereses son. antagonicos.
Pio V, el Papa santo, quiere formar una Liga de todo el
Orhe cristiano, gque asegure no se repetird la peligrosa
accion contra Malta; \/enecia rechaza la propuesta, por-
que, potencia comercial que trafica con Levante, no
quiere. romPer_ con el Turco, lo que pondria en rlesgo su
Imperio colonial, que se considera debil para defender, y
ademaés... la ruptura de Espafa y_Turquia elimina cont
etidores en_ el comercio con los Estados mahometanos;
Soeclip alclonseja confirmar en 1567 el tratado de paz con

im I1.

Del lado espafiol, razones totalmente dispares llevaran
al mismo_resultado; Felipe I1, por inspiracién del Duque
de Alba, juzga peligrosa una Liga oue los Estados alema-
nes pueden Creer ha de volverse sobre ellos, y no se quie-
ren resucitar guerras religiosas que compliquen el pro-
blema de Flandes. )

Frente a los moviles de este bando, Selim acaba de
dominar en Egipto y le son precisas_las comunicaciones
de Constantinopla con Alejandria; Chipre en manos de
Venecia es un obsticulo a su expansion militar; en otofio
de 1569, una aparatosa explosion en el arsenal veneciano
hizo creer a los informadors turcos en la casi total des-
truccion de las galeras de Venecia; la realidad fue muy
inferior; pero_todos los hechos externos dieron lugar a
que Selim estimara opagrtuna la ocasion para romper con
La Sefioria, y su_embajador hizo conocer al Senado que,
caso de resistencia a la’ inmediata cesion de Chipre, seria
ocupada por las fuerzas preparadas en los Dardanelos;
la Republica no puede hacer otra cosa que aceptar la
guerra y solicitar la %yuda espafiola, perg no directa-
mente, Sino a través de la Santa Sede; asi se confiaba
poder contener las temidas e imaginarias apetencias
achacadas a Espafia sobre la absorcion de Venecia en
sus_Estados italianos. )

Coincidia la ruptura turcovéneta con una aparente so-
lucién del problema de Flandes, y enconandose, por el
contrario, la lucha con los moriscos esparioles, alimenta-
dos por sus relaciones con Argelia; Felipe_ 11 creyo poder
resolverla con lanaciente Liga; asi, por distintas cainciden-
cias en el tiempo, surgié una coalicion frente al Turco,
donde, I;:gara que el Papa pudiera intervenir directamente
en las Escuadras, la RepUblica cedia doce cascos de ga-
leras, que_habia de mandar el General pontificio Marco
Antonio Colonna. . ) )

Hermoso prolyecto;,pero en la Liga no hubo ni_habra
acuerdo, ni en [a teoria estratégica ni en la del objetivo;

ara \enecig, todo se subordina a Levante, mientras

spafia se limita a Berberia; para aquélla, la_solucion
rapida de_la lucha es vital a su porvenir comercial y a la
conservacion de sus posesiones, amenazadas por una flota
organizada, y. se requiere una inmediata actuacidn ofen-
siva; en Popiente se podia dilatar la intervencion con
aisladas acciones defensivas, suficientes a cubrir la costa
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de los irregulares ataques de naves corsarias. Las conse-
cuencias de este desacuerdo estratégico las veremos en
las tres campafias de la Liga. . o

La aportacion militar de Espafia estaba constituida
por las galeras contratadas de Juan Andrea Doria, las
napolitanas de Bazan y las sicilianas de Cardona; todas
bajo la jIUI‘IS_dICCIOH del primero, que no aceptaba de buen
grado el mindo supremo pontificio, pero menos adn el
arrles?ar en_ Levante unas galeras que constituian todo
su patrimonio. De parte veheciana se calcularon en 140
las naves concentrables; pero la reunion se hizo con exce-
siva calma, lo que Stirling Maxwell se explica Gnicamente
por la esperanza de la Republica de que el Turco pidiese la
paz o serlretirara de Chipre al conocer que Espafia se aliaba
contra el.

El 30 de marzo de 1570, cerca de 60 galeras, al mando
de Jeronimo Zanne, salian. de Venecia para Zara; en
abril, el Turco atacaba a Chlpre,r%, por orden del Senado
veneciano, Zanne continud a Corfu y Candja, donde hubo
de reducirse el nimero de galeras en servicio, por falta de
soldados vy vituallas para cubrir las necesidades combati-
vas. El 31 de agosto se reunian con Colonna y_Doria,
este aprecio el deficiente estado de la flota de”Zanne; d
estudiarse la posibilidad del auxilio a Chipre, todos los
mandos, salvo el veneciano, opinaron en contrario, pro-
poniéndose una accion secundaria sobre Asia Menor, que
obligara al Turco a levantar el blogqueo; asi se proyecto la
accion sobre Rodas por 180 galeras, 11 galéazas
16.000 soldados; en la marcha se tuvo conocimiento de
la caida de Nicosia; la desmoralizacion que produjo, jun-
to con unos tem?_o_ra_les que hundieron 13 galeras vene-
cianas y dos pontificias, hizo volvieran todos a Italia sin
ninguna accion de provecho y sufriendo Zanne las sancio-
nes de su Senado, que lo encerrd_en una prision, donde
pronto acabo sus dias. Y asi_terming la malograda expe-
dicion en que no sabemos si intervino Cervantes.

HACIA EL ESTE, POR LA RUTA ALMOGAVAR

La caida de ChlP_re,y el martirig de Bragadino fueron el
elemento que catalizo"la Santa Liga; se juzgaron los mo-
mentos muy dificiles, y, ante el peligro islamico, Roma
udo allanar diferencias entre El Escorial y San Marcos.
on Juan es ya el Capitan_de la Liga y i)arte de Bayrce-
lona un 20 de”julio, precediendole, en [a llegada a_Geno-
va, las galeras en que han embarcado parte e los Tercios
de Figueras y de Moneada. ¢\eremos aqui a Cervantes?
Segun’ Fernandez de Navarrete, se completaron en Napo-
les aquellos dos Tercios con los soldados nuevos..., y asi fué
como la Compafiia de Urbina quedd incorporada al Tercio
a que correspondia..., y como en la narracion cervantina,
... trasnochados moéados y con ojeras llegaron a la hermosa
y bellisima ciudad de Génova...; admitiremos su presencia
en esta ciudad anfiteatro y un viaje maritimo desde Na-
5)oles, anterior a _la vuelta del 6 de agosto, cuando don
uan recogia el Gran Estandarte; entfamos ya_en el pe-
riodo mas conocido de la vida militar de nuestro ingenioso:
su servicio en La Marquesa, la galera de Juan Andrea, la
ue habia de figurar en el grupd del veneciano Barbarigo
urante el momento de la Gran Batalla. . .
Las mismas complicaciones de la anterior. campafia se
reproducen en la de 1571; hasta el 2 de septiembre no se
relinen en Mesina los tres aliados, vy el 16 parten, por fin,
para Levante, hacia el lugar de los ducados aragoneses
que fundaron los almogaveres. Ya tenemos a_Cérvantes
navegando hacia Corft, donde llega. el 30, y seis jornadas
mas tarde a Cefalonia, en el escenario de los. nombres mi-
tologicos; pero toda la espiritualidad hubiera quedado
ahogada por el mareo, las asfixia y la groseria de una
vida en_la galera (que) déla Dios a quien la guiera, sin una
excitacion febril ‘que, en lugar de apagarlo, enardece a
nuestro hombre, y asi llega”la mas grande ocasion que



Gustavo Doré.—"Barcelona duerme encerrada en sus murallas y Don Quijote resuelve esperar al nuevo dia en la desierta
orilla del mar, mientras Sancho descabeza el primer suefio de su vida arrullado por las olas." Esta estampa es un ejem-
plar expresivo de la época roméntica.
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vieron los siglos; de lo que vieron sus gjos, de lo que su-
frio su cuerpo y de lo que sintié su espiritu, no hemos de
hablar, es ‘de “sobra conocido; solo mencionaremos su
Batalla Naval, la obra escrita que el Tiempo no_quiso le-

arnos; la Providencia pretendio asi unir también en la

istoria el infortunio de estos hombres; la Batalla Naval
del Ingenioso HldaI?o tenia que desaparecer, al perderse
la_Victoria Nayal del sefior don Juan; el Gran Milagro que
Digs hizo posible en Lepanto, la incomprension y la de-
sidia de los hombres lo derrochaba.

HACIA EL REVERSO DE LEPANTO

Vueltos a Italia para la invernada, Cervantes desem:
barca para pasar al hospital de Mesina; seis meses emplea
en su curacion, y durante este tiempo, don Juan ha visto
algo superior en” Miguel: aventajese a este soldado con tres
escudos sobre su paga ordinaria y cuidesele y atiéndasele
muy bien, dandome noticias de su curacion. fueron va-
nas palabras: el doctor Gregorio Ldpez, el médico del
Emperador, dara salud a nuestro héroe, y los fondos pri-
vados de Juan alimentaran su bolsillo en tres ocasiones.
Setenta 8/ dos escudos en total, ¢es mucho o poco para su
época? Comparémoslo con las Pagas asignadas, no siem-
pre sobradas, de los tercios del siglo XVII: 500 escudos
al Maestre General y 60 al de los Tercios; 80 y 44 a sus
Capitanes de arcabuices y de picas; 40 y 18, loS alféreces,
y 6.y 4, los soldados, o

El 29 de abril tenérnosle de alta para el servicio, como
soldado aventajado del Tercio de D. Lope de Figueroa
el mejor hombre de tierra que pudo llevar don Juan; el

u

Batalla de Lepatito, segin un cuadro de

que trzgo a Espafa la noticia del triunfo, el preparadg
por el Gran Duque para general en Flandes, el que sirvid
a Bazan en Levante y laS Terceras, el que retrato Calde-
ron en El Alcalde de Zalamea; a sus ordenes iba Miguel a
iniciar la nueva expedicion de la Santa nga. .
Si la tardia concentracion del 71 habia refrasado la vic-
toria e impedido el aprovechamiento estratégico del éxito
tactico, el'mismo error iba a producir en la teércera campa-
fia efectos desastrosos; Francia se prepara para atacar a
Espana v es aliada del Turco; el corsario Uluch Ali ofrece
al francés la ocupacion de Argel como base mediterranea,
y. las galeras de don Juan son absolutamente imprescin-
dibles.” El Rey Felipe da ordenes reservadas a su hermano,
obligandole a dilatar la salida hacia Levante, con la con-
siguiente desesggrquon de Venecia, que ve atacadas sus
posesiones de Corfu, Cefalonia, Cerigo y Zante; para cal-
marlos y evitar un total rompimiefto; ofrece don Juan
22 galeras espafiolas con Gil de Andrade, en las que em-
barcan 6.000 soldados, y entre ellos nuesiro Cervantes;
los venecianos, bajo el mando de Foscarini, que ha rele-
vado a Veniero por su caracter rebelde, y todos dirigidos
por Marco Antonio Colonna, que enarbola el estandarte
de la Liga en ausencia de_don Juan. El 7 de julio salen
de Mesing; el 15 llegan a Corfu, con orden de no aventu-
rarse en, lugar alejado al que no pueda prestarse auxilio
desde  Sicilia; pero el ambicioso General pontificio_ansia,
para €l solo, una victoria brillante y parte para Candia,
aun conaociendo, desde el 21, que don Juan sale para re-
forzarlo y debe esperarle en Corfu. Hacia Cerigo quiso
Colonna entablar combate; pero el 4gil Uluch Ali decide
no aceptarlo mientras figuren en la”linea las artilladas
galeazas venecianas; el plan otomano consiste siempre en

Ruiz Luna. (Pintura moderna espafiola.)

esta campafa, en buscar su alejamiento vy sorprender a
Colonna antes de la reunion con la flota espanola; en
algin momento esta a punto de conseguirlo, v los coliga-
dos llegan al convencimiento de la neCesidad de la union
con don Juan. Resuelto el regreso, salen de Cerigo para
Zante, donde encuentran a D Alonso de Bazan con car-
tas para Colonna y Andrade, y la del ultimo dice asi:
Hame parecido cosa que en ninglna manera pudiera caber
en mi consideracion, que esa armada se haya partido para
pasar tan adelante como he entendido sin dejarme en esta
isla (Corfl)) una fragata con cartas avisandome del desig-
nio que lleva, adonde he de aguardar o adonde me habia
de esperar la dicha armada... o
. Malos auspicios para una buena empresa: hubo dimi-
siones, resquemores, temporales de mar y tempestades
del espiritu. Primero, don Juan debe buscar a Colonna;
despues, este a aquel, y la realidad es que nada se hace
hasta el 1 de septiembre, que se retinen todos en |a capi-
tal de Corfu. Habian llegado noticias seguras, de hallarse
la flota enemiga en aguas de Morea, y se decide atacarla
en Modon y Navarino, que es donde’ya se presumia ha-
bia de_acogerse. El 7 de septiembre “salieron para esta
operacion combinada del siglo XVI 20.000 soldados
.000 espafioles, 4.361 alemanes 'y el resto italianos);
2 piezas de sitio, y como dato curigso, 130 caballos, que
tenian por mision penetrar en Grecia, recorrer sus tierras
y sublevar el pais, El proposito_naval era interponerse
entre las dos fracciones adversarias que se refugiaron en
Navarino y Modon; pero descubierta por Uluch Ali la
resencia Cristiana, se concentro en la segunda de estas
es; venecianos y pontificios intentaron la batalla a
que don Juan se negaba, temiendo alguna estratagema,

y segun Cervantes: ... La ocasidn... alli se perdié de no co-
?er en el puerto toda la armada turguesca, porque todos lo
eventes vy jenizaros que en ella venian tuvieron por cierto
que los habian de embestir dentro del mismo puerto, y te-
nfan a punto su ropa y pasamagues, gue son sus zapatos,
para huirse luego por tierra sin eiferar ser combatidos:
tanto era el miedo que habian cobrado de nuestra armada;
pero el Cielo lo ordené de otra manera... 3
Quedaba la flota enemiga bloqueada, y creyo don Juan
que Uluch Ali intentaria” presentar batalla para forzar
la salida; pero el corsario argelino confi¢ a las borrascas
de otofio la eliminacion de’la flota cristiana; supo del
valor de una base naval y, comprendiendo que al fin los
de la Liga intentarian atdcarle combinadamente por mar
¥ por tierra, recurrio a desarmar parte de su flota, de-
endiendo la base con 400 cafiones y llamando en su auxi-
lio a todos lgs jinetes de Ja Morea,”que se presentaron en
Modoén en nimero de casi 20.000, en el plazo de tres dias
—maravillosa organizacion de la cobertura del litoral y
de la situacion de reservas—, cuando don Juan pensd en
el ataque, ya la ocasion se habia perdido: habia que pre-
arar nuevos medios, avituallar las naves, pedir a Corfu
a artilleria de sitjo y reforzar las tropas con nucleos que
habian de trasladarse desde Zante, y mientras, era pre-
ciso mantenerse en observacion. .
Los aprestos se reunieron; pero el Consejo de Generales
a no se decidio a lanzar el atague, si bien, acosados, por
0S Venecianos y como_una accion indirecta mas politica
que militar, se Tesolvio el golpe contra Navaring, que se
juzgaba mas sencillo que el de Modon, por creerla menos
%uarneuda después de la salida de Uluch Ali, canservan-
ose alguna remota esperanza de que esta accion atra-
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jera al corsario a una lucha en mar abierto. Al anochecer
del 2 de octubre desembarcaban los 8.000 soldados espa-
fioles y 12 piezas, a las ordenes del Principe de Parma,
efectuandose el salto sin incidentes; al rayar el dia se em-
pezd a progresar para ensanchar la cabeza de desembarco;
en principio todo marchaba bien, gracias a la sorpresa
inicial; pero pronto despliega la Caballeria turca, que
contiene a los cristianos—era fama de ser la primera de
Europa, como en Infanteria lo era la espaiiola—; el terre-
no pedregoso v la falta de madera complicd la instalacion
de artilleria, que no alcanzaba a la plaza, y para colmo,
ya de noche, una horrorosa tempestad de agua y. viento
Sorprendio al Ejército sin tiendas ni defensas, impidiendo
el auxilio desde el mar;_el enemigo recibe refuerzos desde
Modon, mientras disminuian loS medios del de Parma
y, vista la inutilidad del intento, hubo de pensarse en el
reembarco, que se realizd magistralmente de noche, bajo
la direccion de Farnesio, que supo eludir el fuego de la
artilleria turca; fué una muestra de lo que seria capaz el
futuro sitiador de Amberes, pero la operacién habia cos-
tado 750 muertos. e

Se vuelve a meditar sobre la conveniencia de un ¢om-
bate naval, que se cree aceptara el adversario después de
la suerte de 'sus armas en las anteriores %ornadas, y asi
amanecio el primer aniversario de Lepanto, cuando don
Juan vio salir de Modon a 21 galeras que perseguian a
una aislada nave cristiana; se ordent a Colonna_que con
una escuadrilla les sirviera de cebo; a retaguardia segui-
rian Bazan y Cardona para cortarles la Fetirada; pero
Uluch Ali no es facil de engafiar, a/ dispane el repliegue
al canal antes de que lo ocupe Cardona; solo pudo conse-
guirse la liberacion de 220 esclavos, en la rendicion que
narra Miguel por boca del Cautivo: en este viaje se tomo
la galera que se Ilamaba "La Presa”, de quien era Capitan
un hijo de aquel famoso corsario Barbarroja. Toméla la
capitana de Napales, llamada "La Loba”, regida por aquel
rayo de la guerra, por el padre de los solda os,dpor aquel
venturoso y jamas vencido Capitan D. Alvaro de Bazan.

La campafia tocaba a su fin; el 8, de vuelta en Zante,
Y el 26 de octubre, en Mesina; hacia marzo se supo de
as maquinaciones del obispo de Aix y del embajador
de Francia, Noailles, y de la paz separada de Venecia.
La Liga habia quedadd rota cuando nuestro Felipe espe-
raba reunir una fuerza de 300 galeras y 60.000 soldados,
%/, en consecuencia, habra de buscarse”un objetivo limi-
ado: la ocupacion de Tunez.

HACIA EL SUR, POR EL CANAL DE LOS PUNICOS

. Tanez representa para el hijo del Emperador revivir la
historia de su padre, y el dia de la Merced de 1573 sale
don Juan de Mesina con 104 galeras, v en elias, otra vez
Cervantes; desembarcé en La Goleta el 8 de octubre
—los aniversarios de la fecha grande ejercen un infiujo
en nuestros héroes, sin olvidar que ya antes, en un 9 de
octubre, recibio el bautismo Miguel—. La ocupacion de
Tunez es un verdadero paseo militar; los 3.000 turcos y
los 40.000 moros de Muley Hamid han huido; se piensa
en la conveniencia de ocupar la base de Bizerta, para
alejar toda vecindad peligrosa; pero su alcaide, Horrus,
se ofrece espontaneamente al principe cristiano; la obe-
diencia es absoluta; jgué ocasion para crear un reino es-
pafiol sobre el solar de la vieja Cartago!; el trampolin des-
de donde arrancaron los Barcas para venir a Iberia, des-
de donde Genserico pasara a_ ltalia y gentes de otros
mundos habran de emplear siglos deSpués para atacar
”la fortaleza europea”; pero las drdenes, del Rey eran
claras %tajantes: hubo 'de darse posesion del trono a
Muley Hamied y dejar a D. Pedrg Portocarrero para de-
fendér el honorde las armas espanolas, el apellido que ya
conocian en Espafia las hermanas de Cervantes.

El 24 de octubre regresaba don Juan a Palermo, y a
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primeros de noviembre desembarcaban en Cerdefia las
14 Compafiias del Tercio de don Lope; su mision es in-
vernar, estableciéndose en Cuerpo de Observacion de
Berberia o de la voluble Francia; para los investigadores
literarios, alli naci¢ en Cervantes la idea de su Calatea;
pero en nuestra vision militar hupo de pensar también
en las indecisiones politicas y en los errores estratégicos
de una tropa de reserva sin su flota de transporte, sin un
mando responsable, unas veces con orden de supeditarse
a la voluntad de Génova—Marcelo Doria—y otras a Na-
poles—Dugue de Sessa—, mientras al verdadero Jefe, al
sefior don Juan, se le alejaba hacia Lombardia; asi pudo,
con exceso de facilidades y traiciones, apoderarse Uluch
Al de todo lo conquistado: ... perdiése, enfin, La Goleta;
perdiose el fuerte, sobre las cuales plazas hubo de soldados
turcos pagados 75000, y de moros y &rabes de toda la
Africa, mas de 400.000, acompafiando este tan gran nimero
de gente con tantas municiones y pertrechos de guerra y con
tantos gastadores, que con las manos y a pufiados de tierra
pudieron cubrir La Goleta y el fuerte. Perdidse primero
La Goleta, tenida hasta entonces por inexpugnable, y no se
perdio por culpa de sus defensores, los cuales hicieron en su
defensa todo aquello que debian y podian...; ¢y como es
posible dejar de perderse fuerza que no es socorrida, y mas
cuando los cercan enemigos resueltos y porfiados, y en su
misma tierra?... Todo estg escribio Cervantes pénsando
en una pasividad que no llego a resolver la desesperada
salida de don Juan con las pocas naves y soldados que
udo reunir en Napoles Y Sicilig; la adversidad de los ma-
0s tiempos hizo indtil €l empefio; en Trapani se supo ya
del desastre, y el Ejército y la Armada entraban tristes
en Napoles el” San Miguel de 1574. La desintegracion se
acerca. Don Juan marcha a Espafia para averiguar la
razon de sus desventuras; su leal Figueroa va a convale-
cer de sus heridas; Miguel conoce I0s progresos cortesa:
nos de su antiguo compafiero Mateo Vazquez, y si al
General, para hacerse entender, le es necesario presen-
tarse ante la Corte, con mas razon habra de hacerlo un
obre soldado que, a los veintisiete anos, no dispone de
lanca. Es la tirania de la Capital, que desde el momento
de su creacion filipina se empieza ya a notar y habra de
persistir durante los cuatro siglos que se conmemoran;
Se habia olvidado por completo el aforismo imperial de
Carlos: que para conquistar y adquirir nuevos Estados le
convenia residir en lItalia, para conservar los que tenia en
Flandes y para perderlos en Espafia.

HACIA LA BASE CORSARIA,
POR LA RUTA LLAMADA AZUL

Tres galeras, La Higuera, La Mendoza y La Sol, com-
Fonen la expedicion que parte de Napoles el 20 de sep-
ilembre de 1575; en la ultima van los hermanos Cervan-
tes; todo ;IJarece tranquilo hasta el dia 26, cuando, a la
altura de las bocas del Rddano, les alcanzan cuatro ga-
leotas del Arnaute Mami y una de ellas se acostg al lado
de La Sol, y sucedio, segtn la narracion del Cautivo, que
... encomendandome a mi el castillo de popa..., sélo diré que,
después de habernos combatido dieciséis horas y después
de haber muerto nuestro Capitan 3/ toda la gente del navio,
al cabo de nueve asaltos que nos dieron, al Ultimo entraron
furiosamente... Se ha cortado el viaje a Espana, y para

ue el conocimiento del Mediterraneo pueda ser completo,

ervantes habra de apreciar sobre su propia desventura
la influencia y el valor de la transversal azul, que hoy se
llamaré Tolon-Mazalquivir; pero entonces, mas clara-
mente, Francia y el Corsario; que ya hablaron de estas
cosas de Selim & Uluch Ali: ... y si tal fuere gue se puede
tomar tal empresa (el apoyo a’los moriscos), pediré los
puertos necesarios al Francés... )
. Ya el Emperador y la Catdlica Reina propugnaron
tiempo atras la emprésa africana, y no les falto “razon;



MAES MEDITERRANECS CE (FRVAINTES

pero los que debieron ser ejecutores de su estrategia
no la llegaron a comprender:” creyeron era tan solo un
afan de conquista lo que alli podia llevarles, cuando era
algo més, la imperigsa necesidad de dominar las bases
de una costa, que asj seria frontera, en vez de serlo nues-
tro propio litoral. Bien lo entendieron, en cambio, los de
la costa africana, el Barbarroja del tiempo de César ){
Uluch Ali de los dias de Cervantes; no pensaban mal é
Emperador v su hijo Felipe cuando intentaron atraerlos
a_su servicio; mercenarios por mercenarios, tal vez hu-
bieran sido mas Utiles los de Argel que los de Géngva;
con ello se ganaba una gran flota que perdia la Sublime
Puerta, y sé afirmaba la continuacion de un feudo espa-
fiol en Berberia; quién sabe si la lenidad de_ Doria en
Lepanto v la facil escapada del argelino no tuvieron algo
que ver én ello. ] 3 .
No, no eran tan enemigos de Espafia los corsarios ar-
?elmos; tal vez lo fueran mas del tirano turco, y desde el
ondo de su alma sintid Cervantes simpatia v admira-
cion por ellos; asi lo expresa claramente al hablar de Agi
Morato, de Muley Maluc, el virrey destronado de Fez;
ero, sobre todo,”de Uluch Ali, al”que ni Dorias ni Co-
onnas fueron capaces de vencer: ... bogd al remo, siendo
esclavo del Gran Sefior catorce afios, y a mas de los treinta
y cuatro de su edad reneg6 de despecho de que un turco, es-
tando al remo, le di6 un bofeton, y Epr poderse vengar dejo
sufe, yfué tanto su valor, que sin subir por los torpes medios
y caminos que los mas privados del Gran Turco suben, vino
a ser rey de Argel y después a ser general de la mar, que
es el tercero cargo que hay en aquel sefiorio. Era calabrés
de nacién, y moralmente fué hombre de bien y trataba con
mucha humanidad a sus cautivos... 3 ,
Ciertamente, las costas espafiolas venian sufriendo el
azote de la_pirateria; pero la enfermedad del bandole-
rismo maritimo no era exclusiva de los berberiscos, era
una lacra de la época, si bien en nuestro mar llevaron
ellos la primacia; todos los puertos de Levante sufrieron
sus depredaciones vy llegdse a dejar de labrarse los cam-
0s costeros en una protundidad ‘de cuatro a cinco leguas
ierra adentro; en Cullera, de un solo golpe se llevaron
150 cautivos; en Barcelona aparecen en presencia del mis-
mo Emperador; famoso es el ataque a Reggio, en la Cala-
bria, cuando la bella Julia Gonzaga hubo de escapar, casi

desnuda, al galope de su caballo; en los preliminares de la
Liga tuvo lugar la sorpresa de las cuatro galeras de Mal-
ta, cuando en la Santa Ana fué hecho prisionero D. Diego
Brocherg, el futuro organizador del Rey Felipe I11; pero
en los dias de Lepanto, la flota de Ardel cuenta ya con
50 galeras, que pasan el Estrecho, apresan barcos en San-
lucar y llegan a Canarias y saquean Lanzarote: ... se atre-
ven apasar el Plus Ultra de las Columnas de Hércules y
a acometer y robar las apartadas islas que por estar rodea-
das del Mar Océano pensaban estar seguras, a lo menos
(alusion a otros piratas europeos), de los_bajeles turques-
cos... Ya no se trata de acciones esporadicas de piratas,
son expediciones organizadas por la marina de Berberia.

La victoria de Lepanto hemos visto no fué suficiente
E)Jara eliminar al Turco, y precisamente fué la flota de

luch Ali la base del renaciente poder naval otomano;
tal era la situacion cuando Miguel llegaba a Argel &/ el
Corsario habia proyectado erigirse en rey de todoel Afri-
ca del Norte, lo (iue no pudo realizarse porgue en una
famosa batalla Alcazarquivir, 1578) los resultados favo-
recieron la politica de Turquia; lasaspiraciones de un fuer-
te Estado quedan truncadas, ?/en_ lo sucesivo, los herede-
ros de Uluch Ali volverén a_[a pirateria. o

Luego_ leeremos de la cautividad, de los sufrimientos y
humillaciones de los apresados; fueron grandes; pero con
serlo mucho, los espiritus fuertes vencian de ellas, como
vencian también ante otras justicias nordicas de las sa-
las de tormento; no olvidemos que Brocheros, Figueroas,
Toledos y otros nombres famosos regresaron a su_ Patria;
mucho mas terrible que el cautiverio en los "bafios” era
el ciue sufrian los galeotes a flote: la vida del galeote—dice
Mateo Aleman—es propia de infierno: no hay diferencia
entre una y otra, sino que la una es temporal y la otra eter-
na; contra la injusticia de esta vida se rebelo nuestro hi-
dalgo en la conversacion con Ginés de Pasamonte, y en
toda la obra cervantina se respira odio para turcos y ju-
dios, pero no para los berberiscos.

HACIA EL OESTE POR EL MAR BALEAR

Las incidencias de la cautividad en Argel vy los inten-
tos de evasion los creemos conocidos de nuestros lectores;
s6lo anotaremos una fecha, 24 de octubre de 1580; luego
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de cinco afios de permanencia en Argel y justamente siete
después del retorno de La Goleta, re%/resaba Miguel hacia
su punto de partida, en el reino de Valencia. El Capitan
de Lepanto hacia ya dos que faltaba de este mundo terre-
nal, y también le volvieron a su Espafia, pero en un ma-
cabro viaje.

HACIA LA CAPITAL DEL MUNDO

La vuelta mediterranea ha terminado, y atn hemos de
seguir a nuestro hombre en su viaje hacia otro mar; lo
vera desde el hermosg balcon que proporciona Lisboa, la

ue Cervantes conocio en su momento mas grande, cuan-
0 era espanola sin dejar de ser portuguesa, cuando era
el puerto de todas las Espafias, que es como decir la capi-
tal del Mundo. . - .

Se prepara, desde el Tajo, la expedicion contra otra pi-
rateria méas peligrosa que la mediterranea, y en dos San-
tiagos sucesivos el triunfo de Santa Cruz en las Terceras.
Enestas jornadas, algunos biografos pretenden ver a M-

uel, pero los méas lo ponen en duda (Fitzmaurice-Kelly,
aliano, Schack, Navarro); segin nuestro criterio, no
udo estar alli; vio, si, al” Duque de Alba, a sus viejos
apitanes Bazan y Figuerog; P_ero faltaba alguien sin el
cual Cervantes no podia combatir; asi se explica que aquel
mar ocednico se tornara en su mente brumaso y vengati-
vo; en el Atlantico no caben alegrias, humarismos ni tran-
ces de caballeria, y el hidalgo no quiso saber nada de él,
ni de los cantabricos puertos, ni de los barcos gue van a
Flandes; por eso deja su interpretacion y su espiritualidad
literaria a otro_ingénio, al Fenix Lope de Vega, el que si
estuvo en las Terceras, el que vendra en la Invencible, el
ue cantard al Bazan del Océano: ... en la Tercera, €l
rancés, y en todo el mar el Inglés, tuvieron de verle es-
Eant.o; Rey servido y Patria honrada diran mejor quién
a sido, por la Cruz de su apellido... y por la Cruz de su
espada. Lope, el que discrepara de Cérvantes porque uno
es el ingenioso meridional mediterraneo y otro es un ver-
dadero atlante, el Monstruo de la Naturaleza”.

HACIA EL FINAL

(;(gué pasaba, mientras, en el mar de Cervantes? Por
suerte para el Imperio, si los dugues de acé son desdicha-
dos en su gobierno, los del virreinato de Napoles alcan-
zan su edad de oro, y son sus galeras las que actlan en
nombre de Espafia. En 1601, el Marqués de Villafranca
ataca triunfante a los turcos sobre el mar de Levante,
mientras una escuadra de 70 galeras con 10.000 hombres
habia de caer sobre la indefensa Argel; pero... las man-
daba el receloso Juan Andrea Doria, el fracasado en Los
Gelves y en Lepanto, el del belfuggire, a/ esta Ultima in-
decision le costard, jyal, la Capifania General de la Ar-
mada. Desde este momento, de 1609 a 1620, Fajardo,
Pimentel y el segundo_Alvaro_de Bazan sostienen ininte-
rrumpidamente Ta serie de triunfos que tienen nombres
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que vengarén las desgracias del tiempo de la Liga. La Go-
leta, Navarino, Tlnez, Argel y los Querquenes; Rodrigo
de Silva enriquecera El Escorial con la biblioteca arabe
de Muley Cidan, sultan de Marruecos; pero el momento
culminante se alcanza cuando_Francisco de Rivera, con
solo seis galeones, derrota a 55 galeras turcas en Cabo
Calidonia,” sobre la misma Chipre; ocurre esto en el
afip 1616, para que nuestro Cervantes pueda morir tran-
quilo de la'gloria de sus armas. o

Las ensenanzas de Lepanto y el conocimiento de su
mar no habian sido indtiles, y €l hombre que desde N&
poles aconsejaba tal politica, "que es también estrategia,
es el secretario del gran virrey Dugue de Osuna, el ter-
cero de los ingenios del Siglo de Oro, D. Francisco de
Quevedo vy Villegas, para el que la taimada Venecia no
serd tan l6able como para el licenciado Vidriera; leamosle
en su Consejo al Rey: Venecia, Sefior, es el chisme del
mundo y el azogue de los principes; es una republica que
ni se ha de creer ni se ha de olvidar; es mayor de lo que con-
venfa quefuese y menor de lo que da a entender..., mas da-
fiosa a los amigos que a los enemigos...; busca la paz con
la boca y la guerra con los dineros...; siempre procurara la
|r_1qéu@tud_ de los reinos de Vuestra Majestad..., y yo sé que
si Brindis se navega, que Venecia se ahoga... De Génova...
a V. M., a sus Reinos y Ministros es de mas til que las
Indias (porque) de las Indias sélo se salvan aquellas barras
que cobra Genova...

HACIA LA INMORTALIDAD

En compafiia de nuestro Ingenio, y en un largo camino,
hemos hablado con los Capitanes de Mar y Tierra; visto
combatir a Dorias y Colonnas, Barbarigos y \enieros,
Siroccos ty Uluchs Alis, a Farnesios y Figueroas, en cam-
po_abierfo y en castillos;. hemos conocido cardenales y

oliticos, lealtades y traiciones, y cruzado en Lucha

anta toda la extension del Mar latino; cuando alguien
aduce que el hidalgo alcalarefio fué mas hombre de [etras
que de guerra, sol0 pensamos que su mejor y gigantesca
obra es una cancion de hechos de armas al servicio de la
Justicia, que €l no siempre encontro; en sus obras se en-
cierra todo el tratado de Moral, (%ue por el hecho de serlo,
sera también militar }r/] en determinados pasajes una
muestra de lo que pudo haber sido Cervantes, y con segu-
ridad lo fué plenamente, como cronista de guerra; con su
agudeza, memoria v talento, el testigo de Lepanto tuvo
que expresar en sus obras perdidas, por los ejemplos con-
servados de otras acciones menores (Navarino, Modon,
La Goleta), un juicio de aquella “ocasion” que excede de
la limitada_vision de un soldado en La Marquesa, y para
el gran periodismo que es la Historia, escribir algo gran-
dioso bajo los atractivos nombres de esas comedias per-
didas: La gran turquesca, La Jerusalén Y La batalla naval,
que constituirian la_trilogia épica del Momento sin par;
nuestra ilusion lo quiere creer asi..., porque sin ellas y con
las solas armas del Caballero Manchego, marcha desde
hace cuatro siglos hacia la INMORTALIDAD.
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se daba a ver Esquivias, los alegres rojobarros de las
tejas, los filos de los bardones corralizos untados de
clara de sol invernal, sol membrillo que se desleja en
marea de nubes; el campo pasmado de muerte, humedo de
la lluvia de aquella tarde, sordo de silencio; vides en esque-
leto desnudadas de la lujuria pampanosa; olivos en procesio-
nes rectas, humildes y doctrinos; all, tierra tendida, aterro-
nada y barbecha, tiritando de desamparo; en el aire frio, no
los infantiles gritos de las cogujadas o totovias, ni de pa{a-
ros azorragos'y terreros, sino el croaj de los grajos de Iuto,
unidos en compariias cerradas contra’el parpado adormecido
del horizonte. y
El hldalgio, en posta de carromato, envuelto en su capeja
negra que tiraba a parda, tenia el cantaro v el jarrillo a la
mano, y en los vaivenes se le derramaba al beber: hilos de
aguaplata entremezclandose a los hilos de plata de la barba.
Su mirar hurgaba entre el adusto caserio de adobe con afei-
tes de cal, y 1a orla de las puertas a/ ventanas de almagre;
casas ellas menores (de entrar abajada la cabeza), con cillas
y. graneros, trascorrales, cuadras y porquerizas; al%m edifi-
¢io noble de dos pisos, balcon y €scudo, las seforedba.
Si el rostro del hidalgo descaecido en mal color y rechu-
ado por las barbas era macilento y triste, en los ojuelos
urlones aln brincaban _chispeos alegres y de travésura.
Mes era invierno en el hidalgo, como™en el paisaje. Esqui-
vias, destacAndose ante las masas de nube que se fundian
en acero cardeno de atardecer, pareciase desierto; mas, si el
ojuelo préshite no le mentia, el hidalgo avizoraba al comedio
el lugaron, en la calle prlncqoal anchurosa, tal_figura de
dama que se estaba quietamente esperando del lejano cami-
no; y el esperado era él, mediohidalgo y sotacaballero, que
hacia la jornada en carro a falta de coche, buen tema para
una letrilla. El maldito maldiciente de Gongora se la hu-
biera disparado, y le parecia sentirla: " Tal préstancia de tu-
teo—vino a parar en voseo—de camin.—jPoco hay de ruin

a rocin!” Que siempre le dieron vaya a su presunta hidal-
guia'y nunca vistas ejecutorias, refrégandole por la cara que
No era sino retofio de un sacaemplastos y meteayudas, y sol-
dado churrullero hi de ruin, para abajar sus humos y tope-
tes de caballero de suposicion. El hidalgo, que sus enemigos
pelaban dejandole en puro algo, suspird bajo la capa raida,
dandole un tiento al agua fresca.. o

El carromatero cantaba, un pie tras otro, la seguidilla o
garianada manchega, de la nifa que se fué a Sevilla a pier-
na desnuda y volvig, eso le sucedia por hermosa, con traje
de telas de reluz y delantal de lujo: Y ahora,—porgue se’le
ha rompido,—la nifia llora...”

Ovyéronse jres y venires dentro de la casa Egllday relimpia,
aungue no subieron a sonajas de alborozo. La dama acercdse
a la_carroza de muia con asno de encuarte y le dio la mano
al viejo medio manco, desembozado, con un’Bésgos las ma-
nos, mi sefiora dofia. Catalina” cumplidor. Después, a hurto
de la voluntad de ella, que le huian sus rubores, le tomd de
la cintura y depositd en las mejillas de su mujer sendos be-
sos de labios secos y barbas mojadas. A la plerta asomose
un cura orondo y redondo que al ver a su cufiado torcio la
vista; y empinandose detras del cura, aparecia el rostro pi-
caro de una mencigtela, duefia, doncella, criada, malcriada,
repostera y espolique: el paratodo de la casa. . .

Hiciéronse saludos y diéronse placemes de bienvenida, y
traspuesto el zaguan, sosegaron la conversacion en el estra-
do; que doria Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano
usaba de él, y arrellangse en los almohadones del suelo, a lo
morisco. Su esposo, Miguel de Ceryantes Saavedra, queddse
en pie, a lo galan. El Cura_empujo a la curiosa lavaplatos,
y amhos saliéron con un ”|E1azotacallesl” del clérigo, y otro
responso_de la mencigiiela: ”|Pux, pux, del sefior, qué llega
bien espiritado!”
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Veia dofia Catalina lo acabada y rendida gue estaba la
fortaleza de aquel cuerpo, curvandose a la tierra mas_por
falta de savia que por la pesadumbre de hombros que siem
pre tuvo, desgallardia de nacimiento; y veia las piernas fla-
cas y las manos ahiladas (marfiles amarillos), y el alonga-
miento también del rostyo, en el que vivian, nifios y sutiles,
los ojos, asomandase el anima jovial. {Como habia minado la
enfermedad de la hidropesia a su maridol La sed de la boca
era como la gula de vivir de los ojos muchachos: insaciable.

Y el esposo a la esposa la miraba en su declinacion de oros
otofiales con vislumbres canosos, pacata y hosca; la figura
desvanecida antafio en el rincon de su recuerdo, cobraba
cuerpo y bulto, estandose ante €l, leyéndole su ruina, reple-
gada, asustada de la melancdlica aparicion; las facciones
vulgares, ¢l talle sin gracias. Cerrando los parpados, Cervan-
tes encerrdse en si mismo para mirar y ver en el espejo de la
memoria. (¢Donde estaras, aquella Ana Franca, comedianta
alegre, flor de bocasonrisa, musica de parlar donaires, jacara
viva, sal de los besos?) Al alzar las pestarias, los ojilindos de
Cervantes ardian con vivaz relumbre, "

Dofia Catalina de Palacios se esta queda y callada sin
acertar como dar dulzura v giro amoroso al coloquio. [Agel
figura de estantigua es el soldado, aventurero, cautivo, poe-
ta'y viajador dé antafio, derecho como una vira, no obs-
tante sus espaldas_en cuesta, el que aceptd por esposo por-
que fe vi6 desgraciado, y si tenia un brazo con lisiaduras y
en el pecho otras dos heridas, se consumia entusiasmo y fie-
bre heroica de Lepanto, v estaba dispuesto al mundo, V era
el famoso alegre!... e

Tartamudea el marido una siplica:

—iSi me... me hicieseis merced de un vidrio de a...gual

En obediencia, dona Catalina se levanta con alguna tor-

eza de miembros y procura para su duefio el vidrio y un

Ucaro.

m

Cada tarde después de la siesta se salia el hidalgo a pa-
searse por las haldefueras de Esquivias hasta dar y encon-
trar con su amigo el arroyo, bodega de su hidropesia. La cru-
deza y asperidad del terreno_de Esquivias, mezclado de tie-
rras migosas de pan llevar, vifias y majuelos a marc real, se
apagaba en la tristeza desnuda del invierno: viduefias secas
junto a cuadros trigales que aun no brotaban y moteado e
plantones encenizados, rasero de aire de navaja; nacer cel
dia con Iuz liquida v lenta, ocaso de desfallecer inacabable.
Y eran apagadas y moderadas asimismo las gentes de la to-
ledana Esquivias,”museo de vulgares copias: ciertos caballe-
ros de luto, rosario en mano; clérigos de olla; picaros trashu-
mantes; recuas de carreros; pobreS pelgares; labradores can-
sumidos; mozas agrillas y menudas a fo melocotdn; peguja-
leros de ovejas y artesanos laboriosos, cintura fina y cuero
cordoban la piel; todos de poca habla, y la habla entrémetida
en sapidurias desengafiadas de refraries. .

Alli rememora Cervantes, frente a los cerros de alcaén y
oyéndole sus confidencias a la fuente y arroyo de Ombida-
Iés, la variedad de la vida que corré tumultuosa por los
pulsos del mundo, y que €l, poeta y soidado, ha conocido y
resaboreado en su ‘azacaneo: lItalid, Grecia, Ar ele La Go
leta, Sevilla, la Corte de Valladolid y Madrid, Porugal...
Espafia es sefioril, entonada, heroica; su humor ascético la
impide darse a la vita buona. i%le cjlferenua el vivir apar-
tado, dpenltente y severo de la Esparia de Felipe, y la vida
libre de Ttalia, gdzadora y ruidosal jQué encontradd la galan-
teria retorica, Ta devota aficion, la ceremoniosa reserva, la
altiva y desdefiosa dignidad de estas damas, .con la ternura
fécil y el sentimental lirismo_de las de la jugosa Lisboal
Con saudades de las orillas lusitanas, con ansias de Napoles,

que se ha prometido volver para estarse y entregarse a su
oleaje y marea humana, Cervantes sigue Curso de dias en
Esquivias sin sorpresas, lisos; iguales entre si, idos y venide-
ros, pues los que anuncian son los mismos pasados. Esqui-
vias es sepultura al aire libre para las almas arrastradas por
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la imaginacion en cetreria. Y la tierra somera renunciadora
de Esquivias se levanta en carne de dofia Catalina de Pala-
cios, que lee y medita Jas "Horas de Nuestra Sefiora”; mujer
digna y estéril, tierra de Esquivias, con verdor encanijadoen
ascetismo, tal que sus olivos y cepas, que no se hinchan de
jU%O por voluptuosidad gozadora, sino par cumplimiento del
deber de dar fruto, aunque en las entrafias de la esposa no
se hizo estio de cosecha.

Cervantes le agradece su parvo amor y su resignacion cas-
ta. El amor en |a dama es precepto, y Sus besos, nispero in-
sipido. jDofja Catalina, recatada, timorata, piadosal Tomdle
por bendicién sagrada y firmas de escrituras para. tener se-
ror a quien honrar y obedecer, y por consejos familiares, no
por empuje de la sangre ni locura del albedrio. Pronto la dis-
gusto la aficion a los comicos de aquel ahidalgado, sus arran-
Ques de poeta, su expectacion de lo raro, ineSperado y mara-
villoso, su inclinacion alos modos italianos de disfrutar golo-
samente de la golosina de esta vida y a los modos, de ele-
gante dejadez de los lusitanos sintiendo la vida en lirica afio-
ranza despues de su paso amable. ) )

Asolas en el anchuroso O[y despoblado campo invernizo con

lomo de nubes oprimiéndole, Cervantes paladea el gusto de
a secreta y deleitosa figura fermenil 3/ se repite: a
Francisca, remate de los desmayos, de egl%ga,de ﬁortugal;
oh fresca lozania rebosante!” Siquiera e dejo una nifnita,
Isabel, que 3/a es sefora y duefia de hogar honrado; aunque
otra punzada le hiere al recordar sus desavenencias con la
hija; ¥ mas le hiere el dalor de sus hermanos muertos: jsu
dona ‘Andrea, la de ingenio pronto i valor de corazon para
afrontar, riendo, la adversa fortunar '

Alrededor del hidalgo no hay sino desamor y frio. La dofia
Catalina gue caso con €él, no casa con su gallardia para las
determinaciones, ni con sus ansias de vivir vida y aun vidas
intensas, ni con su_espiritu perenne que relumbra como es-
pada nueva en pufio joven.” A Miguel de Cervantes, adole-
cido, ante lo pardo vy verdesombra de la llanura, barbecho
cereal, olivo C|cI;arraI, cristianos resignados, le sigue doliendo
la dualidad, el Tremendo dilema en Que siempre Se opusieron
sus intimos, caminas, gue ésa es la chirinola de su historia: o
dofia Catalina de Salazar, idénticos momentos contados te-
diosamente en reloj de arena, 0 Ana Franca y las Anas
Franciscas de su aventura venturosa en la Europa y en el
Africa, ra)(os de fuego irrumpiendo en su corazon, y calen-
tandole, alentandole'y alegrandole. Mas ya la vejez ha pues-
to contestacion a la pregunta que tantas veces Se dirigi¢ en
sus cortas Vvisitas a Esquivias. Ya no hay ocasion deelegir
entre el resqnarse somerg, oscuro e inutil junto_a dona
Catalina sin fruto, o la diversa y gozosa existencia junto
a Ila Ana Franca de cada afio, quiza fecunda, de seguro no-
velesca.

Un como sollozo remata las meditaciones del escritor sol-
dado. La sed le aprieta, el corazdn se le desboca, los meses
son cortos y la nieve empieza a acaer sobre su desencanto.
Bastanteménte sufrio al atreverse a cruzar lindes prohibi-
das. Imposible es Ana Franca o cualquiera de sus hermanas
de natural amante para la voluntad bien regida; imposible
apasionar a dofia Catalina; imposible de soportar el aldedn
Yerto y su mediano pasar gue es antemorir; imposible gozar

a tealrada de ciudad en ciudad, que las fuerzas no lo con-

sienten... Ni amor, ni vida, ya: dos imposibles. La vida de
ahora es de estrecheces, soledad, renuncia y fracaso; y él la
sofig, y la suefia, y procurd, alta, ardiente, gloriosa; 'y ain
su buén animo natural, no envejecido, espera del vivir la
inmortalidad de la fama como escritor, si se le nego la se-
fiera, vida como tal hombre. Dicese a si mismo que de Le-
Panto a Esquivias, de dofia Ana a dofia Catalina, el camino
ué como la pendiente del gollizo por donde rueda el arroyo
Ombidales, derrumbadero.” Alli esta él, caido y derrofado.
Adics el premig y banda de capitan, que se 10s hurtd Ar-
naute Mami; adios la fama y reverencias del mundo, en que
le suplantd Lope; adios la galanteria y alegre cortesania de
Napoles, que le robd Argensola; adios también al amor de
Ana Franca, que le sustrajo Alonso Rodriguez.



Ennochecido el animo, bajo luna tras cendales que fisga
y hurta el ojo, callados los grajos, serenadas en paz las tie-
rras, Cervarites camina dirigiéndose al cobijo de hogar que
no s suyo y de una esposa que o es mas suya, Sing por In-
diferencia y precepto. El gozque de la casa le'sigue la rutina
con pereza.

v

Estaban a manteles levantados, después de las masitas
en figuras, a las que ayudd a Cgeasar el ving de Esquivias,
vino Ni tan dulce ni tan aspero. Cervantes arrimo a si €l jarro
de Talavera con la frescanza, remedio de su sed. A la empa-
nada de conejlo y la estofada perdiz le habian hecho solem
nes honores al récibirlas sus seis dientes; con grandes salvas
al esquivias, por el color y el sabor cardenal de los mostos.
Enfrente de él se miraba €l coranvobis del cura, y a su dere-
cha la esposa, la de voz y movimientos pautados en compas
de digna mesura. El velon les pintaba sus oros amarillos o
les corria manos de sombra_por las faces.

—De lo que nos decis—dijo el cler|?o, ya en tabla rasa-
vemos que aun no habéis perdido del todo las esperanzas.
Vuesa merced, a saliros con la suya, que no ha sido por de
uro la de dofa Catalina: poeta dijisteis, y a escriborrear se

a dicho, aunque vengan hambres en plaga v padecimien-
tos en pedrisco. [Buena galima la de vuestras historias y co-
medias! Eso se Ilamo en vuesa merced dejar por lo dudoso
lo cierto, y no me calificaréis de ensafiaclo. .

—=Es viestra cancamurria, mi sefior don Francisco, bor-
doncillo v sonsonete que ya es por demas sufrirle—le res-
pondio Cervantes con una punta de colera que enganchaba
mas su lengua en tartumudeo— De mi no se puede decir
nada manchoso. Verdad es que por la mayor parte grande
es la miseria de los poetas, y yo no he sido excepcion; pero
no puede ser negro mas que Sus alas el cuervo, como sen-
tencia mi Urdemalas. O sea, _gue en cualquiera ocupacion
0 empleo me hubiera perseguido la misma adversa estrella
y negadoseme el hado favorable; que yo naci para ejemplo
de desdichados y para ser blanco y terreno de donde tomen
la miray asesten las flechas de la mala fortuna.

—PUes teniais mas sino estaros con sosiego en vuestra
casa, amar a vuestra mujer, cuidar de vuestra hacienda y
daros buen tiempo con tan venturosos regalos, voto a nues-
tra patrona, Santa Béarbara, ella me perdone?

—FI camino agudece y son preferibles los tartaleos de la
fortuna a sestear en la quietud como cordero modorro.
Ventura la halla el que se muda, y preferible es percancear
por las anchurosas anchuras del "hermoso mundo y verle,
admirarle y gozarle con sdlo un bodigo de pan por todos
bienes, y aun descalzo, que estrecharse y amortecerse en
habitos ‘de mediochidalgo de aldea, rapaterrones; mejor. en-
sanchar el cuajo que engurrunirse. Yo, sefior don Francisco,
tuve animo de verlo y saberlo todo, corazdn resoluto y corta
suerte. Lo que yo puse en el envite era lo mejor g si me
ha faliado el destino la primera baza, adn espero el desquite
de la vida, y a la postre su recompensa por amante y leal,
que es ganar a dos manos. _ . '

.—VUesa merced, serior don Miguel, es amigo de la némada
vida del campar, de la diablesca y vivir rufo con represen-
tantes, soldadesca y gentualla de Carcel y briba, y el creeros
otro Lope os_tiené levantada la mollera, cuando tan sélo
dos autores, Pedro de Morales y Tomas Gutierrez, os toma-
ron y cultivaron los frutos de vuestra vida franca; quiza por
aguéllo de franca, y yo me entiendo. L

—Y yo tambien 0s’entiendo, seor hermano—tercio la has-
ta entonces silenciosa dofia Catalina— Y te pido que no
vuelvas el agua pasada a molino que ya no muele, como
suele decirse.” Yo soy contenta de doria ‘Isabel de Saavedra,
gnbl alhljada, y de ésto no se hable; con mas que somos

Lelos.

_Anublado el sereng rostro y descaecida la sonrisa, que con
s6lo su sereno sonreir parahd y desarmaba los asaltos de su
cufiado, Cervantes se alz a besar la mano morena de la

Dibujo del Coronel Eduardo Lagarde.
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esposa, la cual le mirg con enfado afectuoso, 0 amorosa oje-
riza, 'F aun le dio lastima del derrotado viejo.

—Te digo, Catalina mia, que entre mis muchas macas no
esta |a de ser ingrato. Yo se que hiciste...

—Hice lo que debia, como buena cristiana y esposa que
os quardd el decoro. Casé contltgo, y Vveinte dnos me. pase
en Esquivias sin saber mas de fi que andabas divertido y
a tus anchas por la vida tunesca que te ilusiona, desde que
de mi te desgarraste. Y sabe que si el banquete fué para ti
hartazgo, a mi no me dejaste mas gue migajas y caspicias.
Pero yo soy sefiora y endefiada en la religion dél decoro, y
he cumplido mis deberes para_con Dios 'y para contigo, y
también lo que pide la condicion noble. .

—Salvo de mi hermana dofia Andrea, que Dics haya, ¢de
quién_he sido amado? Digo mejor, ¢de quién he sido cont
Prepdldo? Pues en la verdad de mis sentimientos y en la en-
rafia de mis deseos considero que amar es entender, y que
si hubieses sabido, Catalina, cuantos tesoros de elevados
y.nunca oidos y sublimes pensamientos encerraba mj ima-
ginacion, pidiendo ser puestos en obras, hubieses creido_en
mi, amandome al conocer los subidas quilates de mi mérito.
No te asomaste al pozo claro de mi alma, P/ te repugnaron
mis enstiefios. De este principio se derivo el mal. Mas no te
lo reprocho, y no por ello dejo de agradecerte tu amistad.

—FEsos pensamientos pudiste poner en pliegos y aun for-
mar con los pliegos una torre, acudiendo a la vezZ al reparo
de tu casay esposa; que con tu diligencia llegaras en la Cor-
te a_sefior,’a mas de poeta, como tantos que lucen y con
escribir llenan sélo los ocios. .

—YO0 no sirvo para la Corte, que, como mi licenciado Wi-
driera, no soy, bueno para los palacios, porgue tengo ver-
glienza y no $é lisonjear, y tampoco para zamparme en una
covachuela y ser de”los connp%oeles y. gusanos de oficina.
i:‘,erla no nada y menos que nada la vida sin un punto de
ocura.

_—Acojome a la locura, que es el sagrado—voce6 don, Fran-
Cisco— Yy con decir tal sinrazon, pata. (Yo abandoné a mi
muier, YO desdefié mi casa, yo rompi con el honor, yo estuve
en la carcel, %/o me veo empapelado y entre corchetes, yo he
lucido amantes, yo soy un pobrete? Sepan vuestras merce-
des que es por poesia. 'Y pues se me did en mérito un grano
de I(%cura, e esta permitido convertirle en montaria de dis-

arates.

P —De los cuales tan solamente vuesa merced tuvo prove-
cho—le replico Cervantes con brios de mozo— que cuanto
era herencia entre hermanos, mas la dote de mi esposa, lo
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mismo majuelos que casa, muebles o ropas y cédulas de dé-
bitos, todd lo_han engarrafado_vuestras ufias, al socaire de
mi ausencia. Con lo que deberiais estarnos agradecido a mi y
a.mis locuras, excelentes para vuesa merced; que pocas 0
ninguna vez se cumple la ambicion si no es a costa de ter-
Cero, ¥ a mi me habéis desnudado.

—iPrecaucion ha sido poner a salvo de vuestro desorden
la hacienda de mi hermana, manirroto tanto como mani-
gafol Sin mi desvelo para salvar los bienes de dona Catalina
estaria ella echada al sendero, con vuesa merced, a pedir por
las animas. Asi vuesa merced sdlo se ha dafiado con las que
llaméis locuras de vuestro vivir, vistiendo vuestras acciones
con vocablos decentes. Vagamungos, y musarafiero, y pi-
caro losois so capa de poeta. .

Queddse absorto Cervantes, sin atender a los insultos, re-
presentandosele las juveniles locuras y lindas sorpresas de
sus colmados dias. Aquel recordar era’su Unico tesoro.

—1L.0s poetas, lo dice Platon, somos los intérpretes de los
dioses—opuso con mirar erratil. o

—Buen poeta sois pesial mismisimo Apolo—le pico el
cura, mas y mas amohinadg desde que Cervantes_ le descu-
briera sus rapifias—; 8ue anadis a vuestra carencia de qui-
lates subidos la hiel de vuestra inquina al mundo porque
no os reverencia. ;O creéis que yo no se leer lo que va por
debajo de lo impreso? Vos, a lo’hipdcrita, encubierto en'las
apariencias de la retorica, no hacéis sino. morder, roer y re-

ucir a polvo, como la polilla. Con predicar el _abatimiento
de los soberbios v el ensalzamiento de los humildes, urinais
la Monarquia, minandola, pues infundis descontento al em-
pobrido y alarma y odio defensivo al poderoso, Con mafias
¥ veladuras de disparate quijotil, y en otras obras, los en-

rentais para que mutuamente se hieran y destruyan. Y no
hay oficio ni ocupacion que no debeléis con mordaces criti-
cas, compuestas con ferocidad impiadosa, aunque os salis
con el subterfugio de salvar a los oficiales buenos entre
tanta canalla, digna de bancos de galera. Grandes sefiores,
ministros, religiosos, alguaciles, escribanos, capitanes, ven-
teros, dugues, estudiantes, viejos, duefias, doncellas, cuadri-
lleros, artesanos, labradores, ¢a quien no alcanza vuestro
I4tigo? Eso si, con sorna, flngilendo que son elogios y encare-
cimientos los escozores; tal las ortigas, gue rozan y hasta
gue pasa un tanto de tiempo no Mortitican. /Y Vuestra
lesvergiienza al é)mtar tan a lo crudo operaciones, del estd-
mago 0 liviandades que no quiero decir, y ahi estd El vigjo
celoso? Pues sois piedra de escandalo. Y ya no hay mas, sino
vuestra disimulada burla de la lglesia,_que me dais en la
nariz por 1o menos a tufo jok erasmista. De todo ello recoggéis
el estar solitario, sin amigos Y rodeado de enemigos; pues no
se sufre vuestro maldecir e’intencion solapada ni la cons-
tante acerbidad de vuestra palabra y de vuestra pluma;
aungue dafais mas al género humano con la pluma, pues
hacéis reir a vuestros leyenderos y leyentes con los visa-
jes. de quien asesinais; burlas las vuéstras, digo, empon-
Z0Nadas. .
_Estavose el cura un momento callado por ver si le respon-
dian a tan larga y furiosa arenga. Y como dofia Catalina,
inclinada la vista a_la tristeza de mirar sus posadas manos,
Por disimular, no diera sefiales de tomar partido, y Cervan-
es limpiara sus antiparras con tranquilo desprecio de
dan Francisco, éste se levantd y fuése a su camara conco-
miéndose: ] . B

—Pensdse don Simeque que me engafiaba con su hija la
tuerta, y por el Dio, contrecho soy de un lado...

\Y

Asustada y pesarosa qued6 dofia Catalina de la rota de su
sosiego después de aquel desafio, mas_que torneo con arma
de palabras. Ambos, hermano g marido, tenian cada cual
razon en sus razones, anuncio de mal componer! y era ella
victima del uno P/ del otro, resignada a tragar pan acedo de
por vida, que tal fué la voluntad del Altisimo.



—Disgustoso cerr6 el dia—a hablo, halaguero, Cervan-
tes— mas tengo la esperanza... ] y

—De ella vives—anguida y_suspirona le respondio la
dama—; y en mi conciencia te digo que mas que de la espe-
ranza deberjas mantenerte de la duda. )

—1 a duda es una con la esperanza, pues sin esperanza
ella no es duda, que es certeza. Mira, esposa mia, que yo
estoy semidifunto Y es bueno a los 0jos de Dios gue nos dés-
pidamos en paz del largo camino. ino es el vivir, y yo
al camino he amado, por el cual pasan todas las figuras'y
alegorias de los humanos seres. Ahora estoy, mi_Cataling,
con mas lozana invencion, en la que siempre fui fértilisimo
%/ agudo, y con tanta facilidad de pluma que no la puedo de-
ener; a mas de la experiencia en estos estudios en gue soy
doctor: la asignatura del mundo. Ahora es cuando_voy a
dar cosecha provida y que admire a los que me zahieren y
motejan de basto ¥ bieno solo para pajes y gente de mollera
y gusto rusticos. Ya sabes el sonado suceSo_de mi Don Qui-
jote: las comedias y entremeses he logrado imprimir, no to-
das, que conservo para el tablado las dos mejores, una de
las cuales, El encano a los ojos, no se la cedo @ Lope. Y no
acabo en las hojas de fuera; que falta el cogolio. Sabe que
tengo tres manuscritos que son mi_ canto de cisne; que Yo,
como el cisne, subo mi arte a semidivino a la presencia de
la muerte. Y son esas obras, botadas_a la fama, Los trabajos
de Pcrsiles y Sigismundo, que mal afo para el Quijote: Las
semanas de ljardln, que oscureceran a las_Novelas ejempla-
res, género, la novela, que se me debe en Espafia; y el Ber-
nardo, en que logré las mas de las excelencias que te digo.
Y espero cumplirmi gusto y deber para que mi sefior el coride
de Lemus pueda tener ante sus ojos la segunda parte de
La Calatea, a que es tan aficionddo. La Providencia me
concedera treguas para servir a tan gran sefior en lo que
es mi mayor deseo. ¢No adviertes como mi esperanza es
fundada? =

Con dejecilio zumbon le contesto la esposa:

. —Aunque no lucré nada de tus segundas aventuras, las
librescas, quizés porgue tu musa es generosa demasiada-
mente v se da sin pedir, 0 porque jamas le recordaste que
me corividara a refresco cuando llovia oro sobre tus renglo-
nes, no dudo de que ese Persiles. esas Semanas y ese Ber-
nardo, mas la nonata segunda Calatea, pasmen y” asombren
Yaun te den para ruar en coche, y para que te pinten caba-

lero de Ordenes. Mes hasta ahora escribir te tuvo encerrado
en limites de vida no de poco mas o0 menos, sino de menos
en todo; plegue a Dios que la opinion se mude y mi hermano
sea desmentido por tus hechos.

—Pues ¢qué mas dice, 0 maldice? ¥

—Que alla se van tus historias con las del monton de los
olvidados. ) »

Cervantes, apacienzado, sonri a su amargura. .

—Esposa: sabe que Apuleyo, en una fabula, convirtio a
un hombre en asno, el cual volveria a su forma si comiere
una rosa. ; )

—No entiendo de habla retorcida; soy mujer castellana,
de las del al pan, pan, y etcétera.

) chos asnos-hombres podrian ser hombres cerca de
angeles, si alimentasen su espiritu con la belleza: si comie-
ren rosas, Tal es el sentido del._apolok(‘;o. .

_Dona Catalina fue a un condesijo 0 alfiacena y saco un cart-
dil de barro; encendiole en el vélon y de seis soplidos apa-
g6 las seis mechas de éste. .

—Ya es hora de que reposes la fatiga de tanto beber,
Miguel, que estés con jadeo de perro en canicula. Toma tu
lettario, y a la camd; mafiana mafianaremos, y sera lo
que Arriba dispongan. [ ™y

Al removerse Cervantes, rechind el sillon.

—Bien sabes que mi aficion y suefo dorado eran las ar-
mas, y méas desde lo de Lepanto, dejando el escribir para di-
version; ahora se me ha hecho él sglo oficio, por necesidad;
que si me viera mandando compafiias de armas, como era
mi_deseo, no buscara las compariias de caratula, y tU serias
sefiora de titulo. Pero el cristiano propone y el turco dispone...

Déla edicion Cassirir (1931) Berlin—Su dibu-
jante, Walser, hace una representacion infantil
y prescinde deliberadamente de toda realidad.

Le escuchaba sin oirle dofia Cafalina, a pico de oreja,
que era en €l ese tema machaconeria. ’

—.. aunque las pensiones del conde mi sefior y del sefior
cardenal no me dejan pasar necesidad que me ahogue, pues
por el placer que tienen con mis libros me favorecen con sus
dadivas, y de las sobras de su castillo se mantiene mi real.
No serén; seglin esa muestra, mis letras tan despreciables y
para poco. Yo tengo mis libros asi considerados: no son man-
Jar para todos papos, aunque para la generalidad de las
gentes los escribi, Y a mi seriora dofia Catalina, ¢qué le pa-
fecen esas mis historias y comedias?

—No las he leido, mi” sefior don Miguel.

Ibale alumbrando con el candil de barro, que en la al-
coba hacia la veces de lamparilla; con lo que, traspuesto el
corredor, en la alcoba entraron y se acerco Miguel a un arcon
Eia arseado y, abriéndole, saco un grueso mazo de hojas co-

—Este es el Persiles. .

Le miro acercandosele como présbite. ]

La mujer le preparaba el embozo, doblando la sabana
sobre las pesadas frazadas; después le hizo beber Ja medi-
cina., Acostose Cervantes, y dofia Catalina, arreglandole y
mulléndgle las almohadas, contemplabale a_la penumbra
del candil alentar exprimiendosele la poca vida. Sintio in-
tima calidez. )

—Como un nifio...—rezo. ) i .

Puso un beso en la frente de Miguel, que se disponia con
!q%seggteops a repasar el Persiles; saliose de la alcoba a paso
. —Casamiento, cansamiento—idse a reir el hidalgo con
risa sofocada.

Vi

Estaba un g‘ran silencio con él en la espaciosa estancia,
dejandole oir ‘las voces interiores. A medias sentado, con
respaldo de almohadas, el hidalgo sentia correr su sangre,



a par de la imaginacion, en busca del otro vivir siempre an-
siado: les facil y su alegria. Ya rezd sus devociones de
hermano de la \Venerable Orden Tercera. El rosario moteaba
los pliegos del Persiles, las manos amarilleaban, como su
barba ¥y cabellera argentadas, la lamparilla adormecia
misteriosa luz. En_la” pared, estampa de_santo arrodi-
llado ante la Santisima Virgen: tal Don Quijote ante Dul-
cinea. Arafio la puerta el gozque por entrar, vy desenga-
fiado se iba. ]

Limpid Cervantes los anteojos, de los que Lope se burlara
or ser turbios, infamandoles de "huevos estrellados”. iLope
odo lo tenial No pudo emularle como galan, que la tarta-

mudez era_tara con las mujeres; ni_emularle junto a los
grandes sefiores por altivo, pues él, Cervantes, ‘era incapaz
e doblar la raspay de celestineos. jExtrana vida de saberse
y poseer un campo rico, arar y sembrar perlas y no
coger més que guijarros! Siempre a sdmbra de tejado, corri-
do'y maltrecho, aunque su fuerza espiritual pudiera torcer
el gje del mundo. | : | 3 :
nadie compungia su dolor;_en su genio nadie creia. Flojo
y desmazalado, el corazon batiéndolé, era soldado caido en
el asalto, que peled bien y escucha en su instante postrero
tambar de triunfo para los camaradas. Se habia desahogado
escribiendo sus_quejas, amarguras y humillaciones, “mas
como se le esquivo, la vida, le rehuia la gloria. Cumplio, ya
habia cumplido existir de personaje de acompafiamiento en
la comedia, el cual habla su parte y se despoja tras de la es-
tera de peluca y galas, y nadie jamas recordara ni su dicho
ni su rostro, reservada al héroe la inmortalidad del perpetuo
aplauso. Y aun todas las cosas pasan (€l lo habia escrito
tal vez), las memorias se acaban, las vidas no vuelven,
las lenguas se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los

pasados... » P

Por distraer la corma y_peso moral que le afligia, abrid a
(I:ap,rlcho el limado vy acariciado Persiles, y dificultosamente
eyo:

”A lo que dijo Constanza: .

—1 uedo, sefor Periandro, ¢dormiais? .

—Si—espondié—; porque todos mis bienes son sofiados.”

Sintio Cervantes un vaguido de cabeza y dejo de leer o in-
tentar leer, que tan cenizosa era la luz de Ia lamparilla, y vol-
vid a los repasos que le escarabajeaban en el magin. ¢Estaria
en lo cierto dofia Catalina, su esposa? ¢No seria él, mas que
emulo y superante_de los que tenian meritamente granjeada
gran_fama, soberbioso y embelecado quimerista? Conarro-

ancia lanzara el reto ‘en la segunda parte de su Quijote,

onde certifico (1ue en. Portugal,” Barcelonay aun Amberes
multiplicabanse las ediciones del mismo, y jurd que aun se
le traslucia que no habrja nacion donde no se tradujera.
Asimismo, en prologos, dedicatorias, Viajes del Parnaso y
mechados en su prosa clamaba pregonando su propia valia,
superior a la de los contemporaneos suyos, redundando que
él podia hombrearse y hablar de tU con tu a los antiguos de
mas renombre. . .

Y la verdad, mirandola sin tapujos: entre los grandes no
era ni sequndon ni terceron siquiera, sino pobre escudero que
se queda en la antesala de la gloria. i

-angustia sudaba; tanto era el pavor que le hacia en
los mineros del alma pensando que los fieros'y bravatas de
sus escritos eran voces de chiquillo que espantaba miedos
cantando valentias, y que sus novelas, comedias e historias
eran éiuzgad_as_ por el juicio general como parto de los mon-
tes. Si su vivir fu,e_fya se Ifamaba a si mismo semidifunto)
equivocado ){ esteril; dofia Catalina, simbolo del buen sen-
tido y de la cordura, tenia sobrados argumentos para
desderiarle como lo hacia; y la razon de su desdén se
correspondia con la razon de cuantos_le dieron de lado,
considerandole ridiculo pretendiente, sin méritos, al cetro
de Apolo, i . .

Limpi6se el sudor y mird la_semioscuridad, despavorido.
¢QUé era la vida? ¢Que fué su vida? ;Por qué tantas esperan-
zas y anhelo? Con el alma présaga_dejose empapar_por la
amargura. ”No los he leido, mi Sefior don Miguel.” Y en
cuanto se muriese, "no sabemos quien fue, ni qué hizo, ese
don Miguel”, contestaria la Humanidad con voz de doria Ca-
talina. Si; se habia equivocado. Pudo gozar la felicidad de la
Ba_z y de lo que Dios le concediera en Esquivias; pudo em:

riagarse de rebosante dicha en el ardiente Napoles. ¢A qué
buscar, sacrificando esas venturas, botin desmesurado_con
inacabable desdicha? La cuenta era: ni Esquivias apacible,
ni- Napoles colmado, ni los Campos Elisecs.

_—jOh, su aspiracion horaciana, non omnis tnoriar, N0 Mo-
rir del todo, revivir, vivir en su obra_perennemente!... Por
ella cambio la realidad halagadora. Trasudaba Cervantes
agonioso, empujado todavia al acometer y a la victoria,
por el corazon que redoblaba a rebato, y preso en la flacura

languidez de sus fuerzas, que le imposibilitaban acudir a

a llamada heroica como otras veces.

.—Quiza en las ilusiones de ese breve momento de_ la ac-
cion y del ataque esté la Unica ventura de los que aspiramos
a escalar el recuesto—sentencio.

En un repente irguitse, que el mayor pecado es el de la
desesperacion, por Ser pecado de defnonios, pensaba, apre-
tando en su purio el Cristo del rosario, Si no mundificar el
alma, que lo altanero de su impetu, lo ferviente de su ambi-
cion, lo enérgico de su deseo de renombre se lo impedian,
si padia consolarse merced a aquel natural suyo, orientado
a laironiay a la serena templanza y equilibrio que le confir-
maron era’la actitud suprema, sus maestros griegos. Broto
en €l su_lozana facultad de mirar con tolerancia,” pesar con
prudencia, cubrir con el donaire la Ulcera.

—FI digblo supo més gue yo, tentdndome con lo ilusorig;
mas Yo sé un punto mas que el diablo, porque sé sonreir
—exClamo, oyéndose satisfecho.

Suave y confortativa emocion emperezd sus maguinacio-
nes, calmandolas. Cerro los cansados 0jos. El silencio le ane-
gaba en su estanque quieto; alguna alegre memaria acari-
Ciaba sus labios sonriéndoselos, confortandole. Asi le salted
un suero profundisimo.

Dibujo del Coronel Lagarde.
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Oy0 que gritaba una voz conocida: ’jDon Miguel! jDon Mi-
guel!™, y al abrirse la puerta, la doncellita de negro, condeco-
rada con la Gran Diadema Blanca y la Banda del Delantal
Blanco, dejé paso al sefior Montesinos y cerrd.

—iVamos, vamos, despabile!

Se acercaba alegremente a su lecho el sefior Montesinos, mi-
randose en la articulacién de la mano la ruedecilla de la For-
tuna regida por el Tiempo.

—iSon las ocho!

Lo dijo con alegria de jardin, en el que entra el sol como si
llegar a las ocho juera tomarse una cafia en el mismisimo
escudo de Sevilla.

Cercantes abrio los ojos y vio su cuadrilatero de hotel en
uniforme de cama, armario, mesilla, butaquita y percha; ?/
al fondo, el cuarto de bafio todo niquel, porcelanay cristal,
con la serpiente de la calefaccion domesticada y arrollada en
décil simetria por el faquir del hotel.

—Levantese usted. Mientras se viste, le leeré el programa.

Montesinos, tan viejo, pero recortada su barba canisima,
que la primera ve? que le vi6 en la cueva le pasaba de la cin-
tura; tampoco tenia el continente, el paso, la gravedad y la an-
chisima presencia de entonces, ni hablaba en puntuado tono de
discurso. En la solapa del traje claro un estallido de pétalos
de clavel; sus zapatos charolaban los reflejos del dia.

—Vera usted qué ajetreo: "A las diez, desfile de los nifios
de las escuelas ante la estatua del Principe de los Ingenios, en
el Retiro. A las once, inauguracion de la Exposicién Cervan-
tina en la Biblioteca Nacional. A las doce, solemne sesion en
la Real Academia Espariola, seguida de recepcion de los re-
presentantes de todas las Academias de Habla Cervantina en
el mundo. A la una, banquete en Palacio a los poetas y litera-
tos universales premiados en el concurso para conmemorar el
350 aniversario de la muerte del Manco Inmortal. Sigue lec-
tura de un capitulo del "Quijote", a las dos, en cuarteles, asi-
los, navios, institutos, universidades y talleres. A las tres, la
Mujer hara ofrendas a Dulcinea en la capital de cada nacion.
Inmediatamente, la Aviacion trabard en el cielo la palabra
CERVANTES con cien escuadrillas de caza. A las cinco,
manteamiento en Argamasilla de un pelele representativo de
Avellaneda, actoretransmitido por television. A las seis, reveren-
cia a Sancho Panza por todos los cocineros de Madrid, con
desfile de carrosas alusivas a las bodas de Catnacho, detrés
del actor que simbolice a Sancho Panza, el cual ira montado
en su borrico. A las siete, salve en la Catedral por el alma
de Cervantes y sermén panegirico. A las ocho, reproduccion
de la batalla de Lepanto en aguas de Alicante. A las nueve,
liberacion de presos en memoria del cautiverio de Argel y del
capitulo de los galeotes. A las diez, representacion de un arre-
glo de "EIl Curioso impertinente”, en el teatro Espafiol. A las
once, gran retreta en todos los pueblos de Hispanoamérica;
rondallas, academias Ejustas en honor, respectivamente, de
Allisidora, Marcelay Dorotea. A las doce, torneo de cervantis-
tas, unos contra otros, a la usanza del siglo XV 11, y encami-
sada de la Pedanteria Cervantesca.”

Esto lo leia Montesinos en uno de los grandes espejos que
se abren y retratan el espectaculo del dia pasado y anuncian el
espectaculo del dia por venir, en un periddico.

Cervantes, medio erguido sobre un codo, protesto:
~—¢Y por qué festejan tan solo el "Quijote™? Aunque usted
figure en él, amigo Montesinos, sabe que no es mi mejor obra.

—A usted le ha perjudicado mucho escribir el "Quijote™.
En cuanto se inserta la opinién mostrenca en el carril de la ru-
tina, no se puede dar marcha atras.

—Pero el "Persiles”, el "Bernardo"”..., mi Teatro...

—No se pueden lanzar discos de soles a la attnésfera y que
quede uno mas cercano a los hombres (1ue los demas, porque ese
sol cercano les deslumbra y los otros soles se convierten en estre-
llas invisibles.

—¢Y eso pasa con el "Quijote™?

—Si. Es el que estd més cerca de los iletrados, de la mayoria.
Con su resplandor igneo no deja ver la constelacion de sus res-

tantes obras, que son para minorias. Lo repito: escribir el "Qui-
jote" le ha fastidiado a usted. Pero del mal, el menos.

La Pausa, con su cuchillo, cortd en dos la conversacion.
~Son6 el "iBrr.r' de Cervantes debajo de la ducha, y su pi-
jama se desrrumbo flaccido sobre la banqueta, fantasma vacio.

Don Miguel ya estaba metido en sus cuatro tubos negros,
unidos al chaque de etiqueta.

h —Demasiado bien vestido para ser invisible—Ile objet6 Mon-
esinos.

—No sé por qué—Ile sonreia Cervantes con su sonrisa de
siempre, bonachona y puntiaguda—los trasgos y los endria-
gos no han de tener %uardarropa apropiado a cada trance.

~—Celebro que no haya usted perdido su celebrado humo-
rismo.

—Y0? ¢Qué es humorismo?

—La manera moderna de tener miedo a reirse.

Por los pasillos del hotel los dos iban cogidos del brazo como
un caballero jovial que apareciera doble.

—Digame, Montesinos, en confianza: ¢Cuél es el misterio
de su cueva? ¢Era verdad o mentira?

—FEs. Mi cueva es la cuarta dimension. Ya ve usted con qué
naturalidad nos paseamos por el afio 1966.

Los nifios ya estaban alineados en el paseo y sobresalian de
ellos los maestros como gigantones; llevaban banderitas espa-
fiolas que los mas chiquitines creian que eran de dulce.

Marcharon los nifios entre el verde de los arboles rasgueando
en el asfalto con los zapatos un risras de rasgueo de guitarra.

En medio de la avenida, alla enfrente, un descomunal Cer-
vantes escultérico con un infolio a cincel que era quizé el "Qui-
jote" de la Edad de Piedra esculpido para el hombre neolitico.

La ciudad estaba embanderada con febriles brazos de colo-
res llamando desde los mastiles al azul para que la embebiera
en su mar de jubilo de cielo.

En el pecho de las mujeres y sobre el corazon de las chague-
tas, minusculos Cervantes lucian su barba, su gorgnera y el
a;_re_ de notario falso que tiene Cervantes en el recuerdo de las
efigies.

a letra C estaba de moda, V el segundo premio erala Q, ese
guarismo del alfabeto que es la O coja o el esquema del pato.
iC, Cervantes; Q, Quijote!

La gente alborotaba al caballo flaco: "jAhi va Rocinante!"

El humilde asno tenia infulas de Cabalgadura Especial de
Su Majestad desde que el Libro de los Libros, como le califico
un orador de levita, habia magnificado en él a los silenciosos
asnos espafioles, unidos por el tozudo trabajo y el sufrimiento
poético a las tareas menestrales de la patria y guias de todos
sus caminos de hombre y burro.

Las telarafias de la Radio se hacian y deshacian constan-
temente en la atmdsfera, saltarines en su red pescadora los gri-
tos de conferenciantes y locutores, con la gran Ballena del To-
picazo echando surtidores de vulgaridad entre los pececillos
minusculos.

Cervantes lo captaba todo, lo visible y lo invisible, y su
amigo Montesinos le metia por cualquier parrte para que se
informara de su influencia en el Universo, pues Cervantes
corria por las venas del Universo como su mejor sangre es-
carlata.

En la Biblioteca Nacional examind las 876.425 ediciones de
"EI Ingenioso Hidalgo" en todos los idiomas, dialectos y rui-
dos conocidos.

Pintores, ilustradores y grabadores de 1.200 generaciones
habian colaborado en la plastica del "Quijote" extrayendo de
sus escenas todas las posibilidades de escobos, simbolos, ex-
presion y evocacion, agotandolas. También los tipografos com-
pusieron y tiraron en innumerables tamafios ”Quijotes” infi-
nitos, secundados en su afan por los delirantes, qué imprimie-
ron el "Quijote” en encaje, en vidrio, en pétalos de magno-
lia, o hicieron los ejemplares Unicos: aquel de en cada pagina
una sola letra o el de todo el texto en un grano de arroze

Después de las cataratas de ediciones, vio los diluvios de obras
de los Cervantinos: los que remedan, completan y vuelven a es-
cribir el "Quijote"; los que lo ponen a la lupa, al cuentahilos
y al microscopio para explicarloy analizarlo; los que investi-
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gan y sacan a relucir papelotes y documentos; los que encuen-
tran su sentido teosdfico, cabalistico, balistico, ocultista o fila-
télico, y losque lo redactan poniendo al revés todas sus palabras
Y letras de la dltima a la primera, y se encuentran con que

a novela de Setnavrec "Etojiugnod” es mucho mejor que la
derechera.

Un apartado de la Exposicion era la iconografia de Cervan-
tes, y éstey Montesinos se reian a carcajadas al advertir que el
retrato de Un tio de Juan de Jauregui pasaba por ser el autén-
tico de Cervantes, y que habia todos los Cervantes posibles,
gordos, jovenes, tuberculosos, cefiudos, afeminados, tiesos, ve-
Jestorios, en roshif o cara de pasa, menos el que se le pareciera.

Cervantes estaba como el maestro de geografia que tiene el

lanisferio delante y les da leccion a los gismpulos, sefialando-
es con imperio esto o lo otro, porgue le pertenece en propiedad.

—¢No opina usted como yo—le pregunt6 Cervantes a Mon-
tesmos—gue se ha equivocado Espafia? jProclamar héroe na-
cional a don Quijote, que no es mas que un estafermo, en vez
de buscar el simbolo racial en un ser vivo definidor de la vida
histérica del pais y triunfante! Fernan Gonzélez, antes del
’Quijote", representaba nuestro ideal; o, desde mi siglo, hu-
biera podido ser el Espafiol prototipo el Gran Capitan, Her-
nan Cortés, Elcano o mi amadisimo don Juan de Austria.
Pero encarnar un pueblo poderoso en un figurdn literario, ri-
diculo, carcomido y fracasado, no me lo explico.

Montesinos estaba en ese secreto, como en todos.

—A los espafioles les gusta burlarse de si mismos, para
poder burlarse de todo. Han elelido a don Quijote para verse
en él, precisamente para faltarle al respeto. Asi se consideran
con derecho a no respetar nada.

A Cervantes le hubiera afligido la respuesta si no estuviera
en solo tenuidad y reflejo de &nima: en eco.

Las mujeres, mas practicas, se burlaban de don Quijote, y
disimuladamente se iban detras de don Juan, el de los vein-
ticuatro anos, el que no divagaba. Ellas celebraban la fuerza de
la pasion, lania ciue hiende la roca y_hace manar de ella los
dolores(%/ los jubilos de la wda,al miraban con sorna la es-
tampa de don Quijote, famélico de amor, que le idealizaba y
sui)erferolltlcaba porque (ésa es la verdad) no podia con el
yelmo. EI nimero del programa de las ofrendas a Dulcinea fué
un fracaso; las mujeres no la llevaron mas que el pésame.

—Amigo Cervantes—comentaba Montesinos—; usted mis-
mo, con su conducta, demostro estar muy de acuerdo con la opi-
nién de estas sefioras.

—Pero el amor ideal, el amor idealizado...—empego a decir
Cervantes.

_Montesinos, que era como el figurin de ia mas elegante re-
vista de sastrerfa para vejete conquistador, sacd una bocanada
perfumada de su pitillo.

—jEh, que le conozco! Usted ofrece la sombra de un escru-
pulo huidizo por la pared, una Entelequia, y nada como con-
trapeso al artificio literario. En su obra hay mujeres_de ador-
no, pero no esta la Mujer. Osqague usted es un misogino y un-
escéptico de lo femenino; eso si, disfrazado de superplaténicoy
ultrapetaquista. jBuen truco exaltar a la Mujer hasta un pun-
to tan delgadisimo que la diluye! A eso le ilamo yo despreciarla.

Se ri6, malicioso, Cervantes.

— jMetafisico estais!

—ES que no amo.

No le gust6é a Cervantes ver en la pantalla de la television el
manteamiento de Avellaneda, su zoilo y plagiario.

—A mi, se lo diré en secreto, me gusta el "Quijote" de Ave-
llaneda, aunque chocarrero y de pafio burdo, porque tiene el es-
peso sabor de esta tierra, que yo también hube de dar a muchas
de mis obras. Es "Don Quijote” escrito por Sancho.

—Siempre hizo usted buenas definiciones.

—¢Yquién fué Avellaneda? Digamelo, Montesinos, que a su
vista de lince de trasmundo no se le escapa nada.

—Avellaneda fué la Envidia.

—jAh! Por eso me era simpatico, aungue yo le retrugué,
para sacar partido de su envite, como el mejor leguleyo. Dios
se lo pague a Avellaneda. Si enfureci a la Envidia, €S que mi
obra resultd trascendental. Resalta mi magnitud. Ahora veo
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gue he sido injusto con Avellaneda, valvula de escape de la
Envidia, testimonio de escribano de mi categoria e influjo.

—Los comprueba usted en esta conmemoracion.

El mundo era, en efecto, un carrusel alrededor de Cervantes
con luces de seméaforo que repetian G-E-N-I-O.

Era el nexo y conexion que unia los tiem;’z/cl)s y los espacios,
creando con un Ipoco de barro pobre de la Mancha el ambito
a la vez real e ilusorio, pasado y futuro, desengafiadoy espe-
ranzado, donde se refugiaban los anhelantes de nutrirse de lo
esencial.

Hizo que Castilla la Alta, la del Aire Alto, y Castilla la
Baja, la de la Baja Tarea, fuesen el principio y el fin de los
periplos que recorre el hombre para descortezarse poco a poco
al detenerse en cada venta del camino y llegar a la muerte he-
chos un poco Dios. Primum me circundesdite me, también del
Espiritu.

En el dltimo numero, para desahogarse de etiquetas y empa-
que, celebrése la encamisaday torneo de la Erudicion, esa yedra
frondosa que se abraza a las creaciones, prolifera de su savia,
y las ahoga. . . .

Los ertditos, encamisados en per?amlno, salieron en gran
numero, desbordante ndmero, pululante ndmero, inndmero
ndmero.

Todos llevaban gafas de vista cansada de paleografia y el
memorion gue les resaltaba en lobanillo. Todos tenian los dien-
tes verdes.

El primero por cronologia quiso cervantear un discurso cer-
vantista que dejara estupefactos a los cervantéfilos con su cer-
vantonotnatopeya. A las dos frases, le corto otro erudito:

— jHa puesto usted mal la coma de la frase tercera izquierda!

El primero por cronologia le lanzé: que él si que habia tergi-
versado un acento al corregir en su edicion " pésome™ por "pe-
séme", delito de lesa majestad que merecia la horca colgado
la letra F.

Terci6 otro y los llamo sinalefas.

Porque los eruditos se insultaban con los vocablos peores, los
intolerables, los irreversibles dy sin absolucion.

Epilépticos por picadura de tabano, todos los eruditos saca-
ron sus "definitivas” y "principes", y salivandose el dedo con
furor, volvian las hojas para mostrarse los supuestos errores
y recriminarse por interpretaciones y datos no verificados en el
Irrecusable documento.

El erudito que descubrio que "cometa” no era falsa version
de la edicién de 1793, refregaba el tomo en las narices del que
afirtnd, en 1824, que no era "cometa", sino “tracoma".

Callaban, sigilosos, los plagiarios de notas y reediciones,
los que pusieron punto y aparte al acabarse el capitulo XX,
copiandolo de Juan de la Cuesta, que ya puso ese puntoy apar-
te, y "Crisoslomo™ con ese, que también copiaron.

Alguno aludio a Luis Vélez de Guevara y a otros preclaros,
y fué la de Troya.

— A lo suyo, que es Cervantes, y deje en paz a Vélez!

—IQuién es usted para aludir a Calderdn, que tengo en
exclusiva?

— jLope es mi coto cerrado, ya lo sabe usted!

Porque los eruditos se apropiaban de un cadaver cada uno'y
no permitian que le acometiera otro gusano.

Quevedo era propiedad del erudito que se lo habia adjudicado
asi mismo y ponia el grito en el cielo si algin otro eruditémano
intentaba echarle el lazo.

Otro exhibia en vitrina al Arcipreste; otro encerraba bajo
siete llaves a Gongora; quién acaparaba a Gracian; monopoli-
zaba esotro a Moreto; y de los otros esotros, alguno ponia mu-
ralla de exégesis alrededor de Hurlado de Mendoza... Cada
ingenio, propiedad industrial y marca de fébrica.

Asi, en la disputa, agarraban en alto los eruditos a su ex-
clusivo y se pegaban de muertazos célebres hasta aplastarse.

Para hacer cesar a los eruditos en su escandalo y vituperios,
les arrojaron un incunable, y todos, convertidos sUbitamente
en polillas, se pusieron a devorar.

Asi terminé la mojiganga.

De ella recibi¢ Cervantes sanos regocijos, harto de que le
cortasen los eruditos los pelos en el aire y le descubriesen sus



enredos con buenas mofas, y aun de que le rectificasen a si
mismo, demostrandole que el 12 de agosto de 1598 no se habia
comprado jubon nuevo, cuando fue él mismo a mercarselo con
sus doblones. Pero los empedernidos eruditos le refutaban gue
él qué sabia de sus asuntos”, mas papistas que el Papa del
Siglo de Oro.

Llevd Montesinos a Cervantes a las afueras por calles con
letreros de nedn de colores, en que vibraba en luf el apellido
sacio: Cervantes. La sinfonia de la noche, repetidora de ese

leit motiv", multiplicabale en todos los escaparates, conver-
tidos en escaparates de joyeria, porque en el centro centelleaba
el Libro-Joya.

Emanaba de la ciudad, viéndola desde lejos, claror, clamor
resplandeciente, hoguera frenética que levantaba las manos de
llama del entusiasmo. Sobre la curva de aurora boreal salto
la sintesis de la conmemoracion, Clavilefio, galopante de espa-
cios, cabalgadura del hombre en asuncion a lo ilimitado, ali-
gero_celeste lunatico; sobre el, don Quijote y Sancho, con fe

e 0jos vendados. Y detras arremetio, elevandose en bramido,
7 efenfusko, el toro ibérico de fuego, detonando centellas de pol-
vora viril, energia a la espafiola, cortar viento y dominar: in-
separable de Clavilefio idealista, el que conduce al ilusionado al
I de la estrella.

Vi

_Era entre gallos y albores y entraba en el aposento del
hidalgo su esposa, madruguerd, que cumplia el precepto de
oir misa cuando se levantaba el sol a par de la Forma divi-
na; ya estaba Cervantes sentado a su mesa, escribiendo con
prisas y alborozo a la miserable luz del candil. Un jJests!
se le cort6 a dofia Catalina en la boca, del susto asombrado.

—Acaso te sientes peor, Miguel?

Dibujo de Castro Gil.

Alz6 el afanado los alegres ojos, que la ancianidad y acha-

gues respetaban aquellas dos ciertas sefiales de la mocedad
e su espiritu. - n .

—Nunca me senti con méas vigor que ahora, ni me tuve por
tan dichoso, pues se me han dado sefiales ciertas que confir-
man mis_esperanzas. ) ’ ]

Levantdse, tomé de las manos a dofia Catalina v la hizo
sentar en una jamuga frontera a su sillon. Estaba Cervantes
en camisa y calzas, envuelto en una frazada que saco del le-
cho; el pelo alborotado; las barbas ya no tahenas, sino entre-
plateadas, en borrasca; los antecjos, balanceandose_en la
nariz; pero con tan vivaz aire de contento y tan animoso,
que su regocijo y animacién eran bastantes a que no se pa-
rase mientes enlo ridiculo de su figura. .

—Qué buena nueva o suceso te pone tan fuera de tino?

Hizole el marido a la esposa, mientras le comunicaba su
secreto, esp8|eos y garatusas de galan, con mayor pasmo de
la honesta dama. Hice, ¥ ]

—Dios es derechurero, mi sefiora dona Catalina, y para
empezar por el final, he de decirte que acabo de borrajear
ciertos apuntes debajo del titulo de Dar la vida por vivir,
que son los primeros rasguios y bocetos de lo que serd, si me
sigue favoreciendo el favor de 1a Providencia, &l mas famoso
libro, extrana historia, misteriosa filosofia, entretenida no-
vela y, finalmente, mi obra alta, insigne, grandilocua, mag-
nifica y verdadera, sin rival en los siglos pasados ni en s
venideros. ) : ,

Y al decir estas altisonantes palabras, el hidalgo beso ex-
tremadamente las manos de dofia Catalina, apretandolas
despugés contra su pecho. ] . ]

—Acabdramos, que no empezaramos. Pensé que te habia
caido del cielo alguin nombramiento, o que cualquier gran
sefior de los que ven en ti otro Seneca te enviaba en sonan-

do



tes albricias los rebojos de su bolsa, por la buena noticia de
cualquiera de tus romances;_pero la burra se te va al trigo,
como acostumbra, y con mi don Miguel no hay tus tus, y
para mi bien dicen’que hay un castigo al pensé qué.

—Fs el caso que dormia, y al dormir sofiaba—empez6 su
relato Cervantes sin picarse de la burla, que sus trabajos le
hicieron perdonero— Meas ¢se puede Ilamar suefio a la ver-

ad? \ela la verdad en suefios, gue sofiar no,es sing vivir
de otro modo, 0_mejor, trasvivir. Pues trasvivia sofiando,
viendo en mi suefio [a verdad, y lo que vi era esto: pasados
anos y siglos, en un tiempo lejano, del futuro, mi universal
gloria'y el total rendimiento dé los hombres al mérito de mis
€scritos.

—Ta, ta; porsupuesto que si, que esta en tus libros tu_for-
tuna a manta de Dics. En'ti encaja como de molde el refran:
por su mal le nacieron alas a la hormiga. ¢Y como eran esos
siglos que vistes y no vistes? -

—Extrafiamente cambiados. Sabe que en las ciudades
todo se hacia por maquina; habitaciones en eras, con sus
asientos y. personas aposentadas, corrian sobre ruedas por
la superficie de las calles tanto como por los campos, Y. aun
bajo tierra_por toperas largas; habia, 0 sea habra, pajaros
gigantes, hipogrifos de metal que vuelen con el vientre re-
pleto_de pasajeros, como ahora las carrozas; y todos esos
Ingenios no tenian caballos ni muias que los arrastrasen, ni
aguilas que los elevasen, sino que lo hacian con la fuerza
propia de su mecanismo. [

—A nadie relates tus embelesamientos y arrobos; no den
contigo en el hospital de Sevilla. S6lo a mi, que yo los ocul-
taré debajo de la halda de mi sa¥o, y asi no me”pesara oir-
les a los cuerdos: jal loco, al loco! )

_—Ilgnoras, C_atafl,na mia, las maravillas que la mano ma-
9|ca e Dios (si esta bien aplicado el epiteto) solapa a nues-
ro mirar; tales, que entreverlas ponen el alma hecha ascua
encendida. Yo vi y vivi |o que intento palidamente y en re-
sumen comunicarte, y si fue o no fué, no ha de estar a mi
cuenta, ni ha de correr por mi, o sobre ello, morena. La
verdad de Dios hablo, y El me sacara verdadero. Prosigo
ensefidndote que en aquellos afigs y tiempos por venir Se
habla, mediante algunas otras maquiinas, a distancias gran-

disimas, y los interlocutores se contes-
tan con Su voz natural, que traspasa
mares, desiertos y todos espacios; y la
luz del sol se mete en diminutas™ bo-
tellas, que se cuelgan en las estancias
en lugar de candiles, y de noche luce
la luz del sol dividida en millones de
solecitos diminutos, nada méas que  con
apretar una clavija; y si no la quieres
natural, hay luces dg todos lgs colores.
'Y qué mas, sefior zahori?

-No acabaria la lista de cosas pe-
regrinas y fantasticas (a nuestro alicor-
to parecér seguin la vida que llevamos),
que me asombraran sobre el mismo
asombro, si a la vez no las encontrase
explicablemente naturales; que no se
han de detener en nosotros los, regalos
celestes. Y no hay que poner mas duda
en esta_verdad que en las cosas que
nunca vimos. Aungue tu no tienes fe en
mi, ni en mis gbras, ni en lo que busco
ni en lo que digo; y en ello se declara
el comienzo de” nuestro mutuo dolor,
COmMo ya en otras ocasiones te he di-
cho, si"hien se mira, N

—Si bien se mira—se le agrio la
dama— de todos los ilusos e iludentes
que he conocido, tu te llevas la palma
y te coronas; que por loco, menguado

mentecato has vuelto locura “intil
u vida, y la mia, abandonado y ape-
i nado senfimiento.

Sinti6 Cervantes que los ojos se le arrasaban.

—iOhdesdicha, estar cercay tan lejos, hablarse y no com
prenderse la habla, como si hiablaramos lenguas barbaras y
desconocidas la del uno al otro!; joh la mayor desgracia y
tristeza, ser intraspasables, duros y cerrados los seres que
querriamos ofrecernos blandos ?/ 0rososS Como Vaso de
barro form&ndose en manos del alcaller, v que los vasos que
gumleramos empapar en nuestra agua de vida, también sean

e pedernal sin resquicio! De lo que tu, como yo, somos ejem:
plo, y bien nos pesa; c]ue por contrario modo, el corazon
y el deber nos llevan el uno al otro, empujandonos, y &si
Somos sin ser, y ni podemos aborrecernos ni- confortanos.

Levantose con altivez dofia Catalina de su jamuga, que
estuvo sentada como jueza, y dio la sentencia en pie, dejan-
do en la frente de Cefvantes su beso frio, por costumbre.
_—\oy a la misa, gue ya toca, y tU prosigue con tus bobe-
rias y Cosas de sueflo, mal afo”para nuestros bienes, que
menduaron a compas de tus imaginativas; y no te canso, que
seria’ predicar en desierto, pues Dios te “hizo sorbedor de
vientos y papador de musararias, gque no comedor de cosas
conservativas y, sustanciales, y asi seguirds hasta el suceso
de pala'y azadon.

—\en aqui, mujer—se puso Cervantes a su lado— y pen-
samiento_malo en piedra caiga— Teniéndola abrazada, le
decia: —Y0 no soy ningun echacuerves, ni caballero de mo-
hatra, ni ese embaidor y sin seso, alma de cantaro y visiona:
rio loco entremesado de lo mismo que ta pintas, hi otro al
que me empezca, sino hombre sentado y en sus cabales, dis-
creto y agudo, que por agudo y discreto me tengo; mesurado
y entendido en mi oficio, dé buena condicién y consejo;
aunque, por el querer inexcusable de los hados,”y por Ser
poeta, hijo de Apolo y hermano de las musas, me sticedie-
ron y suceden cosas que van fuera de los terminos ordina-
rios,” De esta de anoche quiero que sepas que en cuanto le
hable a mi amigo el librero Francisco de Robles del sujeto
de mi nueva historia, esa_de Dar la vida por vivir, que asi
ha de titularse, como te dije, tal sujeto es, y tan nuevo, que
el librero no dejara de adélantarme dos mil reales a cuenta
del privilegio, con que te obsequies en los genoveses de la
calle Mayor con el mas lucido brinquillo qué hubiere y fue-



re de tu gusto. Asi, pues, mi dofia Catalina, mirandome,
desarruga ‘ese nublado cefio, y el buen dia mételo en casa,
pues mientras se rie no se llora. . L

Le mirg, en efecto, dona Catalina, sin saber si reirsele o
llorarsele, vy se decidié por reir, aunque con risa de conejg;
pues viendole sumiso e imbele como muchachuelo, no tenia
Impetus para regafiarle, y viéndole a la par empedernido y
tozudo en la para ella su sinrazon, tampoco perdonarle po-
dja. Con lo que echd por el medio, que fué desgajarse del
abrazo de Miguel, extraiio galanteador en frazada y alboro-
zado vejete, y dandosele una higa de suefios, pesadillas, za-
randajas y fantasmagorias de musas, apolos y afios luefies,
irse santamente a su misa.

IX

Apenas sono la puerta y se perdieron los Pasos de dona
Catalina por €l corredor, Cervantes, con temblorosas manos,
busco en su amadisimo Persiles la sefial:

”A lo que dijo Constanza: "

—1 ueqo, sefor Periandro, /dormiais? =
. d_SI" e respondi— porque todos mis bienes son so-
fiados.

Arreglé las hojas con garabateos de su letra gallarda v,
terciandose la frazada, se puso a declamar su contento, he-
cho bulull de alcoba: . ) J

—Aqui esta el secreto escondido, v la razon y el porqué
tras de los cuales nos desvivimos durante el transcurso de
nuestra vida por explicarnosla y arrancar el velo que la en-
cubre; aqui, en mi veridica y asombrosa historia, gue aungue
mia alcanza a todos, Intitulada propiamente Dar la vida por
vivir. Yo padeci, auditorio ilustre, ese torcedor que ator-
menta a los nacidgs cuando en su acaso declinan los pos-
treros rayos de su luz, cayéndoles el existir tras el horizonte
de la muerte: ;qué es la vida?, ;qué fue mi vida?, ¢con_cual
objeto se nos muestra la cumbre iluminada, inaccesible?
Tambien yo, senado insigne, crei que habia errado_en la
eleccion por mi albedrio y que me habia perseguido sin tre-
gua, estrechandome en inacabahle desgracia la malicia de
algin encantador. Entre el vivir sosegado v apartado de
Esquivias, con mujer apacible y hacienda suficiente, o el
peligro de los viajes y la aventura, tome la espinosa senda y
el azar de lo inesperado, y entre la vida muelle y de sentidos
ahitos o el misterioso I’Iamamlento, de lo desconocido, dime
también al mar proceloso y sin brajula, con navegacion in-
decisa y forzosa arribada; a incog-
nitos puertos. La pobreza y aun Ta
miseria, €l cuartel, el combate y la

uerra, el ferocisimo cautiverio, €l

ospital, la fulleria del picaro y la
apicarada, los ios, la Corte, los
pueblos, fas razas barbaras, las an-
chas libertad, e independencia, la pri-
sion, el amorio, el teatro del universo
mundo_y el teatro de mantay tabla-
do, la intriga, la dulce ternura feme-
nil, el miedo, la lucha, la blsgueda
de renombre, la envidia, las molestias
serviles del pretendiente, el campa-
mento de gitanos, el sagrado del tem-
glé),_Afrlca, Portugal, Ttalia, Madrid,

villa, Grecia, favores y disfavores,
asperidad de montafias'y elegancia
de rdas, laventa de pan y vinoy los
recamados cel palacio, el delirio de la
calentura y la medicinal risa, la ca-
ricia y la”herida..., por todo pase,
todo lo vi, sopesé, sufri, gocé, gusté y
encarné en mi carne y alme en m
alma; por cualesquiera estados y
lugares atraveso este cuerpo asen-
dereado y bataneado por sucesos

de inndmera clase, y esta infatigada curiosidad mia de ver
y de saber.

Enfadado de oirse el tartajeo, que si comico hubiese, sido
otro Angulo, el malo, sentdse en su sillon frailero y prosiguio
el soliloquio, meditativo:

.—Cuando me creia, a lo postrero, derrotado, por enfermo,
viejo y sin blanca, menos que poeta, en séquito de Lopesy
Quievedos, objeto de risa para los mios, inexistente para Ios
ajenos, y tan”solo bueno para el desprecio, se_me revela la
verdad: ‘que el todo de mi vida ha sido aprendizaje. Los su-
cesos de ella fueron tan abundantes, completos y diversos,
poraue en ellos conociera la infinita variedad de estados en
que "hormiguea la muchedumbre de gentes, y la escala de
sentir %/__Ios abundantes pensamientos, acciones y humores
de los Rijos de Adan y de las hijas de Eva, en sus multiplica-
dos colares y condiciones; tal Un desfile de cabalgata, en €
que no faltase ni uno de 16s generos del infinitamente diverso
género humano. Yo di en el quid; ventura la halla el que se
muda. Y fué por mi amor al camino, por donde pasan todas
las maneras y alegorias de los seres de carne 'y hueso. Asi me
hice doctor en la asignatura del mundo y tengo la catedra
a mucha honra. Vi vivir fué la trama; en ella’los aconteci-
mientos de lgs anos pusieron el bordado ce tantas y tan
encontradas_figuras y. sucesos, Me crei Gltimo en el reparto
de la comedia por no intervenir en su enredo, y el autor hizo
esa dejacion para qge, sin preocuparme yo de partes princi-
pales, las que absorben potencias y horas, hubiere tiempo de
observar y anotar el derecho y el feves de la escena, sus con-
trastes, Ia ilusion de su verbo, el argumento y el encadena-
miento del mismo, el cimiento y la Moraleja, ademas del ca-
racter de cada uno de los gue Salen a hacer de reyes, caba-
lleros, menestrales, damas y desvergonzadas o villanos.
De ese modo, conducido por mano habil, iba enricueciéen-
dome cuando parecia empobrecerme, y si nada posela, ha-
clase inagotable mi tesoro. Bendita mano, gue me gpartaba
lo que iba a alcanzar y con ello henchir mi-ambicion, en e
instante de agarrarlo, Fara que me mudase de lugar y com:
pafieros, ganando_en el trueque la ganancia de leer otro ca-
pitulo def libro vivo. De Lepanto a Esquivias no rodé por
derrumbadero, que recolecté en bancales de arriba abajo la
variedad de los frutos. He de alabar a Dios, que me infundio
el impulso del &nimo y me azogo los pies, tanto que en parte
alguna paraba y no quise desconocer ni las Indias...

Fué a su jarrillo y humedecio sjs sedes hidropicas.

—He sido alquitara que destil6 en arte el vivir ardiente.
El dolor es maestria y acicate, y ensefia tolerancia de lo aje-

H escrutinio de la Biblioteca visto por un dibujante japonés (Kioto, 1936).
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no e ironia propia. Con esa leccion y mi trabajo de destilar
esencias exprimidas por mi propia mano, creé mi- Humani-
ad en espejo. jGracias doy asimismo al que me ensefid que
or las asperezas se camina de la inmortalidad al alto asien-
o, 3{; que a ella no arriba quien declina, volviéndole la es-
Pal 1Y los que declinan son los del aquietarse regalados,
0s mimados de la suerte y boguimuelles. A otros, a otros,
los reluces del triunfo, los ‘poderes mundanales, el renombre
de titulos, la riqueza, los cargos'y los honores; gue son escla-
vos de su sefiorear y por lucir y abastecer la tabla de la vida
ue gozan con excesivos manjares, humo  lgs soberbios y
olvido, a los postres, pierden &l beneficio Unico y la Unica
aablldurla que la vida ofrece, que es recorrerla y enten-
erla, -
Dio una gran risada y palmeo los pliegos del Persiles.
—Fl clérigo don Francisco se rie de mi, y yo me riode d
y de su risa. Cuando lea mi nueva historia, quedara corrido
y se avergonzara en secreto, que no ha de llegarse a rendir-
me satisfacciones, bellaco frion. Dar la vida por vivir, decla-
rard su contenido a él como a todos porros, en el titulo. Yo
cambié como moneda la ventura, la comodidad, el respeto
de mis compatriotas, la riqueza, €l sosiego y la salud de mi
vida, y hasta las_celiciosas, Jas sabrosisimas Anas Francas,
Por abrar la creacion gue me haga vivo aun despues de muer-
0. La dulce espina de la vida s dar a entender lo contrario
de su realidad. Yo me vi en calabozos, desdefiado, reo proce-
sado, triste, solo, traicionado, necesitado, y era por llegar al
Cervantes de mi suefio. Caido en la infelicidad cuando quise
el primero subir la escala como capitan, a otros sin merito vi
empinados en las andas del aplauso. Ironia, ironia digo,
que ellos pagaban su desaparicion total en la tiniebla con'la
fugacidad dé su reldmpago, mientras que yo, el desconocido

don nada, era cuidado en la tiniebla para no morir todo y
perseverar en eterna luz. Non omnis moriar, consuelg mio
rudgnte Horacio. Vivir o desvivirse y pervivir: elija e
ombre,
Tomo la pluma de blancura de nacares y perfilaba aquel
post tenebras spero liicetn de su Quijote. .
—Sera una corte de héroes el alcazar donde habitan en
lujo cegador IosNgrandes sefigres despreciatjvos del oscuro
existir y la cabafia de un ermitano... 0 quiza de un soldado
viejo..., posada humilde en apariencia, y por dentro... Y d
alcazar edificado con humo... B
Levantése, que no le consentia su exaltacion el reposo,
y se paseaba por la alcgba. ) .
—1.0s hombres tendrén ante si la verdad y se la deperan
a mis sufrimientos y a mi instinto, gque en ¢l lefio de naufra-
80 me sostuvo sobré el pavorosg pielagg, mirando la claridad
e la altura... La batalla del angel, si, contra la sutilidad
del demonio... Tal es el centro dél laberinto. Es el demonio
quien ofrece estados de relumbroén, y destacados y magnifi-
cos puestos, eminentes y halagadores de la vanidad; es el
angel quien encamina por las asperezas de la inmortalidad
al alto asiento,.. Mas hay que buscar gque sea corporal Iy de
bulto, y sacado de lo comun, el protagonista como el an-
ta gonista de mi Dar la vida, y Que sus cuadros sean co-
rrientes y molientes, aunque con su sentido... (O mejor le
elstara,a[) sujeto el fondo vagoroso, extrafo y poetico “de la
alegoria?........
ensativo, gusta el agua que reclama ansiosa la sed de
sus labios. a el candil y abre los postigos. El sol radia
suave en su rostro, dos puntos brillantes sus ojos, amarillen-
to de piel Y gEStO JOVEN.....ccvveeeeereeere s ie e

El Toboso (Foto Valmitjana).



CERVANTESY EL OFICIO DE LA SANGRE

LUIS BERMUDEZ DE CASTRO, General de Divisién, Director del Museo del Ejército.

UMBRE la més alta de la literatura espafiola, Miguel de Cervantes y Saavedra se enorgullece mas

de haber sido soldado que de ser el autor de sus obras inmortales; considera la batalla de Lepanto

como la ocasién culminante de todas las batallas habidas y por haber en los tiempos pasados y venide-
ros, nNO porque creyese que ninguna otra habria de igualarla, sino porque, siendo aquel excepcional combate
la liberacion de las civilizaciones europeas y de la Cristiandad, abatia el gran peligro de los turcos, y supo-
nia, con razon y fe de buen cristiano, que nunca volverian a estar en mayor riesgo que entonces las naciones
europeas. No podia imaginar que andando los siglos se repetiria otra ocasion semejante y peor. Poderoso y
temible era el Islam; venia de Oriente a destruir los cimientos de una sociedad en que el espiritu cristiano se
sobrepone al materialismo y frena con la religién los malos instintos de la raza humana. Més todavia, aque-
llos feroces soldados del Sultan eran creyentes; el peligro de ahora, que se acerca y se le siente llegar, nunca
fué sofiado por Cervantes; no podia entonces el sublime manco suponer gue se diera otra mayor ocasion que
la que vieron los siglos en la batalla naval dirigida por Don Juan de Austria.

En los libros y obras escénicas de los grandes escritores del Siglo de Oro palpita un sentido militar, for-
jado en el tiempo en que sus autores sirvieron a su Patria con las armas en la mano; los mas fecundos
Lope de Vega y Calderdn, revelan en sus obras el fondo de un sentir adquirido en la guerra, profesan el culto
al honor después del que a Dios rinden y consideran y estiman sobre todas las cosas terrenas de la vida las
virtudes militares, cimentadas en la veneracion, el valor personal y el puntillo de honra; pero ninguno como
Cervantes estiliza, labra y adorna estas virtudes que subliman las aventuras del loco caballero de la Man-
cha, y ninguno las esparce tan providamente por todo el haz de la tierra en un libro que, como ninguno otro
espafol ni extranjero, fué traducido a tantos idiomas y divulgado con tan extrema profusion.

No favorecié, ciertamente, la fortuna al autor del Ingenioso Hidalgo; con frecuencia los que Dios elige
para dotarles de un superior espiritu van acompafiados durante su vida de pobrezas, trabajos y disgustos,
como si estuviesen destinados a llenar de luz los entendimientos ajenos y a no recibir la luz de la gloria hasta
después de muertos; las miserias del vivir pobre les siguen como la sombra al cuerpo y, atenazados siempre
por el dolor, llégales la muerte sin haber gustado jamés un momento de tranquilo bienestar.

Posiblemente sin el largo y penoso cautiverio en Argel, Lepanto para Miguel de Cervantes habria sido el
principio de una carrera militar brillante, porque el creador de las "Novelas ejemplares” tenia hechura de
soldado y al sentar plaza en su Tercio de Infanteria no lo haria seguramente con la intencién limitada de
asistir a una sola batalla. ;Qué causas le impidieron satisfacer su vocacion? Porque de que la tenia muy
honda no cabe dudar después de leido el discurso que en boca de Don Quijote pone acerca de las Armas y
de las Letras. Tal vez percibié un germen de descomposicion de los Tercios de aquella época y ésta fuese una
de las desilusiones de su vida y la que después de su cautiverio en Argel le retrajo de vestir el coleto amari-
llo de los Tercios, si no eran otras las razones intimas que a veces en la vida no se pueden vencer y arrastran
a tomar caminos que no son del propio gusto.

No eran, en verdad, los tiempos del Rey Prudente los mismos para el Ejército que los del Emperador
Carlos V, arcabucero de la primera Compafiia del sefior Antonio de Leyva; habia muerto el Emperador,
mandaban los hombres de "aldas negras y largas” y no los Maestres de Campo; los soldados, a menudo
descalzos, andrajosos, sin pagas y hambrientos, tenian que recurrir a vergonzosos motines para alcanzar
unas migajas de lo mucho que se les adeudaba; del tiempo de Cervantes era el desengafado Capitan Marcos
de Isaba, autor del famoso libro titulado "Cuerpo enfermo de la Milicia espafola”, y no menos desenga-
flado aparece Cervantes en el mencionado discurso, pero no por eso se desprende de su alma la aficién al ofi-
cio de las Armas, porque en ese mismo libro del "Quijote”, impregnando las varias filosofias que desarrolla
y las homilias del Ingenioso Hidalgo, brilla la filosofia militar que el autor siente profunda y arraigada por-
que es en él innata predisposicion. En su diatriba sobre el estado y situacion de los Tercios es el mas discreto
de todos los criticos de aquella situacion y en las palabras elogiosas del oficio de soldado se trasluce la queja
propia tanto como el dolor por los sufrimientos de sus antiguos compafieros de armas.

En el mismo instinto que le impulsa a olvidar la fiebre en el dia de Lepanto para abandonar la litera en
que yace y acudir a la pelea a medio armar; subiendo presuroso a la cubierta de la nave convertida en liza, se
advierte su vocacion militar; alli pelea cuerpo a cuerpo y dan fe de su arrojo la eterna manquedad de su des-
trozada mano izquierda y la herida en el pecho que él cita pocas veces porque el destrozo de la mano le trae
de esta herida perpetuo recuerdo, ya que los dolores no le abandonaran a lo largo de su azarosa existencia.

En las paginas del libro inmortal estampa siempre con marcial estilo pensamientos méas propios de sol-
dado que de literato; es un soldado quien escribe, que por los puntos de la pluma va destilando la esencia
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de la profesion de las armas como el agua cristalina fluye de un manantial. Cervantes, Capitan o Maestre
de Campo, de empinarle la suerte a las cumbres de la Milicia, habria seguido siendo el escritor, porque en
él también eran vocacién las letras; pero, posiblemente, sin sentir los acucios de la necesidad, las letras
habrian sido entonces algo borradas por las armas y Espafia hubiera perdido la gloria cervantina a cambio
de unos cuantos laureles mas logrados en la guerra, que son los grandes Capitanes muchos mas en nimero
que los grandes escritores cuya fama llena el mundo. Cierto es que, como dice el mismo Cervantes, nunca
la pluma embotd la espada ni la espada la pluma, pero es mas verdadero que si no se embotan ambos instru-
mentos, algo se entorpecen, pues el tiempo que se tarda en combatir no puede emplearse en escrituras.

El Ejército espafiol no ha sido ingrato con la memoria del soldado de Lepanto; otorgdle las insignias coro-
nelas en las filas de los gloriosos mutilados por la Patria, y en el Templo de las Glorias Militares, que es el
Museo, en una de las salas dedicadas a la Infanteria tiene Cervantes una efigie suya, la que, en medio de las
discusiones aln no resueltas sobre este punto, entiendo yo como la verdadera y auténtica. Encuadrada en
damasco de su época, a modo de hornacina, y sobre la adamascada mesa que sostiene el retrato, un talave-
rano tintero, una espada del tiempo cervantino y un ejemplar antiguo del "Quijote” abierto por las péaginas
donde se contiene el famoso discurso de las Armas y las Letras; una luz a manera de ldmpara votiva ilumina
la figura ya envejecida, la palida faz y el cansado busto del que puede considerarse por derecho propio Rey
de la Literatura espafiola.

El retrato—acertadisima copia del original pintado por Jauregui, contemporaneo y amigo de Cervan-
tes -concuerda exactamente con el que de si mismo y con su pluma hizo el propio don Miguel al pedir pabli-
camente que algun artista decorase con su efigie la portada de alguno de sus libros, como era uso y costum-
bre de los escritores del Siglo de Oro. Decia asi Cervantes en el prélogo de sus "Novelas ejemplares”:

"Quisiera yo, si fuera posible (lector amantisimo), excusarme de escribir este prélogo, porque no me
fué tan bien con el que puse en mi “"Don Quijote” que quedase con ganas de secundar con éste.

"Desto tiene la culpa algin amigo de los muchos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes con
mi condicién que con mi ingenio; el cual amigo bien pudiera, como es costumbre y uso, grabarme y escul-
pirme en la primera hoja deste libro pues le diera mi retrato el famoso D. Juan de Xauregui, y con esto
quedara mi ambicién satisfecha y el deseo de algunos que querrian saber qué rostro y talle tiene quien se
atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de las gentes, poniendo debajo del
retrato: Este que veis aqui, de rostro aguilerio, de cabello castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres
0jos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de
oro, los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y
esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo
entre dos extremos, ni grande ni pequefio; la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas
y no muy ligero de pies.”

Por esta descripcién puede colegirse que cuando escribié Cervantes sus "Novelas ejemplares” existia ya
el retrato pintado por Jauregui, que concuerda absolutamente con los detalles y facciones de su autorretrato
escrito, y como no faltan arbitrarios retratos del excelso escritor tal vez realizados con arreglo al que acabo
de insertar, quiso el Museo del Ejército poseer el auténtico, pidié y obtuvo del Marqués de Casa-Torres posee-
dor del retrato que considero verdadero, una copia que el pintor Izquierdo ejecutd fielmente. Posee también
el Museo otro retrato de Cervantes en la época de su juventud, sin que pueda asegurarse que es verdadero.

Los siglos, al pasar, van disminuyendo, en las generaciones sucesivas, el interés por conocer los rasgos
fisonémicos de las grandes figuras de la antigiiedad, pues lo que mas les interesa es la importancia y lumino-
sidad de la estela que dejo su genio y la influencia que ejercieron sus obras; pero cuatro centurias de afio no
son mucho teniendo en cuenta la futura edad del mundo para que no se experimente la justificada curiosi-
dad de saber como eran talle y rostro de aquel que nos admira cada vez mas con su talento. La vida de Cer-
vantes, gracias a la laboriosidad y el acierto de muchisimos investigadores atraidos por la gigantesca figura,
tiene ya pocos velos que nos impidan conocer hora por hora los infortunios del eximio escritor; pero no
sucede lo mismo con su efigie, porque diversos dibujantes y pintores han producido fantasticas reproduc-
ciones, llevados mas por el ansia de glorificarle que por la exactitud en el retrato; parece lo mas seguro que
el pintado por Jauregui, del Marqués de Casa-Torres, sea el Unico veridico, y en este sentido es el aceptado
por el Museo del Ejército.

Como el Ejército es el espejo de las virtudes de un pais y las de don Quijote fueron virtudes esencialmen-
te militares, no es dificil deducir que el sublime loco sigue siendo exponente del verdadero caracter espafiol.

La universalidad del "Quijote” consiste no solamente en su arquitectura literaria, que nunca puede
apreciarse en las traducciones a idiomas extranjeros, aunque las traducciones fuesen aceptables, sino por-
que la interpretacion del libro no es ni puede ser Unica; cada lector da a la psicologia de los personajes v,
sobre todo, a la del Hidalgo Manchego—un aspecto moral distinto, segin la formacion espiritual de cada
lector, y su juicio y hasta su profesion; es decir, que don Quijote, visto y oido por un soldado, no puede
parecerse en nada al que examina un legista 0 un negociante; los lectores que rien o sonrien ante las des-

62



El altar dedicado a Miguel de Cervantes en el Museo del Ejército.



venturas del Desfacedor de Entuertos no comprenden el dolor que causa a las almas delicadas las burlas
y las desgracias que tanto hicieron sufrir al pobre loco las gentes soeces y aun aquellas que por su alcurnia
y su educacion debieron no burlarse de él, sino admirarle y compadecerle, pues, al fin, el desgraciado era
Caballero de un ideal de amor y de justicia. La bellaqueria de que don Quijote se declaraba enemigo a muerte
le rodea y acosa a lo largo de todas las paginas del libro; bellacos los venteros y, como es légico, las mozas
de partido; bellacos los yangueses y galeotes; mas bellacos que todos los duques y su doncella Altisidora;
bellacos todos, si se exceptlan, por su intencion buena, el Bachiller Sanson Carrasco y el Caballero del Verde
Gaban, por su hospitalaria delicadeza y su hidalga cortesia.

Entiéndase que la bellaqueria era figura de delito en tiempo de Cervantes, aunque no siempre se cas-
tigara, y la pena correspondiente era de galeras, o de azotes, segun los dafios.

¢Quiso Cervantes sentar una jurisdiccion moral acerca de los muchos bellacos por el mundo esparcidos?
¢Intentd demostrar que en aquella sociedad tan cumplidora del honor eran mas los bellacos que los caba-
lleros? ¢Se propuso definir la hidalguia como norma de la vida y costumbres, o probar que en este mundo,
para ser caballero entonces, era preciso estar loco, como el inigualable protagonista de la obra?

Muchas cosas encierran las aventuras del casto enamorado de dofia Dulcinea del Toboso; tal vez la
menos profunda sea la de combatir aquella desmedida aficion a los disparatados libros de la caballeria
andante, que no estarian tan divulgados como ahora las novelas policiacas, tan absurdas o mas que las
paginas de "Amadis de Gaula”; un libro destinado expresamente a tal nimiedad no habria conseguido la
mundial difusion que conserva y conservara eternamente el Ingenioso Hidalgo de la Mancha; es mucho mas
profundo, y sobre todo mas cristiano y caballeresco, melancélico y triste, en medio de sus regocijantes epi-
sodios; la moral; ahi esta la verdadera medula, ahi la razén y causa de la universalidad de el Quijote”, para
cuya lectura y comprension detenida se necesita bondad de sentimientos, pureza de alma, educacion del espi-
ritu y alguna experiencia de la vida. Cervantes, en la suya, recibi6 piedras, palos, olvido, ingratitudes y mal-
dades, como todo aquel que marcha con la conciencia limpia y el corazon en la mano; su libro es un reflejo.

A los que entiendan el simbolismo del "Quijote” les daran sus capitulos mucho que pensar; aquellos
que no lleguen al fondo de la obra no podréan, sin fatiga muy grande, leerla de corrido, siendo de tantisima
lectura, por su desmesurado desarrollo y volumen; este obstaculo no escapd seguramente a la perspicacia del
autor, aunque la dividiese en partes, como para que los lectores tuviesen un respiro. Por eso, y en descanso del
pensamiento sometido a tan dura prueba de constancia, intercald Cervantes entre los capitulos algunas nove-
litas cortas, como cuentos, argumentadas de amor, de celos o de otras pasiones; las cuales novelitas contie-
nen una moraleja sencilla y casi siempre acaban bien, poniendo de relieve ocasiones generosas determinantes
de felices finales, con arrepentimiento de los que no se condujeron con arreglo a la méas pura moral y caba-
llerosidad. Estos paréntesis, en algunos asistiendo de presencia el insigne trastornado mental, tienen un
encanto y un candor exento de las gotas amargas que salpican todas las aventuras del Andante Caballero,
la ruta del cual por los campos de Espafia va dejando un rastro de altisimas ideas, que embellecen la enorme
satira del libro, como si su autor quisiera arrojar a voleo las semillas del bien en los caminos mas trajinados
por los hombres.

Sorprende y avasalla el animo el variado conjunto de materiales que el Manco heroico acopia, ordena
y entrelaza; de los libros de caballeria que le dan pretexto para escribir, la critica de toda una Humanidad,
toma los endriagos, los encantadores, los gigantes; de las realidades de la vida recoge las personas vivas, con
sus defectos muchos y pocas virtudes; amasa este revoltillo imaginario y verdadero alrededor de un cerebro
desequilibrado, pero angelical e infantil, y lo encarna en un jinete flaco y un rocin esquelético, tocando la per-
turbada cabeza con un casco de cartén o una bacia de barbero; el proposito es arreglar el mundo, limpiarlo
de malandrines y follones; hacer que la ancianidad sea venerada, respetadas las doncellas, amparadas las viu-
das, repuestos los desposeidos, los perseguidos libertados, los indefensos defendidos; y con sucesos l6gicos y
naturales, demostrar que ello es tan imposible como enhebrar en una aguja de zurcir un calabrote de navio.

Nada mas que el genio de Cervantes podria concretar en letra de imprenta una queja tan formidable de
las injusticias del mundo; pero es una queja silenciosa, invisible y tan discreta, que apenas se nota; el mundo
pasa por el tamiz del critico sin que se libre la aristocracia, ni el pueblo ni el Ejército, ni la Justicia, ni aun
aquello que queria ordenar y moralizar la briosa espafiola Santa Teresa de Jesus, que dice el Gran Cervantes
en sélo seis palabras: "Con la iglesia hemos topado, Sancho.”

El instrumento con que el autor acompana el épico romance del "Quijote” es una prosa cristalina, mu-
sical, varonil, limpia de adjetivos inltiles, directa y certera hacia el objetivo como una bala, robusta y tierna
a la vez, sin lirismos sensibleros, tallada en el idioma castellano cual en una piedra de granito, y que suena
como debieron sonar las trompetas de Jerico.

Si nos sirviéramos los espafioles de medida para apreciar el mérito de la inmortal novela quijotesca, de
las mas conspicuas obras de los més notables autores extranjeros, habriamos de proclamar, en justicia, que

a Cervantes no le llegd ninguno, y que a la grandeza de su "Don Quijote de la Mancha” hay que afiadir
la de que Cervantes era espafiol en cuerpo y alma.
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EJEMPLARIO

todos los comentaristas del Quijote les llama
la atencion la abundancia en dichos y refra-
_nes que, escaqueados a lo largo del libro, dan
vigor a sus razonamientos, amenidad a su lectura
y Jugosidad a las platicas. Son cerca de los cuatro
centenares los gue pueden leerse en tan ejemplar
libro, siendo ligeramente mas abundante en la
Segunda Parte, pues en el capitulo XLTIl de esta
Segunda Parte son no menos de 24.
ervantes, como buen soldado y como reminis-
cencias del oficio, los emplea abundantemente. Se
palpa en ellos la Idgica del veterano, que a cada
cosa le pone un remate sentencioso, en el que hav
siempre un consejo prudente a los menos hechos, a
los mas impetuosos o a los mas novatos.
Ayudado en gran parte por el trabajo antoldogico
de Sainz de Robles, he de presentar tan solo algunos
de los mas interesantes para los que vestimos uni-
forme. En cierto modo, todos merecen ser incluidos
dentro de la mé&s escrupulosa seleccion; solo la res-
triccion de espacio me ha llevado a tamizarlos para
que resultasen separados dentro de algunos grupos
coherentes.

* % %

1 Para todo lo que supone sociedad, la conviven-
* cia es basica. En el Ejército, en (pie todo se so-
mete al acuerdo y concordancia del Regimiento, en
que la Unidad principal se llama Compafiia y los es-

calones mas inferiores llevan el nombre aglutinado
y compacto de Peloton o expresan la necesidad de
unirse a otros al llamarse Piezas, se percibe con ni-
tidez la necesidad de las ideas de amistad y solida-
ridad que, unidas y mejoradas, dan origen al com-
pafierismo.

Todos tenemos defectos, tantos, que al querer li-
brarnos de unos caemos insensiblemente en los
opuestos, pues tanto es lo de mas como lo de menos
#capitulo V/, 2.a parte); la existencia de tales de-
ectos no nos debe hacer renegar de los demés y
encastillarnos en una posicion erizo individual. Con
todas las pegas que al compafierismo queramos poner
en su realizacion practica, por muchos fallos que pre-
sente, es insustituible; tanto como para exclamar:
Viva la gallina, aunque sea con su pepita (V, 2.a).

No todo sepuede esperar de los demas. Nique nos
resuelvan siempre una situacién apurada, ni que
encontremos en ellos una cosa que precisemos, ni
que falten malos modos a la hora de corresponder
a una peticion nuestra. Hay que estar prestos a po-
der resolver por nuestra actitud y esfuerzo las pa-
peletas que se nos presenten. Con lo mio Dios me
ayuda (VII, 2.a). Y de no poder con lo nuestro, en-
tonces solicitaremos la ayuda ajena, no antes. Es
muy cdmodo esperar pacientemente a que las cosas
maduren con otros soles, al estilo de aquellos alum-
Nos que comienzan su examen escrito cruzandose de
brazos sin leer el enunciado, esperando e incor-
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diando para obtener la "chuleta” s ilvadora. En bue-
na doctrina, en todo compafierismo debe existir reci-
procidad. Hoy por mi y mafiana por ti (XLIV, 2.d).
No el hoy, el mafana y el pasado por mi, que suele
ser la acepcion que del compaferismo tienen mas
de los que parece. ¢Por qué la falta de compafieris-
mo se invoca a las ayudas que no recibimos y jamés
a las que no prestamos? Actitud bien sospechosa y

revenida cuando se dice: El pan comido y la compa-
fila deshecha (VII, 2.d. Bueno sera que no quera-
mos todo, que arrimemos un poco el hombro, a
pesar de que no existe proporcionalidad entre o
poco que hagamos en ocasiones y lo mucho (pie re-
cibamos. Cuando te dieren la vaquilla, corre con la
soguilla (1V, 2.a).

a vida, que nunca engafia, nos advierte que lo
mejor se encuentra siempre entre los de nuestra
misma especie. Bien cierto (pie tendremos desenga-
fios, mas siembre muchos menos que si alternamos
con otros de distinto rango o profesion. Cada oveja
con su pareja (XI1X, 2.8), pero como tal pareja, lis
demasiado boba la oveja que pretende parecer le6n
por mucha melena que se deje. Por la ufa se saca
al ledn (XVII, 2.3), y mal vivira entre leones quien
no tenga ufas; vy feliz vivira el cordero si se con-
forma con el encanto que le da su mansedumbre.

Si el egoismo o una fugaz incomprensién zancadi-
llasen a quien obra rectamente, no se debe amilanar:
Donde una puerta se cierra, otra se abre (XV, i.a).
Todas son puertas, y, sin embargo, unas son de-
formes como los moradores que cobijan y otras
abren en su amplitud luminosos caminos.

* * K

O Cervantes, que supo presentar el contraste en-
A tre el espiritu y la materia, los dos polos entre
los (pie acontece todo lo humano, nos vino a ense-
fiar (pie hasta en esto existe un ecuador donde se
reinen una mayor cantidad de ventaljas. Su justeza
le llevo a ponderar de forma razonable la importan-
cia de la comida como carburante humano. En su
pobreza, en sus andanzas y en su cautiverio, debio
de sentir alguna vez su estdmago vacio. Quiza ello
le di6, més que cara enjuta, un idealismo exento de
grasas y de sobrante, un idealismo puro y destilado.

Aunque sufrido, en todo soldado espafiol hay un
poco de Sancho. El jolgorio y un yantar bien re-
gado entran dentro de sus aspiraciones y necesida-
des. Sabe amoldarse a todo, lo que no quiere decir
(1ue le guste ser frugal, y refunfuiia todo lo que le
lleva en sentido restrictivo: Tripas llevan a pies,
que no pies a tripas (XXXIV, 2.a). Esto por lo que
respecta simplemente a la accién de llevar, porque
si se trata de llevar bien, entrara la cabeza sin re-
medio, y seran las tripas y la cabeza reunidas las
que lleven nuestros pasos por el camino apropiado.

Buen ejemplo de lo dicho lo tenemos en que es
un caso insolito el encontrar que quien se preocupa
de la comida no tenga ganado el aprecio de sus
subordinados. Es mas, muchas indisciplinas no son
sino exteriorizaciones de este estado especial que
crean los estdmagos vacios o a medio llenar. No es
una casualidad el que las concordias surjan a la
hora de los postres y no a los entremeses. Lina tropa
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bien cuidada mejora su rendimiento. Donde no hay
tocino, no hay estacas (X, 2.a).

Por lo muy golosas de las mercancias que entran
en cada minuta, es necesaria una fiscalizacion—pre-
vista en nuestro Régimen Interior—en lo que a
cocina se refiere. La simple vigilancia todo lo me-
jora. No har falta recordar que no todo el arte es-
triba en comprar barato. lil que compra y miente,
en su bolsillo lo siente (XXV’, i.a). Y mucho mas sen-
tido debe ser si el bolsillo no es suyo. Si siempre
el estar a cargo de estos menesteres fué cosa deli-
cada y propicia a copiosos quebraderos de cabeza,
hoy, en los tiempos de las escaseces, los raciona-
mientos y los sustitutivos, es de verdadero delirio.
Nada mas propenso (pie esto al engafio. Dios esta
en el cielo, que ve las trampas (XXX, i.a); los hombres
solo ven unas pocas. La cosa no suele quedar aqui;
son muchos los que procuran amistar con furrieles
y rancheros, buscando sean espléndidos en dar o
repartir desigualmente lo que no es de ellos. He
aqui el por qué una escrupulosa vigilancia debe
existir desde el principio al fin de esa cadena por
(pie pasan los alimentos. Con frecuencia hasta de la
mano a la boca se pierde la sopa (XXII, i.a).

No faltara quienes piensen que la comida no es
todo, siendo yo uno de ellos. Lo (pie no cabe duda
es (pie la comida debe ser una auténtica preocupa-
cion. Cierto (pie habrd muchos que, a pesar de ser
bien nutridos, no mejoran un apice ni en valor ni
en resistencia; cierto (pie nos dolerdn los desvelos
(pie por ellos tuvimos; mas cierto también que ya
estamos prevenidos de tal posibilidad al reconocer
(pie no es la miel para la boca del asno (XLII, i.a).

* * *

Q Don Quijote, que con lanza y adarga salié con-
A tra los muchos malandrines que por el mundo
caminan, es en si un foco de ejemplaridad. El quiere
ante todo "desfacer entuertos”, llevar la luz y la
verdad, ser un manantial de ensefianzas. Su misma
Posicion de prototipo moral le hace aparecer loco. Son
muchos los que desde los tiempos de Jesucristo par-
ticipan de analogas imputaciones por caminar se-
gun una linea recta. Uno de sus muchos comenta-
ristas se pregunta: "¢No es desconcertante que el
mundo los acoja (a los sentimientos de Don Quijote)
con risas estrepitosas, haciendo escarnio de su modo
de ser y comportarse, que, en lo fundamental, no
hace mas que acoger las ensefianzas prodigadas en
todas las partes por los educadores antiguos y mo-
dernos?”

El, aun a sabiendas de que lo Unico que hacia
era predicar en desierto VI, 2.3), continla testaru-
damente. Le obsesiona mejorar el mundo, sin en-
contrar colaboracion—que generalmente obtienen
los que practican el mal—. La hilaridad que sus pa-
labras provocan no nacen de la pretendida exage-
racion de las mismas, sino de que la risa es como
la cortina de humos que utilizamos para ocultar
lo que no nos conviene ver.

Nadie nace ensefiado (XX XIII, 2.a); por eso, dar
ensefianzas es obligacién de todos los que estan en
condiciones de darlas, 3ue, dentro del Ejército, es
la labor ejercida por todos y cada uno de los Man-



Una bellisima interpretacion de la escena de los batanes, del pintor espafiol José Segrelles; fué publicada en una
coleccion de gran lujo con varias composiciones quijotescas del mismo autor en EE. UU.

dos. En nosotros esta un complemento de la escuela,
lo que algunos han llamado la segunda escuela. El
tiempo (pie el soldado permanezca en filas no puede
ser desaprovechado. Es la Gltima ocasion para en-
derezarle si crece torcido: su temple ardoroso to-
davia lo permite; unos afos mas, y su cuerpo y
su alma quedardn modelados para siempre; enton-
ces, cualquier esfuerzo sera inatil; no se puede
majar en hierro frio (VI, 2.a).

n toda ensefianza es necesario un orden; he aqui
el por qué de los planes de instruccién, de los pro-
gramas y de las normas: de no llevar este esquema
general organizado y meditado, de fiar con creces
en la improvisacion, todo sale cojo y con soluciones
de continuidad; equivale a mezclar berzas con capa-
chos (111, 2.8. Mas una vez hecho el plan, todo es
comenzar; es la primera piedra lo que cuesta mas
de colocar. Con unos principios, por leves que sean,
los conocimientos progresan geomeétricamente. Sobre
un huevo pone la gallina (Vil, 2.a). Quien aprende

la péimera leccion estd muy cerca de conocer la se-
gunda.

Las incitaciones del hombre moderno le llevan, en
su apetito de mejorar, a considerarse insatisfecho
con lo que posee. Nada tan innesario como el viejo
principio pedagogico La letra con sangre entra
(XXXVI, 2.a). Hay otras muchas maneras de obli-
garla a entrar. Para unos es disfrazarla de otra cosa
y hacerla entrar insensiblemente; purga sigue siendo
el aceite de ricino con trazas de naranjada, y se pre-
fiere considerar que fué naranjada lo que tomamos.
Para otros es ofrecer premios, motivos dé necesidad
0 menciones honorificas el mejor aliciente de todo
aprendizaje. Unos y otros vienen a corroborar que
si al palomar no le jaltan cebos, no le faltaran palo-
mas (Vil, 2.a). Con adecuados cebos, a casi todos se
les puede hacer reaccionar hacia las directrices a
las que aportamos nuestros desvelos; por muy alta
que sea la meta, podra ser lograda con perseverancia.
De los hombres se hacen los obispos (XXXIII, 2.3).

67



I ? v k

Sin que ello quiera decir que todos puedan serlo;
seran muchos los que delxn conformarse con me-
nos, pues no se pueden pedir cotufas en el golfo
(111, 2.a), o, si se prefiere, no se deben pedir peras
al olmo (XL, 2.a).
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Inglaterra.—De la edicién ”The

life and explcits of the ingenious

entleman Don Quixote de la

ancha”, con 16 laminas de

W. H. Robinson. Esta escena es:
La llegada a la Venta.

A Mucho se ha discutido si Don
* Quijote lleva en si un espiritu
combativo. Por sus muchas accio-
nes, parece que si, y por el denue-
do con que a ellasse lanza, tam-
bién; pero si entabla combate es
porque encuentra que es el Gnico
medio efectivo de ir hacia los "agra-
vios que pensaba deshacer, entuer-
tos que enderezar, sinrazones que
enmendar y abusos que mejorar”.
Ha sido y sigue s.endo verdad
aquella frase de nuestro Gracian,
en su "Oraculo Manual”: Milicia
del hombre contra la malicia del
hombre. Y es por ir contra esa ma-
licia por lo que él se arma caballero.
Gloria y recompensas, pocas
pudo nunca lograr, pues, como tan
acertadamente reconoce Ortega y
Gasset, €l lleva en si el vencido esen-
cial. Obra demasiado a las claras,
Y esto es un gran lastre. Son mas
0s que practican el abuso de la
fuerza, y en lugar de pensar que
de los enemigos, los menos (X1V, 2.a)
prefieren llevar como consigna: ”de
los enemigos, los pequefios” y
aplastarlos a placer; o, al igual que
muchas mentalidades esclavas del
momento actual, no pidas de grado
lo que pudieras tomar por la fuer-
za (XXI, i.a). Pero Dios es grande-
(XXI1I, i.a), y a los débiles les da
apoyos que niega a los poderosos.
Hay momentos en que la indigna-
cion y la exaltacion de los altos
ideales presta lo que falta a los me-
dios materiales; es entonces cuan-
do las cafias se vuelven lanzas
(X1, 2.a), v lo que contaban tener
en la cazuela se sale y les escalda a
ellos mismos. Muchos van por lana
y vuelven trasquilados (VII, i.a).
Grave responsabilidad la de los
poderosos que emplean su poder
solo para su medro, con lo que
ierden la mejor coyuntura que se
es puede presentar cual es la de
servir de apoyo y guia a los que
menos pueden. Siempre he creido que quien mucho
posee consigue mas a la larga dando que quitando
un poco. Cuando quien dirige se guia por el alla
van leyes do quieren reyes (XLV, i.a), no le han de
faltar trastornos, que en un corra la bola llegan hasta



el daltimo de los que de ellos dependen. Cuando la
cabeza duele, todos los miembros duelen (1, 2.a).

Antes de entrar en guerra o pendencia piénsese
mucho, pues si normalmente tanto se pierde por
carta de mas como de menos (XVII, 2.a), aqui hay
muchas mas cartas que perder. Siempre que se
pueda, que la cosa quede en amenazas; una adver-
tencia, una intimidacién a tiempo, puede ser de
excelentes resultados; es el hombre apercibido, me-
dio combatido (XVII, 2.a). Y si la cosa sobrepasa
los limites de provocacion o gravedad tolerables,
no debemos entretenernos demasiado esperando que
se nos dé el golpe definitivo y contundente. Que
¢quien ha de llevar el gato al agua? (VIill, i.a). Nos-
otros, si es preciso; no en vano el que luego da, da
dos veces (XXXIV, i.a).

Especialmente preside nuestro pensamiento el
que Dios bendijo la' pazy maldijo las rifias (XI1V, 2.a).

*

En cuanto se retnen un conjunto de hombres
A 0 mujeres en algln descanso de su labor, la
murmuracion comienza. Creo que no nos acostamos
ningln dia sin haber caido en ella. El Ejército tam-
poco se emancipa de la murmuracion, que por co-
rriente no reparamos casi nunca en ella (aunque sean

las Ordenanzas las primeras en querer abrirnos los
0j0s), como no nos preocupamos de esas pequefias
nubes que a intervalos nos tapan el sol, aunque
dentro de si llevan el germen de las tormentas. Si
aceptamos que de la abundancia del corazén habla
la lengua (XII, 2.a), habra que pensar si también
las restricciones llegaron al corazén.

Justo que muchas veces todo r?roviene, mas que
de una deliberada intenciéon de hacer dano, de un
hablar ﬁor hablar; mas si al comer por comer nos
vamos hacia el mejor plato, no veo por que al ha-
blar lo hemos de hacer hacia el més dafiino. Para
los casos de duda, el silencio; por algo al buen callar
ilaman Sancho (XL, 2.a). De enfrascarnos en la
critica adversa, no pararemos nunca por falta de
materia, pues cuando parezca agotada, alguien ha-
bréjluzgado que aln falta la cola por desollar (11, 2.a).

Al hablar, casi nadie lo hace desinteresadamente.
Esta falta de objetividad la reconocemos cuando al
dar un consejo comenzamos: "Yo en su caso ha
ria...”. Las palabras suelen ir adheridas a las perso-
nas como la piel a la carne, y desligadas del indivi-
duo, no tienen auténtico sentido; son como de quien
vienen: Pon lo tuyo en Concejo: unos diréan gue es
blanco, otros diran que es negro (XXXVI, 2.a). Los
que hablaron buscaron, mas que ver un color, dis-
tinguir el que més les convenia ver. La verdad siem-

La llegada a la Venta, de Moreno Carbonero.



pre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el
agua (X, 2.a); lo dificil es distinguirla cuando al-
guien se ha preocupado de agitarla y emulsionarla.

Tendamos a ser objetivos; y mientras no se estirpe
el mal—al que debemos hacer por combatirlo den-
tro de nosotros mismos—, no nos acaloremos por
seglin qué juicios. z,(gu_é no han de decir de nosotros,
si también de Dios dijeron? (XXV, Ta).

A Y tratindose de Don Quijote, que con su ad-

mirable locura queria hacer entrar en razon al
mundo, no puede dejar de hacer frecuentes alusio-
nes a las recompensas y castigos. Ambas son emplea-
das en la mayoria de las colectividades, y aunque
necesarias, son siempre muy criticadas en su puesta
en préctica. Para algunos, en el Ejército sélo debie-
ran existir los castigos, dado que las recompensas
se adjudican por un exceso y esmero en el cumpli-
miento del deber, y esto en realidad no debe tener
limites para el militar. Yo no comulgo en la misma
opinidn, aungue si creo que su concesion, en bien
de la misma recompensa, debe estar muy restringida.

No menos de una docena de refranes hay en el
Quijote sobre el particular, aunque, para mi gusto,

fas mejores palabras son las que se pueden leer entre
los consejos que da a Sancho para el buen gobierno
de la insula Barataria, y entre los que transcribo
estos dos:

Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad,
no cargues todo el rigor de la ley al delincuente, que
no es mejor la jama del juez rigido que la del juez
compasivo. )

Al que has de castigar con obras no trates mal con
palabras, pues le basta al desdichado la pena del su-
plicio sin la afadidura de las malas razones.

Entre los refranes, unos nos advierten que el
superior debe quedar encima: ]

Si da el cantaro en la piedra o la piedra en el can-
taro, mal para el cantaro (XX, i.a).

Entre dos muelas molares nunca pongas tus pul-
gares (XLIII, 2.a).

Otros, lo dificil de castigar justamente:

Pagan a las veces justos por pecadores (VII, 1.a).

No, sino andemeyo buscando tres pies al gato (X,2a).

Otros, lo mucho castigable:

Hay mas mal en el Aldegiiela que se suena
(XLVI, i.a).

El diablo no duerme (XV, 1.a).

Por su mal le nacieron alas a la hormiga
(XXX, 2.).

A pecado nuevo, penitencia nueva (XXX, i.a).

Por el hilo se saca el ovillo (1V, i.al).

Dios sufre a los malos, pero
no para siempre (XL, 2.a).

Otros, el saber perdonar:

Quien yerra y se enmienda, a
Dios se encomienda (XV 111, 2.9).

Y, finalmente, otros un con-
formismo a la hora de recibir
recompensas:

Mientras se gana algo, no se
pierde nada (VII1, 2.a).

De no existir el peligro de ex-
tenderme mas de lo que ya lo
he hecho, podria continuar con
los otros muchos refranes que
nuestro Cervantes incluy6 sobre
conceptos tan nuestros como
son: el mando y la disciplina, la
lealtad, la limpieza y la buena
presentacion; el sacrificio; el
morir heroico; laboriosidad, ra-
pidez y sorpresa....

Quise ofrecer simplemente, a
modo de un avance de lo mu-
cho que podemos extraer para
nuestra buena marcha en tan
memorable libro, los que hemos
hecho de la milicia profesion y
vida, intentando por otra parte,
con mis palabras mancas en de-
masia, asociarme al universal
homenaje cervantino.

El encuentro del rucio,
de Gustavo Dore.



Por ANGEL GONZALEZ DE MENDOZA Y DORVIER
Teniente Coronel de Estado Mayor

i  ERVANTES, escritor y soldado; principe

de los ingenios vy glorioso mutilado; poeta
y héroe de Lepanto; novelista y cautivo; genial
y glorioso, y enterrado de misericordia; hidalgo
y miserable; provinciano y universal; paradoja
viviente y total, estudiada en todos sus aspec-
tos, y mas grande cuanto mas se le estudia en
su doble condicion de sofiador y practico, de
loco—como su ingenioso hidalgo—y de sensato.
¢Qué puede decir de él, en su cuarto centena-
rio, un profesional de la milicia sin mas titulo
que éste, que coge su pluma, en tal coyuntura,
mas para honrarse que para honrar a quien ya
alcanzo el pinaculo del reconocimiento de la
posteridad?

Y, sin embargo, es tal la gratitud que adn
deben los soldados todos a quien al hermanar
las armas y las letras puso con éstas tan alto el
nombre de aquéllas, gue aunque no sea mas que
por darle la razén, nos creemos obligados, solo
por soldados, a tomar la pluma: ”Ca ciertamen-
te, bienaventurado principe..., la ciencia non
embota el fierro de la lanza, ni face floxa la es-
pada en la mano del caballero”, diriamos al
glorioso manco con frase de otro gran escri-
tor (i) del siglo XV.

La natural dificultad de elegir un tema que
antes no haya sido apurado con mas conoci-
miento y autoridad, nos ha decidido por uno de
los matices de la obra cervantina que creemos
de los menos estudiados. El de Cervantes, escri-

L A I N T E N C IO N tor militar y, mas concretamente, la intencién
militar del Quijote.

Sobre la principal y preeminente que presi-
dié la génesis del inmortal libro de Caballeria

M I L ITA R (pie eclipsé a todos los que pretendia satirizar,
ya guedan hoy pocas dudas. Estd generalmente
admitido por los més autorizados criticos que
la causa determinante de la decision de Cervan-

D E L Q U I\] O T E (i) Don Ifiigo L6pez de Mendoza, Marqués de Santi-

llana. Prologo de Los proverbios.

(Caricaturas del dibujante francés Caran d'Ache.)
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tes de escribir el Quijote, en satira de los libros
de Caballeria, fué la obra titulada EIl felicisimo
viaje del muy alto y muy poderoso principe don
Felipe, hijo del Emperador D. Carlos Quinto
Méaximo, desde Espafia a sus tierras de la baja
Alemania: con la descripcion de todos los estados
de Brabante y Flandes. Escrito en cuatro libros
por Juan Cristébal Calvete de Estrella. En Am-
beres, en casa de Martin Nucié, aho de 1552.
Un volumen en folio.

Este libro, cuyo autor es probablemente un
familiar del Principe, estd dedicado al Empe-
rador, y parece deducirse de su texto que tanto
éste como sus cortesanos sentian desmedida
aficion por la practica, simulada, de los ritos
de la caballeria andante.

En efecto, recoge, entre otras circunstancias
de analogo orden, un memorial que los caba-
lleros errantes de la Galia Bélgica presentaron
al Emperador en la ciudad de Bins, haciéndole
presente que un encantador de las cercanias
llamado Norabroch, enemigo de la andante ca-
balleria, estaba dedicado a toda suerte de fecho-
rias contra los nobles caballeros de la provin-
cia; y amenazaba extenderlas a las limitrofes,
y aun al Extranjero, si Su Majestad no proveia
el remedio. Afiade el memorial que el encanta-
dor tiene su morada en el castillo Tenebroso,
guardado por la isla Venturosa, a la que con-
duce el Paso Afortunado, a su vez guardado por
la Forre Peligrosa, que hay que pasar a viva
fuerza, y que para destruir al tal Norabroch hay
que batir primero a los caballeros de éste, que
guardan los pasos, para lo que piden la venia
de Su Majestad los caballeros de su corte.

Segun la Memoria referida, parece que el Em-
perador concedié el permiso, y al dia siguiente
empezo6 la aventura de la Espada encantada y
del Castillo Tenebroso, en las que durante va-
rios dias pelean los caballeros uno a uno, pero
todos quedan cautivos por Norabroch, hasta
que el Principe Felipe destruye al gigante y los
pone en libertad.

Estas y otras que hoy nos parecen extrava-
gancias, se repitieron en Bruselas y otras ciu-
dades, con el beneplacito del Emperador. Y
el deseo de ridiculizar los disparatados libros
que las cultivaban e inspiraban, sin duda, lle-
varon a Cervantes la idea de escribir su Don
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Quijote, en satira de tan perniciosa literatura
y defensa de las verdaderas virtudes militares
y de la profesion de las armas, tan poco aten-
didas por los Gobiernos de la época. Nos pro-
ponemos probarlo aduciendo citas del Quijote
y de otros autores que con analoga intencién
escribieron, recogiendo los mismos conceptos
fundamentales.

Esta intencion del glorioso soldado de Le-
panto se puso muy de manifiesto en la prolija
discusion que se mantuvo alrededor del famoso
Buscapié, que se le atribuye, y que tan vivas
polémicas suscité entre letrados.

En 1864, 1). Adolfo de Castro publicd, como
se sabe, atribuyéndolo a Cervantes un librito
titulado Buscapié, en la edicion de Séenz de
Jubera, vy lleva incluidas las aprobaciones de
censura. En la del doctor Gutiérrez de Cetina,
fechada en Madrid a 27 de junio de 1605, se
aprueba la publicacion "del muy donoso libri-
llo, llamado Buscapié, donde demas de su mu-
cha erudicion y excelente doctrina, se declaran
aquellas cosas escondidas y no declaradas en
el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha...,
que puede ser muy de provecho para los que
tienen el cerebro lleno de mil locuras y vanida-
des de las que andan por los libros de caballe-
rias, y... se le podra dar a Miguel de Cervantes,
vecino de Valladolid, licencia para ello...”

En la de Tomas Gracian, en Valladolid, a 6
de agosto del mismo afio, se propone también
la publicacion porque... "sera atil y provechoso
para los que quieran desterrar del mundo la
vana leccion de los libros de caballerias”.

En el prologo del autor dice textualmente:
"Lector amantisimo: Si por tu mala fortuna
eres de rudo entendimiento (hablando con per-
dén) y no has desentrafiado las cosas escondi-
das en mi ingenioso Manchego, flor y espejo de
toda la andante Caballeria, lee este Buscapié.”

Como este folleto de Adolfo de Castro ha sido
tachado de apocrifo, hay que pensar que el ver-
dadero se ha perdido, dado que notables eru-
ditos afirman su existencia, como vamos a ver.

"E1 Buscapié que vi en casa del difunto
Cando de Saceda habra como unos diez y seis
afios, dice 1). Antonio Ruidiaz en carta fechada
en Madrid a 6 de Diciembre de 1775, dirigida
a D. Vicente de los Rios, y lei en el corto
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espacio de tiem-
po que me la
confié aquel
erudito caballe-
ro porque se le
prestd para el
mismo fin con
igual precision
(ignoro quién),
era un tomito
anonimo en 12.°
impreso en esta
Corte, con so-
lo aquel titulo
(no tengo pre-
sente el afio ni
en qué oficina);
Su grueso como
el de unos seis-
pliegos de im-
presion, buena
letra y mal pa-
pel. De su asun-
to referiré sus-
tancialmente lo
que me ofrezca
mi limitada me-
moria.

Presupone, pues, o finge nuestro autor, que
aunque habia ya algin tiempo que se publico
un libro intitulado (vierte toda la portada de
la primera parte de su Quijote), no le habia
leido, asi porque se persuadié a que serfa una
de las muchas novelas que se publicaban, como
porque no tenia el autor por ingenio capaz de
inventar cosa de grande importancia; que en
este concepto estuvo perezo'so (como los mas)
en comprar y leer la obra; pero que al cabo hizo
uno y otro por mera curiosidad; que leida la
primera vez le quedd deseo de volverla a leer
ya con mas gusto y reflexién; que entonces se
asegurd de que era una produccion de las mas
ingeniosas que hasta entonces se habian dado
a luz, y una satira llena de instruccion y de gra-
cia, contraida con la mayor oportunidad y des-
treza para lograr el destierro de la preocupacion
que dominaba en general a la nacion, y princi-
palmente a los grandes y demdas nobleza, pro-
cedida de la continua leccion de los extravagan-

Dibujo de Castro Gil.

tes libros de caballeria, y que las personas que
se introducian en la obra eran de mera inven-
cion, y con el fin de ridiculizar a todos aquellos
que estaban encaprichados; pero no tan ima-
ginarias gque no tuviesen cierta relacion y repre-
sentasen el cardcter y alguna de las acciones
caballerescas que se aplaudian en un campedn
con quien estuvo indulgente con los elogios la
fama, y en otros paladines que le procuraron
imitar; como también las de otras personas que
tenian a su cargo el gobierno politico y econdmi-
co de una region, la mas vasta y la mas opu-
lenta del mundo en otros tiempos. Prosigue pa-
rangonando los sucesos, y aunque procurd des-
figurarlos con arte, se traduce, no obstante, que
tuvo por objeto varias empresas y galanterias
de Carlos V, porque la mayor parte de las com-
paraciones son de este héroe, las cuales no
puedo puntualizar por la razén que llevo expre-
sada, y lo mismo me sucede en cuanto a los
otros personajes. Finalmente, concluye diciendo
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que, para satisfacer en parte a su autor el agra-
vio que le hizo en el primer juicio, contribuir
al desengafio de los preocupados, y que pudie-
sen hallar el tesoro que se ocultaba debajo de
aquel supuesto, se propuso echar un Buscapié
que pusiese en movimiento a los embobados
(que eran todos o los mas de los espafioles) y
que los alentase a tomar en la mano y leer la
obra, bien persuadido de que con solo una vez
que pasasen por ella los ojos, apreciarian lo que
hasta entonces habian tratado con menospre-
cio (como a él le sucedid) antes de haberla
visto.”

Otro testigo muy docto, D. Agustin Garcia
de Arrieta, académico y autor de Historia ana-
liticocritica a la vida y escritos de Miguel de Cer-
vantes, dice en carta fechada en Paris en 20 de
diciembre de 1831, y dirigida a ). Joaquin Ma-
ria Ferrer, el editor de la admirable edicion
miniatura del Quijote de 1832:

... Buscapié, que realmente ha existido y
desaparecido por desgracia, como lo ha probado
hasta lo evidencia el Sr. Rios en su Vida de
Cervantes y andlisis del Quijote.

Yo, por mi parte, puedo afiadir en su apoyo
la noticia que me dié en 1807 la difunta Con-
desa viuda de Ferndn-Ndlfiez, de haber tenido
en sus manos el ejemplar de aquél, que el sefior
Conde, su esposo, adquirio siendo embajador
por la Corte de Espafia en la de Portugal...”

Pero si antes de seguir con el anélisis de la
intencion del Quijote nos detenemos un momen-
to en la afirmacion del Buscapié, que dice, ha-
blando del Quijote: "Por cierto que este libro
que vuestra merced llama de novedades y de
locuras, es libro de dulce entretenimiento y sin
perjuicio de tercero, y de muy lindo estilo y
donosas aventuras, y que debiera su autor ser
premiado y ensalzado por querer con discreto
artificio desterrar de la republica la lectura de
los vanisimos libros de caballerias que con su
artificioso rodeo de palabras ponen a los leyen-
tes melancélicos y tristes; cuanto mas que su
autor estd mas cargado de desdichas que de
afios, y aunque alienta con la esperanza del pre-
mio que esperar puede de sus merecimientos,
con todo eso desconfia al contemplar al mundo
tan prefiado de vanidades y mentiras, y que la
envidia suele ofrecer mil inconvenientes para
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no dejar de oprimir a los ingenios y que anda
en los siglos presentes muy valida por los pala-
cios y las cortes y entre los grandes sefiores™...,
queda bien probada nuestra afirmacion de que
el principal objeto del inmortal libro fué sati-
rizar la aficién a las fantdsticas aventuras y en-
cantamientos, y llamar la atencion de los Po-
deres sobre la que debian prestar a la verdadera
profesion de las armas.

Porque no estd en nuestro &nimo terciar en
la polemica de la existencia del Buscapié, que
de manera tan definitiva niega el escritor y cri-
tico gaditano Le6n (1), cuando dice: "Uno de
los primeros bidgrafos de Cervantes, el sefior
I). Vicente de los Rios, tal vez el que ha con-
tado méas consejos y anécdotas al ocuparse del
gran autor, hablé de cierta obrilla escrita por
Cervantes a los pocos meses de publicada su
primera parte del Quijote, en que tenia por ob-
jeto despertar la atencién sobre su libro y de-
clarar por medios ingeniosos la tendencia que
entrafiaba...”

”... para la verdadera critica la existencia del
Buscapié ha sido, desde casi los primeros mo-
mentos de haber escrito Rios, materia de evi-
dente falsedad o convencional anécdota que
nada explica ni a nada conduce, pues ni el Qui-
jote necesitaba de libritos que excitasen la aten-
cion publica...”

"Conociéndolo asi, indudablemente, un lite-
rato tan erudito y docto como 1). Adolfo de
Castro, quiso, sin embargo, aparentar lo con-
trario de lo que pensaba y demostrar las faci-
les galas de su inventiva, escribiendo un Bus-
capié (2), dandolo como hallazgo precioso y
como producto de la pluma de Cervantes.”

Pero sea cualquiera el juicio definitivo que
haya que formar sobre la existencia del Bus-
capié, o mejor, sobre su autenticidad o carac-
ter apdcrifo, lo cierto es que en todo caso se
desprende, tanto de la polémica como de los
escritos que la representan, la intencion cer-
vantina de salir por los fueros de la verdadera
profesion de las Armas.

La fama inmortal que ha alcanzado el inigua-

(1) Ramon Leon Mainez. Vida de Miguel de Cervantes
Saavedra. Cadiz, 1876, cap. X X1, pag. 158, nota.

(2 La Academia y la critica solvente no admiten hoy
que el Buscapié, aunque haya existido, deba atribuirse a
Cervantes.



lable Discurso de las Armas y las Letras bas-
taria a probarlo asi, si no se creyera por muchos
que es mas bien una digresidn en el relato gene-
ral de la obra que la tesis fundamental de ella.
A nuestro entender toda la primera parte del
Quijote esta escrita con el solo objeto de sentar
la prioridad del ejercicio de las Armas y de hacer
la critica de los libros de Caballeria que dis-
traian indebidamente de él.
Y prueba de todo ello es también que, cuan-
do un escritor militar del
siglo XIX, Ibafiez Ma-
rin, quiere salir de nuevo
por los fueros del Ejérci-
to (i), lo hace al ampa-
ro del nombre del Inge-
nioso Hidalgo—siquiera se
contrae a la glosa del Dis-
curso de las Armas vy las
Letras—insertando parra-
fos como los siguientes, ha-
blando de la intencién del
Quijote:
”La hermosa doctrina...,
que estaba en la sangre de
las huestes dominadoras
del mundo, lleva la san-
cion de los ingenios mas
claros y peregrinos de la
época, cual Colonna, Don
Bernardino de Mendoza y
el gran D. Diego Hurtado
de Mendoza, caudillos ca-
lificados que por haber
puesto mano en los fra-
gores de la campafa rasa,
en los mandos de Tercio o
de Ejército, en el Gobierno
de Virreinatos y en come-
tidos politicos y diploma-
ticos bien intrincados, re-
presentan alta y supre-
ma autoridad, lo mismo
para castrenses que para
civiles.”
Més adelante afade:
”Un camarada de Cer-

(1) José Ibafez Marin: Don
Quijote y las Armas. Madrid, 1905.

De una edicion holandesa
con ilustraciones de Hann
(1930).

vantes en el Tercio de Moneada, Marcos de Isa-
ba (i), y el mismo, Miguel en la segunda parte
de su Don Quijote, nos van a llenar la medida
en esto de las lacerias que ya carcomian al Es-

(i) Cuerpo enfermo de la milicia espafiola, con discursos

y avisos para que pueda ser curado, Utiles y de provecho. Com-
puesto por el Capitan Marcos de Isaba, castellano de Capua,
acabado por el Teniente Miguel Guerrero de Caseda, a cuyo
cargo estuvo el castillo de la ciudad de Capua. El cual desea
el servicio de Su Majestad, la quietud y reposo de sus slb-
ditos y vasallos y el acrecentamiento y reputaciéon y buena
disciplina de esta valerosa nacién. Madrid, 1594.



tado militar del Catélico Rey, y en lo de la vida
guerrera y hazafiosa de las huestes, hasta en-
tonces, y adn en mucho tiempo después, inven-
cibles.”
Terminando con frases como las siguientes:
"Grande, excelso pedn castellano, eternizado
por Don Quijote, tu glorificaciéon cabal y biza-
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Cuadro de Moreno

Carbonero.—E| ex-

purgo de la libreria
de Don Quijote.

rra... jNo has muer-
tol..., porque tu al-
ma, el alma buena
del soldado Miguel
de Cervantes Saa-
vedra, vivia dentro
de tu ser, devorada
ahora como enton-
ces por el ruin desen-
cuadernamiento del
cerebro directivo.

Vives ta y viviras
eternamente para
gala del nombre es-
pafiol, si logras nu-
trir tu medula con el
sentido comun vy el
patriotismo, con la
doctrina, la noble-
za y la virtud que
campean en todos
los discreteos del cla-
rividente Ingenioso
Hidalgo Don Quijote
de la Mancha.”

Han querido ver
algunos, sin embar-
go, una contradic-
cion de esta inten-
ciéon cervantina en
el estribillo del pa-
je (i): ”"A la guerra
me lleva —mi nece-

sidad, — si tuviera
dinero — no fuera,
en verdad.”

Esto no debe con-
siderarse sino como
una ironia mas, co-
mo luego veremos,
pues en los Tercios
de Flandes sirvid el

Duque de Pastrana a las 6rdenes del de Parma y
con un hijo de éste, ambos con su pica en la In-
fanteria; en Portugal, "con plaza de cuatro escu-
dos”, el Duque del Infantado, y en Barcelona,
también como soldados, el Marqués del Vasto y
el de Pescara, que no tenian la menor necesidad

(i) Segunda parte, cap. XXIV.



de una paga que no se cobraba nunca. EI mismo
autor antes citado dice a propoésito de ello: ”Si
el mancebillo volaba acuciado por el hambre a
la pelea, alli, en el seno del viejo Tercio, trocaba
su villania por el humillo de clase, realzado y
abonado siempre por el heroismo de las perso-
nas, no regateando jamas riesgos, sacrificios, es-
fuerzos, sangre y vida.”

Y también dice Londofio en su famoso Dis-
curso sobre la forma de reducir la disciplina mi-
litar a mejor y antiguo estado. Bruselas, 1587:
"Porque entre la infanteria espafiola anda siem-
pre mucha gente noble y principal, no se les
debe impedir, a lo menos, que por cada cien
soldados haya doce caballos en que puedan ca-
minar los tales...”

Es decir, que hay que aceptar que se trata
de establecer que el que se alistaba pensando
en la paga, iba camino de la desilusion, si no
fuera porque se dejaria prender en el juego, y
seguiria en él sin volver a pensar en el benefi-
cio. Y prueba de ello es que dice a continua-
cion: ... tenga a felice ventura el haber salido
de la corte con tan buena intencion como lleva,
porque no hay otra cosa en la tierra mas hon-
rada ni de mas provecho que servir a Dios pri-
meramente y luego a su Rey y Sefior natural,
especialmente en el ejercicio de las armas, por
las cuales se alcanzan, si no mas riquezas, a lo
menos mas honras que por las letras, como yo
tengo dicho muchas veces; que puesto que han
fundado més mayorazgos las letras que las ar-
mas, todavia llevan un no sé qué los de las Ar-
mas a los de las Letras, con un si se cpié de es-
plendor que se halla en ellos, que los aventaja
a todos. Y esto que ahora le quiero decir, lle-
velo en la memoria, que le sera de mucho pro-
vecho y alivio en sus trabajos: y es que aparte
la imaginacién de los sucesos adversos que le
podran venir, que el peor de todos es la muerte,
y como ésta sea buena, el mejor de todos es
morir..., mas bien parece el soldado muerto en
la batalla (pie salvo en la huida; y tanta alcanza
de fama el buen soldado, cuanto tiene de obe-
diencia a sus capitanes y a los que mandarle
pueden; y advertid, hijo, que al soldado mejor
le esta el oler a pdlvora que a algalia, y que a la
vejez 0s coge en este honroso ejercicio, aunque
sea lleno de heridas y estropeado o cojo, a lo

menos no os podrad coger sin honra, y tal que
no se la podrd menoscabar la pobreza: cuanto
mas que ya se va dando orden cémo se entre-
tengan y remedien los soldados viejos y estro-
peados, porque no es bien que se haga con ellos lo
que suelen hacer los que ahorran y dan libertad
a sus negros cuando ya son viejos y no pueden
servir...” Conceptos, todos ellos muy semejantes
a los del Discurso de las Armas y las Letras.

La atenciéon de los glosadores y comentaris-
tas se ha fijado generalmente en este Discurso
de las Armzs y las Letras, de intencion y expre-
s'én puramente militares. Pero hay muchos
mas pasajes en que se advierte claramente la
intencion del autor.

Empezando por el famoso "escrutinio” de los
libros de Caballeria (1), es indudable que de lo
que se trata es de condenar para el publico—y
mas especialmente para lo que pudiéramos lla-
mar publico militar—Ila lectura de tales libros,
que distraen de los verdaderos estudios milita-
res, y si se salva Amadis de Caula por ser el
primero (2) y aun mas por ser el mejor de to-
dos los libros que de este género se han com-
puesto”, la verdadera amnistia solo se concede
a los relatos épicos de verdaderas campafias.
Y asi, de La Araucana, de Ercilla; de La Aus-
triada, de Juan Rufo—dedicada al primer don
Juan de Austria y con un relato en dieciocho
cantos de la guerra de la Alpujarra contra los
moriscos—, y de EIl Monserrate, de Cristdbal
de Virnés, se dice: "Todos esos tres libros... son
los mejores que, en verso heroico, en lengua
castellana estan escritos...; guardense como las
mas ricas prendas de poesia que tiene Espa-
fia-" Aunque deja en duda si debieron ir al
fuego, La Carolea y EI le6n de Espafia, con los
hechos del Emperador, “"compuestos por don
Luis de Avila”, se obtiene la impresidn de que
el beneficio de la duda deriva de que Cervantes
no los conocia bien, pues segin Rodriguez Ma-
rin hay dos obras tituladas La Carolea: una de
Jeronimo Sempere (Valencia, 1560) y otra de
Juan Ochoa de la Salde (Lisboa, 1585), y aun-

(1) Primera parte, cap. VI.

(2) Noesesala opinion de Menéndez y Pelayo, que en su
introduccién a los Origenes de la novela dice que de Amadis
de Gaula no se conoce edicién anterior a 1508, y que los
libros de Caballerias mas antiguos de que tienen noticias
los bibliégrafos son: Tirant lo Blanch, Valencia, 1490, y
Baladro del sabio Merlin, Burgos, 1498.
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que ninguna es por 1). Luis de Avila, opina que
Cervantes debid querer referirse a la primera,
por estar escrita en verso. En cuanto al Ledn
de Espafia, dice que es un poema en veintinueve
cantos, por Pedro de la Vecilla Castellanos (Sa-
lamanca, 1586), de donde infiere se trata de un
error de Cervantes que, trascordado, debid
querer referirse al Carlos famoso de Luis Za-
pata”Valencia, 1566), en cincuenta cantos, muy
medianamente versificados (1).

Otra tesis que aparece con frecuencia en el
Quijote es la de la pobreza del soldado, que en
realidad transparenta en toda la obra cervan-
tina. Cifiéndonos al Quijote, tanto en el Discurso
de las Armas vy las Letras (primera parte, capi-
tulo XXXVIII) como en la Historia del cautivo
(primera parte, cap. XXXIX), por no citar
otras en que se insiste, es el pensamiento pre-
dominante. Y es ello tema en que insisten la ma-
yoria de los tratadistas militares. EI Marqués
de Santa Cruz de Marcenado (2) dice a este res-
pecto: "Deberé considerar el Principe que el méas
pobre hombre de cualquier oficio gana mas sa-
lario que un soldado, esta donde quiere, duerme
en su cama y no arriesga su vida; so6lo al sol-
dado y al marinero faltan estas ventajas.”

Y no se piense, por ello, que Cervantes y estos
otros escritores buscan el beneficio personal y
material. Trataban de Ilamar la atencién de los
Poderes sobre la que debian prestar a la Insti-
tucion militar, pues si aln no conocian—por no
formulada—Ia sentencia epigramética de Ayala:
"Aqui, para vivir en santa calma, o sobra la
materia o falta el alma”, si querian con Platon:
"1)ar fuerza a la razon y armas a la moralidad”,
como hemos tratado de probar al comentar el
caso del mancebillo que “a la guerra llevaba
la necesidad”.

Por eso pudo decir luego Mufiz y Terrones
a fin del pasado siglo (3): "Algunos han preten-
dido hacer otra distincion mas entre el oficio
y la profesién, comprendiendo en el primero a
los (jue contemplan la milicia como un medio
de hacer fortuna y arrostran el peligro de los

(1) Don Luis de Avila y Zufiga es autor de Comentarios
a las batallas de Carlos V (Venecia, 1550), y tal vez a esto
se referia Cervantes. (N. del A.)

(2) Reflexiones militares, lib. 111, cap. I11.

(3) Cartas a Alfonso XI11. Carta 2.a, VI.—De la Insti-
tucion y la profesion militar.
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combates sélo por el deseo de lucro, como el
pizarrero se sube a un tejado; y en la segunda,
Unicamente a los que sienten en su alma el
amor a los trabajos que lleva consigo la vida
militar y los aceptan con fe y entusiasmo; pero
esta distincion, mas metafisica que real, es in-
admisible, por cuanto saben todos que de la
carrera militar nadie puede esperar ya el medro
que facilmente lograria en cualquier otra, y el
que la sigue no es sino por aquel entusiasmo y
aquella fe que hace amar los peligros.”

Cervantes estaba orgulloso de su condicidn
militar, pues respondiendo a Avellaneda, que
le habia motejado de viejo y manco, dice (1):
”Lo que no he podido dejar de sentir es que me
note de viejo y de manco, como si hubiera sido
en mi mano haber detenido el tiempo que no
pasase por mi, o si mi manquedad hubiera na-
cido en alguna taberna, sino en la mas alta oca-
sion que vieron los siglos pasados, los presen-
tes y esperan los venideros. Si mis heridas no
resplandecen en los ojos de quien las mira, son
estimadas a lo menos en la estimacidn de los que
saben donde se cobraron: que el soldado mas
bien parece muerto en la batalla que libre en la
fuga; y es esto en mi de manera, que si ahora
me propusieran y facilitaran un imposible, qui-
siera antes haberme hallado en aquella faccion
prodigiosa, que sano ahora de mis heridas sin ha-
berme hallado en ella. Las que el soldado mues-
tra en el rostro y en los pechos, estrellas son que
guian a los demaés al cielo de la honra, y al de de-
sear la justa alabanza; y hase de advertir que
no se escribe con las canas, sino con el entendi-
miento, el cual suele mejorarse con los afios.”

Entrando ahora en el Discurso de las Armas
y las Letras, y no para su andlisis, tantas veces
hecho por plumas privilegiadas, sino para com-
parar su doctrina con la de otros escritores mi-
litares, empecemos por la afirmacién (2): "Por-
que la razon que los tales suelen decir y a lo que
ellos mas se atienen, es que los trabajos del espi-
ritu exceden a los del cuerpo, y que las Armas
sélo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su
ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es
menester mas de buenas fuerzas.

Tratando sobre el mismo tema, decia Ba-

ti) Segunda parte. Prélogo al lector.
(2) Primera parte, cap. XXXVII.



Del gran caricaturistafrancés Dau-

mier.—No se refiere a escena alguna

determinada del Quijote. Representa
la vela incesante del espiritu.

nus (i): "Entre cierta clase de gentes,
que por haber leido algo, quiza sin pro-
vecho, y por conocer algunos términos
técnicos que, a veces, ni aun saben apli-
car, se consideran sabios, corre muy va-
lida la opinion de que el militar es el re-
presentante genuino de la ignorancia,
unida a la fuerza bruta. Si estuviéramos
aun en la Edad Media, en que para ser
caballero era preciso poseer las fuerzas
de un gafidn o de un mozo de cuerda,
podriamos darles la razdn; pero hoy las
cosas han cambiado, y el militar ignoran-
te apenas puede ser cabo de escuadra...”
Mas adelante, y en el mismo Discur-
so (2), plantea otro tema interesantisi-
mo: el de las recompensas, al decir:
"Pero decidme, sefiores, si habéis mirado
en ello: ¢Cuéan menos son los premiados
por la guerra que los que han perecido
en ella? Sin duda, habéis de responder
que no tienen comparacién ni se pueden
reducir a cuenta los muertos, y que se
podran contar los premiados vivos con
tres letras de guarismo."
Pudiera pensarse que Cervantes, como
mutilado en el campo de batalla, habla
por el despecho del no obtenido benefi-
cio; pero hombre tan ajeno a la profe-
sién militar como el Padre Mariana (3),
dice al mismo respecto: "No se conceda
ninguna cruz de nobleza insigne a nadie que, por
lo menos, no haya servido dos afios, agora en la
milicia, agora en la Armada; y obligtese al agra-
ciado a pasar otro tanto tiempo en la milicia con
un mddico sueldo, que podia sacarse de las ren-
tas de cualquier Orden Militar. Dénse premios
militares a estos hombres en razon de sus mere-
cimientos y segun lo pidan los sucesos del tiem-
po; pero que las recompensas inventadas por
nuestros mayores y por ellos destinadas a sujetos
meritorios se repartan entre los cortesanos, hom-
bres afeminados que no vieron nunca al enemi-
go, esto es un mal grande y una grandisima in-
justicia que debe a toda recuesta evitarse.”
Por su parte, hombre tan poco sospechoso de

(1) Art. e Hist., cap. XIII.
(2) Primera parte, cap. XXXVIII.
(3) De rege et regis institutione, libro 111, cap. V.

militarismo como D. José Canalejas, escribia
en 1893: "Los Estados que en su Constitucion
militar relegaron a términos secundarios la edu-
cacion moral y el estimulo de la recompensa a
sus institutos armados, labraron por ignorancia,
0 por error, su flagueza y su apocamiento; y no
ya por razones de egoismo, sino por espiritu de
justa proporcion entre el servicio y el premio,
parece natural ofrecer alicientes a una vida que
—segun la expresion del gran Cervantes—tan
cercana esté siempre a la muerte.”

Enlazan estos conceptos con el de la necesi-
dad de los ejércitos, al decir Cervantes: "A esto
responden las Armas, que las leyes no se podran
sustentar sin ellas, porque con las armas se de-
fienden las repulblicas, se conservan los reinos,
se guardan las ciudades, se aseguran los cami-
nos, se despejan los mares de corsarios...”
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La misma tesis que desarrolla el Padre Ma-
riana (i) con las siguientes palabras: "Agora
debemos tratar de la Arte a cuyo amparo des-
cansan las santas leyes, todas las otras artes y
los intereses todos, puablicos y privados; ca no
podia ser feliz por luengo tiempo la republica
sin el ayuda y proteccion de las armas, los pre-
sidios y las legiones. D6nde no dificil, si no im-
posible, seria tener a raya la audacia y temeri-
dad de los hombres mal hallados, cuyo numero
es siempre grande en toda ciudad y provincia...”

Bien claro queda, por cuanto llevamos ex-
puesto, que la preocupacion principal de Cer-
vantes es el destierro de la lectura de los libros
de Caballeria y su sustitucion por los que hoy
llamariamos de Historia Militar. Y buena prueba
de ello es la Vida del cautivo (2), en que en
un relato rigurosamente historico”>—en frase
de D. Francisco Rodriguez Marin—va enlazando
las hazafias, o mejor los hechos de guerra de
D. Pedro de Aguilar, Zanoguera, Puertocarrero,
Cabrio Cervellén y Pagan Doria, en la campafa
de Tlnez, llegando a insertar dos sonetos, que
si son de endeble factura poética, no por ello
tienen menos intencion de glorificar a los he-
roicos defensores de La Goleta.

El tantas veces repetido tema de los libros de
Caballeria vuelve a aparecer en los discursos del
canénigo (3) cuando conducen a Don Quijote
en la jaula. De cuanto en ellos se afirma, lo que
mas nos interesa destacar es cuando dice: ”De
mi sé decir que cuando los leo, en tanto que no
pongo la imaginacion en pensar que son todos
mentira y liviandad, me dan algin contento;
pero cuando caigo en la cuenta de que lo son,
doy con el mejor dellos en la pared, y aan diera
con €l en el fuego si cerca o presente lo tuviera,
bien como a merecedores de tal pena, por ser
falsos y embusteros y fuera del trato que pide
la comun naturaleza y como a inventores de
nuevas sectas y de nuevo modo de vida, y como
a quien da ocasion que el vulgo ignorante venga
a creer y a tener por verdaderas tantas neceda-
des como contienen. Y aun tienen tanto atrevi-
miento que se atreven a turbar los ingenios de
los discretos y bien nacidos hidalgos, como se

(1) Obracit., idem id.
(2) Primera parte, capitulos XXXIX, XL y XLI.
(3) Primera parte, capitulos XLVI1, XLVIIl y XLIX.
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echa bien de ver por lo que con vuestra merced
han hecho, pues le han traido a términos...”

Y después de la diatriba, vuelve a recomen-
dar a los discretos el estudio de la Historia Mi-
litar y a enumerar las virtudes que de ello han
de derivarse, en general, para los profesionales
de las armas, diciendo (1):

”iEa, Sefior Don Quijote, duélase de si mis-
mo y reduzgase al gremio de la discrecion, y sepa
usar de la mucha que el cielo fué servido de
darie, empleando el felicisimo talento de su in-
genio en otra lectura que redunde en aprove-
chamiento de su conciencia y en aumento de
su honra! Y si todavia, llevado de su natural in-
clinacion, quisiera leer libros de hazafias y de
Caballerfa, lea en la Sacra Escritura el de los
Jueces, que alli hallard verdades grandiosas y
hechos tan verdaderos como valientes. Un Vi-
riato tuvo Lusitania; un César, Roma; un Ani-
bal, Cartago; un Alejandro, Grecia; un Conde
Fernan Gonzalez, Castilla; un Cid, Valencia; un
Gonzalo Fernandez, Andalucia; un Diego Gar-
cia de Paredes, Extremadura; un Garci Pérez
de Vargas, Jerez; un Garcilaso, Toledo; un Ma-
nuel de Leén, Sevilla, cuya leccion de sus vale-
rosos hechos puede entretener, ensefiar, deleitar
y admirar a los altos ingenios que los leyesen.
Esta si es lectura digna del buen entendimiento
de vuestra merced, sefior Don Quijote mio, de la
cual saldré erudito en la historia, enamorado de
la virtud, ensefado de la bondad, mejorado en
las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin
cobardia, y todo esto para honra de Dios, prove-
cho suyo y fama de la Mancha, do, segln he sa-
bido, trae vuestra merced su principio y origen.”

Mas ejemplos pudiéramos aducir de la inten-
cion militar del Quijote, pues sembradas estan
sus paginas de sentencias y argumentos en de-
fensa de la profesion militar; pero renunciamos
a hacerlo, por no alargar con exceso este ar-
ticulo, modesto homenaje que hemos querido ren-
dir al principe de los ingenios y glorioso mutilado
de la mas decisiva batalla de la Cristiandad en el
cuarto centenario de su nacimiento en la sede de
una de nuestras mas gloriosas Universidades,
como si su sino ya le hubiera marcado al nacer
para aunar en su persona e inmortalizar en su
nombre tanto a las armas como a las letras.

(1) Primera parte, cap. XLIX.



EL ALMA ESPANOLA

MIGUEL MARTIN NARANJO, Coronel de E. M.

A'S Cervantes un genio universal de la literatura, porque universal es su obra fundamental, ya que

todos sus personajes tienen un espiritu y una sangre humanos, que con mas 0 menos generalidad
se dan en todos los paises del mundo, y, por tanto, a todos pertenece su figura; pero, al mismo tiempo,
es también el escritor espafiol mas representativo, porque el Ingenioso Hidalgo es el estudio psicolégico
mas completo de la complicada alma espafiola, quiza no superado, en este solo aspecto, mas que por
el voluminoso conjunto de los “Episodios Nacionales”, de Perez Caldos.

Una faceta caracteristica del espafiol es la dualidad, el fuerte contraste; no cabe, pues, personificarle
mas que en un raro ejemplar humano, ya que las mas contrapuestas tendencias e inclinaciones, idea-
listas y positivistas se amalgaman en su alma; asi se nos describe a la vez como marciales y penden-
cieros, misticos y sensuales, altivos y hospitalarios, mds amantes de la buena vida que de la riqueza,
individualistas y abnegados, tan autoritarios como poco obedientes, dos tercios de Quijote y uno de
Sancho, mas inclinados a las prisas de la aventura que al método y la reflexién, temerarios y pruden-
tes, sedientos de pompas y sencillos en el trato, avaros de estimaciones y generosos de los bienes, mitad
caballeros y mitad frailes, orgullosos y amigos de las bromas extremadas, de gran ingenio para chistes
y donaires, pero de excesiva credulidad y tan propensos a imponer nuestro criterio como refractarios
a aceptar el contrario. Por ello, las figuras de don Quijote y Sancho vienen a ser como una gran sin-
tesis de nuestra alma y el simbolo de la ley psicolégica nacional.

Para algunos, como Azorin”, la cualidad fundamental de ese complicado laberinto animico es
la dignidad; pero en igual y primer plano se encuentran, en nuestra opinion, el apetito de mando, la
credulidad y la espiritualidad cristiana, como si fueran cuatro grandes nucleos de atraccién reciproca,
de diferente fuerza en cada momento, a cuyo alrededor se agrupasen otras cualidades secundarias, y
de cuya amalgama y choque surgieran las facetas intermedias. Por eso, si pudiéramos representar al
alma espafiola por un cuerpo geométrico, seria un multi-poliedro de forma tetraédrica, cuyos cuatro vér-
tices corresponderian a esas cuatro cualidades; pero que por estar en permanente movimiento giratorio,
lento, irregular y oscilante, la cuspide opunto dominante del conjunto variaria con la época considerada.

Estas cuatro cualidades resplandecen a cada paso en toda nuestra historia, en la literatura, en los
casos concretos y hasta en los refranes como compendio de la sabiduria popular. Veamoslo:

DIGNIDAD O SENTIMIENTO DEL HONOR.— Tan destacada es esta caracteristica, que nuestro
”orgullo™ es tan conocido mundialmente como el "spleen™ inglés o la tenacidad™ alemana; y no es
orgullo, sino integridad, nativa dignidad, natural producto de nuestra agitada historia guerrera, que
nos hace repeler el servilismo y la esclavitud, en cuyas escuelas no pueden formarse ni vivir los caba-
lleros y, por tanto, los militares. Asi, en los mismos balbuceos de nuestra historia, las mujeres canta-
bras, ante la poderosa y asombrada Roma, lanzaron para la raza hispana esta oracion sublime, orien-
tadora del futuro: ”Madres de hijos muertos, si; madres de hijos esclavos, no”, dijeron, cuyo alto y
fiero ejemplo ni hemos olvidado ni podemos olvidar, pues es de todos los tiempos la figura del espafiol
que traz6 Calderdn en aquella hermosa octava rea,l que termina con estos versos:

Todo lo sufren en cualquier asalto,
s6lo no sufren que les hablen alto.

Celebrabase la batalla de Muret el 12 de septiembre de 1213, entre aragoneses y franceses. Dos ca-
caballeros de este Gltimo ejército habianse juramentado para matar al monarca aragonés, y acometie-
ron a un lujoso y bizarro jinete tomandolo por él; mas como se defendiese sin gran resolucion, uno de
ellos exclamo: "Este no es el Rey; don Pedro es mejor caballero; el Rey, que le oyd, contestd con altivez:
”Teneéis razon, el Rey soy yo”, y acometio a sus enemigos hasta perder la vida en el campo de batalla.

Y el Conde de Benavente, que después de cumplimentar la orden del Emperador alojando al Con-
destable de Borbdn en su palacio, lo incendia porque "una casa manchada con la presencia de un
traidor no era ya digna de habitarse por un hombre de honor”.

Y el guerrillero José Roméu Porras, que en 1812 operaba por las provincias valencianas, es sor-
prendido y prisionero en Sot de Chera el 8 de julio y llevado a Valencia; el General Saint Cyr le brinda
la libertad si reconoce la dinastia francesa de José Bo7iaparte, y contesta: Roméu es un espariol
nacido en Sagunto.” Se le condena a la horca y, ya en capilla, un mensajero francés le hace saber la
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angustiosa situacion de su mujer e hijos, que, perseguidos, se encuentran hambrientos por los montes
de Cofrentes y que con una sola palabra puede salvarse y salvarlos, y responde: "Mi esposa y mis
hijos tendran un nuevo padre en cada espafiol que sobreviva™; el enviado insiste y, admirado de su ente-
reza, le insinGa que podia acceder a la exigencia del Mariscal, aunque en su interior sintiera lo con-
trario, y con altivez replica: "Antes morira Roméu que mentir.” Fué ejecutado; pero Sagunto, cuyo
nombre evoca otras gestas patrias, le levanto en una de sus plazas una estatua como ejemplo vivo para
el futuro y testimonio perenne de la dignidad espafiola.

El Pedro Crespo de "El Alcalde de Zalamea™; el Blas Pérez de "EI Zapatero y el Rey”; la voz de
nuestras Cartas pueblas, la behetria, los Concejos, el silencio de " Fuenteovejuna”, el tesén de los Pro-
curadores de nuestras antiguas Cortes, la guerra de Liberacion, todas son ramas del mismo recio roble,
manifestaciones constantes de la dignidad espafiola, siempre sedienta de superacion.

¢COlmo, pues, habian de faltarles esta cualidad a don Quijote y a Sancho? En éste se manifiesta
cuando deja el apetecido gobierno de la insula, pues comprende que no esta a la altura de las funcio-
nes que habia de ejercer; en aquél, cuando, vencido e inmovilizado por el caballero de la Blanca Luna,
no quiere reconocer que pueda existir una mujer mas hermosa que su amada y dice: ”Dulcinea es la mas
fermosa mujer del mundo y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza

defraude esta verdad; aprieta, cabaliero, la lanza, y quitame con ella la vida, pues me has quitado la
honra.”

CREDULIDAD EXCESIVA.— Cervantes nos pinta al Hidalgo cautivado por los libros de Caballe-
ria que lee y cuyos hechos y acciones sorprendentes cree a pie juntillas; olvida el aforismo senequiano de
"gue todo el que tiende a cautivar sti juicio y no a elaborarlo, nunca raciocina y siempre cree", y suges-
tionado por lo que desea, sale en busca de aventuras, tomando en su exaltada imaginacién las ventas
por castillos, los molinos de viento por gigantes, las mozas de partido por princesas, los venteros por
castellanos y los rebafios por ejércitos. Es tanta su buena fe, que llega hasta a liberar a los galeotes,
que después le apedrean, maltratan y roban, porque cree que la maldad de esos hombres no es mas que
una consecuencia de la maldad de los demas. Y de esta credulidad participa Sancho, pues si bien muchas
de las cosas que le comunica su sefior no las cree, lo disimula, que, al fin y al cabo, menos molestias
y sufrimientos le imponen las locuras de su amo que el esfuerzo que habria de realizar en su cotidiano
trabajo campesino, tanto mas cuanto que por dichas locuras podria llegarle la corona condal o, por lo
menos, el anhelado gobierno, en cuyo ejercicio podria desquitarse; conducta que no es mas que el fruto
de una amalgama de su credulidad y pereza, estimuladas por la ambicion.

Y esta credulidad y esta pereza colectiva se ve en la Espafia de siempre, donde el pueblo ha creido
y cifrado sii salvacion en formulas maravillosas y en recursos de arbitristas ajenos a su propio esfuerzo,
0 en simples palabras mesianicas y sonoras que, como la lluvia, habrian de venir de arriba: europei-
zacion, constitucién, republica, revolucion etc.; es que somos la Nacién de los grandes arranquesy momen-
tos, donde siempre surgird un Primo de Rivera para un 13 de septiembre, un Sanjurjo para un 10 de agos-
to, un Franco para un 18 de julio; pero en la que, por regla general, no se ha encontrado, a partir del
siglo XV 11, ese tipo medio del ciudadano necesario para todos los dias intermedios, en los que hay
que vivir de esas virtudes menores que se llaman disciplina y jerarquia social, cumplimientos del deber,
respeto hondo y sentido de la Autoridad, rendimiento en el trabajo. Por eso en las crisis que los pue-
blos padecen, se ha dicho, y con razon, que las dificultades méas graves no son originadas por los hechos
externos, sino que radican en los propios ciudadanos del pais, porque es en el alma de un pueblo,
mucho mas que en los acontecimientos, donde hay que buscar las causas de su Destino.

AFAN DE MANDO.—Es tan primordial esta cualidad en el espafiol, que aun para los militares
que ejercen permanentemente el mando dentro de una severa y reglamentada disciplina, las propias
Ordenanzas consideraron preciso ponerle el freno de que sea honrada la ambicion de merecer ascensos,
distinguiéndola asi de la simple pasion o deseo de mandar. Tanto don Quijote como su escudero se nos
muestran llenos de este deseo primordial y acuciante; el Hidalgo se considera capaz de oscurecer la
fama de Licurgo, Solén, Dracdn y cuantos legisladores existieron en el mundo; estd poseido de que sus
leyes no dejarian ningln menesteroso sin amparo, ninguna desventura sin socorro, que en adelante
110 habria ningln entuerto que enderezar; llevado de esta rectitud del fin que se propone, no piensa
con la cabeza, sino con el corazén, porque si no recordaria que esos deseos fundados en el amor y en
la caridad fueron los que llevaron a la Cruz al Hijo de Dios, precisamente a peticion de esos humildes
y desvalidos, que fueron los que gritaron jcrucificale!, y habria pensado que ni aun la practica de esa
doctrina a través de los siglos habia acabado con la existencia de humildes y de entuertos; cree, sin em-
bargo, que si asi ocurre, es por falta de leyes o, por lo menos, por falta de principes y de autoridades
que las hagan cumplir; de aqui su deseo fijo de que sus aventuras le conduzcan a la conquista de una
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corona para poder dar leyes y hacerlas cumplir... a los demas; es el jtragala!, locura tan espafiola de
todos los tiempos. Sin embargo, este apetito de mando, estos propoésitos de legislador, no tienen ni un
atomo de avaricia ni aun de codicia, pues €l puede practicar la formula de la felicidad o del modum
ferva de Cledbulo, uno de los siete sabios de Grecia, porque tiene la suficiente para vivir y aun algo para
lo superfino, que emplea en comprar libros de Caballeria, llegando incluso a vender parte de lo que tiene,
para ir en brisca de la corona de Emperador.

En Sancho se ve también el afan de mando, pues cuando el Hidalgo le hace la proposicién de se-
guirle, sostiene una lucha intima entre el salario fijo que desea y la promesa de un gobierno, y ésta es
la que le decide a acompafarle; pero este afan en Sancho esta lieno de codicia, y si lucha entre el salario
y la promesa es porque no sabe cual sera la que le satisfara més; olvida que uno y otra no le libraran
de su condicion servil; se decide por la promesa porque ésta puede proporcionarle el medio de huir para
siempre del odiado trabajo manual y darle la satisfaccion de comer en buenas vajillas, abrigarse con
pieles, incluso facilitar buenos casamientos a su prole; mas como esto era un poco problemético, a fin
de sostenerle en el cumplimiento de su compromiso, tiene buen cuidado Cervantes de ponerle como se-
fiuelo, en sus primeras aventuras, los cien escudos de la abandonada maleta hallada en Sierra Mo-
rena; ignora aquel otro aforismo de Séneca de que "el conseguir riquezas no acaba con los sufrimien-
tos, sino que lleva consigo una mudanza de ellos™; quiere y desea mandar, no por pasién de mando,
ni por avaricia de atesorar dinero, sino simplemente para no trabajar y darse buena vida.

Esta pasion de mando, tan bien discriminada por el doctor Marafion en su biografia del Conde
Duque de Olivares, y esta falta de ambicidn materialista son las que nos han dado siempre nuestra
fuerza individual, pero al mismo tiempo nuestra debilidad colectiva como entidad nacional: son las
que han guiado y han producido una ingente cantidad de héroes en todas las épocas de nuestra His-
toria, pero son también las cualidades temperamentales que han impedido que conservaramos en el
mundo la preponderancia que nuestras grandes epopeyas nos hicieron merecer. Y este apetito, lejos
de disminuir con el tiempo y con la instruccion, adquirié6 un mayor desarrollo en el siglo pasado con
el liberalismo, que hizo de la politica la manera de vivir de muchos y en el que todos y cada uno desearon
mandar y suspiraron por los gobiernos de insulas, desarrollando personalismos y zancadillas para
alcanzar el poder, como si la gobernacion de un Estado no requiriese una mayor estabilidad que cual-
quier otra empresa particular. Es que nuestro pais requiere formas de gobierno, que otros pueblos ni
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sienten ni comprenden, pero cuyas normas y procedimientos no pueden adaptarse al temperamento
espafiol.

SENTIMIENTO RELIGIOSO.— Tampoco podia faltar en los protagonistas de la obra cervantina,
cuya bondad natural resalta, pese a las alucinaciones del uno y de la socarroneria desconfiada del otro,
pero cuya profunda formacion cristiana manifiestan, en la resignacién con que Sancho deja su cargo
de gobernador y en la retractacién que de sus errores hace Alonso Quijano a la hora de su muerte

Y es que este sentimiento religioso, la fe y la moral cristiana, presiden por doquier nuestra histo-
ria. Asi es el lazo de unién entre la raza vencedora y la vencida en los periodos godoy romano: man-
tiene el espiritu y alienta la lucha contra los invasores en la Reconquista, en la guerra de la Indepen-
dencia,-en la propia guerra de Liberacidn; libra a nuestra Patria de elementos perjudiciales a la uni-
dad étnica y espiritual (moriscos y hebreos), causa prima, quizas, de muchas otras luchas posteriores;
inspira y preside la obra colonizadora de América y su legislacion de Indias; es el que hace que man-
tengamos el Catolicismo en Europa; nutre el genio de nuestros grandes artistas y el de nuestras céle-
bres Universidades de Salamanca y Alcald; es el que da a todas nuestras gestas y hechos ese sello de
espiritualidad, de idealidad que nos distingue de los demas pueblos, y es, en fin, el que en medio de la
descomposiciéon actual del mundo mantiene todavia en Espafia la organizacién cristiana y tradicional
de la familia, como el puntal mas firme de la nacién. Es que el sentimiento religioso constituye el re-
sorte mas poderoso de la voluntad y el motor mas eficaz para la accion.

* Kk x

El mundo moderno, como consecuencia de las dos mas grandes guerras de la humanidad, sopor-
tadas por una misma generacion, parece como si hubiera vaciado al hombre del sentido moral que habia
sido acumulado durante siglos, entregandole a las granjerias de un materialismo absoluto; por fortuna,
Espafia es hoy la nacion menos contagiada, pero debemos vigilar y pulir constantemente nuestra alma,
porque el fundamento principal de la grandeza de un pueblo reside, mas que en nada, en la fuerza de
su caracter y en la permanencia de su accion en la Historia. Que el Quijote sea siempre considerado,
como lo calificaba su propio autor, de libro que "los nifios lo manosean, los mozos lo leen, los hombres
lo entienden vy los viejos lo celebran”, ayudandonos a practicar la maxima "Nosce te ipsum®".
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Capitan de Artilleria JOSE MANUEL MARTINEZ BANDE

He aqui dos actitudes del hombre radical-
mente distintas. El intelectual —se Ilame
escritor, artista, investigador— vive en un mundo
propio, coto cerrado que su espiritu le forja, donde
se mueve mas a gusto que en contacto con el aire
de fuera. El guerrero pelea —o se prepara a pe-
lear— frente al enemigo, un ente ajeno, que se
puede contar y pesar, algo definible con lineas y
colores, algo del mundo exterior. Dos actitudes
tan opuestas parecen, a primera vista, irreconci-
liables. ¢(Cémo el imaginativo, el hombre cuya mas
exacta estampa es la del pensador, quieta la fi-
gura, meditando, podra aparearse dentro de si
mismo y entenderse con el que tiene por misién
emprenderla a mandobles con medio mundo?
Y, sin embargo, la realidad dice que, con fre-
cuencia, se han entendido y que no tienen por
qué no entenderse. Raro es el que no lleva dentro
algo que quedo frustrado. ElI hombre muchas ve-
ces quiere, de nifio, una cosa, y luego la vida le
lleva hacia otras playas: pasa el tiempo y los afa-
nes y trabajos de cada dia le ocupan por entero;
ya no se acuerda de lo que quiso. Pero antes sin-
ti6 su verdadera vocacion. Este es el secreto de las

extrafias admiraciones de muchos. ¢Quien no ha
tenido su 'Violin de Ingres”? Si Federico de Prusia
tocaba la flauta, Alfonso X hurtaba tiempo a su
tarea de reinar para componer loores a la Virgen;
vease en esta menuda historia de la intimidad de
los destacados, huella de truncados afanes. No
pudieron desarrollarlos: el cerco que la vida so-
cial, la educacidn, los amigos, los estudios, la pro-
pia Historia les puso, se lo impidio.

Abramos de par en par la vida de los grandes
capitanes. Hay quien se los imagina eternamente
dando voces, soltando "rayos y centellas”, juran-
do de todo. Sin embargo, una mirada superficial
nos dice como, por de pronto, fueron muchos de
ellos magnificos gobernantes. Dificil deslindar po-
litica y milicia en Julio César, en Jaime el Con-
quistador, en Carlomagno; incluso en militares pro-
fesionales: el Gran Capitan, el Duque de Alba.
Y la politica es, generalmente, arte sutil, opuesto
a la radical accion de las armas.

Doblemos la pagina. De vez en cuando las aguas
se remueven. La Historia pasa de épocas tran-
quilas a los dias turbulentos. Corre un cierzo vio-
lento que deja remolinos en todos los rincones; se
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sienten altos ideales. Entonces los hombres de
cualquier condicion toman las armas. Y luego,
muchos no regresan a su vida antigua.

He aqui una doble corriente: el hombre de ar-
mas remonta actividades distintas a la suya ha-
bitual y el hombre civil se hace soldado provi-
sionalmente, y a veces esa provisionalidad se vuel-
ve luego definitiva.

O (Qué le lleva a este ultimo a trocar el traje
L vulgar de su pais, el traje "de paisano”, por
el uniforme? Varios pueden ser los motivos, pero
yo solo quiero fijarme en uno: la admiracion por
el heroismo. El heroismo, para ciertos animos, es
un imén. Particularmente el tipo méas vulgarizado
y conocido de héroe, el héroe por temperamento,
el que parece poseer una cierta predisposicion a ser
un elegido "de los dioses”, como dirian los pa-
ganos.

Baltasar Gracian hablaba, a este efecto, del na-
tural imperio del nacido héroe: "Brilla en algunos
un sefiorio innato, una secreta fuerza de imperio.
Tienen sus razones un secreto vigor, que recaban
mas por simpatia que por luz... Sujétaseles la mas
orgullosa mente sin advertir el como, y rindeseles
el juicio mas exento. Tienen mucho andado para
leones en humanidad, pues participan de lo prin-
cipal, que es seforio."

El heroismo, encarnado en esos "leones en hu-
manidad”, lanza su lejana y poderosa voz sobre
determinados espiritus: a su conjuro sienten estos,
como les nacen alas a su corazon, como se les va
el alma tras las historias heroicas, los hechos sin
par, las gentes elegidas para entregar mensajes a
"los otros”, los hombres vulgares. Y quieren ellos
también ser asi. La vida la notan pequefia. Son gen-
tes imaginativas, sensibles, de cuerpos débiles mu-
chas veces; algo distinto del guerrero clasico per-
petuado en bronces y frisos. Pero alld lejos esta
la Historia que forja héroes. Y si tienen suerte de
nacer en un buen momento, esos héroes les son
contemporaneos y conviven con ellos; pasan proxi-
mos, les rozan, notan su respirar.

iComo resuena para algunos el acerado y ra-
diante heroismo!

Cervantes tuvo honrados pafales, pero pa-

fiales miseros. Su padre, cirujano torpe y
despreciado, va de aca para alla. Desde pequefio
se acostumbra Miguel a la vida trashumante del
gue no tiene hogar porque en todas partes le cie-
rran las puertas. Juventud sin goces, posiblemente
triste, o al menos amarga.

Los tiempos, sin embargo, son magnificos. Es-
pafia reluce en el mundo como un ascua de oro
Primeros afios de la segunda mitad del siglo XVI.
Felipe Il es amo del orbe. Aln no hemos sufrido
derrotas. Y el temple espafiol relne la experien-
cia de los afios de duro batallar para forjar la na-
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cionalidad, las bondades de razas dispares que los
siglos fundieron, la brillantez del mediodia, la
capacidad practica levantina, el buen sentido tra-
bajador, casero y a la vez lirico, del hombre del
norte y la aspereza casta y viril de la meseta, du-
reza espafola que ni quiebra ni se dobla.

En tal Espafia maravillosa el soldado era uno
de los goznes, era un pilar sefiero. Ya, sin embar-
go, ese soldado no tenia siempre que ver con el
antiguo caballero medieval. En los tercios y com-
pafifas se alistaban picaros, huidos de galeras, hom-
bres con las manos manchadas en sangre, haraga-
nes, y también es verdad que gente de pro. Mas,
pese a esa extrafia compostura del ejército espa-
fiol, todavia pervivia en las mentes de la mayoria
aquel sentido noble de la milicia, que la conver-
tia en una de las formas selectas de existencia.
Aln sonaban frescas, a vivo, aquellas palabras
de Raimundo Lulio (siglo X1II): ”Son muchos los
oficios que Dios ha establecido en el mundo para
que los hombres le sirvan, pero los mas nobles,
mas honrados y mas semejantes son los de clé-
rigo y caballero.”

Miguel de Cervantes, de familia pobre, sin hi-
dalguia, sin posibilidad de estudios, sin horizon-
tes, debié de mirar acd y alld. Todo parece hos-
til, todo semeja estar cerrado. Sin embargo, los
soldados se alistan un dia y otro. Van a lejanas
tierras. Mueren. O ascienden y son alféreces, ca-
pitanes; y mas quiza. El vulgo cuenta sus haza-
fias. Les admira la prosaica gente. Se puede mo-
rir o llegar a héroe.

Entonces Cervantes se hace soldado.

Su vida militar es sencilla. 1570. Italia.

Lepanto, "la mas alta ocasion (pie vieron los
siglos pasados, los presentes ni esperen ver los ve-
nideros”. ltalia otra vez. Y en 1575 —al caer pri-
sionero del pirata Arnaute Mami, el Cojo, renegado
griego—termina su carrera militar.

Verdad es que en su cautiverio se porta como
un hombre, como un verdadero soldado. Trata
de evadirse hasta cuatro veces, y al fracasar, recaba
siempre para si toda la responsabilidad: "Ninguno
de estos cristianos que aqui estdn —dice tras una
evasion frustrada— tiene culpa de este negocio,
porque yo solo he sido el autor del y el que les ha
inducido a que huyesen.” Es el alma de los pri-
sioneros, el que levanta su animo.

Y es cosa de ver como todas esas calamidades
tienen su raiz en su afan de prosperar en la Mi-
licia. Al caer bajo los piratas se dirigia a Espafia,
con cartas de recomendacion para el catdlico Se-
fior del mundo, Felipe I, escritas por Don Juan
de Austria, general en Jefe en Lepanto, y el Du-
que de Sessa, Virrey de Napoles; con ellas preten-
dia nada menos que ser nombrado capitan. ¢Nos
imaginamos lo que esto significaba entonces?

La voz capitdn habia sido aplicada en la



Edad Media a los

gobernadores de las

fortalezas importan-

tes y también a los

caudillos o jefes prin-

cipales de tropa. Es-

te Gltimo significado

es el que perdurara

durante mucho tiem-

po, llaméandose capi-

tanes, en un sentido

figurado y a modo de

alias, a los grandes

conductores de gente

armada —EIl Gran

Capitan, por ejem-

plo—. En tiempo de

Cervantes, la voz

conserva aln sus

mejores timbres: ca-

pitan es el que man-

da la Capitania, no

simple compafia al

modo de ahora, sino

casi, en importancia

y nimero de gente, el

actual Regimiento.

Ser capitan era, pues, el primer escalén impor-
tante del que queria llegar a las mas altas cumbres:
era empleo militar fundamental en la organiza-
cion del Ejército y clave en las batallas.

Cervantes quiso ser capitan, y ello nos dice de
su suefio, pero también del buen concepto que se
lleg6 a tener de él; que por mucha que sea la fan-
tasia, ningun soldado piensa en ser, de golpe y po-
rrazo, jefe. Cervantes quiso ser capitan, pero su
cautiverio le tumbdé los proyectos. Cuando, ya li-
bre, en 1580 quiere hacer valer sus planes, nadie
se acuerda de él. Va a Portugal, donde de mo-
mento esta la Corte, inGtilmente. Y lo vemos pa-
seando nervioso en largas antesalas, buscando gen-
te de que hacerse oir.

En 1585 publica su novela pastoral La Galatea,
y por entonces hace representar varias obras tea-
trales; el hombre de accion vuelve a ser el hombre
imaginativo, intelectual.

C  ¢(Comprendemos bien lo que esto signifi-
| ca? Durante diez afios se ha cefiido el uni-

forme, se han ambicionado rosados suefios, se ha

estado en contacto con el heroismo. En Lepanto
no cabe duda de cudl debid ser el buen compor-
tamiento de Cervantes. Recordar aguellas palabras
del que, enfermo y todo, pide un puesto de peli-
gro: "Mas vale pelear en servicio de Dios y de mi
Rey que quedarme so cubierta." Y esta declara-
cién hecha luego, a modo de resumen, y que no
puede sonar a vanidoso por lo sincera: "En fin
has respondido a ser soldado —antiguo y valeroso,

cual lo muestra—la

mano de que estas
estropeado”.

Se ha estado, si,

tocando el heroismo

y, de pronto, hay

que dejarlo' a un

lado. La Historia

presenta de vez en

cuando ejemplos asi.

La mala suerte, la

mutilacién, la enfer-

medad, un incidente

malaventurado sepa-

ra de las Armas al

que las sintié de lle-

no. Se trunca la mi-

sion de un hombre.

En Cervantes fué,

pues, primero la lite-

ratura; pues, cuando

en 1570 se alista en

el tercio de Don Mi-

guel de Moneada,

habia ya dado am-

plio cultivo a la poe-

sia; pero esto nos

dice que la Milicia no fué para él un simple re-

curso, pues un hombre de espiritu no se da a la
misma si solo ve en ella un oficio servil.

iComo le cambia la existencial Ahora le espe-
ran las pequefias luchas, las pequefas victorias y
los pequefios reveses: hay que lidiar cada dia con
la necesidad. Se hace cobrador de contribuciones y
recorre los pueblos de Andalucia entre numeros,
papeleo, detalle.

Mirando a la vida desde éste rincén de la coti-
diana prosa, ya no parecen tan distintos el soldado
y el intelectual; antes bien, les vemos unidos por
su falta de sentido préctico, en el comercio diario,
perdidos cada cual en sus arrebatos, unos de he-
roismo, otros de fantasia. Cervantes casa bien una
y otra vocacion en esta declaracion, ingenua y a
la vez profunda: "Yo sefiores, soy un hombre cu-
rioso; sobre la mitad de mi alma predomina Mar-
te y sobre la otra mitad Apolo; algunos afios me he
dado al ejercicio de la guerra y algunos otros, y
los mas maduros, en el de las letras”.

Quiso los laureles de bronce y no pudo conse-
guirlos. Su misma imaginacion desbocada, que lue-
go creard sus mejores escritos, le llevaba a ello.
Y su pluma cantara ya siempre, con temple, la
admiracion por el clima de altura de los espiritus
esforzados.

f*  Esa admiracidon por lo dificil fué siempre
LP_I bien nuestra. Séneca habia dicho: "No tiene
Dios al hombre virtuoso entre placeres; lo prueba,
lo endurece y lo prepara para si.” Y el padre Vi-
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toria: "EI varon fuerte se deleita en conseguir su
fin, pues llena su deseo." Ahora bien; éste no re-
huir la aspereza, antes muchas veces buscéndola,
es la mas pura raiz del heroismo. La admiracion
por lo dificil llega en algunos escogidos a preten-
der no ser influidos por la adversa suerte: "Mues-
tre un mismo semblante en ambas fortunas”, ha-
bia aconsejado Saavedra Fajardo. Que luego esto
sea posible en otra cuestion, pero aqui sefiala-
mos Unicamente el anhelo espafiol por recorrer los
caminos asperos, estrechos y pinos y el afan de
no dar importancia a la excursion.

En Cervantes no es dificil encontrar a monto-
nes citas de este tenor. Su vida misma fue una
constante dificultad. Llevado por su malaventura,
ha de vivir casi siempre contra corriente de sus
propios deseos. Ni el hogar ni la sociedad le son
acogedores. El triunfo en las Letras no lo consi-
gue realmente hasta la publicacion de la primera
parte del Ingenioso Hidalgo (1605). Tiene ya en-
tonces, con los 58 afios, "las barbas de plata, que
no hace veinte afios fueron de oro”. Esta gastado
el mutilado de Lepanto, el cautivo de Argel, el
que (pliso ser Capitan. Conoce bien la soledad,
que siempre es triste, cuando la impone el aban-
dono de la gente, y en la que, a pesar de todo,
sabe hallar goce: "jOh soledad, alegre compafiia
de los tristes!”

Los éxitos tardios de la pluma son dignos de la
mayor admiracién. El escritor ha tratado en vano,
una y otra vez, de hacerse oir: escribe sin cesar y
nadie le lee. Pasan los afios, y ¢l sabe que con cada
uno, uno menos le queda de vida, esto es, de oca-
sion de triunfar. Pero no cesa. Es su temple.
"En la porfia—encierra la victoria su alegria",
dird Cervantes.

Y aun después del triunfo le persiguen las des*
venturas. Sigue sin bogar, sin voces amigas; le
parodia vilmente su Quijote el buen truan de Fer-
nandez de Avellaneda, "natural de la villa de Tor-
desillas”; se ve envuelto, sin su culpa, en un pro-
ceso criminal; y él se remite a lo que en cierta oca-
sion proclamara Don Quijote: "Bien podran los
encantadores quitarme la ventura; pero el esfuer-
zo y el &nimo es imposible." ;Seremos capaces de
deslindar, en muchos aspectos, donde empieza don
Miguel de Cervantes y dénde termina don Alonso
Quijano?

Y asi siguen las cosas. Sus Gltimos afios son de
extraordinaria fecundidad literaria: Novelas ejem-
plares, Comedias, Entremeses, Los trabajos de Per-
siles y Segismundo, la segunda parte del Quijote.
Se diria que tiene prisa por proclamar algo: "Mu-
cho prometo con fuerzas tan pocas; pero ¢;quién
pondra rienda a mis deseos? Moribundo casi, ex-
clamara: "EI tiempo es breve, las ansias crecen."
Y, sobre todo, que “el soldado mejor parece muerto
en la batalla que libre en la fuga”.
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! (Fué la Milicia la que le infundié animo
H——! tanto, o fué a la Milicia porque tal animo te-
nia? Su sentido militar —en el concepto del deber
rigido, de austeridad moral, de altos afanes— bien
probado lo dejé. Podriamos aqui reproducir algu-
nos parrafos del Quijote, y a la cabeza el famoso
"Discurso de las Armas y las Letras” sin olvidar
otras obras como su Numancia, verdadera exal-
tacion del heroismo. Lo escribi6 todo la mano
diestra, que quedara sana en homenaje a la si*
niestra, que un arcabuzazo mancé. Sus dos per-
sonalidades —hombre de fantasia y hombre de
accion— parecen en esas manos encarnarse.

No debe, sin embargo, extrafiarnos demasiado
el caso de Cervantes. Por entonces, poco mas o
menos, si el valiente don Sancho de Londofio re-
dactaba su Discurso sobre la disciplia militar,
fueron soldados —y no a la fuerza sino orgullosos
de serlo— gente tan ilustre como Alonso de Er-
cilla. Garcilaso de la Vega, Calderon de la Barca
y tantos y tantos que la memoria olvida. Era una
época en la que el sentido de lo heroico informa-
ba el tono general de la vida. No existia la separa-
cion abismal que hoy dia aisla unas y otras pro-
fesiones. Los bravos capitanes cultivaban las le-
tras y las Letras confraternizaban con las Armas

0 La figura acabada del héroe, segun el con-
LVJ cepto espafiol y cristiano, esta aun por dibu-

jar. De dar la vida en Lepanto a morir como

Dios manda, no hay un paso. "Si estd decretado
que haya de perder la vida, camplase la voluntad
de los cielos”, dice Cervantes en su lecho de muer-
te, como en la fragata Marquesa gritara un dia
su deseo de pelear "en servicio de Dios y de su
Rey”; y el Rey era el catdlico Felipe Il. que si
mandaba su escuadra contra los turcos, era para
defender la fe y la cultura del mundo occidental.

La sublimacion del héroe griego y romano, fi-
gura que tiene algo de monstruosa, al querer fun-
dir de mala manera la humanidad terrena con la
divinidad, es obra del cristianismo, y en ella Es-
pafia ha tomado buena parte. "Ser héroes del
mundo [al modo del tiempo pagano], poco o nada
es; serlo del cielo [por una causa justa], es mucho”,
habia dicho Gracian. Soélo dando a las luchas te-
rrenas la brisa fresca de una razén mas alla de lo
natural dejan de ser peleas criminales.

Buceando en la vida y en el pensamiento de
Cervantes, encontraremos anomalias, aparentes
oposiciones entre su vocacién de soldado y su vo-
cacion intelectual, para ir a dar en el béroe cris-
tiano, que quiso ser y que en el fondo fué, aun-
que él no acertase seguramente a verlo. Murid,
sin saber probablemente cudl babia sido su verda-
dero papel en la vida. Quiza le dolié no ver entre-
gado a los demas el mensaje que crey6 recibir de
lo alto. Pero no fué culpa suya si nosotros no
acertamos a recogerlo.
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LA PROFESION DE LAS ARMAS

EN LA OBRA CERVANTINA

I"UANDO se investigan las relaciones de

Cervantes con la milicia, suele ser obli-
gado recurrir a la batalla de Lepanto si se
estudia la vida del escritor, y si se considera,
en cambio, su obra, al llamado Discurso de
las Armas y de las Letras, incluido en la se-
gunda mitad del capitulo XXXVII y en
todo el XXXVIII, ambos de la primera
parte del Quijote. Sin embargo, la aporta-
cion de Cervantes a una literatura militar
no termina con esto. A lo largo de sus obras
trata repetidas veces de temas relacionados
con la milicia, hasta el punto de gue nuestro
trabajo estd inspirado en citas cervantinas,
ninguna de las cuales corresponde al Dis-
CUrso citado, que no hemos querido traer
aqui por demasiado conocido.

* * *

El siglo XVI, en que trascurre la mayor
parte de la vida de Cervantes, era todavia
para Espafia un siglo heroico, en el gque
—como observa Antonio Espina—"aun no
cantaban los mozos que partian para Afri-
ca, para Italia o para los Paises Bajos aque-
lla cancidn escéptica que ya a principios del
siglo XVII, cuando empiezan a llover los
desengafos, se oia por los caminos de nues-
tra Patria: "A la guerra me lleva mi necesi-
dad—si tuviera dineros no fuera, en verdad.”

JOSE JOAQUIN AGUINAGA, Comandante de Artilleria

Y es logico que quien vivio—y padecio—
la jornada de Lepanto consagrase repetidas
veces a ensalzar las virtudes castrenses una
pluma apta para usarse

"pintando en la palestra rigurosa
las acciones de Marte o entre flores
las de Venus, mas blanda y amorosa” (i).

La pluma y la espada no se oponen.
"Nunca la lanza emboto la pluma, ni la
pluma la lanza” (2). Mision del escritor es
muchas veces la de procurar a las armas
gloria perdurable:

"Y fué muy justa prevencién del Cielo
que a un tiempo ejercitaras ti la espada
y él su prudente y verdadera pluma;
porque, rompiendo de la envidia el velo
tu fama en sus escritos dilatada,
ni olvido, o tiempo, o muerte la consuma” (3).

Tanto la una como la otra pueden borrar
"la mancha que una honra lleva puesta” (4),
y hasta tal punto no se oponen, que "no hay
mejores soldados que los que se trasplantan
de la tierra de los estudios en los campos de
la guerra; ninguno salié de estudiante para
soldado que no lo fuese por extremo, porque
cuando se avienen y se juntan las fuerzas con
el ingenio y el ingenio con las fuerzas, hacen
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un compuesto milagroso, con quien Marte
se alegra, la paz se sustenta y la republica
se engrandece” (5).

Cervantes canta la guerra con extremos
que solo justifica la exaltacion poética:

"Y aquel que no ha gustado de la guerra,
a do se aflige el cuerpo y la memoria,
parece Dios del Cielo le destierra” (6).

El se refiere, naturalmente, a aquella
"guerra justa” que tanto estudiaron nues-
tros filésofos y moralistas, y que Cervantes
define asi en sus motivos: ”Los varones pru-
pentes, las republicas bien concertadas, por
cuatro cosas han de tomar las armas y des-
envainar las espadas y poner a riesgo sus
personas, vidas y haciendas: la primera, por
defender la fe catolica; la segunda, por de-
fender su vida, que es de ley natural y
divina; la tercera, en defensa de su honra,
de su familia y hacienda; la cuarta, en ser-
vicio de su rey, en la guerra justa; y si le
quisiéramos afadir la quinta-—que se puede
contar por segunda—, es en defensa de su
patria” (7).

Una guerra asi concebida puede ser fuente
de virtudes: "Fuéme Marte favorable, al-
cancé nombre de buen soldado, honrome el
Emperador, tuve amigos y, scbre todo,
aprendi a ser liberal y bien criado, gque
estas virtudes se aprenden en la escuela
del Marte cristiano” (8). También serd ma-
nantial de gloria imperecedera, pues “ya
que la guerra no dé muchas riquezas, suele
dar mucho valor y mucha fama” (9), y "la
honra que por ella se alcanza, como se
graba en laminas de bronce y con puntas
de acero, es mas firme que las demas hon-
ras” (10).

En procurar la justicia de las contiendas
pondran tanto interés las naciones como los
individuos, pues
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"quien lleva en el desafio

a la razén de su parte,

de hombre tierno se hace un Marte;
de flaco y torpe, con brio” (11).

Y por el contrario,

”la fuerza del ejército se acorta

cuando va sin arrimo de justicia,

aungue maés le acompafien a montones
mil pintadas banderas y escuadrones” (12).

Por eso, cuando un pueblo tiene la razén
de su parte, podra también lanzar a los cua-
tro vientos, como el personaje de Cervantes:

”pues yo, en mi espada y mi verdad lo dejo
y en la sana intencién de mi buen pecho” (13).

* X *

Entre las virtudes que caracterizan al sol-
dado destaca, para Cervantes, el valor, por-
que "la guerra, asi como es madrastra de los
cobardes, es madre de los valientes” (14).

Este valor no hemos de buscarlo fuera de
nosotros,

"porque no se coronan en la gloria
si no es los capitanes valerosos,
que llevan en si mismos la victoria” (15).

ni en las armaduras, pues hemos de ir "mas
que de hierro, de valor armados” (16), porque

el cobarde estd desnudo
aunque se vista de acero” (17).

Tampoco serviran de mucho las fortifica-
ciones si falta el buen animo:

"donde el deseo de la fama se halla
las defensas se estiman en un cero
y a campo abierto salta a la batalla” (18),

si bien advierte Cervantes:

"quiero inferir que puede ser valiente
detras de un muro un corazén medroso
cuando a sus lados que le animan siente” (19).



El valor sera discreto y cumplira con las
obras tanto como promete con las palabras,

ya que

el vano blasonar no es admitido

de pecho valeroso, honrado y fuerte.
Templa las amenazas, Fabio, y calla,
y tu valor descubre en la batalla” (20).

Serd igualmente comedido, pues "nunca
dijo bien la crueldad con la valentia™ (21),
y no desdefiara ser regido por la prudencia,
ya que "la valentia que entra en la jurisdic-
cion de la temeridad, mas tiene de locura que
de fortaleza™ (22), y "la que no se funda so-
bre la base de la prudencia se llama temeri-
dad, y las hazafias del temerario mas se atri-
buyen a la buena fortuna que a su ani-
mo” (23). Este toque de situar el valor en
su justo medio es delicado: "La valentia es
una virtud que esta puesta entre dos extre-
mos Vviciosos, como son la cobardia y la te-
meridad; pero menos mal sera que el que es
valiente toque y suba al punto de temera-
rio, que no que baje y toque en el punto de
cobarde" (24).

No cedera ante las adversidades, siguiendo
el ejemplo de aquel que

"dijo: —Cai, paciencia; que algun dia
serd la nuestra, mi valor mediante” (25),

0 de quien pensaba

"a la triste fortuna, alegre cara
debe mostrar el pecho generoso;
que a cualquier mal, buen animo repara” (26).

No ha de fundarse en vanas supersti-
ciones:

”"Menandro, al que es buen soldado
aguero” no le dan pena,
que pone la suerte buena
en el animo esforzado,
y esas vanas apariencias
nunca le turban el tino:
su brazo es su estrella o sino;
su valor, sus influencias” (27).

El valeroso tiene ya mucho adelantado
para su éxito:

"E1que, en el palenque puesto,
teme a su contrario, yerra,
y esta el que animoso cierra
a la victoria dispuesto” (28).

Por el contrario, ”la fuerza de los valien-
tes, cuando caen, se pasa a la flaqueza de
los que se levantan™ (29).

El miedo a perder la vida no ha de ser
causa de que el valor mengue. A la frase de

Marcela:
”la desventura mayor

mas espantosa y temida,
es la de perder la vida.

contesta D. Antonio:
—Primero es la del honor” (30).

Y en otro punto se advierte: "E1soldado

91



mas bien parece muerto en la batalla que li-

bre en la fuga” (31), y "las heridas que mues-

tra en el rostro y en los pechos, estrellas son

que guian a los demaés al cielo de la honra y

al de desear la justa alabanza” (32).
Solamente el cobarde

"quiere dar a sus pies el cargo y cura
de conservar la vida que sostiene” (33).

Pero ya se sefialo antes que ni el valor es
la temeridad ni esté refiido con la prudencia;
"que el retirar no es huir, ni el esperar es
cordura, cuando el peligro sobrepuja a la es-
peranza” (34). O dicho de otro modo: "Tiem-
pos hay de acometer y tiempos de retirar, y
no ha de ser todo jSantiago y cierra, Espa-
fa!” (35).

* *

En los versos que siguen se contiene un
elogio de la disciplina:

"Si a militar concierto se reduce
cual que pequefio ejército que sea,
veréis que como sol claro reluce
y alcanza las victorias que desea;
pero si a flojedad él se conduce,
aunque abreviado el mundo en él se vea
en un momento quedara deshecho
por mas reglada mano y fuerte pecho” (36).

Presupuesto de ella es la obediencia, de-
ber y gloria del militar, pues, "a decir ver-
dad, no hace menos el soldado que pone en
ejecucion lo que su Capitan le manda que
el mismo Capitan que se lo ordena” (37), y
"tanto alcanza de fama el buen soldado
cuanto tiene de obediencia a sus Capitanes
y a los que mandar le pueden™ (38).

La vida y la disciplina castrenses exigen
una austeridad que mal se compagina con
las carnales satisfacciones: »

“La blanda Venus con el duro Marte
jamas hacen durable ayuntamiento
y mal se aloja em las marciales tiendas
quien gusta de banquetes y meriendas" (39),
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ni tampoco con un afeminado abandono:

"No me huela el soldado otros olores
que el olor de la pez y de resina” (40),

porgue “al soldado mejor le esta el olor a
pélvora que a algalia” (41).

Se ha de advertir, sin embargo, que aquel
siglo caballeroso y enamorado veia con
buenos ojos que el amor sirviera de es-
timulo a las empresas guerreras: "ld con
Dios, que pues vais enamorado, como ima-
gino, grandes cosas me prometo de vues-
tras hazanas; feliz fuera el rey batallador
que tuviera en su ejército diez mil solda-
dos amantes que esperaran que el premio
de sus victorias habia de ser gozar de sus
amadas” (42).

Decir guerra es decir privaciones, “que las
cosas a ella tocantes y concernientes no se
pueden poner en ejecucion sino sudando,
afanando y trabajando” (43). Estos incon-
venientes no se han de olvidar por mas que
quiera rodearse aguélla de una aureola atra-
yente: "Puso las alabanzas en el cielo de la
vida libre del soldado..., pero no le dijo nada
del frio de las centinelas, del peligro de los
asaltos, del espanto de las batallas, de la
hambre de los cercos, de la ruina de las mi-
nas, con otras cosas de este jaez, que algu-
nos las toman y tienen por afiadidura del
peso de la soldadesca, y son la carga princi-
pal de ella” (44).

En alguna ocasion la incomodidad puede
ser motivo de burla y alguien encontrara
bienes donde otros solo males perciben. Tal
el que dice:

"Dura y detestable guerra,
por solo aquesto eres buena:
que en pluma vuelves la arena,
y en blanda cama la tierra.
T0 ofreces, doquier que estas,
amplios y extendidos lechos” (45).



Cervantes no olvida sefialar cuanto im-

porta el prestigio del Jefe:

”Séte decir, Sefior, que no hay soldado
que no te tema juntamente y ame
y piense hacer en tu servicio cosas
que pasen las hazafias fabulosas” (45 ).

He aqui como nos pinta un Capitan, "va-
leroso con todas las partes qué para ser tal
se requieren, mostrandose prudente previ-
niendo las astucias de sus enemigos, y elo-
cuente orador persuadiendo o disuadiendo a
sus soldados, maduro en el consejo, presto
en lo determinado, tan valiente en el espe-
rar como en el acometer” (47).

Al buen Jefe se exige un gran sentido de
la oportunidad, porque

"si sucediere que el cabello ofrezca

la ligera ocasion, ha de tomarse,

antes que a espaldas vueltas desparezca,
que en la guerra, el perderse o el ganarse
suele estar en un punto que, si pasa,

vendra el de estar quejoso y no vengarse” (ss).

O como se sefiala en otro lugar: "En la
guerra, la celeridad y presteza previene los dis.
cursos del enemigo, y alcanza la victoria antes
que el contrario se ponga en defensa™ (49).

Cuidard también el Jefe de economizar
sus fuerzas:

"que los que fueron practicos soldados
diran que es de tener en mayor cuenta
la victoria que menos ensangrienta” (so).

* * *

En aquella época los combates tenian algo
de empresa de la andante caballeria, en que
los corazones no chocaban con los artefac-
tos y donde—como dice Crame—Ios solda-
dos, en el momento trascendental del abor-
daje o del asalto—hacha o cuchillo en mano
y el alma en un grito—, podian ser verdade-
ramente heroicos. El rojo, amarillo y verde
que caracterizaban los uniformes de los Ter-
cios (llamados por eso “papagayos”) con-

vertian las batallas en cuadros de vistosidad
inigualable.

Véase la descripcion que Cervantes hace
de un Capitan: "Era Recaredo alto de cuer-
po, gentil hombre y bien proporcionado; y
como venia armado de peto, espaldar, gola
y brazaletes y escarcelas, con unas armas mi-
lanesas de once vistas, grabadas y doradas,
parecia en extremo bien a cuantos le mira-
ban; no le cubria la cabeza morrion alguno,
sino un sombrero de gran falda, de color
leonado, con mucha diversidad de plumas
terciadas a la valona; la espada, ancha; los
tiros, ricos; las calzas a la esguizara; con este
adorno y con el paso brioso que llevaba, al-
gunos hubo que le compararon a Marte" (51).
A la vista de este conjunto, no es raro que
exclame una joven, deslumbrada por tanto
brillo y colorido: "Ahora, Sefiora, yo ima-
gino que debe de ser cosa hermosisima la
guerra, pues aun entre las mujeres parecen
bien los hombres armados” (52).

* *
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Cervantes reserva sus mejores elogios para
cantar las virtudes de los soldados espafio-
les, que ya en la gesta de Numancia se anun-
ciaron espléndidas:

"Indicio ha dado esta no vista hazaia
del valor que en los siglos venideros
tendran los hijos de la fuerte Espafia,
hijos de tales padres herederos” (s3).

Entre ellas se cuenta la arrogancia:

"Este espafiol me atosiga,
que siempre aquesta nacién
fué arrogante y porfiada" (s4),

el brio

”—Carahoja, ¢este no es
espafiol?
—¢Pues no esta claro?
¢En su brio no lo ves?” (s5),

y la tenacidad indomable:

”... Pues no te canses
que es espafiol, y no podran tus mafas,
tus iras, tus castigos, tus promesas,

a hacerle torcer de su proposito” (ss).

Conociendo estas cualidades, ¢como no ha
de exclamar otro de sus personajes esta
frase que sintetiza todos los elogios?: "Lle-

vando a un espafiol a mi lado y tal como
VoS me parecéis, haré cuenta que llevo en
mi guarda los ejércitos de Jerjes” (57).

Tales fueron las cosas que pensaba y de-
cia de la guerra y de los que la hacian el es-
critor soldado, "maximo ingenio de su siglo,
cuyos servicios militares en las campafias
méas gloriosas de su tiempo fueron sellados
con honrosas heridas y cicatrices y recomen-
dadas por los més insignes caudillos, cuyos
trabajos y arriesgadas empresas en el cauti-
verio le hicieron respetar aun de los mismos
barbaros y en cuyas obras y producciones
literarias en la paz y en el retiro han sido y
seran la gloria de su nacion y las delicias
del género humano” (Fernandez ae Na-
varrete). AgQuel Cervantes que mostraba
en testimonio de su valor tan sefaladas he-
ridas y cicatrices como recibidas (segun el
confesaba) "en la mas alta ocasion que vie-
ron los siglos pasados, los presentes, ni es-
peran ver los venideros”, y al que podriamos
apostrofar, como él mismo lo hizo en su
Viaje del Parnaso:

"Bien sé que en la naval, dura palestra,
perdiste el movimiento de la mano
izquierda, para gloria de la diestra."”

NOTAS
() Viaje del Parnaso. (18) EI gallardo espafiol. (38) Quijote. )
(2) Quijote. (19) ldem id. (39) EI cerco de Numancia.

3) Soneto en alabanza al Marques
de (Santa Cruz.

(20)

El cerco de Numancia.

(40)

Idem id.

(21) La espafiola inglesa. (41) Quijote.
El laberinto de amor. (22) Quijote. (42) La espafiola inglesa.
() Los trabajos de Persiles y Segis- (23) ldem. (43) Quijote. o
tnunda. (24) ldem. (44) El Licenciado Vidriera.

‘I%) _Elegia al Cardenal D. Pedro
de Espinosa.

(25)
(26)

Viaje del Parnaso.
El trato de Argel.

(45)
(46)

La casa de los celos.
El cerco de Numancia.

() Quijote. 27) El cercode Numancia. (47) Quijote. .
(8) Los trabajos... §zs§ El rufian dichoso. (a8) EIl gallardo espafiol.
(9) Quijote. (20) La espafiola inglesa. (49) Quijote.

(10) Los trabajos...
(11) EI laberinto de amor.
(12) EI cerco de Numancia.

(13) EI Iet\bek;ir]to de amor. (33) Ié%ﬁ(t)?;a a Mateo Vazquez.
0s trabajos... 34 .
8;)) Elegia al Cardenal... 2353 Idem.

(16) Cancién a la Armada invencible.
@7 El gallardo espaiiol.
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Quijote.
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El cerco de Numancia.
Quijote.
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El cerco de Numancia.
La espaifiola inglesa.
Idem id.
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La sefiora Cornelia.



A%l MURIERON DOT CABALLEROS
ANDANTES

ANDO se ha leido varias veces el Quijote, se
Cullega a sospechar que el primer plan de Cervan-
tes no iba més alld de escribir en unos pocos ca-
pitulos la historia de un original loco. Algo asi
como la historia de ese otro loco, muy original
también, llamado Tomas Rodaja, conocido por
el Licenciado Vidriera, para el que bastaron las
cortas péginas de una de las Novelas ejemplares.
Pero ocurri6, sin duda, que el autor advirtio que
el tema de un anacronico caballero andante am-
bicioso de resucitar las fenecidas aventuras, des-
faciendo entuertos, matando gigantes y castigando
malandrines, todo ello por los pacificos campos
manchegos, exigia mayor desarrolio. Muchas pé-
ginas habrian de llenarse, en efecto, con lo que
habia de dar de si el corazon de don Quijote; el
corazon en su doble sentido de valor y de bon-
dad. O dicho de otro modo: el hidalgo manchego,
recién creado por la mente cervantina, se impuso
al autor, en rasgo que mas tarde otros seis perso-
najes usarian con Pirandcllo, y le conminaria a
no dejar la pluma, hasta que quedaran contados
todos sus famosos hechos, y lo dejara, finalmente,
tendido de largo a largo en la fosa donde para
siempre habian de yacer los cansados y podridos
huesos del valiente caballero.

Es mas, a medida que la historia se dilataba
sobre las cuartillas, don Quijote y Cervantes es-
tablecieron un nexo entre ellos, tal, que el fu-
turo lector se habria de encontrar en la imposi-
bilidad de discernir, en ocasiones, quién fuése el
creador y quién la criatura, por no encontrar fi-
sura o surco que los separara, ni hitos que li-
mitaran sus fronteras, hasta el punto que bien
pudiera hablarse de un don Quijote de Cervantes
y Saavedra y de un don Miguel de Cervantes de la
Mancha. Ya lo dice el autor al final de la segunda
parte de la obra: solos los dos somos para en uno.

Ambos son esforzados y valientes. Del Ingenioso

MANUEL LAMATA DESBERTRAND, Coronel Médico.

Hidalgo no hay que decir. Cide Hamete Benengeli
nos detalla sus valerosos combates con el vizcaino
Don Sancho de Azpeitia, con el gigante Briareo,
con los leones, con el caballero de los Espejos,
con Alifanfaron de Trapobana y tantos otros.
Cervantes, en los muchos afios que fué soldado,
demostrd las mismas condiciones en Navarino,
Tlnez y La Goleta; en su largo cautiverio y, sobre
todo, en la gloriosa gesta de Lepanto, en la que la
tripartita escuadra espafiola, veneciana y papal,
bajo el mando supremo de Don Juan de Austria,
abatio el poder del turco. Alli, a bordo de la ga-
lera Marquesa, luchd bravamente hasta resultar
herido, mientras doce mil cautivos cristianos, que
estaban al remo de los bajeles turcos, quedaban
en libertad. Y dice Cervantes en su epistola a
Mateo Vazquez:

A esta dulce sazén, yo, triste, estaba
con la una mano de la espada asida,
y sangre de la otra derramaba;
el pecho mio de projunda herida
sentia llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida

Ambos tuvieron la virtud de la paciencia. El
caballero de la Mancha, porgue sabia que era el
mejor balsamo para las heridas y los no faustos
sucesos; y asi, en su réplica al canénigo que tenia
por locura el ejercicio andantesco en aquellos
tiempos, soy—Ie dice—blando, paciente, sujridor
de trabajos, de prisiones, de encantos (I, 50). En
cuanto a Cervantes, que alla por el afio 1575 re-
gresaba de Napoles en la galera Sol, llena la cabeza
de proyectos literarios, al ser abordada por los
bajeles corsarios del renegado Arnaute Mami, fué
llevado en cautividad a tierras de Africa, donde
pasé aventuras que podemos deducir de la his-
toria del cautivo Rui Pérez de Viedma (I, 37) y
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de la referencia a un tal de Saavedra, que parece
un sosia del autor (I. 40), de todo lo cual resume en
el prologo al lector de "Las Novelas Ejemplares”
que jué cinco afios y medio cautivo, donde apren-
dié a tener paciencia en las adversidades.

Los dos sufrieron prisiones. Don Quijote en una
inmunda jaula tirada por perezosos bueyes, y
Don Miguel en una carcel donde toda incomodidad
tiene su asiento, y donde todo ruido hace su habi-
tacion. (Prologo, l.a parte).

El hidalgo manchego es lector infatigable que
se pasaba las noches de claro en claroy los dias de
turbio en turbio sobre los libros (I, 1). Cervantes,
aficionadisimo a leer, aunque fueran los papeles
rotos de la calle (I, 9). Aquél era algo poeta y se
preciaba de recitar algunas estancias de Ariosto;
éste, gran enamorado de la poesia, que cultivaba
de continuo. Resaltemos aqui un rasgo de su mo-
destia. Cuenta en el prologo de los Entremeses
que al ir a vender a un librero los manuscritos de
unas comedias, éste le dijo haber oido que de su
prosa se podia esperar mucho, pero que del verso
nada. Y Cervantes comenta con pueril ingenuidad:
y si se va a decir la verdad, cierto que me di6 pesa-
dumbre el oirlo. Por eso dice en el Vtaje del Par-
naso (cap. I):

Yo, que siempre trabajoy me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el Cielo...

Recordemos otro rasgo caracterolégico que les
es comun. La consecuencia y constancia en sus
opiniones. Cuando el caballero de la Triste Fi-
gura fue derrotado por el de la Blanca Luna
(11, 64) éste, poniéndole la punta de la lanza en
la cara, le intim6: Vencido sois caballero, y aun
muerto, si no conjesais las condiciones de nuestro
desajio. Las cuales eran que el derrotado habia
de declarar que su dama era menos hermosa que
la de su contrincante. Don Quijote, inerme en el
suelo con voz que parecia salir de una tumba
dijo estas lapidarias palabras:

Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mu-
jer DEL MUNDO, Y YO EL MAS DESDICHADO CA-
BALLERO DE LA TIERRA, Y NO ES BIEN QUE LA FLA-
QUEZA DE MI BRAZO DEFRAUDE ESTA GRAN VERDAD.
Yy quitame la

Aprieta, caballero, la lanza,

VIDA, PUES ME HAS QUITADO LA HONRA.
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Don Miguel de Cervantes, fiero de sus heri-
das y orgulloso de la accion en que fueron cobra-
das, rebosante de ideal, lie aqui lo que responde
al autor del falso Quijote que le motejé de man-
co y de viejo, como si su manquedad hubiese na-
cido en una taberna y no en la mas grande oca-
sion que vieron los siglos pasados ni veran los ve-
nideros: El soldado méas bien parece muerto en el
campo de batalla, que libre en la Juga;y esto es en
mi de manera, que si ahora me propusieran y jaci-
litaran un imposible, quisiera antes haberme ha-
llado en aquella Jaccion prodigiosa que sano ahora
de mis heridas sin haberme hallado en ella. (Pro-
logo, Il parte).

* *

Pero esta asuncion de la criatura a su creador
aun va mas alla, y mas alld ya no puede ir. ¢(Cudl
es su actitud ante el enemigo incorpéreo e inven-
cible, que estd siempre en la extrema retaguardia
de la vida y se presenta para ponerle el finiquito?
¢Como se comportan estos dos caballeros ante la
espantable aventura de su propia muerte? Cara
a cara saben mirarla, con el estoicismo de un S6-
crates cristiano.

Don Quijote ya «o levanta*cabeza desde su de-
rrota en Barcelona por el Caballero de la Blanca
Luna (que no era tal, sino el bachiller Sanson
Carrasco), y lleno de melancolia llegd a su aldea,
donde se le arraigé una calentura que le tuvo seis
dias en cama (I, 74). Cervantes, después del desa-
forado ataque de Alonso Fernandez de Avellaneda
(que tampoco era tal, aunque adn no haya sido
identificado), también desasosegado e inquieto, se
le recrudece su enfermedad, de la que sélo cono-
cemos su sintoma, hidropesia, y poco a poco se
retrae a su casa. Hidropesia, como la que describe
en la altiva Vanagloria (Viaje del Parnaso,
Cap. VI):

La enjermedad llamada hidropesia
asi le hincha el vientre,
que todo el mar caber en él podria.

¢Qué medicos les asistieron? Del que estuvo a
la cabecera del ingenioso hidalgo soélo sabemos
que le tomd el pulso y no le contenté mucho, y
dijo que, por si o por no, atendiera a la salud de
su alma, pues la del cuerpo corria peligro. Del de



Don Miguel nada consta, pero presumimos que
no seria una especie de doctor Pedro Recio de
Agliero, natural de Tirteafuera, por las razones
que se indican en el capitulo XLVII de la se-
gunda parte del Quijote, sino alguno sabio, pru-
dente y discreto, de los que Sancho Panza po-
nia sobre su cabeza y los honraba como a per-
sonas divinas. Alguien ha dicho que Cervantes
nunca lleva sus satiras e ironias mas allad de lo
que permite la recta justicia. Si se le presenta
ocasion de zaherir a los médicos, lo hace, pero
dejando a salvo a los discretos, prudentes y sa-
bios. No como, por ejemplo, Quevedo y Moliere
que no se paran en barras ni-exceptlan a nadie.
jQue Dios se lo pague a Cervantes!

Se acerca, pues, la muerte para ambos. El ca-
ballero de la Mancha, desengafiado del mundo,
pero fortalecido por la fe cristiana, dice: Vamonos
poco a poco, pues en los nidos de antafio no hay pa-
jaros hogafio. (Il, 74). EI manco de Lepanto
tiene el mismo desaliento resignado. Cervan-
tes es maestro inimitable en sus prélogos.

Son insuperables los dos del Quijote, el de las
Novelas y el de los Entremeses. Pero a noble
emocién no gana a ninguno al que puso a
su Gltima obra Los trabajos de Persiles y Se-
gismundo. Reléalo el lector. Sucedid, pues,
que viajaba con unos amigos, de esos que
hizo, como él dice, mas con la bondad de
su trato que con su ingenio, desde el famoso
lugar de Esquivias a Madrid, cuando los al-
canzé un estudiante. Trabada conversacion,
al descubrir el recién incorporado al grupo
que estaba en presencia de Cervantes, se
aped de su cabalgadura vy, asiéndole de la
mano izquierda, le dice: Si, si; éste es el
manco sano, el jamoso todo, el escritor ale-
gre y, jinalmente, el regocijo de las Musas.
A lo que se le respondio: Yo, sefior, soy
Cervantes; pero no el regocijo de las Musas
ni ninguna de las demas baratijas que ha
dicho. Vuesa merced vuelva a cobrar su burra
y caminemos en buena conversacién lo poco

Esta estampa es una representacion esti-
lizada del Caballero de la Triste Figura:
se aparta bastante del estilo tradicional.

(Dibujante espafiol Miciano.)

que nos queda del camino. Y aln dice luego: jAdids,
gracias; adids, donaires, que yo me voy murien-
do!... Tampoco en los nidos de antafio cervan-
tinos quedaba ningln pajaro.

Y ya cerca del momento de entregar el alma a
Dios, jqué nobles palabras saben pronunciar!

Don Quijote de la Mancha (ll, 74): Yo, sefiores,
siento que me voy muriendo a toda prisa; déjense
burlas aparte y trdiganme un conjesor que me con-
jiese y un escribano que haga el testamento; que en
trance como éste no ha de burlar el hojnbre con el
alma... Y murid.

Don Miguel de Cervantes (dedicatoria del Per-
siles): Puesto ya el pie en el estribo—y en las ansias
de la muerte,—gran sefior, ésta te escribo. Ayer me
dieron la Extremaunciény hoy escribo ésta. El tiem-
po es breve, las esperanzas menguan, y si esta de-
cretado que haya de perder la vida, cimplase la vo-
luntad de los cielos... Y murio.



Murié. Y hoy no sabemos donde estan sus ceni-
zas. La raza hispana ha perdido el cadaver de su
mas pura gloria literaria. Pero, en cambio, de otro
gran hombre de nuestra historia, Cristobal Col6n,
tiene dos cadaveres: uno que descansa en la cate-
dral de Santo Domingo (Republica Dominicana),
y otro, en la de Sevilla. Y esto si que es un mara-
villoso rasgo de la raza. Parece que cuando muere
un hombre, debe existir un cadaver. Pues bien,
entre nosotros no. O dos o ninguno. Nada de tér-

minos medios. Siempre por los extremos en aluci-
nante oscilacion pendular: o blanco o negro, o de-
recha o izquierda, o todo o nada, como en el lema
de aquel otro espafiol César Borja: 0 César o nada;
nunca en el equilibrado reposo del centro, donde
la vida puede ser fecunda por ser pacifica. jOh Es-
pafia! ¢Te das cuenta de que estads viviendo ahora
la oportunidad de centrar tu vida, huyendo de ex-
tremismos, inoculando a la ideal locura de don
Quijote un poco del sentido practico de Sancho?

Una version muy original del ruso Alexeieff.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Historia de la Segunda Guerra Mundial.—La campafia de Rusia, por el Te-
niente General Garcia-y alifio Marcén.—Tomo Vil.— Ediciones Idea.

Nos encontramos, como se dice arriba, ante el tomo VII
de esta "Historia de la Seg[l)J_nda Guerra Mundial”, espe-
cial esfuerzq de nuestra bibliografia militar sobre' la
ultima contienda, probablemente insuperado hasta la
fecha. El Teniente General Garcia-Valifio nos ha_ex-
puesto bien recientemente las modalidades y las inci-

dencias de la_primera parte de la gran batalla oriental:
la guerra en Rusia de 1941 a 19427(1), En este otro vo-

lumen, recién aparecido en la libreria, la historia de
aquella decisiva campafia se culmina con el relato, cro-
nologicamente restante. Y a decir verdad, el decisivo,
no solo dentro del marco de la batalla griental, sino in-
cluso en el de toda la guerra. He aqui el epigrafe de las
distintas partes de esté libro, por més de una razén su-
mamente estimable y elogiable: "Resumen critico de las
operaciones de 1942” "Las operaciones en el frente del

ste el afio 1943”, “La ofensiva soviética del invierno
de 1943-44”, " Laretirada general alemana en el afio 1944”,
”De_principios de 1945 al fin de la guerra en Europa”
y "Resumen critico de la campafia de Rusia”. Tal es el
cuestionario de este nuevo volumen de la "Historia de
la Segunda Guerra Mundial”, en el que afloran nueva-
mente, por parte del autor de la narracion, idénticas
brillantes cualidades a las advertidas en el tomo prece-
dente: claridad, sobriedad, profundidad, justeza en el
estilo. Se diria un relato clasico de un acontecimiento
reciente. Y qué acontecimiento! Para nosotros—permi-
tanos el lector amigo el propio juicio— Alemania perecio
victima de una ley inflexible BO“tI_Ca y estratégicamente:
la guerra en los dos frentes. Prescindiendo de otras con-
sideraciones mas generales, la ley eterna proclamada por
Federico, por Moltke y_por el gran Estado Mayor se
cumplio una vez mas,” inflexible; diriamos mejor que
inexorablemente. En esta fase final de la guerra, la fase
del derrumbamiento de la Gran Alemariia, la batalla
oriental jugo, creemos que mas que un papel impor-
tante, un_papel capital. El Teniente General Garcia-
Valifio sefiala sutilmente toda la realidad del derrumba-
miento germanico, la magnitud del atague ruso, su em-
pefio, su modalidad, su trascendencia. El relato es tanto
mas interesante cuanto que esta parte de la campafia
esta llamada a permanecer oculta, como misteriosa. El
vencido_ resulto aniquilado; el vencedor es hermético.
El Teniente General Garcia-Valifio escudrifia, sin em-
bargo, dentro de la magnitud y hermetismo a la vez del
propio drama, toda la verdad. Con abundantes datos,
amplia informacion de primer plano vy, lo que vale adn
mas, sano a/ claro sentido critico. Y aun acierta a expo-
ner la verdad con esa g@lanura, ponderacion 'y profun-
didad de las que nos dio_prueba en su tomo”anterior.
Nos falta tiempo y espacio para un mayor analisis. Y
lo sentimos, porque el libro merece mas amplia critica
para juzgar. Henos aqui ante uno de esos libros gue nos
agradan tanto: en los |_ci_ue hay que pensar mas aun qu
leer. Asi debe ser la Historia militar, Tal como se ha
dicho: un campo en donde filosofar. La ciencia aplicada
nos habla del modo. Pero el modo es cambiable. La cien-
cia especulativa toma, al revés, campo de analisis en
lo eterno,_ en lo invariable. Se ha dicho algunas veces,
con fina ironia, que “los militares preparamos siempre

(1) El volumen primero de la "Campafia de Rusia” —VI de la "Histo-
ria de la Segunda Guerra Mundial"— comprende las siguientes partes: La
politica de Hitler y su "Biblia” del nacionalsocialismo. La revolucién sovié-
tica y |4 politica rusa. Prolegémenos de la guerra germano-rusa. Ejército y
partido en Alemania. EI Ejército rojo. El teatro de operaciones. Las fuerzas
en presencia. Segundo afio de guerra en Rusia (1942). Véase Ejército, nQ-
mero go, pagina ss.

la guerra... que pasé”. No es siempre verdad. O, al me-
nos, quede ello para los minuciosos. jnvestigadores de lo
casuistico. Para_nosotros—para el libro nuevo del Te-
niente General Garcia-Valino, y es ello lo que importa
seflalar—, la guerra es siempre 0n fendmeno eterno, que
obedece también a leyes eternas. Unas leyes qge el drama
perenne de la Humanidad repite siempre. Pero que, a
decir verdad, jamas se vieron tan amplia Gy profunda-
mente reflejadas como en esa gran batalla del Este, que
es a la postre, la glran batalla” continental de la guerra
ultima y la més_colosal batalla de_todos los_tiempos.

Debemos al Teniente General Garcia-Valifio gratitud
Profunda por su tarea ingente v, a la par, plenamente afor-
unada. Nuestros comparieroS de armas tienen aqui un
libro donde estudiar y meditar—que ello importa harto
mas—la entrafia de Ia_guerra moderna. Un libro, diga-
moslo ofra vez, sugestivo, recto en intencidn, pletorico
de materia, en que hasta la puntuacion es justa y pre-
cisa. ”La campana de Rusia”, ambos tomos, nos pare-
cen sencillamente las paginas mas recomendables 'para
nuestros camaradas profesionales. Una gran leccion, una
gran historia, una gran obra.

Historia de las cam?aﬁas de Marruecos, por el Servicio Historico Militar del
Estado Mayor del Ejército.—Tomo 1; 609 paginas de 19 X 27 centimetros.
con g6 laminas de retratos, fotografias, cuadros, grabados antiguos, mas
u planos aparte.—Madrid, Imprenta del Servicio Geografico, 1947-

El alto interés que la politica africana tiene para Es-
pafig, ha inducido al Servicio Histérico Militar, en pri-
macfa de urgencia, al estudio de nuestra accion en Ma-
rruecos. Conocidas son las obras primeras: "lbergs y
bereberes”, en que se prueba nuestra lejana identidad
racial, y los dos tomos de la Descripcion, tan extensa
y completa como detallada, de nuestra_'zona de interes,
avaloradas éstas por la autoridad_de los™jefes (alguno de
ellos, hoy General en eml_ne_nteTpuestoi que aparecen
como miembros de la Comision de redaccion. Ahora, ){
dentro del anonimato, presenta este primer tomo de
estudio de las campafias de Marruecos, nuncio de otras
posterigres muy _proximas aln para’su estudio critico e
imparcial, por Vivir sus_progenitores; comprende en tres
partes las campafias anteriores a 1859, la llamada wul-
R?kgmente, por antonomasia, Guerra de Africa y la de

lilla de 1893. J s

_Tratadas ligeramente, pero con exactitud historica
bien contrastada, las primeras, tan poco conocidas ge-
neralmente, no ocurre 1o mismo con las de 1859-60, pues
el "Diario de un testigo...”, de Pedro Antonio Alarcon
tan ameng como preciso por las buenas amistades gue e
autor tenfa en los Cuarteles Generales, la ha puesto en
conocimiento de una masa enorme de lectores. Unase a
esto que el Cuerpo de E. M redacto el "Atlas histdrico
y. topogréfico de aquella guerra”, con planos de una pre-
Cision raramente alcanzada, y unos apuntes a lapiz, ver-
daderos cuadros de Historia, de un alto valor artistico,
y se comprendera la dificultad de presentar nada nuevo
én las 160 péaginas de esta parte. Sin embargo, la com-
ulsa de estos datos. con el "Estudijo histrico”, de Mar-
in ArUe; de la Cronica que en su dia publicaba el diario
"Las Novedades”; la documentacion oficial archivada;
los estudios criticos franceses de Joly y de Mordacqg, y
anglosafones de Schlagtin 'y Becker; y hasta testimo-
nios del enemigo en la técnica militar, y los de Cénovas,
Maura_ y Gamazo, Morayta y Ventosa en lo palitico, han
permitido sentar con toda garantia de precision la ver-
dad de lo sucedido. Son interesantes los favorables jui-
cios extranjeros sobre la conduccion de la guerra, Que,
a pesar de’su caracter africano, se llevo con toda la re-
gularidad de una campafia europea.
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De la campafia de Melilla, que para la masa se reduce
a vagos recuerdos del “Reina Regente”, del General
Margallo y de las orejas del moro Amadi, ha resultado
convenientisima la "Historia”, que pone las cosas en
su lugar.

Armamento de los Ejércitos de Carlos \V en la guerra de Alemania—sServicio
Histérico Militar.— ss paginas de 25 X 19 centimetros, con 19 laminas y
7 figuras intercaladas en el texto.—Imprenta del Servicio Geografico del
Ejército.—Madrid, 1947-

Constituye la_pintura no sélo una obra de arte para
deleite del espiritu, sino una fuente de informacion his-
torica que, en el retrato, los buenos maestros supieron

erpetuar, no ya en los rasgos fisicos, sino hasta el carac-
er de los perSonajes historicos, y que en las llamadas
pintura de batallas dejaron sus autores coetaneos, testi-
monio cierto y con todqg detalle (amén de una informacion
topogréfica que corregida tan oportuna como frecuente-
mente de la exageracion del relieve) cuanto se refiere a
indumentaria, armamento, modos de usarlo, sistemas_de
fortificacion, Ordenes de batalla y detalles de tactica
y campamentos, . .

La casa solariega de los sefiores_ de Uriz, en Navarra,
presentd, hace poco, una Exposicion de los valiosos
cuadros referentes al siglo I, Exposicion que dio
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CATALANA DE GAS Y ELECTRICIDAD, S. A

Avenida Puerta del Angel, 22
BARCELONA

lugar a que el ilustre critico de arte Sr. Sanchez Canton
publicara en 1944 un folleto, ”Las pinturas de Oriz y la
guerra de Sajonia”, en el que incitaba a los experto$ en
arte militar & terminar el estudio para el que se conside-
raba falto de fundamento suficiente, y eso ha venido a
hacer dentro del anonimato el Servicio”Histérico Militar.
Corresponde el momento a la lucha de Carlos V contra
la liga luterana Smalkalda, de la que, para abreviar, se
hace un diario sintético en apéndice al,_!nal, y en que el
creciente poder de_la Artilleria parad6jicaménte aligera
las corazas, que pierden eficacia, y hasta la Caballeria
se arma de arcabuces, %/ en que las‘antiguas levas toman
el caracter de Ejércitos permanentes, profesiones de
mercenarios voluntarios. i ]
. Estudia sucesivamente la Caballeria, especialmente la
ligera hdngara; la Infanteria de nuestros tercios, que
dejan entonces el casco BQ[ el chambergo y la ballesta
por el arcabuz; una notabilisima unificacion de calibres
en la Artilleria, y el detalle de las armaduras de aquel
tiempo. En poliorcética aparece a participacion de pai-
sanos, a fuer de sabios, como el célebre matematico
Tartaglia (el tartaja o tartamudo), autor de un “"Modo
de reducir una plaza inexpugnable”. .
Completa la_obra otros apéndices y una interesante
nota bibliografica.

METALES Y PLATERIA RIBERA, S. A

FABRICAS EN

BARCELONA'Y SALLENT

INSTALADORA ELECTRICA DEL NORTE

Electricidad Industrial y Maritima-Alumbrado moderno-Servicio eléctrico
permanente - Montajés y reparaciones - Proyectos y presupuestos.

SAN SEBASTIAN TELEF. 16824

MIRACRUZ, 7

SOCIEDAD GENERAL FERRETERIA VILASECA BAS, sa

DE Apartado 800 - Telegramas: JOTAVEBE
A G U A S
ALMACENES: ' | OFICINAS;
Junta(detOorrl\l/egc&Q, alga I;yer | JL% ntz% de NOgn&_ergL%I )ﬂ
antes Mendiz antes Mendiz
BARCELONA Teléfono 13141 BARCELONA
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PARA TODAS APLICACIONES
B A T E R I A S

FABRICA DE JABONES

A SLAY

(NOMBRE COMERCIAL REGISTRADO)
Hijo de Aquilino Sanchez

Avenida Doctor Federico Rubio, 235  Telf. 24-11-73
MABRID

Carlos Dal Ré

Magquinaria Industrial y Accesorios

Casa fundada en 1894

Barquillo, 11
Teléfono 21-04-24
MADRID

PRODUCTOS VISER, S L

Azcoérraga, 25 VALFNT CIA

N (Proveedores del Ejército y Guardia Civil)
GRASAS-CREMAS SULFONADAS, Unicos pro-
ductos que logran triple duracion en toda clase de

cueros, especialmente suela y empeine del boto
del soldado.

Pero ademas de la maxima conservacion se logra
un brillo perfecto.

He aqui por qué nuestros productos no sélo salen
realmente gratuitos, sino que representan una
fuente considerable de ahorro, y mas hoy, que la
suela ha adquirido unos precios” tan elevadisimos.

Concesionarios exclusivos
para la region Centro:

CURTIDOS MADRID, S. L
Arrieta, 17 Teléfono 21-93-63
MADRID

SASTRERIA MILITAR Y CIVIL
Especialidad en uniformes militares.

DANIEL MARTIN
(SUC. DE CASA BRAVO)

MONTERA, 9 Teléfono 22-19-73
MADRID

ZAPATERIA MILITAR V GUARNICIONERIA

Especialidad en botas de
montar, tubos y polainas

CALLE MAYOR, 75 MADRI D

TELEF. 22-55-97

MIGUEL SOLANA RIBERA -

Avenida de Menéndez Pelayo, 45

Obras publicas y montajes eléctricos.

Teléf. 26-32-01 :-: MADRID
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Sociedad Andnima

"JOSE MARIA QUIJANO®

FORJAS DE BUELNA.-Fundadas en 1873

Acero Martin Siemens - Hierros comerciales - Alambres de todas clases (Cris,
Brillante, Recocido, Cobrizo, Galvanizado, Estanado™ - Puntas de Paris
Tachuelas Simiente - Alcayatas Grapes - Espino Artificial - Enrejados Telas
Metélicas - Cables de Acero- Muelles Resortes - Otras Manufacturas de Alambre

Apartado 139 SANTANDER

Pistolas “ASTRA'

MODELOS ESPECIAL-
MENTE CREADOS
PARA OFICIALIDAD
DEL ETERCITO

ELECTROLISIS

Unceta y Compaﬁia’ S A DEL COBRE, S. A.
E i BARCELONA - Batista, 3 - Tel. 56959

Casa en Madrid: Av. José Antonio, 56, entlo. MADRID - Ferraz, 51 - Tel. 24-77-29
Teléfono 22-49-05 PALENCIA - Mayor Principal, 75

Ferreteria, Material eléctrico y de Construccion
Almacenes "ORIVE?” : Teléf. 17 . TR UBIA
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EXPERIENCIAS INDUSTRIALES, S. A.
Aparatos de punteria para artillerfa. Proyectores y aparatos Direccion y Talleres: A R A N J U E Z

de sefiales. Aparatos de mando y maniobra para traccion

eléctrica, generadores y motores. Cuchilleria Inoxidable. TELEFONO 54 (MADRID)

UNA MARCA DE GARANTIA

ALGODON HIDROFILO
HARTMANN

Fabricante: INDUSTRIAS SANITARIAS, S. A. - Av. José Antonio. 843-857 - Barcelona

FABRICA DE HILADOS, TEJIDOS Y TINTES

INDUSTRIAL MONTALFITA, S. A
despacho: Ronda San Pedro, 66 BAR[CELONA

WILD

Telémetro estereoscépico TM:2S HEERBRUGG

con base* de 8o centimetros.

Telémetros de coinciden-
cia.—Telémetros estereos-
copicos.—Equipo telemé-
trico, de base variable.—
Goniometros.—Teodolitos
Par_a la Artilleria. —An-
eojos de punteria.—Ca-
maras balisticas.—Cama-
ras aéreas militares.

S. A. de venta de los Ins-
trumentos de Geodesia
Enrique WIld.

HEERBRUGG  (SUIZA)

Representante:
PABLO WIDDER

Lope de Rueda, 46
Tel. 26-31-21.- MADRID
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MAQUINARIA

TRANSFORMADORES - GRUPOS CONVERTI-
DORES - GENERADORES - TRACCION E-
LECTRICA - AUTOMATICOS ALTA Y
BAJA TENSION - APAREUAJE PARA
TODO* USOS Y TENSIONES

ALUMBRADO

SISTEMA PATENTAOO "C RISTAL IT"
REFLECTORES PARA FAROS DE
FF.CC. TRANVIAS, ME TRO.TROLEBUSES
ETC - PROYECTORES PARA ALUMBRA-
DO Y BALIZAMIENTO DE AEROPUER-
TOS, ESTACIONES FERROVIARIAS ETC.

MATERIAL ALMACENEN MAR|ANO ZUGAI’T| f.L APARATOS DE LUZ

BLINDADO

PARA

FLUORESCENTE

REPRESENTACIONES Y EXCLUSIVAS DE VENTA DE FABRICAS

EN

NACIONALES DE MAQUINARIA'Y MATERIALES ELECTRICOS

CONSTRUCCIONES NAVALES

HERNAN CORTES

PORCELANA

AISLADORES PARA ELECTRIFICA-

CION DE FERROCARRI LES - POR-

CELANAS DE TODOS TIPOS PARA
ALTA Y BAJA TEN SION

VRO [F40 ANOSLLE
EXPERIENCIA

en la -fabricaciéon de

Toda Clase «A rticulos

rrias « Goma

fabrica «Curtidos

KLEIN S.A.

Apartado ?«™ovia.

BAJA TENSION

TLNO. 2AA0S *

rriN M irm o Pt

HILOS Y CABLES DE USO CORRIENTE
EKTRAFLEXIBLES -CABLE* DE MANIO-
BRA -TIPOS ESPECIALES

Standard Eléctrica. SA

FABRICAS IS"ANOIAS OC AfABAIOS Y CABItS *AcA LAS COMUNICACIONES CLICTHCAS

X r1/9/vidl1fl rrsto- d* abonado, rSo». C*MIOl"l(flrSVOI"»yDVIO
#TIY L |IIA ] mOhtoi (u™"uto<(oi*| i urbono! e mic-urbanoy. equipo» do
opoudgos. I*nin do idoioNiow ' Iro«Mlsera!uturm»

olocfiye» S0br ortuilo <O OpOT0¥oi V. coisfrolon
Golos %12 usos mildoro, <porotts poro roioncomionia G0

Radio

Cables

MADRID BARCELONA MALIARO

IAMIItr Ol HADO./ V*A LAYfTANA, 11S (SIINUN O I11
TCIEfONO 7.3000 TfIEIONO 63480 UtiFONO 366$

BlasS, S. A Tipografica.-N0fiez de Balboa, 27.-Madrid
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UNION ESPANOLA DE EXPLOSIVOS, S. A.

RIOS DE LA GUERRA Y MARINA Capital: 300.000.000 de pesetas,

Pdlvoras negras. - Pélvoras sin homo de nitro-
celulosa y nitroglicerina. - Explosivos milita-
res reglamentarios. Trinitrotolueno. -Tetrani-
trometilanilina. - Mezclas explosivas de todas
clases para proyectiles de alto explosivo. - Car-

Fulminato de mercurio. * Nitruro de plomo.
Céapsulas fulminantes, cebos y cargas inicia-
doras. - Mechas, detonadores y cebos especia-
les para todos los servicios. « Explosivos para

- minas, canteras y servicios militares. - Car-
gas, multiplicadores y cebos para bombas de )
L tucheria para pistolas y revolver. - Pélvoras de
aviacion, granadas de mano y de mortero.
Armas y municiones. Caza y miia
DOMICILIO SOCIAL: Acidos sulfarico, clorhidrico, ni- D|RECC|ON POSTAL:

trico. - Oleum. - Abonos y pro-
: /s * uctos uimicos. - uperftosratos APARTADO numero 66
Avenida del Generalisimo, 20 | o o e e

., y organicos. - Nitratos y cloruros DIRECCION )
Teléfono 25-38-24 de potasa y sosa.-Sulfato de amo- TELEGRAFICA Y TELEFONICA

niaco.y de potasa. - Sal comdun.
M A D R | D Carburo de calcio. « E X P L O S I V O S »

EDUARDO K. L. EARLE

= = = i Gran fabrica de metales no-férricos de =

L EJ ON A (Viz cay a)

Gran Premio y Medalla de Oro en la Exposicion Internacional de Barcelona 1929
/7 - -
Cobre - Laton - Alpaca - Aluminio
en todas sus aleaciones

Aleaciones ligeras de niuminio de alta resisiencia maca e a r I u m i n

CHAPAS ¢+ ROLLOS ¢+ TUBOS SIN SOLDADURA + PERFILES
MOLDURAS ¢+ BARRAS ¢+ ALAMBRES ¢ DISCOS + PLETINAS
TUBOS LABRADOS + TUBOS DE HIERRO Y CHAPEADOS DE LATON
LATON MILITAR PARA CARTUCHERIA DE MAUSER Y DE OBUS, etc., etc.

Telegramas: EARLE-BILBAO + Direccion postal: Apartado 60.-BILBAO + Teléfonos 17993-17994-17995



O jera fo

rovi/h ilii/im lo
ili*1d/ (irm«/y [/ <*rvicio/

nimero

Octubre 1947

suscripcién: 4,50 pesetas
nimero suelto: 7 pesetas.

Edicion de este nimero: 23.000 ejemplares.





