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JORG E VIGON S U E R O D IA Z ,  Corone de A rt i l le ra

NT O son éstos ocasión ni lugar para traer otra vez las 
1 ^ apologías de nuestra lengua hechas en los mejores 
años del tiempo viejo que, muy discretamente coleccio­
nadas, andan en tantas manos. Mucho después, en mo­
mentos de amargo pesimismo nacional, que las circuns­
tancias disculpaban, pluma tan autorizada como la de 
D. Julio Casares escribía: Entre los contados valores na­
cionales que aún no han padecido, ni dentro ni fuera de 
casa, la depreciación consiguiente al achicamiento de nues­
tra personalidad histórica, ocupa el primer lugar el 
idioma.

Aquí, sobre un fondo elegiaco, la apología sonaba como 
una apelación al buen sentido de cuantos estamos obli­
gados a conservar este instrumento de cultura y de cor­
dial inteligencia que sirve a más de cincuenta millones 
de hombres.

Esta que un inteligente gramático argentino ha lla­
mado lengua panhispánica, tiene bien ganado nuestro 
respeto por su historia, y suscita nuestras mejores espe­
ranzas para el porvenir, apoyadas en la natural tenden­

cia a la universalidad que, de la lengua, como necesidad 
social que es, señalaba no hace mucho D. Ramón Menén- 
dez Pidal, con el acierto que su autoridad, legítima en 
estas materias, le asegura.

Esa misma dirección parecía marcar en algún momen­
to el pensamiento de Unamuno, preocupado con la idea 
de forjar un idioma digno de los varios y dilatados países 
en que se ha de hablar y capaz de traducir las diversas im­
presiones e ideas de tan diversas naciones. Quizá esta in­
quietud y esta momentánea tentación constructiva de 
Unamuno fueran su reacción natural contra los vaticinios 
pesimistas de D. Andrés Belló y D. Rufino José Cuervo, 
que, amparados con su indiscutible prestigio, auguraban 
la disolución de nuestro idioma, en una docena de embrio­
narias lenguas que durante el largo período de su forma­
ción y perfeccionamiento reproducirían lo que fué la Eu­
ropa en el tenebroso período de la corrupción del latín.

Don Ramón Menéndez Pidal ha aludido a la polémica 
sostenida, en el tránsito del XIX a nuestro siglo, por 
D. Juan Valera y D. Rufino José Cuervo, y acudió, al
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hacerlo, a reforzar la argumentación endeble de Valera 
con el peso de su saber.

Las razones históricas y las presunciones lógicas que 
aduce Menéndez Pidal aseguran la casi imposibilidad de 
que aquel temeroso daño se produzca.

Pero el casi deja una grieta por la que pudiera deslizarse 
un día la voluntad de los hombres, cuya capacidad de 
producción es prácticamente ilimitada cuando se trata 
de elaborar insensateces.

Es cierto que ahora, frente a las docenas de sujetos 
que se desviven, en unos o en otros lugares, por crear 
supuestos idiomas nacionales para sustituir al español, 
hay centenares de hombres de buena voluntad y sana in­
teligencia que se afanan en evitarlo, quizá porque no ol­
vidan que cuando Dios quiso castigar a los hombres jun­
tos en la Babel altanera, dispersándolos sobre la faz de la 
tierra, no encrespó las pasiones ni suscitó la pugna de los 
intereses: le bastó diversificar las lenguas.

Muy cerca de este punto de confusión que la referen­
cia de D. León Galindo de Vera recuerda, venían a si­
tuarse los que, como Unamuno, excitaban a romper el 
respeto a la autoridad de una gramática autoritaria y ca­
suística a la vez, y estos otros que se declaraban en abierta 
guerra con el Diccionario, so pretexto de muchas supues­
tas, y algunas reales, imperfecciones que pueden seña­
larse en él; pero más veces, en verdad, porque se delei­
tan, sin duda, gozosamente administrando con avaricia 
su propia ignorancia.

Sólo que la conducta de éstos es más intrascendente. 
Si Unamuno se propuso alguna vez revolucionar la len­
gua, fué porque entendía que ésta es la más honda revolu­
ción que puede hacerse, sin la cual la revolución en las ideas 
no es más que aparente.

Y puesto que él mismo recordaba—y al hacerlo estaba 
en lo cierto—que en el fondo de todas las cuestiones se 
tropieza siempre con una raíz teológica, a nosotros, que, 
acaso sin darnos cuenta exacta de ello, sentimos tanto 
peso de las armas como de la teología, ha de estarnos 
bien tomar en esta ocasión, como en todas, la postura a 
que una y otras nos invitan.

Son la teología y las armas las que han hecho de nos­
otros profesionales de la disciplina, gentes bien avenidas 
con el respeto a la autoridad y con la sujeción a la norma. 
Quédese, pues, para los que hablan de revolución, y más 
o menos sinceramente la desean, el cuidado de revolucio­
nar la lengua, en cuyo trance, por fuerza ha de padecer 
ella estropicio y ganar maldad; porque el lenguaje malo 
engendra también malos pensamientos y no mejores ac­
ciones. Y no se puede contribuir al sostenimiento de los 
principios éticos del Estado ni propender a la elevación so­
cial del país sin la base de una expresión en armonía con 
los principios de la nacionalidad; palabras éstas de un 
agudo gramático argentino, D. Avelino Herrero Mayor, 
que valen para apoyar en ellas una línea de conducta.

Y puesto que en la materia hay una autoridad con 
funciones de policía del idioma, garantizada por la cali­
dad técnica de quienes la encarnan, amparada por el 
Estado y aceptada por general consenso de las gentes de 
buen juicio, estaremos en lo justo al respetarla y acatar 
sus códigos. Pero para acatarlos es preciso, naturalmen­
te, tener conocimiento de ellos; el del Diccionario de la 
Real Academia es más frecuente que el de la Gramática, 
sin duda porque su manejo sólo exige atención momentá­
nea; quizá a ello se deba el respeto que suelen merecer 
sus dictámenes, a pesar de que las censuras y las críticas

nada escasas de él han gozado siempre de la amplia reso­
nancia que solían tener entre nosotros los intentos de des­
acreditar a las corporaciones que empezaban a parecer 
demasiado respetables.

Puede asegurarse, sin embargo, que el conocimiento de 
la Gramática tampoco es esencialmente nocivo.

En fin de cuentas, ella enseña a conocer la estructura 
de la lengua, y no puede tampoco estimarse que sea una 
consecuencia demasiado pesada de este conocimiento el 
deber moral de atenerse a los principios que de él se de­
rivan. Ello significa—escribía Moneva—respeto al conve­
nio social por el cual el idioma se hace inteligible y sirve 
a la comunicación espiritual entre los hombres; lo que, 
por otra parte, no podría justificar ninguna transgresión 
de las buenas normas gramaticales amparada en el pre­
texto de desconocerlas.

Uno comprende que se trata de un estudio más bien 
árido y desprovisto de todo aliciente que no sea su final 
utilidad; pero es difícilmente eludible. Muchas veces se 
ha dicho, sin embargo, que la mejor lección de gramática 
no vale lo que la atenta lectura de los autores acredita­
dos; es una afirmación aventurada y siempre bien reci­
bida por la pereza, que gozosamente se siente respaldada 
por muy respetables autoridades.

No intento—decía, por ejemplo, D. Antonio de Cap- 
many—graduar de inútil el estudio del arte, sí sólo concluir 
que mientras éste no prometa más luz y otro fruto, lean los 
que quieran admirar el ingenio, los excelentes frutos y no 
leyes mal fundadas. ¿Qué preceptos pueden ser preferibles 
a la meditación de los insignes modelos?

Pero el doctísimo Capmany escribía esto en el último 
tercio del siglo XVIII y en un tratado de Filosofía de 
la elocuencia. Y esta de la elocuencia es otra cosa de la 
que también hay que hablar.

*  *  *

La elocuencia vino a satisfacer una necesidad cuyo 
origen señala el mismo Capmany. Después de perfeccio­
nada la facultad de comunicarse las ideas, los hombres 
cultivaron la de infundirse entre sí sus pasiones. Y no sólo 
sus pasiones, sino sus virtudes, su fe y sus creencias.

En el ámbito militar adquirió una importancia de la 
que pocos dejan de tener noticias; importancia evidente 
aunque todos maliciemos que en las pulidísimas arengas 
de Hernán Cortés o del Marqués de los Vélez que han 
llegado a nosotros, haya mucho más de D. Antonio de 
Solís y de D. Francisco Manuel de Meló que de aquellos 
diligentes y afortunados capitanes.

Durante muchos años, popularizada por la litografía, 
fué una imagen familiar a todos los españoles la de don 
Juan Prim enarbolando la bandera del Regimiento de 
Infantería de Córdoba en los Castillejos, y casi todos sa­
bían de corrido la famosa arenga que comenzaba así: 
/ Soldados!: Vosotros podéis abandonar esas mochilas por­
que son vuestras; pero no podéis abandonar esta bandera, 
que es de la Patria... Es muy posible, es casi seguro, que 
lo dicho por Prim en aquella apretada ocasión tuviera 
menos sabor clásico y una elegancia literaria más mode­
rada; pero lo que es rigurosamente cierto es que cuando 
Prim no había acabado de hablar, los restos del Batallón 
del Príncipe, Córdoba y el 2.° Batallón del 5.0 Regimien­
to a pie de Artillería se lanzaban al .ataque, rechazaban 
al enemigo y decidían la batalla, ganando el Batallón de
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Artillería a pie la corbata de San Fernando como premio 
a su conducta heroica.

Si conociéramos las palabras exactas dichas en el tran­
ce por D. Juan Prim, tendríamos en ellas un ejemplo de 
elocuencia militar eficaz, y recomendable por lo tanto. 
La versión clásica, debida probablemente a D. Pedro 
Antonio de Alarcón, cuya lectura emocionaba a nues­
tros padres, hubiera parecido fuera de lugar en la loma 
que luego se llamó de las mochilas.

Por eso uno ha leído siempre sin entusiasmo los mode­
los retóricos que se ofrecían a la reflexión, y más veces 
al plagio, en los manuales de elocuencia militar.

Almirante avisaba (Diccionario Militar, v. Alocución) 
de este riesgo y exhibía su radical escepticismo con la cla­
ridad de que tenía hábito.

Pero ocurre que esta cuestión, ajena a la actualidad, in­
teresa poco. Y cuando Almirante escribía—poco más que 
mediado el siglo XIX—: lo numeroso de los Ejércitos mo­
dernos y el uso de la imprenta habían producido la costum­
bre de dirigir las alocuciones por escrito, incluidas en la 
orden del día; manifestaciones literarias de cuya eficacia 
no es irreverente dudar, y que se conservaron más bien 
como un rito.

Siempre se producirán, sin embargo, trances en que la 
elocuencia sea un recurso militar insustituible; sólo que 
esta elocuencia necesaria tendrá muy poco que ver con 
la retórica ni con la gramática; una palabra, una invoca­
ción, un ademán acertados, pueden siempre poner a los 
hombres cara a cara con su deber.

No quiere decirse con esto que sean absolutamente 
inútiles los estudios sobre la elocuencia militar; el mismo 
libro de Paniagua (1824), al que Almirante alude sin es­
timación y con poca piedad, recoge observaciones y avi­
sos que pueden ofrecer interés. En 1878 publicó D. Fran­
cisco Barado La elocuencia militar, que tampoco es in­
útil leer.

Ahora mismo, cuando el gusto ha cambiado tanto y el 
género de elocuencia que se estima difiere formalmente 
del que en otros tiempos gozó de todo el favor,' aparecen 
reeditadas en Buenos Aires las Lecciones de elocuencia de 
D. Joaquín María López, lo que parece indicio de que se 
estima aprovechable la experiencia de quienes poseyeron, 
y de los que estudiaron, el difícil arte de hablar concerta­
damente.

El librito de Barado puede ser todavía de utilidad a 
quienes tengan que actuar de fiscales o defensores ante 
los Tribunales militares, cometidos en los que aún pue­
den encontrar ocasión propicia los recursos de la elo­
cuencia.

Muy juiciosamente no pretende criar oradores con sus 
consejos; el orador nace y probablemente no se hace sólo 
con el estudio; pero aun para el nacido orador puede ser 
útil repasar las observaciones de Barado, porque de hecho 
hay, como afirma Vossler, tantos géneros de elocuencia 
como ocasiones sociales se den: eclesiástica, parlamenta­
ria, académica, forense o comercial; y puesto que tam­
bién puede haber todavía una elocuencia militar, no le 
estará de más al que haya de practicarla conocer sus 
reglas.

Pero lo que hoy sería verdaderamente útil es enseñar 
y practicar el arte de la conferencia, género de oratoria en 
tono menor, a cuyo empleo un Oficial puede verse for­
zado en cualquier momento; y no todos están preparados 
para ello, pero todos están impresionados dolorosamente 
por el recuerdo de un número abrumador de sesiones du­

rante las que se han visto forzados a escuchar la monó­
tona lectura de unas cuartillas, sin otro apoyo para la 
imaginación que el cálculo mental de las que aún le que­
dan en la mano al conferenciante, que siempre arroja re­
sultados demasiado pesimistas para el sufrido oyente.

Sería bueno que los Oficiales se habituaran a dictar 
conferencias, no a leer ante un público resignado traba­
jos más o menos originales. Es un ejercicio que parece 
exclusivamente de memoria, y sólo lo es de un modo acci­
dental. Lo esencial es la concepción inteligente de la ar­
quitectura que ha de adoptarse para la disertación; el 
hábito de medirse; el buen juicio para detenerse en lo 
importante y eludir lo que carece de interés, y el gusto 
para elegir el tono y las palabras. La eventual sustitu­
ción de éstas en el momento oportuno es una cuestión de 
hábito.

Más difícil es la improvisación. No digo, naturalmente, 
de esas improvisaciones de sobremesa y homenaje, reso­
badas de tanta preparación. Aludo a ese género de im­
provisación cargada de responsabilidad, cuyo tipo carac­
terístico es el juicio crítico. Si se ha estado atento al cur­
so del ejercicio o de la disertación que le da origen, el pro­
blema tiene aceptable solución, siempre que se tengan 
claras las ideas acerca del tema que se ventila.

En último término, una conversación no es más que 
una improvisación cortada por solicitaciones y estímulos 
a la réplica. La improvisación es un monólogo, estimu­
lado por las propias solicitaciones mentales.

Un buen conversador será casi siempre capaz de una 
improvisación feliz. Mucho menos frecuentemente lo será 
un buen escritor.

He aquí una de las razones que deben inducir a adies­
trarse en conversar correctamente. ¿Por qué la lengua co­
rriente no había de ser también un arte?, se pregunta Voss­
ler. Lo que ocurre, en realidad, es que se trata, efectiva­
mente, de un arte, pero de un arte nada sencillo y tan 
poco frecuente, que si uno intenta ordenar sus recuer­
dos, pronto caerá en la cuenta de que los que alguna vez, 
al escucharlos, imaginó diálogos sutiles y maravillosos, 
no fueron más que el juego de dos monólogos paralelos 
frágilmente ligados por sus proposiciones más accidenta­
les aprehendidas presurosamente por el interlocutor ave­
zado a este género de diversión.

Pero el arte de conversar, como todos, tiene su técnica 
y exige adiestramiento; tiene, como hace notar el Sr. He­
rrero Mayor, su fórmula estética: sustentada en un fiel 
que rechaza por igual lo burdo y lo afectado.

Es un arte que para el militar adquiere una importan­
cia esencial y decisiva; hoy no puede pretender arrastrar 
en un momento dado a los hombres que manda, sugestio­
nados por la mágica acción de unas palabras vibrantes. 
Se trata más bien de preparar sus espíritus con tiempo 
para que en las situaciones difíciles cumplan puntual­
mente las órdenes que reciban, y cuando les falten, en­
cuentren dentro de sí mismos recursos para suplirlas. 
El único instrumento eficaz para llevar a cabo esta tarea 
de educación moral es la conversación; es un instrumento 
cuyo manejo ofrece tantos más riesgos cuanto más sen­
cillo y desprovisto de complicaciones se imagina.

Pero entre todos los errores que al hacerlo pueden co­
meterse, ninguno es tan grave y de tan desgraciados efec­
tos como el de caer en la tentación de pensar que ponerse 
a tono con el auditorio al que uno ha de dirigirse no es 
tanto decir aquellas cosas que es preciso hacerle compren­
der, y razonarlas claramente, como expresarlas en su
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propio lenguaje habitual, frecuentemente muy limitado 
y miserablemente incorrecto.

Quien piensa halagar los instintos elementales de sus 
hombres expresándose a lo plebeyo, probablemente se 
da más satisfacción a sí mismo que a ellos, porque la 
posibilidad de expresarse toscamente sólo es dable a 
quien es naturalmente zafio; los hombres suelen estimar, 
más de lo que algunos creen, que se los trate con la de­
bida consideración, y nunca verán muestra de respeto 
en el remedo de su propia ordinariez.

No quiere decirse con esto que haya de utilizarse para 
el caso, y exclusivamente, el que D. Juan Moneva llama 
dialecto académico. Ni se pide tanto, ni sería deseable 
tampoco. La lengua culta y literaria—ha escrito D. Ra­
món Menéndez Pidal—es tan connatural al hombre cuando 
quiere universalizar sus pensamientos, como la lengua local 
lo es cuando piensa las cosas más cotidianas y caseras.

Pero aun para las cosas cotidianas y caseras—cuartele­
ras, pudiera decirse—el lenguaje ha de ser limpio y cui­
dado. Apenas hay nada que sugiera una idea tan aguda 
de limitación mental como una conversación apoyada en 
muletillas, sin sentido y sin gracia, como cuadra a se­
mejantes estribillos. Nada tampoco da tal impresión de 
desaseo como el empleo habitual de lugares comunes 
que, con razón, ha llamado alguien las rodilleras del len­
guaje. Nada, como no sea el empleo de palabras indeco­
rosas o el uso reprobable de otras, esencialmente limpias, 
cargándolas, por vicio de una lamentable desviación sen­
sualista, con resonancias deshonestas, que contribuyen a 
inutilizarlas para su uso normal, con perjuicio del len­
guaje, que, en fin de cuentas, es una propiedad común 
contra la que todo atentado es ilícito.

*  *  *

Hoy, y probablemente más cada día, el militar, a me­
dida que alcanza grados más altos, tiene más ocasiones 
de expresarse por escrito que de palabra en sus relacio­
nes oficiales. La humorada del Príncipe de Ligne, que 
recoge Almirante, carece casi totalmente de actualidad; 
los que escriben, pasan todos por el cuartel, y los que 
van al cuartel por haber profesado en la milicia, tienen 
que saber escribir.

Apenas se trata ya de alocuciones ni de arengas; pero 
las órdenes, los partes, las comunicaciones, las propues­
tas, las mociones, deben ser confiadas al papel.

La orden pertenece a un género de composición litera­
ria singularmente facilitado por el hecho de que las líneas 
generales de su estructura son, por lo general, precepti­
vas. Ajustada a ellas su redacción, puede ser, sin embar­
go, desacertada, y una orden mal redactada no puede 
ser bien comprendida y sería milagroso que fuera bien 
ejecutada.

Algo semejante habría que decir de las comunicacio­
nes. Y un poco más de las propuestas, mociones y pro­
yectos, en cuya redacción está implícito el propósito de 
influir sobre el ánimo de la persona a quien van dirigidos; 
lo que no lograrán si no se ha acertado a darles un punto 
de interés y de capacidad de sugestión, en el que han de 
dosificarse adecuadamente el saber, el conocimiento de 
la persona a quien uno se dirige, el arte y también un 
poquito de gracia.

Todo ello no cabría de ningún modo en reglas. El bien

hablar—decía fray Luis de León, y hubiera podido de­
cirlo del escribir bien—no es común, sino negocio de par­
ticular juicio ansí en lo que se dice como en la manera como 
se dice.

Pero el mismo Unamuno, que predicaba una suerte de 
anarquismo literario, ponía un límite a esta libertad del 
escritor, límite libre en cuanto es, más bien que impuesto, 
nacido de la necesidad de las cosas. Este límite es la inteli­
gibilidad de lo que se dice. Y después, al releer lo escrito, 
añadió todavía: es preciso que las cosas que digamos sean 
inteligibles con el menor esfuerzo posible dtl lector y además 
que las lea con agrado.

En realidad, para esto no valía la pena de escandalizar 
a la gente con gritos de rebeldía. Era mejor haber to­
mado, desde luego, el partido adoptado por D. Eugenio 
d’Ors, muy juiciosamente: el de los que—¡Dios sabe a 
costa de qué genial energía!—han logrado introducir dis­
ciplina en la turbulencia, fina abstracción en la concreción 
embriagada, ritmo en la pasión, discurso en el desorden, 
Academia en el folklore...

He aquí por qué es preciso acostumbrar a la oficiali­
dad a expresarse correctamente por escrito. Es un pro­
pósito que no puede realizarse más que cautelosamente; 
las correcciones directas e inmediatas son inútiles, por­
que resultan siempre mortificantes. No es frecuente que 
nadie se sienta vejado porque se le diga que no sabe to­
car el piano, sobre todo si, efectivamente, no sabe to­
carlo; pero hay muy pocas personas que admitan, sin 
graves desgarramientos de su amor propio, una observa­
ción amistosa acerca del más disparatado de sus escritos. 
Esto sería muy consolador, si tal manifestación de amor 
propio sirviera para que procuraran la enmienda de sus 
yerros. Pero esto no ocurre nunca, y es preciso tener en 
cuenta esta particularidad.

Ninguna falta debe dejarse pasar sin corrección; pero 
la corrección no puede ser ni inmediata ni personal. Es 
una cuestión de memoria y acaso de un poco de humor.

Pero es inexcusable, no sólo por razón de estética, sino 
porque muchas veces la forma es indicio revelador del 
fondo. En general, lo que se expresa oscuramente es 
porque se ha concebido sin claridad, y lo que se ha me­
ditado poco intensamente, suele exponerse con languidez.

Ya se sabe que nadie se ha hecho un estilo literario 
con reglas de preceptiva literaria; pero tampoco podrá 
aspirar nadie a adquirirlo si olvida algunas normas ele­
mentales de buen gobierno.

No es fácil escribir con juicio de lo que no se sabe bas­
tante; la elección de las voces técnicas o facultativas ade­
cuadas a cada caso exige un conocimiento esencial de 
las materias de que se trata. Hace ya cincuenta años, 
decía muy atinadamente Almirante: por lo mismo que se 
escribe mucho en el día, hay que ir atando corto a los aficio­
nados a verse en letras de molde; y, so pena de quedar'con­
denado a papel para envolver, es hoy preciso, como en las 
antiguas pruebas de nobleza, probar, por lo menos, que se 
conoce el abolengo del asunto que se quiere tratar. Por des­
cuidar esta advertencia en muchos escritos dados a la im­
prenta y en otros no destinados a ella, ha de padecer el 
lector con la introducción de neologismos absolutamente 
innecesarios y con la aparición de acepciones inusitadas 
de voces y expresiones con valor y significado anteriores 
propios y legítimos.

Hace falta, luego, escribir con claridad, sin caer en las 
mañas de aquellos de quienes decía Capmany que se hacen 
oscuros por querer ser profundos, complacidos con el em­
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pleo de construcciones equívocas, de frases recargadas y 
de supuestas agudezas, vedadas también por precepto del 
buen gusto, que huye siempre de lo demasiado sutil, con­
ceptuoso y afectado.

Ya se sabe que con decir estas cosas se adelanta muy 
poco. Quevedo, con ser Quevedo, no consiguió gran cosa 
en orden al buen gusto, poniendo en la picota del dispa­
ratarlo, de su culta latiniparla, la desaforada pedantería 
de algunos contemporáneos suyos. Pero no está entera­
mente de más salir por los fueros de una discreta elegan­
cia de lo que se escribe.

Entiéndase que si elegancia tiene alguna relación con 
elegir, con escoger, escoger no tiene nada que ver con 
rebuscar, operación de la que libre Dios al que haya de 
escribir.

La justa medida de aquella elección la dió incidental­
mente D. Eugenio d'Ors: entre dos explicaciones—decía—, 
elige la más clara; entre dos formas, la más elemental; en­
tre dos palabras, la más breve.

Y sobre todo ello, el estilo de un escrito cualquiera ha 
de ser actual. Si aun la sintaxis se altera cada cien años 
para acomodarse al gusto, ¿qué será el estilo?—se pregun­

taba Capmany—; el autor que no quiera pasar por ridículo 
debe adoptar el de su siglo.

* * *

Al llegar aquí, uno comienza a tener la sensación de 
haber gastado el tiempo sin la menor utilidad. Todo lo 
apuntado no enseñará a nadie a escribir dos líneas bien 
concertadas, y además estaba ya dicho con un primor 
que hace casi pecado la glosa. n

Sin pasar del prólogo del Quijote, hallará quien en tran­
ce de escribir lo busque, consejo para su cuidado; le bas­
ta tomar el que daba a Cervantes aquel amigo supuesto,
"gracioso y bien entendido”, que no era sino procurar 
que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien 
colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, 
pintando en todo lo que alcanzásedes y fuere posile vuestra 
intención; dando a entender vuestros conceptos sin intrin­
carlos y escurecerlos.

No vendría mal añadir, para terminar, lo que líneas 
más abajo escribió el mismo Cervantes: que si esto alcan­
zásedes, no habriades alcanzado poco.



L A S  M A L A V E N T U R A D A S  A V E N T U R A S  

D E L  G R A N  L U C H A D O R

LUIS MARTINEZ KLEISER, de la Real Academia Española.

"P\ON Quijote, gran soñador de quiméricos idea- 
lismos, es un enamorado de la paz. En su fa­

moso discurso sobre las armas y las letras, que tan 
estrechamente colaboran, dice que las primeras "tie­
nen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que 
los hombres pueden desear en esta vida”. Por eso 
continúa diciendo: ” Y así, las primeras buenas nue­
vas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron 
las que dieron los ángeles la noche que fué nuestro 
día, cuando cantaron en los aires: Gloria sea en las 
alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena volun­
tad; y la salutación que el mejor maestro de la tierra 
y del cielo enseñó a sus allegados y favorecidos fué de­
cirles que cuando entrasen en alguna casa dijesen: Paz 
sea en esta casa; y otras muchas veces les dijo: M i paz 
os doy; mi paz os dejo; paz sea con vosotros, bien como 
joya y prenda dada y dejada de tal mano; joya que 
sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien» 
alguno" (cap. XXXVII, parte 1.a). Pero añade des­
pués, en dicho capítulo, que "esta paz es el verda­
dero fin de la guerra”. He aquí, por tanto, cómo pudo 
pasarse su vida, pletórica de malhadadas aventuras» 
en lo que pudiéramos llamar continua guerra, siendo 
tan amante de la paz; luchó por lograrla, por no verla 
perturbada o interrumpida, que la concordia es equi­
librio santo sostenido por la buena voluntad y por el 
amor a la justicia, y no puede prevalecer sin con­
tienda contra quienes socavan sus cimientos con el 
azadón de sus ambiciones, el barreno de sus egoísmos 
y la mina de sus malas artes.

Proclama, en efecto (cap. XXVII, parte 2.a): "Los 
varones prudentes, las repúblicas bien concertadas, 
por cuatro cosas han de tomar las armas y desenvai­
nar las espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas

y haciendas: la primera, por defender la fe católica; 
la segunda, por defender su vida, que es de ley natu­
ral y divina; la tercera, en defensa de su honra, de su 
familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su Rey, 
en la guerra justa; y si le quisiéramos añadir la quinta 
(que se puede contar por segunda), es en defensa de 
su patria.”

Bien se compenetran, en verdad, a lo largo de tan ele­
vadas afirmaciones, aquel amor suyo a la paz con esta 
necesidad de la guerra, que dejaría de ser necesaria y 
de merecer su glorioso nombre, si no enarbolase la ban­
dera de la justicia y no hubiese salido previamente 
victoriosa de las propias concupiscencias dañinas.

La devoción que a la paz profesa el bienfamado 
caballero andante, y no los mezquinos intereses huma­
nos, es la que le lleva, como lazarillo de su honor, a 
empuñar las armas. Es un enamorado del valor, pa­
dre del valer y esposo del renombre. No le mueve la 
codicia sino la santa emulación de los héroes, porque 
lleva grabada en su corazón aquella máxima puesta 
por Cervantes en boca del padre del Cautivo: "ya que 
la guerra no dé muchas riquezas, suele dar mucho 
valor y mucha fama” (cap. XXXIX, parte 1.a). Y es, 
por eso mismo, un heraldo de los prestigios que alcan­
zan cuantos con nobles fines la practican, no ya sólo 
por los riesgos que hace correr, sino por los sacrificios 
que impone, al punto que, como él mismo afirma: ”los 
soldados y los caballeros” cumplen sus altos deberes 
"no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos 
por blanco de los insufribles rayos del sol en el verano 
y de los erizados yelos del invierno. Así que somos 
—continúa declarando el hidalgo manchego—minis­
tros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta 
en ella su justicia. Y como las cosas de la guerra—con-
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cluye—y las a ella tocantes y concernientes no se 
pueden poner en ejecución sino sudando, afanando 
y trabajando, síguese que aquellos que la profesan 
tienen, sin duda, mayor trabajo que aquellos que en 
sosegada paz y reposo están rogando a Dios favo­
rezca a los que poco pueden”, aun cuando no quiera 
decir con ello que sea "tan buen estado el de caba­
llero andante como el del encerrado religioso” (ca­
pitulo XIII, parte 1.a).

Hay, sin embargo, en su desprendida determinación 
del abandono de su hogar, en su voto de buscar los 
peligros y en su voluntario sacrificio ante las calami­
dades que pudieran afligirle, un destacado sello de 
amargura. No quiere, por sí misma, la guerra; ni como 
pasión desordenada de su espíritu ni como venero de 
nombradía; se adiestra esforzado en su ejercicio, la­
mentando que lo hagan necesario las flaquezas y las 
ruindades de los hombres. Su poética y acibarada 
elegía, en plática con los cabreros, es todo un poema 
de tristeza y toda una égloga virgiliana: "Dichosa 
edad y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos 
pusieron nombre de dorados y no porque en ellos el 
oro, que en nuestra edad de hierro tanto se estima, 
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces, los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella 
santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era 
necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar 
otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las ro­
bustas encinas, que liberalmente les estaban convi­
dando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuen­
tes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabro­
sas y abundantes aguas les ofrecían. En las quiebras 
de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su 
república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo 
a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha 
de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques

despedían de sí, sin otro artificio que el de su corte­
sía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comen­
zaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas susten­
tadas, no más que para defensa de las inclemencias 
del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo 
concordia; aún no se había atrevido la pesada reja 
del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piado­
sas de nuestra primera madre; que ella, sin ser for­
zada, ofrecía por todas las partes de su fértil y espa­
cioso seno lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar 
a los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que 
andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en 
valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin 
más vestidos de aquellos que eran menester para cu­
brir honestamente lo que la honestidad quiere y ha 
querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos 
de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro 
y la por tantos modos martirizada seda encarecen, 
sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra, 
entretejidas, con lo que iban tan pomposas y com­
puestas como van agora nuestras cortesanas con las 
raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa 
les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos 
amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo 
modo y manera que ella los concebía, sin buscar arti­
ficioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había 
la fraude, el engaño ni la malicia mezcládose con la 
verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios 
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del 
favor y los del interés, que tanto ahora la menosca­
ban, turban y persiguen” (cap. XI, parte 1.a). Este 
canto magnífico que, prendido de su hermosura quise 
copiar íntegramente, llora sobre la tumba de la envi­
diable Arcadia venturosa y pregona la necesidad de 
volver, hasta donde los nuevos tiempos lo permiten, 
por sus excelencias y virtudes a costa de las cruelda­
des de la lid, que las torcidas conductas y las insanas
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ambiciones de los hombres desataron, desde aquellas 
edades felices, sobre la faz luctuosa de la tierra.

Y sale nuestro caballero al "antiguo y conocido 
Campo de Montiel” (cap. II, parte 1.a) en busca de 
aventuras, "apretándole a ello la falta que él pensaba 
que hacía en el mundo su tardanza, según eran los 
agravios que pensaba deshacer, tuertos que endere­
zar, sinrazones que enmendar y abusos que mejorar, 
y deudas que satisfacer” (cap. II, parte 1.a), y según 
eran, en una palabra, las ofensas que por doquiera 
recibía la virtud de la convivencia, dueña y señora 
de su espíritu.

Al tardo andar de Rocinante se aleja de su casa 
y se acerca su mente a la consideración de las virtu­
des que había de alimentar para ser digno milite de 
tan altos designios, formalizando un código de honor 
tan acabado y perfecto que mereciera ser estampado 
en los frontispicios de los cuarteles y de las Academias 
militares: Quien a tales menesteres encamina sus glo­
riosos pasos "ha de ser casto en los pensamientos, ho­
nesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en 
los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los 
menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad, 
aunque le cueste la vida el defenderla” (cap. XVIII, 
parte 2.a).

Deja, en efecto, escrita con sus hechos una historia 
tan resplandeciente de limpieza en el propósito, como 
empañada por su adversa fortuna. Hasta treinta im­
portantes aventuras se cuentan en su voluntariado, 
y en las más de dichas valerosas empresas sólo con­
sigue ser víctima de su temeridad: Unas veces son las 
veras y otras las burlas; ahora es el fracaso del fin 
perseguido, y luego la realidad que le despierta de su 
ensueño; en esta ocasión es la ingratitud y en aquélla 
el desdén. Acongoja el ánimo seguirle paso a paso, ad­
mirando la nobleza de sus ansias, la constancia de sus

convicciones, la dignidad de sus ideales y el tesoro de 
sus sentimientos, siempre derramados a lo largo de su 
generoso camino, y siempre hollados por la sinrazón, 
por la fuerza y por la desventura. Porque sus victorias, 
¡tristes victorias algunas de las que consigue!, suelen 
acabar "en punta como pirámide puesta al revés”, se­
gún dijo él mismo de algunos linajes (capítulo XXI, 
parte 1.a), bien a pesar de haberse asentado sobre la 
sólida y ancha base de una causa gallarda y redentora.

Oye salir de una espesura los lamentos de una voz 
infantil; acude a socorrer al desvalido, dando gracias 
al cielo que "tan presto le pone ocasiones delante 
donde pueda cumplir con lo que debe a su profesión”, 
y halla que Juan Haldudo el Rico, labrador avaro 
de las cercanías, tiene atado y desnudo de medio 
cuerpo arriba, para mayor crueldad, a un mucha- 
chuelo como de quince años a quien azota sin compa­
sión con una pretina. El pretexto que alega el labra­
dor es el mal comportamiento del azotado, cuyo 
nombre es Andrés. De ser ciertas sus explicaciones, le 
sirve de guardar las ovejas, y es tan descuidado que 
cada día le falta una. El pastorcillo proclama en voz 
doliente que su amo busca con tal acusación disculpa 
para no pagarle la soldada. Don Quijote comenta: 
"mal parece tomaros con quien defender no se puede”, 
y amenaza: "yo os haré conocer ser de cobardes lo que 
estáis haciendo". Hace desatar a la víctima e impone 
al verdugo el deber de abonar su descubierto, bien 
que no pueda esto realizarse de presente por no llevar 
dinero encima Juan Haldudo. Sigue, después, su ca­
mino el desfadedor de aquel vejamen, satisfecho de 
la victoria conseguida sobre la mala fe y el atropello; 
pero no bien sale de la espesura y se pierde de vista, 
vuelve a ser atado el rapazuelo y llueven sobre su 
cuerpo nuevos despiadados azotes, con cuyo regalo y 
sin el de la soldada, parte, al fin, llorando el pastor­
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cilio, mientras queda muerto de risa el labrador. O lo 
que es lo mismo: quedan victorioso el brazo amena­
zador del gran hidalgo y derrotado el noble fin en que 
se había empeñado su espíritu (cap. IV, parte 1.a). 
Esta es la triste portada de sus desventuradas aventu­
ras, que parece lanzar un mal agüero sobre las que 
ha de emprender en adelante.

Otra vez ve venir hacia él un caballero sobre un 
caballo rucio rodado, que trae sobre la cabeza un 
yelmo de oro. No es en realidad el vislumbrado sino 
el barbero de un inmediato pueblo que se defiende 
con su bacía de los rayos del sol y se dirige a cumplir 
deberes de su oficio en otra localidad vecina. Pero al 
soñado soñador se le antoja caballero el menestral y 
yelmo de Mambrino la bacía, y así, cuando cree con­
quistar el talismán famoso, queda su loca fantasía 
vencida y en ridículo (cap. XXI, parte 1.a).

Poco después contempla cómo avanzan a su encuen­
tro hasta doce hombres a pie, ensartados a manera 
de cuentas en una gran cadena y con esposas en las 
manos. Sancho le hace saber que son galeotes o gente 
forzada del Rey, condenada por sus delitos a cumplir 
en galeras la pena señalada por la justicia. El inmor­
tal manchego no concibe que, aunque delincuentes, 
sean llevados por fuerza, o sea sin consentimiento de 
su voluntad. Se le antojan, al conjuro de la palabra 
forzados, seres débiles que reclaman su protección. 
"Aquí encaja la ejecución de mi oficio: desfacer fuer­
zas y socorrer y acudir a los miserables”, exclama, 
porque para él la libertad "es uno de los más preciados 
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella 
no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra 
ni el mar encubre; por la libertad, así como por la 
honra, se puede y debe aventurar la vida” (cap. LVI11, 
parte 2.a). Se dirige, pues, a los guardas, y por pare- 
cerle "duro caso hacer esclavos a los que Dios y 
naturaleza hizo libres”, ruega sean servidos el comi­
sario y los guardianes de desatarlos y dejarlos ir en 
paz. No acceden éstos, como es natural, a una peti­
ción tan arbitraria. Embiste contra ellos el merceda- 
rio seglar. Los guardianes acuden a defenderse. Los 
galeotes, entretanto, logran desprenderse de la cadena 
que los tenía convertidos en rosario y desarman a los 
guardas, que se ven en la necesidad de huir. El fervo­
roso enamorado ruega entonces a sus libertos que va­
yan a poner en conocimiento de doña Dulcinea del 
Toboso su incomparable hazaña; y como los favore­
cidos no entienden de tan sutiles delicadezas, acaban 
pagando el bien recibido con palos sobre las carnes

y latrocinios sobre las pertenencias de su paladín, para 
convertir en aflictivo fracaso sus flamantes laureles. 
Con razón puede, por tanto, comentar con amargura 
que "siempre las desdichas persiguen al buen ingenio" 
(cap. XXII, parte 1.a).

Descansa en pleno campo. Le despierta un ruido 
que siente a sus espaldas (cap. XII, parte 2.a). Parece 
ser el que llega otro caballero andante con su escudero 
zafio. Este caballero, que da en llamar del Bosque la 
puntual historia del nuestro, se confiesa enamorado 
de la sin par Casildea de Vandalia, que le ocupa en 
"muchos y diversos peligros”. Hace saber a lo largo 
de su amena narración que ha vencido a muchos ca­
balleros, aun cuando no se precia de ninguna victoria 
como de la conseguida sobre Don Quijote, a quien 
hizo confesar ser más hermosa su Casildea que Doña 
Dulcinea del Toboso. Asombrado el héroe de Cervan­
tes al escuchar tan insólito aserto, niega su veracidad; 
atribuye la superchería rufianesca no a invención del 
supuesto rival suyo, sino a obra de malévolos encan­
tadores, y concluye su moderada peroración ofreciendo 
que, si lo dicho "no basta” para enterarle en la verdad 
que dice, allí "está el mesmo Don Quijote, que la 
sustentará con sus armas a pie, o a caballo, o de cual­
quier suerte” que le agradare. El Caballero del Bosque 
se aviene complacido a luchar con Don Quijote nue­
vamente. Demoran el desafío hasta la hora en que mil 
suertes de pintados pajarillos anuncien con sus gorjeos 
que la jovial aurora descubre la hermosura de su ros­
tro por los balcones del Oriente. La luz del nuevo día, 
por fin, les da la señal de subir a caballo y emprender 
la lucha. Quiere la buena fortuna que Don Quijote 
derribe a su rival, y se derrota con su fortuito triunfo 
a sí mismo, puesto que quien yace por el suelo a sus 
pies no es otro que su amigo el Bachiller Sansón Ca­
rrasco, empeñado en el intento de arrancarle de su 
locura (cap. XIV, parte 2.a).

Le llevan sus andanzas a ser espectador de una re­
presentación con que le regala el Retablo de Maese Pe­
dro. Ante aquel hombre, "todo vestido de carnuza, 
medias, gregüescos y jubón”, y su retablo, se acomo­
dan cuantos en la venta se hallaban (cap. XXV, par­
te 2.a), y el llamado ingenioso hidalgo por su glorioso 
creador, puede ver reproducida la escena en que Don 
Gaiteros dió libertad a su esposa Melisendra, que se 
hallaba cautiva de moros en la ciudad de Sansueña, 
llamado hoy Zaragoza. Asiste luego a la expedición 
que organiza el rey Marsilio para salir en seguimiento 
de la pareja fugitiva. Al ver congregada tanta morisma
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el poderoso valedor de necesitados, y al conocer sus 
intenciones, se levanta en pie y exclama: "No consen­
tiré yo que en mis días y en mi presencia se le haga 
superchería a tan famoso caballero como Don Gaite­
ros. Deteneos, mal nacida canalla; no le sigáis ni per­
sigáis; si no conmigo sois en la batalla.” Y diciendo 
y haciendo, desenvaina la espada, se pone de un brinco 
junto al retablo y, con nunca vista furia, lanza cuchi­
lladas tras cuchilladas sobre la morisma titerera, hasta 
dar, en menos de dos credos con todo el retablo en el 
suelo y deshacer todas sus figuras, tras cuyo hecho 
Maese Pedro llora la cierta ruina de su hacienda, 
mientras el defensor de Don Gaiteros se felicita de su 
falso triunfo (cap. XXVI, parte 2.a).

Pero si tales andanzas entristecen a quienes con­
templan con ojos compasivos cómo se tocan y confun­
den en sus lances el éxito aparente y el desastre real, 
la efectividad y la ilusión, la sublimidad y el ridículo, 
dentro del arca sellada donde custodia el cuerdo loco 
su alma caballeresca e infantil, despiertan sólo íntima 
satisfacción de conciencia, por la pureza del fin perse­
guido y la valía del ilusorio bien, logrado con el arresto 
de su espada y el esfuerzo de su valentía.

De sus treinta renombrados encuentros sólo en 
uno persigue un fin personal y utilitario, y es aquel en 
que arranca de manos del barbero, para su propio em­
pleo y protección y para sustituir a la celada que le 
había maltrecho el Vizcaíno (cap. IX, parte 1.a) el 
decantado yelmo "que tan caro le costó a Sacripan-

te” (cap, X, parte 1.a), y que, según era fama, con­
vertía en invulnerable a quien alcanzaba la dicha 
de poseerlo. En las veintinueve restantes defiende 
pleitos ajenos o dictados de sus sagradas convic­
ciones.

No consiente ver atropellada la justicia, y ya se ha 
visto cómo acude a repararla enfrentándose con Hal- 
dudo para que satisfaga sus haberes al pastorcillo 
Andrés.

Es paladín de la libertad, como queda dicho, en su 
acometividad contra la morisma guiñolera que persi­
gue a Melisendra, redimida de su cautividad por Don 
Gaiteros.

Es campeón de la verdad en su afortunado duelo 
con el Caballero del Bosque, según queda menciona­
do, por haber asegurado éste, y no ser cierto, que ha­
bía vencido anteriormente a Don Quijote de la Mancha.

Le mueve la preciosa virtud de la compasión al sen­
tir incautamente las desdichas de los galeotes.

Venga intolerables agravios ante los yangüeses. Ello 
sucede mientras sestea el caballero. Había dejado 
Sancho "al jumento y a Rocinante a sus anchuras 
pacer de la mucha yerba que allí había”. "Andaban 
por aquel valle paciendo una manada de hacas gali­
cianas" de los arrieros dichos. Se acercó Rocinante, 
con reverdecida juventud, a comunicarse con ellas, 
y poco corteses las jacas, le recibieron con las herradu­
ras, de tal modo que le rompieron las cinchas y derri­
baron su silla por el suelo. Los yangüeses, advertidos

13



del revuelo que había puesto en conmoción su ma­
nada, intervinieron con sus estacas y le vejaron a pa­
los. Rocinante no es un ser humano, pero es un ser 
débil y agraviado por añadidura. Su dueño piensa 
que la insolente demasía merece castigo, y aun cuando 
Sancho le advierte que son más de veinte los arrieros 
y ellos sólo dos, él replica que "vale por ciento” y arre­
mete contra los ofensores, que repiten sobre su cuerpo 
los excesos cometidos antes sobre su cabalgadura (ca­
pítulo XV, parte 1.a).

Sale a la palestra como adalid de la paz al dirigirse 
a los "doscientos hombres armados de diferentes suer­
tes de armas” del pueblo del rebuzno, que salían a pe­
lear con los del pueblo vecino, cuyas burlas pasaban 
de lo tolerable. "Ningún particular—les dice—puede 
afrentar a un pueblo entero, si no es retándole de trai­
dor.” "Vuesas mercedes—concluye su largo y sustan­
cioso razonamiento—están obligados por leyes divi­
nas y humanas a sosegarse.” Si la locura le impide con­
siderar su falta de sosiego en otras ocasiones, su cor­
dura fugaz le hace medir en ésta que tomar las armas 
"por niñerías y por cosas que antes son de risa y pasa­
tiempo que de afrenta..., carece de todo razonable 
discurso”. Y tan grande y generoso se ofrece a nuestra 
simpatía cuando habla con sensatez como cuando 
procede con delirio (cap. XXVII, parte 2.a).

Empuña la espada por la fe religiosa en aquella, 
tan bufa como solemne, batalla contra huestes de 
ovejas y carneros. Son ejércitos para los ojos de su 
demencia. "Este que viene por nuestra frente—hace 
saber a Sancho—le conduce y guía el grande empera­
dor Alifanfarón, señor de la grande isla Trapobana; 
este otro que a mis espaldas marcha es el de su ene­
migo el Rey de los garamantas, Pentapolín del Arre­
mangado Brazo.” Se quieren mal—según continúa 
explicando a su escudero—porque "Alifanfarón es un 
furibundo pagano, y está enamorado de la hija de 
Pentapolín, que es... cristiana, y su padre no se la 
quiere entregar al Rey pagano si no deja primero la 
ley de su falso profeta Mahoma y se vuelve a la suya”. 
No puede dominar el ímpetu que le acomete de ayudar 
al católico rey Pentapolín, y se entra por medio del 
escuadrón de las ovejas para dar testimonio de su de­
nuedo y de los arraigados que se hallan en su espíritu 
sus amores al dogma (cap. XVIII, parte 1.a).

Se apresura valerosamente a reparar el honor ofen­
dido de las damas siempre que la ocasión de hacerlo 
se le presenta, sean ellas personas de carne y hueso, 
como Doña Rodríguez, o sean creaciones quiméricas

de novelones caballerescos, como la reina Maldásima; 
trátese de sucesos acaecidos o de palabras que se cla­
ven como saetas en el buen nombre. Acaece lo primero 
después de oír, en casa de los Duques, la exposición, 
que le hace Doña Rodríguez, del desventurado suceso 
por el que su muy querida y amada hija fué víctima 
de una "sinrazón y alevosía que un mal labrador la 
tiene fecha”, y de verse requerido para conseguir que 
cumpla el mancebo la promesa de matrimonio falaz­
mente empeñada (cap. LII, parte 2.a). Nada importa 
que a su tiempo el Duque suplante la personalidad 
del labrador por la de su lacayo Tosilos, ni tampoco 
cuenta para el caso que termine su siempre infortu­
nada intervención en boda distinta de la pensada, 
puesto que se formaliza con Tosilos a gusto de todos. 
El levantado y señorial altruismo de su propósito no 
sufre mengua por el resultado de sus acciones (capí­
tulo LVI, parte 2.a). Se tercia lo propuesto en segun­
do lugar no bien oye malpensar y peordecir a Carde- 
nio "que aquel bellaconazo del maestro Elisabat es­
taba amancebado con la reina Maldásima”, porque 
no sufre la que considera calumnia y, tras defender la 
honra de la Reina, estalla su cólera en estas palabras 
vibrantes: "y quien lo contrario entendiere, miente 
como muy gran bellaco, y yo se lo daré a entender, a 
pie o a caballo, armado o desarmado, de noche o de 
día, o como más gusto le diere”, reto que ni fué lan­
zado en balde ni contestado en la forma caballeresca 
que merecía, sino con un cantazo de Cardenio en los 
pechos que le tumbó de espaldas (cap. XXIV, parte 1 .a)

Y es también velador esforzado del honor y de la 
dignidad propias, sin cuyo título no se consideraría 
digno de pasear su inmaculado nombre por el mundo, 
ante lo que considera desacato del cuadrillero por 
llamarle simplemente "buen hombre”, sin el debido 
respeto a su honrosa profesión de caballero andante 
(capítulo XVII, parte 1.a).

Y consagra su actividad incansable a exterminar 
a los malhechores de todo género que pueblan la tie­
rra, para tormento y daño de las gentes pacíficas, 
cuando quiere aniquilar los molinos de viento, "aun­
que muevan más brazos que los del gigante Briareo”, 
ya que furibundos gigantes le parecían (cap. VIII, 
parte 1.a), y en presencia de los seis mazos de batán 
que considera como amenaza malsana del otro mundo, 
sin que basten a detenerle las súplicas dolientes del 
temeroso Sancho, a quien responde con ejemplar en­
tereza: ”no se ha de decir por mí, ahora ni en ningún 
tiempo, que lágrimas y ruegos me apartaron de hacer
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lo que debía a estilo de caballero” (cap. XX, parte 1.a).
Y se conserva, en toda ocasión, fiel, aun con detri­

mento de sus huesos y de sus carnes, a la memoria 
siempre viva de su siempre amada Dulcinea, lo mismo 
con la -princesa Maritornes en el camaranchón de la 
venta (donde, amparada por las tinieblas, busca la 
moza el incontinente y poco refinado afán amoroso 
del arriero, y topa, en un solo acto, con Don Quijote 
y su galante repulsa) (cap. XVI, parte 1.a), que a.los 
pies del ventanuco donde hace a caballo la guardia 
del castillo, y donde otra princesa, no que la hija de la 
ventera, le llama para pedirle una de "sus hermosas 
manos", otorgada, no sin vacilación, por cortesía, para 
quedar con la mano, "verdugo de los malhechores 
del mundo”, atada por un cabestro, y suspendido él 
de ella, después, al escapársele Rocinante de entre 
las piernas (cap. XLI1I, parte 1.a).

Y es siempre amparo de la debilidad atropellada. 
Ante la litera de la dama vizcaína, escoltada en su 
viaje por servidumbre de a caballo, mozos de muías 
a pie y, casualmente, por dos frailes de la Orden de 
San Benito, comitiva cuya presencia le mueve a decir: 
"aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser, 
y son, sin duda, algunos encantadores que llevan hur­
tada alguna princesa”, y le hace arriesgarse a una 
lucha en la que sufre una cuchillada en un hombro 
para librarla (capítulos VIII y IX, parte 1.a); al acer­
cársele la "gran multitud de lumbres que no parecían 
sino estrellas que se movían" en medio de la noche, 
y que no eran sino sacerdotes acompañantes de un 
entierro, a quienes se dirigió exigiendo: "dadme cuenta 
de... qué es lo que en aquellas andas lleváis; que según 
las muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho, 
algún desaguisado, y conviene y es menester que yo

lo sepa, o bien para castigaros del mal que fecistes, o 
bien para vengaros del tuerto que vos fizieron" (ca­
pítulo XIX, parte 1.a); empeñado en combate de pe­
sadilla contra el gigante enemigo de la princesa Mico- 
micona y en contienda de realidad con desangrado 
pellejos de vino (cap. XXXV, parte 1.a); derribado 
por uno de los portadores de las andas donde llevaban 
algunos disciplinantes a la Virgen, en procesión de ro­
gativa, para impetrar la lluvia, cuando trata de arran­
car a la que juzga señora humana del cautiverio en 
que la tienen aquellos follones (cap. LII, parte 1.a); 
dispuesto a rescatar con su espada el rucio de Sancho, 
espantado y huido al oír el tintineo de los cascabeles 
de un recitante, vestido de bojiganga, y viajero en una 
carreta con la compañía de Angulo el Malo, para re­
presentar de pueblo en pueblo el auto de las Cortes 
de la Muerte (cap. XI, parte 2.a); convertido en égida 
de Basilio contra Camacho y contra todos, porque la 
riqueza no puede avasallar al amor (cap. XXI, par­
te 2.a); a bordo del barco, por último, que piensa le 
brinda, en el río Ebro, la ocasión de socorrer a un caba­
llero necesitado, aventura que, como ninguna otra, le 
hubiera costado la vida, si las varas de los molineros no 
hubiesen volcado la barca cuando ya se hallaba en 
trance de hundirse en las gargantasdelasaceñas,y si, 
salvados como náufragos, no llegaran a salir de las 
revueltas aguas "más mojados que muertos de sed” 
(capítulo XXIX, parte 2.a), es siempre, a nuestros 
ojos, la inflamada pasión de hacer el bien, la inten­
ción pródiga, la mente alta, el corazón desprendido, 
la voluntad franca y la espada valiente.

Porque aquel gran soldado del ideal había de ser 
ante todo valiente, para ejemplo de cuantos guerre­
ros pueblan el mundo. Varios de sus hechos de armas,
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mirando a los heroísmos que se propuso realizar, ya 
que no a las nimiedades en que se convirtieron, serían 
galardonados en nuestros días con la concesión de 
la Cruz Laureada de San Fernando. Hazañas que, de 
ser ciertas, despertarían de modo perdurable asom­
bro entre los hombres, fueron la de ordenar que abrie­
sen la jaula de los leones en medio del campo (capí­
tulo XVII, parte 2.a); aquella otra de su descenso a 
la cueva de Montesinos (capítulos XXII y XXIII, 
parte 2.a), y su extraordinario viaje por los aires, a 
lomos de Clavileño, como medio de librar a la condesa 
Trifaldi del encantamiento, que para mengua de sus 
encantos había poblado de barbas su rostro (capí­
tulo XLI, parte 2.a).

Don Quijote despierta en nuestro espíritu admira­
ción, afición, cariño y respeto. Le respetamos más 
cuanto más despeñado le vemos en las simas de sus 
fracasos, desde las elevadas cimas de sus sueños. Re­
petida y donosamente burlado por los Duques, gus­
tosos de saborear el deleite de su locura; corrido por 
los del pueblo del rebuzno; molido por los yangüeses; 
descalabrado por el cuadrillero de la Santa Herman­
dad (cap. XVII, parte 1.a); apedreado por los pasto­
res (cap. XVIII, parte 1.a); robado por los galeotes 
en recompensa de haberles redimido (cap. XXII, 
parte 1.a); tullido por los disciplinantes (cap. LII, 
parte 1.a); arañado cruelmente por el gato, que a los 
ojos de su extravío es un maligno encantador (capí­
tulo XLVI, parte 2.a); despreciado por el león, que, 
tras no dignarse luchar con él le vuelve olímpicamente 
la espalda (cap. XVII, parte 2.a), y pisoteado por los

toros, cuya loca carrera desafia con jamás igualada 
temeridad (capítulos LVIII y LIX, parte 2.a), merece 
bien que Altisidora le llame, al final de sus días, como 
pudiéramos llamar a todos los fracasados idealistas 
de la tierra, "don vencido y don molido a palos” (ca­
pítulo LXX, parte 2.a).

Pero, aun cuando siempre parece vencido, resulta 
eternamente vencedor. Su cuerpo sufre los reveses 
propios de la temeridad o de la mala fortuna. Su espí­
ritu, en cambio, eternamente victorioso, triunfa de 
todas las miserias, de las concupiscencias insanas, de 
las bajas pasiones y de los insaciables egoísmos que 
suelen apoderarse, como invencibles dictadores, del 
corazón humano. Es Don Quijote un símbolo inmor­
tal. Su postrer aventura, epílogo de una vida, gloriosa 
en fines y significados, nos le muestra hollado inno­
blemente por una piara de seiscientos cerdos. Son los 
cerdos de la mezquindad, del materialismo y de la 
torpeza, humillando bajo sus infamantes pezuñas el 
ensueño, el sacrificio, el honor, la pureza, la virtud, 
la heroicidad y la entrega pródiga de sí mismo. Podrá 
Irsenos el estómago vil tras los puercos inmundos que 
nos ofrecerán el sustento y el regalo. Bien al contra­
rio, el corazón no dejará nunca de contemplar está­
tico la colosal figura del gran Luchador. A la postre, 
la piara de aquellos inmundos animales, justamente 
llamados de la vista baja, es conducida camino del 
matadero, mientras el aparentemente hollado por 
ella, imagen de la Patria que le vió nacer, perdura en 
mármoles y en bronces y pasea por el mundo los res­
plandores de su gloria.

Dibujos de Blanco del Pueyo y del Coronel Lagarde.
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Génejify Wufión del
Q V I  J O T E

JUSTO GARCÍA MORALES,  de la Sección de Cervantes  de la Biblioteca Nacional.

CON razón podemos ufanarnos los españoles de 
poseer en nuestra riquísima literatura la obra 

profana que más se ha reimpreso y traducido: el 
Quijote. Por ello creemos que el mejor homenaje 
(pie debemos brindar a la inmarcesible memoria de 
Cervantes, en este cuarto centenario de su naci­
miento, es enumerar y divulgar, siquiera sea breve­
mente, algunas de las particularidades que coinci­
dieron en la génesis y difusión de su inmortal novela.

¿CUANDO Y COMO SE ESCRIBIO 
EL ' QUIJOTE"?

Una curiosidad muy natural nos incita a conocer 
las circunstancias (pie rodearon la concepción de 
todas las grandes obras artísticas. Queremos pene­
trar un poco dentro de ese maravilloso halo de luz 
que envuelve al genio en el momento de su máxima 
exaltación espiritual. La mayoría de las veces re­
sulta vano este empeño. El tiempo y el olvido, uni­
dos a la indiferencia de los contemporáneos, ponen 
inabordables barreras a nuestro propósito.

¿Cuándo y cómo escribió Cervantes su Don Qui­
jote? Trataremos de satisfacer la curiosidad del lec­
tor, exponiéndole las pocas e inconexas noticias que 
sobre este particular poseemos.

Al comenzar el siglo XVII, Cervantes sentía acer­
carse la vejez. Cincuenta y tres años son muchos 
años cuando se ha vivido intensamente. Su espíritu, 
sereno y equilibrado siempre, se había templado 
como el acero en las amargas aguas de la ingratitud 
y del desengaño. Su heroísmo, sorprendente aun en 
aquella época esplendorosa, no había recibido la re­
compensa que merecía. Y no fue esto culpa de na­
die, sino de su mala estrella, o quizá inescrutable 
designio de Dios, que sabe los secretos de la maravi­
llosa alquimia que transforma el dolor en virtud 
o en belleza. Tres graves heridas, largos años de 
cautiverio, varias comisiones militares reservadas y 
difíciles no merecieron otro premio que modestos 
cargos subalternos. Por entonces, el insigne manco 
se encontraba sano en Sevilla, antesala de las In­
dias y rico emporio donde se entremezclaba y con­
fundía cuanto de bueno y de malo ofrecía la abiga­
rrada España de los Eelipes: riquezas, arte, religio­
sidad y picaresca. ¡Buen escenario para un espíritu 
observador y comprensivo como el de Cervantes, 
que de los inútiles afanes del mundo hacía pura 
obra artística! Su ironía suave, piadosa como un

bálsamo, limaba las duras y descarnadas aristas de 
la realidad y la ennoblecía con una delicada y casi 
imperceptible filosofía.

En aquellos años. Cervantes se ganaba la vida 
como encargado de hacer acopios de víveres para 
nuestras armadas. Aun en los cargos administrati­
vos, su vida estuvo unida siempre a la suerte de los 
Ejércitos españoles, pues en realidad desempeñaba 
un papel muy semejante al de los actuales miembros 
del Cuerpo de Intendencia. Tarea ingrata y poco 
brillante que le ocasionó innumerables disgustos, 
pero que le puso en contacto con la realidad palpi­
tante de la vida nacional. Tenemos una abundante 
documentación de aquella época, en que su nom­
bre glorioso aparece unido a miles de arrobas de 
aceite, de fanegas de trigo y de cebada, a los vulga­
res apellidos de arrieros, molineros, carreteros, biz­
cocheros, alguaciles y demás gente de este jaez.

Los escasos días de reposo que su inquieta pro­
fesión le permitía, Cervantes los dedicaba a cultivar 
la amistad de los hombres de letras, frecuentando 
no las academias cultas y elegantes de los consagra­
dos, sino los círculos modestos y un tanto taberna­
rios de los poetas hampones y apicarados. Nunca 
se había extinguido en él la afición por la literatura, 
que se inició en su adolescencia, se desarrolló en el 
ocio del cautiverio y culminó a su regreso de Argel 
entre la alegre gente de la farándula. Las dos gran­
des ilusiones de su vida fueron la milicia y el tea­
tro. Ni la una ni la otra se le lograron: en la primera 
tropezó con el rigor de su menguada fortuna; la se­
gunda, porque en el momento en que se iniciaba su 
carrera dramática surgió ”el gran Lope de Vega”, 
a quien él también llamaría el Monstruo de La Natu­
raleza, y al "alzarse con la monarquía del Teatro” 
anuló a todos los que para él escribían, y entre ellos 
a Cervantes.

Esto y otros motivos poco o nada conocidos que 
debieron de existir originaron la fría amistad o ene­
mistad encubierta que hubo entre el Fénix y el 
Príncipe de nuestras letras, y que tuvo no pequeña 
parte en la génesis del Quijote, lleno de terribles iro­
nías contra Lope, hasta el punto de que todos los 
versos preliminares de nuestra gran novela son una 
constante y finísima sátira de los extravagantes y 
fogosos apasionamientos de Lope de Vega. Puede 
asegurarse—y no somos los primeros en mantener 
esta opinión, que han compartido con nosotros muy 
eruditos críticos—que muchas de las locuras del in­
genioso hidalgo, incluso su exaltación amorosa por
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cuentas de las muchas en que intervenía 
por sus comisiones y apremios.

La cárcel de Sevilla era el más pinto­
resco y a la vez espantoso lugar de la 
abigarrada España de entonces. En ella 
convivían repugnantes criminales con 
personas como Cervantes, a las que su 
mala estrella conducía a tan inmunda 
Babel. Los presos eran innumerables; el 
escándalo, continuo. Se jugaba en ta­
blas alquiladas, se bebía y comía en sus 
cuatro bodegones, alternando los cantos 
báquicos con los lamentos de los conde­
nados a muerte. Aquel fue el escenario 
que rodeó a Cervantes mientras escribía 
el Quijote por ahuyentar sus negros pe­
sares, y quizá por preparar unos mise­
rables recursos para cuando saliera de 
tal infierno "donde toda incomodidad 
tenía su asiento y donde todo triste 
ruido hacía su habitación”.

LA EDICION PRINCIPE DEL 
"QUIJOTE”

Don Quijote, según el genial pintor español Ignacio de Zuloaga, una 
de las más bellas figuraciones del Ingenioso Hidalgo.

Dulcinea, no son otra cosa que una ridiculización 
de los defectos del Fénix, unida a una más amplia 
parodia de la absurda literatura caballeresca, por 
la que entonces el pueblo sentía una desmedida 
afición.

Tales eran las ocupaciones y preocupaciones de 
Cervantes cuando entró el año 1602 en la Cárcel 
Real de Sevilla a causa de no haber rendido unas

Cervantes, al salir, por fin, de la Cár­
cel Real de Sevilla, debió de pensar en 
buscar algún dinero con que atender a 
sus más perentorias necesidades. Allí es­
taba el cartapacio de su novela a medio 
concluir, con el que creyó que quizá con­
seguiría varios centenares de reales. En 
Toledo o en Valladolid, donde a la sazón 
se hallaba la Corte, remató la Primera 
Parte, y algún tiempo después se la en­
tregó a su amigo y paisano el librero 
(editor diríamos ahora) Francisco de 
Robles. Nada sabemos de la cantidad 
que percibió por la venta de la propie­
dad del Quijote, aunque es presumible 
que no fué mayor de los 1.600 reales que 
cobró por sus Novelas ejemplares.

El primer problema bibliográfico que 
presentan las impresiones del Ingenioso 
Hidalgo es el precisar la fecha en que 
apareció su edición príncipe. Se ha que­
rido asegurar que fué en 1604, y no en 
1605, cuando vió por primera vez la luz, 
porque en un libro registro que por en­
tonces llevaba la Hermandad de libre­
ros, y en un asiento que comienza aquel 
año de 1604, figuran "2 Don Quixotes, 
a 85 pliegos”. Por otra parte, se habla 
ya del famoso héroe en unos versos de 
cabo roto que preceden a la novelita La 
picara Justina (compuesta en 1604); y 
Lope de Vega, en cierta carta de fecha 

insegura, aunque atribuida al mismo año, -dice ma­
lignamente de nuestro autor: ”... I)e poetas no digo. 
Muchos en ciernes para el año que viene, pero nin­
guno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio 
que alabe a Don Quijote." A pesar de todo esto, pa­
rece seguro que fué en los primeros días de 1605 
cuando vió la luz la más reproducida de las nove­
las que se han publicado.
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Los ejemplares de la que actualmente se consi­
dera edición príncipe (en los que ha creído hallar 
variantes el bibliógrafo I). Homero Serís) escasean 
mucho, y ya en 1912 adquirían un precio de 1.460 
libras esterlinas. La causa de esta rareza la atribuyó 
D. Francisco Rodríguez Marín al gran número de 
ejemplares que se enviaron a América (unos 1.500 
antes de 1606), y que, por las circunstancias clima­
tológicas de aquel Continente, se han perdido en 
su mayoría.

En cuanto al aspecto material de los primeros 
ejemplares, puede asegurarse que nada dice en ellos 
la magnífica estrella con que nacieron al mundo de 
las letras. Su papel es malo, amarillento; sabemos 
que procedía de los molinos de El Paular; sus tipos 
redondos, grandes y desgastados (caracteres cono­
cidos técnicamente con los nombres de atanasios, 
los del texto, y cursivos de lectura, los de los epígra­
fes); las iniciales, toscas y emborronadas. Abundan 
las erratas y hasta la foliación está equivocada. Si 
acaso hay en él algo pomposo y opulento, son los 
barrocos títulos del magnate a que van dedicados, 
y que tan mezquinamente se portó con Cervantes. 
Ouizá nos hable algo del maravilloso destino de la 
obra el anchuroso escudo tipográfico que aparece 
en la portada con su leyenda: Post tenebras, spero 
Ivcem, a la que tanto partido se le ha querido sa­
car, aunque ya en 1592 la usaba el tipógrafo madri­
leño Pedro de Madrigal. En cuanto al impresor 
Juan de la Cuesta, que tuvo el honor de fijar por 
primera vez el texto del Ingenioso Hidalgo, posee­
mos referencias de que era un modesto tipógrafo 
segoviano, que en 1599 vino a Madrid a regentar él 
taller de María de Quiñones. Su imprenta, una de 
las cuatro que había entonces en Madrid, se hallaba 
en la calle de Atocha, aunque luego se trasladó al 
próximo callejón de San Eugenio.

El texto de la primera edición aparece dividido 
en cuatro partes, aunque luego el mismo Cervantes, 
al publicar en 1615 su verdadera Segunda Parte, 
prescindió de esta división, por lo que no se sigue 
en las ediciones modernas. También ha extrañado 
a los bibliógrafos que el Quijote apareciera sin algu­
nos de los requisitos (pie solían llevar las obras de 
entonces: la licencia del vicario, la aprobación o 
censura eclesiástica y la civil o del Consejo Real. 
E11 cuanto a las numerosísimas erratas que afean 
el texto, no pueden atribuirse todas a descuido del 
■tipógrafo, pues hay omisiones de pasajes enteros, 
como aquel en que se habla de la pérdida del rucio 
de Sancho; más creemos que se debieron a la forma 
en que Cervantes componía sus libros, sin un am­
biente propicio y tranquilo. Desde luego no corri­
gió las famosas pruebas de su inmortal obra (prue­
bas que creyó haber encontrado fantásticamente un 
editor, y cuyo supuesto hallazgo hizo trasladarse 
precipitadamente de Madrid a Palencia a D. Mar­
celino Menéndez y Pelayo), primeramente porque 
entonces no se solían corregir, y después porque 
Cervantes no se encontraba por entonces en Ma­
drid. Las erratas del Quijote han sido continua ob­
sesión de sus comentaristas, que hubieran dado 
cualquier cosa por poseer ese manuscrito que con 
frecuencia buscan en nuestra Biblioteca Nacional 
algunos lectores poco enterados.

EXITO Y DIFUSION DEL "QUITOTE”
EN EL SIGLO XVII

Pocas obras de la literatura española, y aun ex­
tranjera, han tenido un éxito tan rápido y defini­
tivo como el Quijote. En el mismo año de su apari­
ción se hicieron ya siete ediciones distintas: dos en 
Madrid, por Juan de la Cuesta; tres en Lisboa, por 
Jorge Rodríguez y Pedro Crasbeech, y otras dos 
en Valencia, por Pedro Patricio Mey. El gran favor 
que este libro mereció del público lo comprueba 
además el hecho de que, dos meses después de su 
aparición, dos tipógrafos lisboetas se decidieran pre­
cipitadamente a reproducirlo, aprovechando la cir­
cunstancia de que la obra sólo tenía privilegio para 
Castilla y rio para los otros reinos que formaban 
entonces la nación española. Esto obligó a Cervan­
tes a dar poder a Diego de Alfaya y a Francisco de 
Mar para querellarse contra los que en Lisboa ha­
bían reimpreso el Ingenioso Hidalgo.

Pero, aunque rápido, no fué un éxito efímero el 
del Quijote, y nuestro autor pudo ver impresas, en 
los once únicos años (pie le quedaban de vida, ca­
torce ediciones castellanas, una inglesa y dos fran­
cesas. Por cierto (pie, a propósito de la popularidad 
que alcanzó en Francia este libro, cuenta el licen­
ciado Márquez Torres, en la aprobación de su Se­
gunda Parte, que varios de los caballeros que for­
maban parte de la comitiva del embajador extra­
ordinario Duque de Mayenne mostraron deseos y 
lograron ver a Cervantes en su pobre buhardilla 
de la calle de Francos, donde le demostraron su de­
voción y entusiasmo por su obra. ¡No pequeño cor- 
suelo para el insigne alcalaíno, en medio de las amar­
guras e ingratitudes (pie acibararon su vida!

En la centuria décimoséptima se hicieron ya se­
tenta y siete ediciones distintas del Quijote: veinti­
nueve castellanas, veintidós francesas, doce ingle­
sas, seis alemanas, cinco holandesas y tres italianas. 
Nuestros hermanos los italianos no se distinguieron 
entonces, ni tampoco después, por su entusiasmo 
por la inmortal novela, no obstante los innumera­
bles lazos de religión, gustos y raza que nos son co­
munes.

Las más notables de estas traducciones se deben 
a Tomás Shelton y a ) .  Philips, las inglesas; a Cé­
sar Oudin, F. de Rosset y Filleau de Saint-Martin, 
las francesas; a Basteln, las alemanas; a Lamberto 
van den Bosch, las holandesas, y a Lorenzo Fran- 
ciosini, las italianas.

Las primitivas impresiones aparecieron despro­
vistas de toda clase de láminas e ilustraciones. Uni­
camente en la portada llevaban pequeños grafradi- 
tos de surtido, de los que solían mostrar los libros 
de caballerías. En 1618, Blaunte adornó la portada 
de una de las traducciones inglesas con cierta pe­
queña lámina en (pie por primera vez aparecen, de 
forma extraña por cierto, las figuras de Don Quijote 
y de Sancho. Treinta años más tarde, un dibujante 
alemán desconocido se atrevió a dibujar cinco es­
tampas quijotescas, en que se representa muy joven 
al héroe y muy cabezudo a Sancho. Pero es en 
Holanda, tierra de grandes pintores y grabadores, 
donde en realidad se hacen las primeras ilustracio­
nes del Ingenioso Hidalgo, muy reproducidas cier-
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Magnífica ilustración de Gustavo Doré, de la edición francesa Hachette de 1863- Doré hizo un largo viaje por España
para documentarse•

tamente en aquellos años: a Salomón Savry y a 
F. Bouttas se debe la discutible gloria de haber ini­
ciado, con poco acierto en verdad, la interpretación 
plástica de los personajes cervantinos. Un pésimo 
grabador y dibujante español, Diego de Obregón, 
calca mal y algo añade por su cuenta, en la edición 
madrileña de 1673 ó 1674, a estos dibujos iniciales. 
Todavía un inglés que firma con las iniciales J. P., 
adorna con un frontispicio muy impropio la impre­
sión inglesa de Tomás Hodgkin (1687).

El Quijote fué recibido por las gentes contempo­
ráneas como una obra extraordinariamente regoci­
jada, en la que un loco estrafalario seguido de un 
criado necio y glotón hacía mil divertidos dispara­
tes. No calaron más hondo. Nada vieron en él sim­
bólico ni trascendental. La actual manera que te­
nemos de ver y comprender el Ingenioso Hidalgo 
es hija del siglo XIX, y más concretamente del

romanticismo. La anécdota incierta, pero muy re­
petida, que cuenta cómo Felipe IV, viendo un día' 
desde los balcones de Palacio reír a carcajadas a un 
estudiante que leía un libro, aseguró primero y logró 
cerciorarse después de que la obra que tenía entre 
sus manos no era otra que el Quijote, comprueba 
este concepto bufonesco que mereció entonces nues­
tra más profunda novela. Todavía las gentes senci­
llas que se deleitan con el Ingenioso Hidalgo no ad­
miran en él otra cosa.

La gran popularidad que consiguió el Quijote en 
la primera centuria de su aparición no la testimo­
nia sólo el crecido número de reimpresiones que de 
él se hicieron, sino las repetidas imitaciones que me­
reció y su influencia reflejada en todas las artes. 
Músicos, pintores y dramaturgos compitieron en el 
honor de seguir a Cervantes: Shakespeare, Calde­
rón, Guillén de Castro, Alarcón..., entre otros mu-
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Facsímil de algunas ediciones exóticas.
Arriba: Noruega (1916).
Abajo: Turquía (1933).

chos, toman de él argumentos para sus obras. La 
escuálida figura del buen manchego se paseó por 
plazas y calles públicas, en festejos populares como 
mascaradas, estafermos, juegos de cañas, etc. Lo 
mismo en los blancos y recientes poblados de las 
lejanas Indias, como en los señoriales castillos de 
la Europa central, desde un principio las gentes se 
acostumbraron a ver de carne y hueso los héroes 
fantásticos de Cervantes.

EL "QUIJOTE” EN EL SIGLO XVIII

Debemos al siglo XVIII la adecuada valorización 
del Quijote, y en los primeros intentos en la inter­
pretación y anotación de su texto, a la vez que dos 
documentados estudios de la vida y de la obra de 
Cervantes. En él se hace doble número de ediciones 
que en la centuria anterior (ciento cincuenta y cin­
co), enriqueciéndose la bibliografía cervantina con 
dos versiones rusas, debidas a N. Osipov; una da­
nesa, hecha por Teodora Biehl; otra polaca, de autor 
que se encubre con las iniciales F. H. P. K. M., y 
una, en fin, portuguesa, de traductor anónimo.

Las primeras impresiones del siglo XVIII poco 
ofrecen de particular: la parte tipográfica es ordi­
nariamente mala; van adornadas con las primitivas 
ilustraciones, y a veces llevan estrambóticos subtí­
tulos y preliminares como los que puso Torres Vi- 
llarroel a la edición madrileña de 1730. Y así hasta 
que en 1738 aparece en Londres una impresión cas­
tellana patrocinada por el Barón de Carteret, pre­
cedida de una meritoria biografía de Cervantes es­
crita por el insigne erudito Mayans y Sisear; va ilus­
trada con sesenta y ocho magníficas láminas de 
Vanderbank. Poco después empiezan a reprodu­
cirse en España los grabados de Coypel, y como cu­
riosidad indicaremos que la primera impresión en 
que la palabra Quijote se escribe con j y no con x 
es la de Madrid, Manuel Martín, 1765. Quince años 
más tarde, el célebre tipógrafo madrileño D. Joa­
quín Ibarra publica una excelente edición corre­
gida por la Real Academia Española, y acompa­
ñada de una interesante vida de Cervantes com­
puesta por el Teniente Coronel D. Vicente de los 
Ríos; la impresión es magnífica, y aunque no tan 
notables las treinta y una láminas que la ilustran, 
obra de seis dibujantes distintos (Carnicero, Casti­
llo, Barranco, Brúñete, Gil y Ferro), presentan el 
interés de ser el primer intento serio de interpretar 
plásticamente el Quijote en España. También ava­
lora esta impresión un mapa de los parajes por 
donde anduvo el Ingenioso Hidalgo.

El año de 1781 es célebre en los anales cervanti­
nos por haber visto luz en Salisbury el primer co­
mento del Quijote, hecho por el inglés John Povvle, 
comento que aun hoy día es preciso consultar.

También merece especial mención la impresión 
de D. Gabriel Sancha (Madrid, 1727), muy cuidada 
y adornada con láminas de Camarón, Ximeno y 
Paret, y sobre todo valiosa por las notas y estudios 
de D. Juan Antonio Pellicer sobre el Quijote.

Los ingleses en el siglo XVIII extreman su entu­
siasmo por el Ingenioso Hidalgo hasta el punto de
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reproducirlo cuarenta y nueve veces, trece más que 
en España, y lo enriquecen con láminas de Vander- 
bank, Hayman, Wale, Riley, Corbould y Kirk, co­
mentando su texto y publicando la primera edición 
de lujo de la novela cervantina. P. Motteux, Ozell, 
Jarvis, Smollet, Kelly y Wilmont son los mejores 
traductores anglosajones de este siglo. Como anéc­
dota curiosa nos referiremos a la pasión con que el 
general inglés conde de Peterborough se entregaba, 
en Valencia, con descuido de sus ocupaciones cas­
trenses, a la lectura del Quijote, durante la guerra 
de Sucesión.

No son literariamente muy notables las cuarenta 
y siete versiones francesas del Quijote que se hacen 
en este mismo siglo, obra de Vacquette d ’Harmilly 
y del caballero Florián, pues modifican y arreglan 
el original a su sabor. Antoine, Arrewyn, Bonard, 
Coypel, Demeuse, Tresmolier, Le Bas, Cochin fils, 
Boucher y Julien son los mejores ilustradores de la 
época.

Los alemanes hacen once ediciones en este siglo 
(traducciones de Bertuch y Tieck, ilustraciones de 
Chodowiecki), y cuatro los holandeses.

Conviene hacer notar que una de las primeras 
veces que se emplea la palabra romántico va unido 
este vocablo a la novela de Cervantes. Aparece en 
los versos que acompañan una lámina quijotesca 
publicada en cierta edición de 1774. No es una mera 
casualidad esto, sino un indicio seguro del prerro- 
manticismo que se inicia a finales del siglo XVIII, 
y que ha de dar toda la trascendencia que hoy día 
tiene a la inmortal novela de Cervantes.

APOTEOSIS DEL "QUIJOTE” 
EN EL SIGLO XIX

I

Facsímil de algunas ediciones del Quijote extranjeras. 
Arriba: Primera edición inglesa (1612).

Abajo: Serbia (1882).

Las grandes obras artísticas, y entre ellas los 
buenos libros, cuanto más tiempo trascurre adquie­
ren más mérito y solera. Esto sucede en el caso 
del Ingenioso Hidalgo, y lo evidencia más que 
nuestra apreciación personal el hecho de que en el 
siglo XIX casi se cuadruplique el número de las 
impresiones de la centuria anterior (aproximada­
mente unas quinientas setenta y cinco). El Quijote 
llega a su apoteosis. Los pensadores alemanes lo 
consideran un libro sublime en el que se compendia 
la eterna epopeya de la Humanidad, siempre fluc­
tuando entre el ideal exaltado del buen Alonso Qui- 
jano y el prosaico realismo de su escudero. En 
España se inicia una concienzuda labor de anota­
ción y comentario textual, desde las notas sueltas 
y rudimentarias de Ideler hasta la sólida investi­
gación biográfica del marino Fernández de Nava- 
rrete, sin olvidar, claro está, las magistrales anota­
ciones de D. Diego Clemencín, padre de los estudios 
cervantinos; ni las de Arrieta, F. Sales A. M., Ochoa, 
Hartzenbusch (que tuvo la caprichosa idea de tras­
ladar a Argamasilla una imprenta para imprimir 
allí nuestra novela); de Cuesta, Janer, del olvidado 
cuanto meritorio León Maínez, de Tárrego y de 
Asensio.

La interpretación gráfica del Quijote adquiere 
una gran perfección. Muy buena en este sentido es
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la edición de Gorchs de 7859, en que colaboran De arriba abajo: Edición pola-
nueve dibujantes distintos, entre ellos Madrazo, Es- ca (1815) y húngara (1850).
palter y Fluyxench. También merecen citarse los 
dibujos de Zarza, Urrabieta, Barneto, Narváez,
Puiggarí y Pahisa. La invención de la litografía y 
de la técnica tipográfica del color nos permite dis­
frutar de las láminas de Apeles Mestre, De los Ríos 
(aguafuertes), Pellicer, Balaca, Seriná, Barráu y 
Moreno Carbonero. Nuestras impresiones tampoco 
desprecian los dibujos de artistas extranjeros cimo 
Cruikshank, Johannot, Staal, Nanteuil (magníficas 
de colorido), David, y sobre todo las maravillosas 
de Gustavo Doré, que para hacerlas con toda pro­
piedad se trasladó y viajó por nuestra Patria. Me­
diado el siglo, el Coronel López Fabra hace la pri­
mera edición facsímil de la inmortal novela, con 
extraordinaria perfección.

A mediados de este siglo, el insigne erudito 
D. Adolfo de Castro, gran conocedor del lenguaje 
de nuestros clásicos, cayó en la indisculpable tenta­
ción de falsificar una obra de Cervantes, El Bus­
capié, diciendo que la había encontrado después de 
estar varios siglos olvidada. Tal libro, del que se 
había hablado de forma vaga, y que era una especie 
de reclamo editorial a la moderna del Quijote, ori­
ginó una terrible polémica, en la que intervinieron 
numerosos escritores, hasta que D. Bartolomé José 
Gallardo y D. Cayetano Alberto de la Barrera de­
mostraron con mucha gracia y erudición el carácter 
espurio del Buscapié.

La travesura de D. Adolfo de Castro quizá dió 
lugar a que varios literatos del siglo XIX sufrieran 
la peregrina ilusión de creer que el Quijote estaba 
escrito en forma simbólica o en clave, y que en su 
texto Cervantes encubre terribles ataques a las más 
respetables personas e instituciones de su época.
Fueron muchos los autores que sostuvieron tal teo­
ría, aunque nunca se pusieron de acuerdo en los de­
talles. D. Nicolás Díaz de Benjumea, en sus obras 
La estafeta de Urganda, El correo de Alquife, El men­
saje de Merlín, y en otras por el estilo, mantuvo sus 
hipótesis con gran habilidad e ingenio.

En el Extranjero disfrutó el Quijote, en la centu­
ria décimonona, de mayor éxito que en España si 
cabe, aun cuando en cuanto a su número vuelven a 
recuperar en este siglo la supremacía las impresio­
nes castellanas sobre las inglesas y francesas (ciento 
noventa y siete españolas contra ciento treinta y 
dos francesas y noventa y tres inglesas). Nuevas len­
guas pueden ufanarse de haberse enriquecido con tra­
ducciones de nuestra obra: la catalana, la latina, la 
sueca, la húngara, la bohemia, la rumana, la griega, 
la turca, la servia, la finlandesa, la croata y la búl­
gara. Con una tirada poliglota se inician en esta 
época las ediciones raras cervantinas de bibliófilo.

Francia, que en la época neoclásica había consi­
derado el Ingenioso Hidalgo como una obra de mero 
pasatiempo, en el siglo XIX la sublima y la com­
para con la Iliada (Bouchon), y a propósito de ella 
Auger asegura que nuestra lengua ”es la más her­
mosa que se habla bajo el cielo desde que la griega 
no suena”. En francés se hacen numerosas y algu­
nas muy perfectas traducciones, entre las que ci­
taremos las de Bouchon, Launoy, Viardot, Lejeune,
Damas Hinard, Furne, Remond, Biart y Thery.
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De arriba abajo: Búlgara (1882) y griega (1864).

Quizá no hay país en el que el Quijote se ilustra 
tanto como en Francia. Más de cincuenta dibujan­
tes distintos interpretan sus escenas; con mucho 
acierto lo hacen Dusalchoy, Deveria, Vernet, Lamie, 
Jo h a n n o t,  D u m o ra in e , Nanteuil, Janet-Lang, 
Grandville, Girardet, Forest, Gustavo Doré (mejor 
que nadie), Telory, Roux, Geffroy, Lalauze, Guerin, 
Henri Pillé, etc.

En Inglatera hay menos variedad de traduccio­
nes en este siglo, pues suelen repetirse las anterio­
res de Jarvis y de Smollet; sin embargo, son esti­
mables las de Smirke, Duffield, Ormsby y Watts. 
De gran importancia son los estudios cervantinos 
de Roscoe, Lockhart y Ormsby. Tampoco faltan 
excelen tes ilu s trad o re s  como Stothard, Jones, 
Banks, Shelley, Thurston, Uwins, Smirke, Westall, 
Cruickshank (aguafuertes), Gilber, Hougthon, Dal- 
ziel y Brangwyn.

Los alemanes del siglo XIX, como hemos dicho, 
sintieron una profunda admiración por el Quijote 
y por su autor; los más grandes artistas, como 
Heine y Hoffman, se complacen en estudiar y pro­
logar esta novela. También hay gran cantidad y 
variedad de traducciones, contándose entre las 
principales las de Soltau, Fórster, Müller, Keller, 
Zolter, Lanckhard, Seifart, Wolzogen, Braunfelds 
y Hübner. Sus dibujantes, sin embargo, no sienten 
gran predilección por ilustrar el Ingenioso Hidalgo, 
no obstante ser muy aceptables las láminas Ros- 
maesler, Lóffler, Offerdinger y Zweigle.

EL "QUIJOTE” EN LO QUE VA DE SIGLO

¿Qué es lo que ha aportado el siglo actual a la in­
terpretación y difusión del Quijote? Por lo pronto, 
los trabajos de erudición e investigación sobre el 
Ingenioso Hidalgo se han perfeccionado y sistema­
tizado notablemente, adquiriendo un riguroso ca­
rácter científico. Las figuras máximas de nuestras 
letras han consagrado gran parte de su actividad 
al cervantismo, y más concretamente al Quijote, 
Menéndez y Pelayo, Navarro Ledesma, D. Juan Va- 
lera, Cortejón, Givanel, el P. Mendizábal, Menén­
dez Pidal, y sobre todo Rodríguez Marín (el mejor 
conocedor de la inmortal novela) han casi agotado, 
hasta lo que es humanamente posible, su estudio. 
Por otro lado, nuestros más eximios pensadores 
contemporáneos se han esforzado por sorprender 
en todos sus matices las ideas trascendentales que 
se encierran en las páginas del Ingenioso Hidalgo: 
Unamuno, Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, 
Madariaga, Azorín, así lo han hecho, entre otros. Se 
ha intentado, y se ha conseguido en muchos casos 
felizmente, una verdadera interpretación psicoló­
gica. Unida a esta tendencia explicativa hay otra 
muy característica de la época científica actual, que 
se enlaza con ella: el estudio médico o biológico de 
los personajes del Quijote. Goyanes, Gómez Ocaña, 
Juarros son algunos de los médicos que han seguido 
esta corriente. El motivo ocasional, y como ocasio­
nal efímero, de los centenarios cervantinos ha con­
tribuido a divulgar la obra del gran Manco Sano.



Las ediciones del Ingenioso Hidalgo han conse­
guido una belleza y perfección extraordinarias. In­
signes artistas como Sorolla, Jiménez Aranda, Urra- 
bieta Vierge, Bilbao, Muñoz Degrain, Collaut Va- 
lera, Ricardo Marín y Segrelles han interpretado de 
manera muy original y acabada sus páginas.

En el Extranjero, el amor por Cervantes y por su 
libro no se han extinguido; antes se va aumentando 
y con virtiendo en idolatría. Las más lejanas y exó­
ticas tierras pueden ufanarse de poseer ediciones-de 
nuestra obra excelsa: en China, Japón, la India y 
Palestina se leen ya sus páginas incomparables

Aguafuerte de William Strang, perteneciente a una colección de estampas publicada en Londres en 1902 por el 
editor Mac-Millan. Representa a la Duquesa platicando con sus dos huéspedes y ofrece el anacronismo de que la

Duquesa parece arrancada de un cuadro de Velázquez.



Aguafuerte de Goya. Parece que con este dibujo pretendió expresar el espíritu oculto de combate que
encierran las páginas del Quijote.

('asi todos los hispanistas han consagrado gran 
parte de su actividad al estudio y divulgación del 
Quijote.

¿Seguirá así, en forma ascendente, la fortuna de 
nuestra novela? De esta manera lo esperamos y nos

atrevemos a vaticinarlo. Por lo pronto, ya es un 
motivo de legítimo orgullo el saber que en cualquier 
parte de la tierra suena siempre unido el nombre de 
Don Quijote, máxima creación del espíritu humano, 
al inmortal de España.
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CERVANTES 
M I LITA R

Profesor WAI-TER 5 T A R K IE ,  Director del in s ti tu to  Britán ico en  España .

IT1 N este año del IV Centenario del nacimiento de Cervantes, todos rinden homenaje a la me- 
A—*1 moria del Gran Manco de Lepanto. En todos los países hay conmemoraciones especiales, la 
mayor parte de ellas dedicadas a su obra inmortal, "Don Quijote de la Mancha”. Porque si existe 
en la literatura universal un libro que sea el símbolo de su país, éste lo es el "Quijote” con respecto 
a España. Hasta tal punto ha llegado a conseguir su deificación el "Quijote”, que muchas veces, 
para muchos, el héroe es más inmortal que su autor mismo. Hay grandes escritores, como Una- 
muno, por ejemplo, que han discutido el valor de Cervantes como hombre y que no comprendían 
el milagro de que este hombre escribiese semejante obra y crease un tipo como don Quijote. Yo creo 
que es ya tiempo de dirigir los pensamientos al hombre mismo, a Cervantes en persona, porque si 
Cervantes no hubiese escrito una sola línea de su "Quijote” o de sus "Novelas Ejemplares”, hubiera 
sido igualmente un hombre merecedor de vivir en el recuerdo eterno de los españoles por su vida 
misma. Y de las tres ideas fundamentales, una es que el "Quijote” es la pintura de toda la mara­
villosa ilusión de España en el mundo; otra, que es el sueño de este hombre idealista que fué Cer­
vantes, y la tercera, que es el sueño de la masa humana representada por Sancho, la humanidad 
caballerosa que quiere elevarse y que solamente puede hacerlo debido a la inspiración del Gran 
Caballero.

Para mí es importantísimo destacar lo que fué Cervantes en su vida misma. Los de mi genera­
ción en Inglaterra, que hemos soportado dos guerras mundiales, que hemos visto dos veces alzarse 
la idea de crear un mundo digno de vivirlo, con toda esa ilusión que hemos acariciado, nosotros 
vemos a Cervantes como uno de los más grandes ex combatientes que jamás hayan sido. Y entre 
todas sus cualidades, quiero yo destacar lo que fué Cervantes como militar. Hay una escena en la 
segunda parte del "Quijote”, cuando el Caballero de la Triste Figura y su escudero se dirigen hacia 
El Toboso para ver a Dulcinea, encuentran a un mozo gallardo y con brío que viene por el centro 
de la carretera cantando alegremente, con su espada y con su uniforme militar al brazo, para que 
no se empolve con la marcha; va a Cartagena a embarcar para las guerras. Este es el retrato de 
Cervantes joven, un Cervantes de veinte años, pleno de esperanzas en el futuro, con el júbilo del 
soldado que sirve a su patria. No hay nada en él de la niebla que más tarde ha de empañar sus hori­
zontes. Es interesante ver cómo este joven lleno de sed de ideales sobrevive en el viejo Cervantes, 
cuando en Valladolid apoyaba su mano inútil sobre el papel, escribiendo a toda prisa los últimos 
capítulos de la primera parte de su "Don Quijote” en el año 1603. Al lado del hombre desilusionado, 
melancólico, que conoce dónde van a parar todas las ilusiones del mundo, está la semblanza del 
muchacho alegre, el joven soldado, hecha por un viejo soldado que ha sufrido todas las vicisitudes 
de muchas campañas.

Una de las cosas que más me emocionan en el primer capítulo de la obra, es la descripción de la 
casa, con unos palmos de tierra en su entorno. Es el hidalgo español que vive de modo ascético, como 
discípulo de Séneca, pero que todo lo que tiene no empece para soñar. Vestía sayo de velarte, calzas 
de velludo; pero no le impedía tener un lebrel y un rocín—más huesos que carne—, lanza en astillero 
y adarga antigua. Su existencia se basaba sobre la historia, la tradición: los sábados duelos y que­
brantos, lo que, según los académicos de Argamasilla, quería decir el "salón” de una oveja que los 
pastores aseguraban había muerto el viernes y de la que sólo presentaban al amo la piel. Pero, aten­
diendo a Rodríguez Marín, significaba muy otra cosa: el chocolate de la Mancha, o sean torreznos 
y huevo. Y no olvidemos algún palomino, por añadidura, los domingos.

Cervantes nació a la sombra de la Universidad de Alcalá, a seis leguas de Madrid. Era el gran 
centro de la vida de trabajo y también de algazara estudiantil. Otro contemporáneo de Cervantes, 
Quevedo, en ”La Perinola”, nos hace una descripción del viaje de la Corte a Cómpluto. Nació Cer-
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vantes, pues, en una atmósfera de frailes, corchetes y capigorrones y, de vez en cuando, algún rico 
estudiante con su hato. Esta atmósfera la encontramos en Lope de Rueda, el cómico que fué para 
Cervantes una de las primeras glorias. Pero el joven Cervantes sintió pasión por las armas. En toda 
su obra apreciamos el espíritu militar, y muchos envidiosos de su gloria se lo reprochan como una 
especie de quijotismo ridículo. Don Quijote, con su estrafalaria armadura, llevando en 1605 la 
rodela de 1250, empieza siendo un figurón de comedia, casi un fantasma; pero poco a poco gana las 
simpatías y el loco se convierte en cuerdo, el libro evoluciona hasta ser una autobiografía inmensa 
del Gran Manco, que había luchado a las órdenes del Caballero Andante del siglo XVI que fué don 
Juan de Austria. Así, el libro llega a ser como un símbolo de las aspiraciones de la raza española.

No sólo encontramos rasgos militares en don Quijote, sino también en otras obras, como ”E1 Ga­
llardo Español”, que es Fernando Saavedra, el cual capturó él solo un navio turco frente a la costa 
de Orán. Es un hombre que ha matado a cien semejantes en batalla y siete en duelo. Cuando Cer­
vantes llegó a Roma, pasó poco tiempo como cortesano, porque bullía en él su sangre guerrera, y así 
se enroló como soldado contra los turcos y tomó parte en la batalla de Lepanto. Don Juan de Aus­
tria es el héroe de la cristiandad, es hermoso, generoso, de nacimiento real. La batalla fué realmente 
una cruzada del Papa, los venecianos y España. Es interesante ver cómo Cervantes pasa de estu­
diante a soldado, y hay que recordar que se ha dicho que no hay mejor soldado que los que han aban­
donado las letras por las armas.

Servía en el navio ”La Marquesa”, y el día de la batalla de Lepanto, 8 de octubre, sufría fiebre. 
Cervantes estaba abajo en su cama; pero cuando vió los preparativos de la batalla se levantó como 
pudo y corrió a su puesto de combate. El Capitán le mandó a la cama, y así también se lo rogó uno 
de sus amigos, Mateo de Santisteban. Pero Cervantes gritó que hasta el momento había servido 
como buen soldado, y que estando enfermo, mejor valía morir combatiendo por Dios y su rey, que 
ponerse a buen recaudo. Recibió cuatro heridas y perdió la mano izquierda. Súbito el viento de la 
batalla sopló favorable para los españoles como en una especie de milagro. Y en el mástil de la 
galera de don Juan se colgó la ensangrentada cabeza del almirante enemigo, Alí Bajá. Cervantes 
habló de modo emocionante de toda esta batalla, que le quedó grabada en su mente, y, sin duda, de 
esto salió uno de los más prodigiosos capítulos del "Quijote”, aquel en que el Caballero de la Triste 
Figura hace su discurso sobre las armas y las letras. La descripción que Cervantes hace de la vida 
del soldado resulta tan de nuestros días como de aquel tiempo, y nos muestra cómo sólo un gue­
rrero como él, de alma noble, ha podido escribir unas palabras de significado tan universal y de 
todas las épocas. Estudia la pobreza del estudiante, que él había conocido muy bien viviendo entre 
los capigorrones de Alcalá, para decir después del soldado que no hay ninguno más pobre en la 
misma pobreza, porque está atenido a la miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, o a lo que 
garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia. Y añade que su desnudez 
es tanta, que en la mitad del invierno se suele reparar de las inclemencias del tiempo, estando en la 
campaña rasa, con sólo el aliento de su boca, que como sale de lugar vacío, debe salir frío contra 
toda naturaleza.

Y describe los peligros de la batalla, recordando los por él sufridos, diciendo el que supone el 
embestirse dos galeras por las proas, no quedándole al soldado más espacio que el que concede dos 
pies de tabla del espolón; viendo que tiene delante de sí tantos ministros de la muerte que le ame­
nazan, cuantos cañones de artillería se asestan de la parte contraria, y que no distan de su cuerpo 
una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iría a visitar los profundos senos de Neptuno. 
Y lo que más es de admirar es que apenas uno ha caído donde no podrá levantarse hasta la fin del 
mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar.

Y hablando de los endemoniados instrumentos de la artillería, hace quizá la reflexión más noble 
cuando dice:

"Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemo­
niados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando 
el premio de su diabólica invención, con la cual dió causa que un infame y cobarde brazo quite la 
vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que 
enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizá huyó 
y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina) y corta y acaba 
en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos.”

¡ Qué hubiera dicho el Gran Manco de los bombardeos de hoy y de los efectos de la guerra ató­
mica! No podría emitirse un juicio en palabras más nobles que las que él escribió en 1605 acerca de 
las guerras de entonces. Y por si no fuera esto bastante prueba de su grandeza de alma, de su aus­
teridad senequista, tenemos los días terribles de su cautiverio en Argel. En este elevado temple 
moral juega siempre importante papel su sentido religioso, de resignación cristiana, que le ayuda
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a soportar los rudos golpes que el Destino le asesta, en el preciso momento en que parecía iba a 
obtener el éxito. Así, por ejemplo, ocurre cuando vuelve a España, con las cartas de recomendación 
de don Juan de Austria, en el navio ”E1 Sol”, que es capturado por los turcos del cojo Dali-Mami. 
En vez de la recepción que los documentos que traía le hubieran proporcionado, encuentra el negro 
porvenir de un largo cautiverio en Argel. Gracias a las cartas, le trataron como a caballero princi­
pal, si bien esto no dejó de perjudicarle, porque hizo que elevasen el precio del rescate. Pero Cer­
vantes nunca perdió su ánimo de luchador, de guerrero, e incesantemente, contra todo y contra 
todos, intentó huir. Es extraordinario ver que cuando sus intentos de evasión fallan, se hace en 
absoluto responsable de su acto, le encadenan, le amenazan, ve salir libre a su hermano camino 
de España, y él sólo sabe decir: ”Yo declaro que nadie entre los cristianos es culpable, y yo solo 
soy el que los he animado a huir.”

Cuando, al fin, llega el día de la liberación, por los monjes trinitarios, vuelve a España. ¿ Y  qué 
es cuando vuelve a la patria? Un tipo que nosotros los ingleses admiramos y hemos aprendido a 
conocer: el viejo soldado, herido, mutilado, que no tiene dinero y vaga de empleo en empleo; el ex 
combatiente—”ex-serviceman”—pobre y sin carrera. Treinta y tres años tenía; su padre, muerto; 
la madre, enferma; su hermano, en el Ejército; todos sus amigos, desaparecidos en busca de for­
tuna. Más tarde se casa y entra de lleno en la literatura. Otro nuevo tropiezo: aparece la estrella de 
Lope de Vega en el teatro. Se ve obligado a buscar empleo, y por él llega a ser Comisario de Víveres 
para la Armada Invencible. A causa de su cargo, empieza un éxodo por tierras de Andalucía y la 
Mancha, atacado por los campesinos, que no quieren dar su grano al precio que se les fijaba. Para, 
en fin, en la cárcel por deudas. Y le perdemos de vista unos años, de 1598 a 1603.

Don Quijote sale al camino.— Ilustración del dibujante español Pahissa, de la edición española Seguí (1897).
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Sabemos únicamente 
que creó el "Quijote” en 
la cárcel, en palabras del 
propio Cervantes, ese hi­
jo suyo, "seco, avellana­
do, antojadizo y lleno de 
pensamientos varios y 
nunca imaginados de 
otro alguno, bien como 
quien se engendró en 
una cárcel, donde toda 
incomodidad tien e  su 
asiento y donde todo tris­
te ruido hace su habita­
ción.”

Le imaginamos más 
tarde en su pobre casa 
de Valladolid, viviendo 
con su esposa, su hija 
natural Isabel, sus her­
manas y su sobrina, en 
sólo dos habitaciones: 
una cuadrada, con techo 
de vigas, y la otra una 
especie de cocina. Las 
mujeres bordan y cosen 
los vestidos para la Cor­
te, y éste constituye su 
medio de susbsistencia.
Y vemos al Gran Man­
co, apoyando su mano 
maltrecha sobre el pa­
pel, terminando febril­
mente su obra inmor­
tal. No habían acabado 
sus infortunios, porque 
una noche surgió una 
g r a v e  con t r a r i eda d .
Acertó a caer mortal­
mente herido a la puerta 
de su casa el caballero 
Gaspar de Espeleta; Cer­
vantes acudió a soco­
rrerle, y esta y otras cir­
cunstancias motivaron 
que la Justicia culpara 
a él y a su familia del 
hecho. Después le vemos 
ya en Madrid, en una 
casa de la calle de la 
Magdalena, no lejos del 
convento de la Trini­
dad. La última visión 
que nos queda es la
de su viaje de Esquivias y su encuentro con un estudiante. Viajaba Cervantes con dos amigos, a ca­
ballo, de Esquivias a Madrid. Toparon con un joven "estudiante pardal”'—siempre el estudiante— 
que, montado en una borrica, hacía el mismo camino. Al oír que uno de los viajeros mencionaba 
como al azar el nombre de Cervantes, el joven se apea de su cabalgadura, "cayéndosele aquí el cojín 
y allí el portamanteo”, corre a él y, asiéndole de la mano izquierda”, le dice: ”Sí, sí; éste es el manco

Don Quijote sale al camino.— Ilustración de la edición francesa de Miomandre 
i1935), del dibujante Mahn, que recorrió la ruta de Don Quijote para documen­

tarse, y es un notable pasajista cervantino.

31



sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las Musas!” A lo que Cervantes 
le replicó, ''abrazándole por el cuello, donde le echó a perder de todo punto la valona”: "Ese es un 
error donde han caído muchos aficionados ignorantes; yo, señor, soy Cervantes; pero no el regocijo de 
las Musas ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho. Vuesa merced vuelva a cobrar su burra y 
caminemos en buena conversación lo que nos falta de camino.” Cervantes le habló de su enferme­
dad y el estudiante le dió sus consejos. Cervantes le contestó: "Yo me voy tranquilamente y, según 
mi pulso, el próximo domingo dejaré de vivir.” Se separaron en el Puente de Toledo. Poco después 
Cervantes pedirá por última vez la pluma y los papeles; pondrá punto final a lo que ya tenía escrito, 
y con trazos desiguales, en la triste alegría de esta primavera en que se acaba su vida, escribirá su 
postrer adiós a las cosas y a los hombres. ”A Dios, gracias; a Dios, donaires; a Dios, regocijados ami­
gos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida.”

Semanas después vistió el sayal de San Francisco y vino a morir el 23 de abril. ¿Qué soldado 
hubiese podido morir más noble y cristianamente? Por todos estos rasgos de la figura gigantesca 
de Cervantes, vengo yo a rebatir a los que han dicho que como hombre no estaba a la altura de su 
obra. La grandeza de su libro inmortal corresponde a la alteza de su corazón y a la nobleza de su 
alma. Su ejemplo es un consuelo eterno, no sólo para los españoles, sino para el mundo entero.

Don Quijote sale al camino.—Del dibujante francés Albert Guillaume, en una edición francesa abreviada publicada
en 1900.
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N O TAS BIOGRAFICAS
ANTONIO CELAD A , Capitán de In fan te ría . (N otas de la  Redacción de E jército .)

SU PATRIA

Desde hace muchos años hay entablado litigio 
entre ocho diversas poblaciones españolas que se dis­
putan la cuna de Cervantes; hoy, la certidumbre, casi 
incontrovertida, considera a Alcalá de Henares como 
la patria cierta del autor del Quijote.

El examen de las razones presentadas por las ciu­
dades que aseguraban ser cuna de Cervantes lo hace 
así D. Luis Ricardo Fors, de la manera que resumida 
presentamos a continuación (1), entre los lugares que 
lo han pretendido: E sq u iv ia s  lo hace sin más funda­
mento que haber calificado Cervantes de famoso este 
lugar, no echando de ver sus sostenedores que el 
mismo Cervantes explica en otro pasaje de sus obras 
el corto significado y alcance de tal calificativo.

También Se v il l a  ha terciado en la contienda, ba­
sándose en la opinión del célebre humanista D. Nico­
lás Antonio, fundado en que los apellidos Cervantes 
y Saavedra son nombres de familias sevillanas y que 
nuestro personaje vivió en sus cortos años en Sevilla, 
donde vió representar al afamado Lope de Rueda. 
Todo esto se destruye con el hecho de que tales ape­
llidos son también de lugares extraños a Sevilla y aun 
a Andalucía. Además, sobre no estar probada la per­
manencia de Cervantes en Sevilla durante los años 
de su infancia, hace poco tiempo encontró D. Narciso 
Alonso Cortés, entre los papeles de la extinguida 
cliancillería de Valladolid, un pleito entre Lope de 
Rueda y el Duque de Medinaceli, sobre el pago de 
cincuenta mil maravedises, litigio que por las fechas

(1) N ota de la  R edacción .— Los hombres españoles, america­
nos y  lusitanos pintados por sí m ism os. B arcelona , s. a ., pero debe 
d e  se r 1881. D irigió este  lib ro  el conocido cerv an tis ta  D íaz de 
B enjuinea.

en que se desarrolla prueba acabadamente que aquel 
célebre comediante tampoco estaba en Sevilla, pues 
se dedicaba a recorrer las ciudades y lugares de Cas­
tilla en los primeros años de Cervantes.

L u c e n a  n o  a p o r t a  en su  p re te n s ió n  s ino  u n a  t r a d i ­
c ión a d m i t id a  p o r  sus h a b i t a n t e s ,  p e ro  q u e  n o  se fu n d a  
e n  h e c h o  a lg u n o  co n c re to  n i  en  d o c u m e n to s  f e h a ­
c ien tes .

En cuanto a Ma d r i d , que también se ha presentado 
por alguno como la cuna de Cervantes, no existen más 
datos que la opinión de Lope de Vega (Laurel de 
Apolo, silvas 1.a y 6.a) y otros contemporáneos, y que 
Cervantes la llamó su patria en El viaje del Parnaso 
(capítulo I, terceto 44); mas no se ha tenido en cuenta 
para tales supuestos el significado que da el poeta a 
la palabra patria, cuando finge despedirse de ella, 
suponiendo que parte con rumbo a la corte de Apolo; 
además, el mismo Cervantes especifica y aclara el con­
cepto, hablando de Madrid en otro terceto (cap. I, 
terceto 39), sin llamarle entonces su patria.

T o d a v ía  con  m á s  déb iles  a rg u m e n to s  se h a  p r e t e n ­
d id o  t a m b ié n  p o r  a lgunos  q ue  el g r a n  e sc r i to r  nació 
e n  Co n s u e g r a  (1), y  p o r  o tro s ,  a u n q u e  pocos, en  T o ­
l e d o  (2) y  Có r d o b a ; pero  con  m u c h a s  m á s  a p a r i e n ­
cias de  v e rd a d  se so s tu v o  con em p e ñ o ,  y  a u n  en  nues-

(1) Publicó por p rim era  vez una p a rtid a  de nacim ien to  de un 
Miguel, h ijo  de Miguel López de C ervantes y  de M aría de Figue- 
roa , vecinos de Consuegra, D. M artín  F ernández  de N av arre te  
en su  Vida de M iguel de Cervantes Saavedra (M adrid, im p ren ta  
R eal, 1819), pág. 556.

(2) A ndrés de C laram onte y  Corroy, en la Letanía  moral (Se­
villa, M atías Clavijo, 1613), pág . 482, dice, refiriéndose a C ervan­
tes: "D ignísim o p o e ta  español, au to r  de Don Quijote.”  "P ero  Leo­
cadia, y a  al son —  del T ajo  en arenas de oro —  u n  C ervantes y 
un  Chacón — v ierten  del pico sonoro —  du lzu ra  y adm iración .”
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tros (lías se sostiene, que A lcázar  df, S an  J u a n , en 
la Mancha, fue la verdadera patria de Cervantes. Fún­
danse los que tal dicen en cierto asiento del libro de 
Bautismos de la parroquia de Santa María la Mayor, 
de aquella villa, correspondiente al año 1558, y en el 
cual se lee lo siguiente: ”En nueve días del correspon­
diente mes de noviembre de 1558, bautiza el Licen­
ciado Alonso Díaz Pajares un hijo de Blas Cervantes 
Saavedra y de Catalina López, que le puso nombre 
Miguel, fue padrino de pila Melchor de Ortega, acom­
pañado de Juan Quirós y Francisco de Almendros y 
sus mujeres (le los dichos.—El Licenciado.— Alonso 
D íaz"  Al margen de esta partida y en letra mucho 
más moderna se ha escrito: "Este fue el autor de la 
historia de Don Quijote.” Este documento se ha repu­
tado falso del todo desde el año 1893, en que tras reite­
rados y prolijos exámenes se puso de manifiesto la 
rotura de las hojas y la intercalación fraudulenta del 
asiento manuscrito en el libro parroquial de Alcázar 
de San Juan (1).

El pleito entre las ocho ciudades pareció en tiempo 
ganado por Alcázar; pero se ha fallado después en de­
finitiva contra todas ellas, en virtud de haberse des­
cubierto en el libro parroquial de Santa María la Ma­
yor, de la ciudad de A lcalá  d e  H e n a r e s , la verda­
dera partida de bautismo de Cervantes, cuyo texto a 
la letra es como sigue: ‘"En domingo, nueve días del 
mes de octubre, año del Señor de 1547, fue bautizado 
Miguel, hijo de Rodrigo Curvantes y de su mujer Leo­
nor; fue su compadre Juan Pedro, bautizóle el reve­
rendo señor Bachiller Serrano, cura de Nuestra Se­
ñora; testigos, Baltasar Vázquez, sacristán, y yo, que 
le bauticé y firmé en mi nombre.— El Bachiller Se­
rrano" (2).

Lo primero que salta a la vista es la variante del 
apellido Cervantes por Curvantes, dando motivo a 
que alguno niegue fuerza probatoria a tal documento; 
pero harto se ve que Curvantes es una incorrección 
de escritura en los tiempos en que esto era tan común, 
hasta el extremo de que el propio Cervantes, cuando 
escribía, firmaba unas veces Cervantes y otras Cer- 
hantes.

En el libro de la Redención de cautivos de Argel, en 
el Expediente de Sevilla y en Documentos cervantinos 
hasta ahora inéditos, él mismo declara ser de Alcalá.

Su linaje es castellano genuinamente, y el solar de 
este linaje radica en Cervatos, cerca de Reinosa. El

(1) E sta  p a rtid a  de Alcázar fué u na  b rom a que el señor Cura 
d e  S an ta  M aría, de A lcázar, quiso d a r  a 1). Rías N asarre , que es­
ta b a  em peñado en que C ervantes era  m anchego. Según ella, Cer­
van tes nació en 9 de noviem bre de 1558, por lo que hub iera  tenido 
que ba tirse  en L epan to  el 7 de octub re  de 1571, a los doce años. 
E l prim ero que reprodujo  esta  p a rtid a  fué I). M anuel de Foronda 
en su opúsculo Cervantes en la Exposición históricoeuropea.

(2) E l p rim er investigador que dio a  conocer esta  p a r tid a  de 
nacim iento de C ervan tes fué D. A gustín M ontiano y L uyando  
en su Discurso sobre ¡as tragedias españolas (M adrid, 1753, tom o I, 
página 10).

M ontiano L uyando  pertenece a la p léyade de investigadores 
que siguieron al prim ero de todos, que fué O. Gregorio M ayáns y 
Ciscar, el cual, por encargo del hispanófilo inglés barón  de Carte- 
re t, escribió la p rim era  b iografía del glorioso m anco en m arzo 
de 1737. La investigación de M ayáns la con tinuaron  después el 
P. M artín S arm ientos, León Máinez, M ontiano L uyando , J e ró ­
nim o M orán, el M arqués de Molíns, Pellicer, F ernández  N ava- 
rre te ..., hoy to d av ía  con tinúa la lista.

sobrenombre o apellido de Cervantes venía probable­
mente del mártir San Servando (1).

La historia de la familia comienza con el abuelo 
del autor, Juan de Cervantes (n. en 1430). En 1456 
este Cervantes es juez y gobernador de las tierras del 
Conde de Ureña, en Andalucía. Su hijo Rodrigo, ca­
sado con doña Leonor de Cortinas, ejerce en Alcalá 
de Henares la cirugía mayor. Hijo de este matrimonio 
fué Miguel, cuyos hermanos se llamaron Andrés, An­
drea, Luisa, Rodrigo, Magdalena y Juan. Andrea y 
Magdalena vivieron siempre con el poeta. Luisa se 
hizo monja, y Rodrigo, siendo soldado, cayó al mismo 
tiempo que Miguel en poder de los turcos, y libertado 
antes que Cervantes, murió en Elandes cuando era 
alférez.

INFANCIA Y JUVENTUD

Se ha sostenido que probablemente nació el día 29 
de septiembre, festividad de San Miguel, y esto se 
funda en la antigua costumbre de imponer al neófito 
el nombre correspondiente al santo del día de su na­
cimiento, y además, porque en lo que se sabe desde el 
primer ascendiente conocido de Miguel, ninguno lleva 
tal nombre. En contra de esta teoría, llena de lógica, 
está otra también exacta, la cual supone que no debió 
nacer ese día 29, porque siguiendo los preceptos de la 
Iglesia no se podía retardar el bautizo de un recién 
nacido más de tres días después del alumbramiento.

El mismo da a entender (prólogo del Viaje del Par­
naso, comedias y Don Quijote), que fué de ingenio 
despejado, observador, estudioso, aficionado a la lec­
tura, hasta el extremo de leer los papeles que encon­
traba rotos por las calles, aficionadísimo a las come­
dias y comediantes de aquella época, y desde sus tier­
nos años amante de la poesía. Parece indudable (aun­
que no está probado) que, nacido en Alcalá, allí apren­
diese las primeras letras. Fuera de dudas está que en­
tre los años 1563 y 1564 Rodrigo Cervantes, acompa­
ñado de su esposa Leonor de Cortinas y de sus hijos, 
se trasladó a Sevilla, tras una breve estancia en Va- 
lladolid. Miguel en Sevilla acudió a estudiar latín al 
colegio de los padres Jesuítas, de los cuales dice pala­
bras laudatorias en el Coloquio de los perros. Poste­
riormente unos creen sin ningún fundamento, que 
estudió en la Universidad de Salamanca y otros en la 
de Alcalá, pero su nombre no figura en los registros; 
también se ha supuesto gratuitamente que pudo asis­
tir a la de Sevilla. Por entonces parece que en una ciu­
dad u otra vió representar las comedias de Lope de 
Rueda.

CERVANTES, SOLDADO

Vuelto a Madrid, con su familia, asiste a clases de 
Humanidades del maestro López de Hoyos, el cual le 
llama "mi caro y amado discípulo”. En 1569 Cervan­
tes se da a conocer como poeta. A la muerte de la mu­
jer de Felipe II, Isabel de Valois, el Padre Hoyos fué

(1) L as arm as de los C ervan tes eran  ” l)os ciervas en cam po 
verde, —  la u na  pace y la  o tra  duerm e, —  la que pace, paz augu ­
ra , —  la que duerm e la  asegura .”
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La verdadera efigie de M iguel de Cervantes no ha podido hasta hoy, desgraciadamente, ser establecida p a rios investigadores de una 
m anera indudable. La  tabla que reproducimos en esta pág ina , propiedad de la Real Academia Española, y  la de la página 37, 
propiedad del Sr. Marqués de Casa-Torres, parecen ser p in turas de Ju a n  de Jáuregui, hacia el año 1600. A  las dos atribuyen  

eruditos de acreditada autoridad la autenticidad del personaje que representan, y  de las dos es negada por otras autoridades.



encargado por su protector, el Cardenal Espinosa, de 
hacer la Relación verdadera, felicísimo tránsito, etc.”, 
y en ella intercala el maestro Hoyos un soneto, cuatro 
redondillas y una elegía en tercetos de Miguel, que 
tanto como discípulo suyo debía de ser su pasante.

En el año 1569 aparece Cervantes sirviendo como 
paje y camarero del Cardenal Julio Aquaviva. Es pro­
bable que al venir a España dicho Cardenal, legado 
del Papa, para dar el pésame a Felipe II, Espinosa le 
enseñase sus poesías, y bien por impulso propio o por 
intercesión de aquél, Cervantes ingresase en el séquito 
del Cardenal. También se cree que la causa de este 
viaje fué cierto proceso en que se vio envuelto, bien 
decepciones literarias o los amores con la que después 
fué su mujer (1). Poco tiempo estuvo en su nuevo em­
pleo, y así le vemos en el mismo año ingresar en el 
Tercio que mandaba L). Miguel de Moneada, teniendo 
por Capitán a D. Diego de Urbina (2). Se cree que 
antes militó también algún tiempo bajo las banderas 
del Pontificado (3).

El día 7 de octubre de 1571, fecha de la batalla de 
Lepanto, Cervantes, embarcado en la Marquesa, está 
enfermo de calenturas. Sus Jefes y compañeros lo 
quieren hacer retirar; pero él, herido en el cuerpo, pero 
con espíritu sano y valiente, se niega, diciendo ... que 
más quería morir peleando que entretenerse en curar 
su enfermedad...”. Y pidiendo a su Capitán el puesto 
de mayor peligro, se batió como un bravo, recibiendo 
dos arcabuzazos en el pecho y uno en la mano izquier­
da. Es trasladado al hospital de Mesilla, y por su hon­
roso comportamiento se le subió el sueldo tres escudos 
de oro mensuales (4).

Cervantes, en 1575, no tiene más categoría que la 
de un humilde soldado (5). Se ha batido en Lepanto 
y ha recibido tres heridas que todavía sangran, cuan­
do de nuevo le vemos en la vanguardia de los com­
batientes, en los sitios de Modon, Navarino, Túnez y

(1) E n  15 de septiem bre de 1569 se d a  o rden de prisión con tra  
un  Miguel de C ervantes "po r hab er dado ciertas h eridas a A nto ­
nio de L igura, an d an te  en esta  C orte” ; pero  rea lm en te  nada prueba 
que se t r a te  de nuestro  Miguel.

(2) E l Tercio de D. Miguel de M oneada ten ía  a sus órdenes las 
C om pañías m and ad as por 1). Je rón im o  de G ris, D. M arcos de 
Isaba, I). I 'edro  de T o rn e ras , 1). R afael Puig, I). R afael Rui/. 'Pe­
rrad as, I). E n riq u e  Centelles, 1). Rodrigo de U riba , 1). Melchor 
A vezuela, D . Je rón im o  de la C uadra y I). Diego de U rb ina, en la 
cual en tró  Cervantes.

(3) Em pezó la v ida m ilitar de C ervantes en el año 1569, según 
se desprende de un m em orial suyo dirigido a Felipe I I  solicitando 
destinos vacan tes en A m érica y de la inform ación prom ovida en 
M adrid por su padre en 1578, tra ta n d o  de conseguir el rescate  
de su hijo.

S eguram ente com enzó por m ilita r en tre  las tro p as de I’ío V, 
bajo  el m ando del G eneral Pontificio  Marco A ntonio C olonna, y 
dejó las tro p as pontific ias para  en tra r  en las españolas en la o rga ­
nización que hizo I). Ju a n  de A ustria  en agosto de 1571, en el 
p uerto  de Mesina, p ara  em prender la expedición con tra  los turcos 
con las escuadras reun idas de E spaña, Rom a y  Venecia.

(4) E n tre  los papeles del A rchivo de S im ancas f igu ran  varios 
docum entos, por los que se sabe que en 15 y 23 de  enero, y en 9 
y  17 de m arzo se le conceden socorros ex traord inarios p ara  cu ra r 
sus heridas, y vein tidós ducados por considerársele benem érito . 
De su heroico com portam ien to  en L epan to  hay constancia  en el 
in te rro g a to rio  que se evacuó en M adrid en 1578 an te  el licenciado 
X im énez Ortiz.

(5) Sin em bargo, consta  que en la ba ta lla  de L epan to  m andó 
una escuadra de doce soldados, peleando ju n to  al esquife.

la Goleta (1). Acaba la campaña contra los turcos" 
tiene títulos y piensa hacerlos valer en España. Con 
cartas que le recomiendan, una del heroico D. Juan 
de Austria, embarca en la galera Sol, en Nápoles, 
hacia su patria. La nave pierde el contacto con los 
otros dos navios de la escuadra y es atacada, cayendo 
Miguel y su hermano en poder de Ali Mami el Turco, 
el cual, creyendo por las cartas que halla en Miguel 
que es un gran caballero, le pone especial vigilancia.

EL CAUTIVERIO

Había sido hecho preso el 26 de septiembre de 1575 
y no recobra su libertad hasta casi los cinco años, 
en 19 de septiembre de 1580. Se ha escrito mucho so­
bre las tentativas de evasión de Cervantes, pero si el 
objeto inmediato de éstas era "reconquistar uno de 
los dones más preciosos que a los hombres dieron los 
cielos”, todavía Don Quijote soñaba con empresas 
más altas. Dice el Padre Haedo, en la Topografía de 
Argel: ”Si a su ánimo, industria y trazas correspon­
diera la ventura, hoy fuera el día que Argel fuera de 
cristianos, porque no aspiraban a menos sus inten­
tos." Le faltó la suerte. Por cuatro veces urdió los 
planes, y en las cuatro no faltó el traidor o el menguado 
que los descompuso. No importa. Era Don Quijote 
el prisionero. A él y sólo a él se le podía ocurrir, es­
tando cargado de cadenas y rodeado de pobres y mí­
seros cautivos, urdir intentos para conquistar el reino 
poderoso de quien eran esclavos. La libertad, con la 
huida, era el pensamiento de todos. Cervantes nece­
sita un reino y no había de renunciar a tan magnífica 
quimera por todos los turcos y todas las cárceles que 
le aprisionaban.

El Padre fray Juan Gil hubo de hacer una informa­
ción para desvirtuar los manejos del doctor Blanco 
de Paz. Ha hecho tales cosas en este cautiverio...’ 
—decía el P. Diego de Haedo, en su Historia general de 
Argel, refiriéndose a Cervantes—, «jue de sus hazañas 
se pudiera hacer una particular historia" (folio 185 
de la obra citada).

Poco tiempo llevaba en Argel cuando logró conven­
cer a un moro para huir con él y otros por tierra a 
Orán; mas habiendo caminado alguna jornada, los 
abandonó y fué obligado a emprender el regreso, con 
la certeza del castigo y de mayor esclavitud.

Al año siguiente, 1577, los padres de Cervantes lo­
graron reunir algún dinero, que fué empleado en res­
catar a Rodrigo, el hermano menor, porque la canti­
dad allegada no es suficiente para rescatar a ambos y 
cede su derecho de primogenitura. Con Rodrigo sale 
una epístola poética para Mateo Vázquez, secretario 
de Felipe II. En la carta va un plan para apoderarse 
de los 20.000 esclavos cristianos y de la ciudad. Pero 
además de esta carga sobre los molinos de viento, 
Rodrigo lleva la misión de buscar una barca, que es­
pere en las costas de Argel para traerlos a España. 
Llega la embarcación en septiembre, cuando Cervan­
tes ha conseguido juntar a varios españoles en una 
cueva, y lo que es más, alimentarlos durante seis ine-

(1) E l 29 d e  abril de 1572 h ab ía  vuelto  C ervan tes al servicio 
activo, ingresando en  el Tercio de Lope de F igueroa y  Com pañía 
de Poncc de León, tre s  meses an te s  d e  reun irse  la escuadra  de la 
Liga en Corfú, después del período de indecisión que siguió a la 
jo rn a d a  de Lepanto .
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ses; pero descubierto el bajel y apresados los tripu­
lantes, poco tardan en saborear los esclavos las hieles 
de la traición. Descubiertos y cautivos, Miguel toma 
sobre sí todo el peso de la culpa. En la aventura cam­
bia de amo, porque Azán Bajá decide comprar y vi­
gilar a tan peligroso esclavo (1).

Nuevo intento cinco meses después. Azán Bajá in­
tercepta una carta de Cervantes al General español 
de Argel. Ejecuta al correo y manda dar a Miguel dos 
mil palos. Pero por segunda vez queda sin cumplir la 
sentencia de muerte, y aún debía de fracasar su últi­
mo intento a fines de 1579.

Se compró un barco, se avisó a otros cautivos. Trai­
ción de nuevo: el doctor Blanco de Paz impide la fuga. 
Y nuevamente se entrega caballerosamente Cervan­
tes para evitar la muerte de quien le encubría (2).

No tuvo tiempo de preparar otros ardides. El 19 de 
septiembre, pocas horas antes de que Azán Bajá sa­
liese para Constantinopla con sus cautivos, el Padre 
fray Juan Gil, que por entonces realiza una segunda 
redención de esclavos, consigue rescatar a Cervantes 
por 500 escudos de oro de España. Así, o en términos 
parecidos, relata la Información de Argel el rescate de 
Cervantes. Sus padres habían suplicado vanamente 
ayuda a las autoridades, en 1577 y 1578, para redimir 
a Miguel. Por fin, allegando los recursos que pudie­
ron, lograron reunir un puñado de oro que entregaron 
al mercader valenciano Hernando de Torres, para ob­
tener la libertad del hijo prisionero; pero esto no llegó 
a llevarse a cabo. Conocieron después los padres de 
Cervantes el proyecto de la Orden Trinitaria, y Dios 
sabe a costa de qué sacrificios entregaron el 31 de 
julio de 1579 a fray Juan Gil, y al segundo redentor 
fray Antonio de la Baila, 'Jos 250 ducados de doña 
Leonor de Cortinas y los 50 de doña Andrea de Cer­
vantes, vecinos de Alcalá y estantes en la corte, para 
ayuda del rescate de Miguel de Cervantes, hijo y her­
mano de las susodichas, que está cautivo en Argel'’. 
En el recibo se detalla que Miguel es ”de treinta y tres 
años de edad, manco de la mano izquierda, barbirru­
bio...” Hasta el mes de septiembre permanecieron los 
Padres Redentores en Madrid, recibiendo limosna 
del Rey, de una fundación hecha por Francisco de 
Caramanchel—dineros que sirvieron precisamente 
para completar el rescate de Cervantes—, del obispo 
de Lugo, del Consejo de Indias y de alguno más. Des­
pués de recoger las grandes limosnas, mendigaron por 
el camino hasta llegar a Valencia, recogiendo 400.000 
reales, que llevaban, parte, en monedas de oro y plata, 
y el resto en paños, bonetes, perlas y confites, teniendo 
estas mercancías un doble fin: venderlas para lucrarse 
con la diferencia de precio y captar voluntades con 
el obsequio y agasajo.

Salieron los Padres de Valencia en las galeras Santa 
María y Santa Olalla el 22 de mayo de 1580 y llega­
ron a Argel el 29 por la noche o el 30 por la mañana, 
después de una azarosa travesía, que aun el mar puso

(1) E n  este in ten to  de fuga fué traicionado  por un renegado 
español llam ado el "D orador” , n a tu ra l de Melilla.

(2) Las vejaciones, sufrim ientos y penalidades están  descri­
ta s  por C ervantes en la Historia del cautivo, y  su ex ac titu d  está 
com probada por las M emorias del cautivo en la goleta de Túnez, 
en las M emorias de Diego Galán y en la  Topografía e historia gene­
ral de Argel, del obispo llaed o , corregida por su sobrino fray  
Diego de H aedo, abad  de F roin ista

dificultades para el rescate. Del cautivo se preocu­
paba mucho fray Juan Gil, pero encontró el precio 
inaccesible a su bolsa: pedía Azán Bajá por el estro­
peado español”, que ni de galeote podía servirle, mil 
escudos. El dinero que su familia había entregado era 
muy corto, y las ordenanzas de la Orden prohibían 
gastar mucho dinero en el rescate de un solo indivi­
duo. El 3 de agosto salían para Valencia 108 rescata­
dos. En los meses sucesivos se logró la libertad de 153 
y un relicario famoso con una espina de Jesús. Queda­
ba Cervantes en situación desesperada, por cuanto 
Azán Bajá quería partir para Constantinopla para el 
mes de septiembre. Fray Juan, escaso ya de dineros, 
puso en obra toda su ciencia de rescate, empleando 
con Azán tanto los recursos de la caridad como los de 
la astucia. Consiguió, por fin, que accediese a vender 
a su cautivo por los 500 escudos en que lo había com­
prado. La familia de Cervantes, con sus trescientos 
ducados, había puesto por encima de las tres quintas 
partes de la suma; el Padre Gil añadió algo más de 
treinta escudos de la limosna general, y del dinero 
reunido para otros rescates prestó a Miguel hasta 500 
escudos, sin más garantía que su palabra.

El caballeroso Cervantes jamás olvidó a sus liber­
tadores, y si bien es verdad que nunca pudo pagar la 
cantidad que les adeudaba, jamás dejó ocasión de 
enaltecer cuanto le fué posible la gloria y virtudes de 
esta humilde Comunidad.

EL RESTO DE SU VIDA

Vuelto a España, estuvo en Argel y Orán en una 
misteriosa misión secreta (1). Posteriormente es po­
sible que asistiese a la expedición militar de las islas 
Terceras. Durante su estancia en tierras portuguesas 
tuvo amores con una comedianta, de la que resultó 
una hija natural. Mucho se ha fantaseado alrededor 
de quién pudo ser la dama en cuestión, pero hoy está 
fuera de dudas, pues su hija, la propia Isabel de Saave- 
dra, declara ”ser hija de Miguel de Cervantes y de 
Ana Franca”.

En 1584, vuelto a Madrid, escribe La Galatea. En­
tonces conoció a Gálvez, a Montalvo, a Rufo, a Padilla, 
a Góngora, a Maldonado, a Espinel y quizás a Lope. 
Poco después se representaron en Madrid, con éxito, 
sus comedias Numancia, Los tratos de Argel, La bata­
lla naval y La confusa.

El 12 de diciembre de 1584 se desposa Miguel con 
doña Catalina Palacios Salazar y Vozmediano, del 
pueblo de Esquivias, a pesar de la oposición de las 
familias. En 1587 sale para Sevilla con una comisión 
de cobranzas reales primero, y después como comisa­
rio para el acopio y comisión de víveres destinados a 
la Armada. Estos viajes sirvieron a Cervantes para 
estudiar el carácter y modo de ser de los personajes, 
que luego presenta en el Quijote.

Mucho se ha dicho acerca de la pobreza de Cervan­
tes, pero algo se ha fantaseado, pues desempeñó un 
cargo de verdadera autoridad, como comisario de ví­
veres en Sevilla y cobrador en el Reino de Granada de

(1) Tenem os noticia d e  ella por u na  doble Real Cédula de 21 
de m ayo de 1581, expedida en T om ar (P o rtu g a l), en que se m anda 
pag ar a C ervan tes cincuen ta ducados, p a rte  de la ayu d a  de costa 
para  la com isión que llevaba a O rán.
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Una fa n ta s ía  del dibujante alemán 1 IA SE -  
M A N N , en que pretende representar el espíritu  
de Cervantes. Pertenece a una colección de lám i­
nas en boj. publicadas en 1922 por el editor lie- 

hers y  Feddersen. de Berlín.

las alcabalas, y por ello percibía "doce 
reales diarios libres de gastos y botica”, 
lo cual no era insignificante, aten­
diendo el valor de la moneda en la 
época (1).

Sus diligencias, recaudaciones y ne­
gocios particulares le producen serios 
sinsabores, entre ellos varios encarcela­
mientos, uno o dos en Sevilla, otro en 
Castro del Río y otro en Argamasilla de 
Alba, este último por los años 1601-03, 
según tradición que designa la llamada 
casa de la cueva de Medrano, como lu­
gar de encarcelamiento y verdadero 
sitio en que Cervantes produjo el Qui­
jote. Don Clemente Cortejón, en su 
obra La cohartada, deshace la tradición 
argamasillesca, demostrando que Cer­
vantes en 1601 se hallaba en Sevilla, 
y en 1602 estaba preso en la misma 
ciudad (2).

Se cree que Miguel fue inocente en 
todos estos procesos. El detalle de que 
el propio Rey nombrase a Cervantes 
para el mismo cargo, después del en­
carcelamiento, es un dato que puede 
probar su inocencia; por lo demás, él 
mismo hablaba de su estancia en la 
cárcel, sin sonrojos, y que Avellaneda 
no hiciese blanco en Cervantes por su 
estancia en ella, son otros tantos deta­
lles (jue no se deben olvidar (3).

Deshecha la leyenda de Arga masilla, 
se supone que el Quijote fué planeado en 
rras de Argel y redondeado en sus viajes 
cha y Andalucía (4).

las inaznio- 
por la Man-

(1) E l año 1587, el 13 de jun io , en tró  C ervan tes en el servicio 
de S. M. como com isario para  el acopio de v íveres para la A rm ada 
Invencib le  q ue  se p rep a rab a . E n  el desem peño de esta  comisión, 
m uy com plicada y difícil, que duró  unos seis años, en v arias pob la­
ciones de A ndalucía sufrió excom uniones, prisiones y  d isgustos 
sin cuento , y  fue encarcelado varias  veces, una de ellas la más 
g rave, en Sevilla, por enco n tra r d ificu ltades para  ju s tif ic a r  una 
p a rtid a  d e  43 a rro b a s  y  cinco libras de harin a . E n  aquel m om ento 
le debía el E ra rio  doscientos ochen ta  d ías de sueldo, a razón de 
doce reales d iarios. V arios docum entos nos ac red itan  las com i­
siones que tam b ién  C ervan tes desem peñó en el R eino de G ranada 
p ara  la cobranza de los a traso s de las te rc ias  y  alcabalas, en tre  
ellos u na  R eal c a r ta  de 25 de agosto de 1594.

(2) E n  aquellos tiem pos el encarcelam iento  preven tivo  era  
m ucho m ás corrien te  que en la ac tualidad  y no siem pre significaba 
indicios de culpabilidad , sino precaución que se to m ab a  d u ran te  
el desarro llo  de las averiguaciones, por si acaso resu ltab a  cu lpa ­
b ilidad.

(3) A vellaneda sólo alude a la prisión o prisiones de C ervan tes 
en la siguiente frase de su prólogo: ” ... pero  d iscu lpan  los yerros 
d e  su  p rim era  p a rte  en esta  m ate ria  el haberse escrito  en tre  los de 
u na  cárcel, y así no pudo  d e ja r de sa lir t izn ad a  de ellos” . Juega  
m alévo lam en te  con ias palab ras hierros y  yerros.

(4) La opinión m ás au to rizada  sobre la concepción del Q ui­

jote, defendida por el insigne cerv an tis ta  R odríguez M arín, es 
que esta  in m o rta l novela se empezó y se escribió en g ran  p a rte  
en la Cárcel Real de Sevilla hacia  1602. Debió de ser concluida 
en V alladolid, donde a la sazón estaba  la Corle, o en Toledo.

En 1603 se establece en Valladolid, nuevo punto 
elegido para la Corte. En el año siguiente hace dos 
viajes: uno a Esquivias, por la muerte de su suegra, 
y otro a Toledo, donde debió de estar con Lope. Por 
entonces, el manuscrito original y las copias de la pri­
mera parte del Quijote empezaron a ser conocidas y 
comentadas.

El 26 de septiembre del mismo año se le concedió 
real licencia para la publicación de su obra. Si bien 
es verdad que el Quijote no enriqueció a Cervantes ni 
le sacó de apuro, le dió tal fama que sólo en 1605 se 
hicieron seis ediciones, sin su consentimiento cuatro 
de ellas. El libro estaba en todas las manos y Cervan­
tes subió de pronto a la altura de los más grandes lite­
ratos de la época.

Desde 1603 se supone a Cervantes en Valladolid, 
acompañado de toda su familia. \ ivieron en el barrio 
del Matadero o Rastro, y se tuvo que dedicar a escri­
bir y tratar de negocios para bacer frente a su carga 
familiar.



Un caballero principal, D. Gaspar de Ezpeleta, cae 
mortalmente herido en la noche del 27 de junio del 
año 1605 frente a la casa que habitaba Cervantes. A 
los gritos acude a asistirle la familia, y Ezpeleta muere 
dos días después. La Justicia, arrastrada por suposi­
ciones fantásticas, manda a todos a prisión, y aunque 
salen de la cárcel al poco tiempo declarados inocentes, 
el pueblo y algunos poetas hablan de ciertas relacio­
nes entre el muerto e Isabel de Cervantes Saavedra. 
Esta historia consta en un manuscrito que posee la 
Academia Española. Lo que pasó fue que, al parecer, 
Ezpeleta tenía relaciones con la mujer de un escriba­
no; éste tomó venganza en el caballero, y en el proceso 
surgió un alcaide que, llevado de malevolencia, quiso 
cargar sobre Cervantes el peso del crimen.

En la primavera de 1606 consta que escribió La 
española inglesa, y de 1607 a 1608 vuelve a Madrid 
con motivo del traslado de la Corte y vive en la casa 
que hace esquina a las calles de León y de Francos, la 
cual ostenta hoy un medallón, en recuerdo de haber 
habitado allí Cervantes. Se cree por algunos que en 
este año corrigió la tercera edición del Quijote, 
pero hoy está demostrado que esta corrección no 
se hizo.

El 17 de abril de 1609 es recibido en la Congrega­
ción de los Indignos Esclavos del Santísimo Sacra­
mento, y en 10 de enero de 1610 ó 1613 profesa como 
hermano en la Orden Tercera de San Francisco. En 
el año 1611 pierde a su hermana, y en 1612 ingresa en 
la Academia Selvage, donde reanuda sus relaciones 
con Lope.

A favor de D. Francisco de Robles firmó Cervantes 
en 9 de septiembre de 1613 los documentos para la 
impresión de las Novelas ejemplares, recibiendo a 
cuenta 1.600 reales y 24 ejemplares por el manus­
crito. Fueron las novelas dedicadas al Duque de Le- 
mos; las imprimió el mismo impresor del Quijote, Juan 
de la Cuesta, y cuéntase que fueron felizmente acogi­
das; mientras Lope veía cómo el público miraba con 
indiferencia sus obras en prosa. El mismo declara la 
superioridad de Cervantes en la novela, superioridad 
que reconocieron todos sus contemporáneos, manifes­
tando Tirso que era el Bocaccio español, sin fijarse en 
que nuestro compatriota había superado al italiano, 
en fin moral y en lozanía de imaginación y de len­
guaje.

En 1614 publica su Viaje del Parnaso, impreso en 
Madrid en la oficina de la viuda de Alonso Martín y 
dedicado a D. Rodrigo de Tapia. Le acompaña una 
segunda parte, llamada La Adjunta al Parnaso.

El falso Quijote, llamado de Avellaneda, salió en el 
mismo año de la prensa de Felipe Robert, en Tarra­
gona, sin que hasta la fecha se haya podido identifi­
car al verdadero autor.

A principios del mismo publica sus comedias: Los 
baños de Argel, La Gran Sultana, Doña Catalina de 
Oviedo, El Gallardo español, Laberinto de amor. La 
casa de los celos, Las proezas de Reinaldo, El rujian 
dichoso, Cristóbal de Lugo, La comedia entretenida y 
sus ocho entremeses. Seguramente el Quijote no ha­
bría salido en su segunda parte, a no ser por el aguijón 
de la publicación de Avellaneda, pues entonces estaba 
ocupado escribiendo El engaño de los ojos, El famoso 
Bernardo y Las semanas del jardín, obras que se han 
perdido.

SU MUERTE

Aquejado, ya hacía tiempo, de hidropesía, síntoma, 
según unos, de fuerte afección cardíaca, y según otros, 
de arterioesclerosis, según pretende Rodríguez Ocaña, 
los médicos le hacen pasar una larga temporaña en 
el pueblo de Esquivias, adonde se traslada en la se­
mana de Pascua de 1616, y no logrando el alivio que 
anhelaba, regresa a Madrid a las pocas semanas, y 
allí termina o casi termina su obra postuma. Esta 
fué Los trabajos de Persiles y  Segismundo, para la 
cual escribió la famosa dedicatoria al Conde de Le- 
mos, que comienza con estos versos: "Puesto ya el 
pie en el estribo y en las ansias de la muerte, gran se­
ñor, esta te escribo...”, participando a su egregio 
amigo haber recibido ya la extremaunción. Poco des­
pués despídese de los suyos, con las memorables pa­
labras: "Adiós, gracias, donaires; adiós, regocijados 
amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros, 
presto y contento en la otra vida."

Pocos días antes, el 2 de abril de 1616, profesó so­
lemnemente en la Orden Tercera de San Francisco, 
en la que había entrado ya como hermano en Alcalá 
en 1613. Por aquellas fechas ya se podía asegurar ha­
blando de Cervantes que ”era viejo, soldado, hidalgo 
y pobre”. Mas pertenecer a la Orden Terciaria, a la 
Esclavonia y a las demás Congregaciones religiosas, 
significa una exaltación de su fe muy arraigada y no 
el deseo tardío de buscar en su vejez un consuelo. Su 
compañero de cautiverio en Argel, el doctor Sosa, nos 
lo muestra ”componiendo versos en alabanza de nues­
tro Señor y de su bendita Madre y del Santísimo Sa­
cramento y de otras cosas santas y devotas”. Nació 
como cristiano, hizo para vivir esta vida con fe lo que 
pudo y murió como católico fervoroso, en una clara 
mañana madrileña, la del 23 de abril de 1616, acom­
pañado de su esposa, de doña Constanza de Figueroa, 
de doña Isabel de Saavedra y del clérigo D. Francisco 
Martínez Marsilla. Lope de Vega, al saber la muerte 
del autor del Quijote, fué a rezar un responso ante su 
cadáver.

Así dice la partida de defunción de Cervantes: ”E1 
23 de abril de 1616 murió Miguel de Cervantes Saave­
dra, calle de León, recibió los Santos Sacramentos de 
manos del licenciado Francisco Martínez, que vive 
allí.”

Los hermanos Terciarios amortajan el cadáver, con 
el hábito de la Orden, según disposición del difunto.

Fué llevado a la iglesia de los Trinitarios, sin más 
acompañamiento que el de los hermanos Terciarios y 
dos licenciados oscuros y humildes: Luis Francisco 
Calderón y Francisco de Urbina. Cervantes había 
muerto en la misma fecha que Shakespeare, pero no el 
mismo día, pues como en Inglaterra no se había acep­
tado aún la corrección del calendario gregoriano, resul­
ta la muerte del escritor inglés ocurrida el 3 de mayo.

Al día siguiente, que era domingo 24, los frailes 
Trinitarios oficiaron en el altar, puesto que siendo 
ellos los que habían libertado aquel cuerpo de las maz­
morras de Argel, justo era que lo redimiesen de esta 
para mejor vida. Terminado el oficio, dióse sepultura 
al cuerpo. Cubierto por la tierra, rojos ladrillos tapa­
ron la fosa. No se colocó lápida ni inscripción alguna, 
y así, la posterioridad ignora aún dónde se hallan los 
restos del autor del Quijote. D e s c a n s e  e n  p a z .
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LA VUELTA MEDITERRANEA DE
(V r v a n t^

M IGU EL CÜ A RTERO  LA R R E A , C om andante de A rtillería .

HACIA EL PRINCIPIO

1547. Nació un insigne Capitán que se llamaba Juan 
y un ingenioso hidalgo que se nombraba Miguel; allá en 
el alemana Ratisbona y acá en la española Alcalá vienen 
al mundo los capitanes de las armas y las letras; la Pro­
videncia ha querido que sus vidas tengan un amargo pa­
ralelo; uno alcanzará larga vida, otro dejará la tierra a 
temprana edad; pero en la última década que vivió el 
Austria fué, a la sombra de su nombre precursor, cuando 
nuestro ingenioso príncipe formó su espíritu mediterrá­
neo; mares y tierras, tercios y galeras, capitanes y corsa­
rios, mujeres de la libre Italia y cardenales del Renaci­
miento, todo cuanto tiene vida va elaborando en el cere­
bro del inmortal escritor el maravilloso archivo con que 
su pluma reflejará después el agridulce de la vida, la ale­
gría del triunfo victorioso y la amargura de la eterna fal­
ta de valimiento: Juan la sufrirá de su escurialense her­
mano; Miguel, ante el secretario de su Rey; y durante 
este período, ¿qué pensamientos, qué proyectos se elabo­
raron en la mente de estos hombres y cuál pudo haber 
sido su fin de cumplirse su voluntad? Juan quería un rei­
no en Berbería; Miguel, una capitanía en sus Tercios; el 
Destino lo dispuso de otro modo, juzgó cumplida la mi­
sión del señor don Juan, y su postrera intervención fla­
menca será el triste final de un gobernante; pero aquí, 
en nuestro mar, algo faltaba a Miguel por conocer, pode­
mos decir que la mitad de ese mismo mar, el reverso de 
sus costas, el foco de donde surgían hombres capaces de 
enfrentarse con un Bazán; y como a su agudeza no podía 
escapar el mérito allá, donde apareciese, hemos de ver en 
sus narraciones cómo, desde el fondo de su espíritu qui­
jotesco, admira en todas partes a los espíritus fuertes, y 
puede escribir objetivamente una guerra turquesca vista 
desde los dos frentes.

Su biografía podría decirse, en lenguaje de hoy, que 
constituye un rítmico guión cinematográfico, en el que 
en ningún momento se pierde una línea general, su for­
mación mediterránea; nada importa, a nuestro juicio, su 
vida oscura en Alcalá, Madrid o Sevilla, la del interior de 
España, porque aunque en la Mancha se agigante des­
pués Alonso Quijano, no dejará de serlo sobre un escena­
rio de mar en tierra; para su biógrafo Navarro Ledesma, 
la llanura cría los grandes valores, los arrojos ciegos, las 
fes inextinguibles, y ninguna llanura como la del mar 
que vivió en su época de soldado; la reproducción man- 
chega será el traslado terrestre a Poniente, en la calma de 
la vejez, de las tormentas que durante diez años azota­
ron su juventud en el Levante marinero.

HACIA EL NORTE POR EL CAMINO DE ANIBAL

Es a los veintiún años cuando Cervantes se asoma al 
Mediterráneo en su ventana valenciana; pero su admira­
ción reflejada en el "Persiles” la grandeza de su sitio, la ex­
celencia de sus moradores, la amenidad de su contorno y,

finalmente, todo aquello que la hace hermosa y rica sobre 
todas las ciudades, no sólo de España, sino de toda Europa...-, 
nada dice del mar, es una impresión ambiental terrestre; 
ve el mar, pero aún no lo comprende; se halla militar­
mente como Aníbal ante Sagunto; su mentalidad es aún 
continental cuando pasa por Villarreal, Castellón y Ta­
rragona, y es en Barcelona donde ... el mar alegre..., la 
multitud de galeras que estaban en la playa, el tráfago 
incesante del puerto, los cañonazos del Montjuich... le hacen 
ya volverse hacia Levante; pero aún habrá de seguir con 
Acquaviva su viaje costero: Perpiñán, Languedoc y los 
Alpes. ¿Qué piensa Cervantes? Por ahora, sólo aspira a 
ver con curiosidad; no hemos de achacarle divagaciones 
ni consideraciones políticas o estratégicas cuando ni lo 
artístico llega a producirle impresión, y, sin embargo, 
algo extraña a su observación: la diferencia que este iti­
nerario costero ofrece de alegría y vivacidad al comparar­
lo con el seguido en el interior hispano, aún no es Alonso 
Quijano, es tan sólo el licenciado Vidriera, que canta 
... la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las 
espléndidas comidas de las hosterías..., la libertad de Ita­
lia...; pero ya va aprendiendo Geografía psicológica; pasa 
por Lúea, donde son bien vistos y recibidos los españoles y 
es la causa que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y 
como en ella no hacen estancia de más de un día, no dan 
lugar a mostrar su condición, tenida por arrogante..., y 
por fin Roma; gracias a su servicio con Acquaviva, conoce 
las interioridades del Vaticano, las artísticas y las hu­
manas; aquello resulta grande, pero frío como sus mármo­
les; el estatismo arquitectónico no va a su dinámico 
temperamento, y el probable nombramiento cardenalicio 
de su señor le induce a cambiar la servidumbre eclesiás­
tica por la de la espada.

En la compañía de Diego de Urbina, del maestre Mon­
eada, de guarnición en Nápoles, toca a nuestro genio el 
hacer sus primeras armas. Autores hay que discuten si 
Cervantes formó antes en las tropas pontificias, pasando 
a las españolas al concertarse la Santa Liga; ello explica­
ría más fácilmente los viajes de ese período oscuro de su 
vida: de Roma a Ancona, y su primera travesía hacia 
Venecia, la ciudad que, a creer a Vidriera, ya admira 
exclusivamente por hallarse construida cara al mar: 
... estas dos ciudades (Venecia y Méjico) se parecen en las 
calles, que son todas de agua...; su riqueza es infinita..., su 
sitio inexpugnable (ya se aprecia al militar); ... su famoso 
arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras con 
otros bajeles que no tienen número...

HACIA LO QUE NO FUE

En nuestro itinerario mediterráneo no se sabe—escribe 
Fitzmaurice Kelly—si Cervantes tomó parte en la expe­
dición que contra Chipre realizaron tres escuadras unidas... 
en 1570... La falta de narraciones sobre las acciones de 
este período, en quien tan aficionado fué a escribirlas so­
bre las posteriores, parece indicar su ausencia; por otra
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parte, las primeras descripciones de la molesta navega- 
íión en ... aquellas marítimas casas, adonde lo más del 
tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan 
los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas... 
corresponden a la travesía tirrénica de Nápoles a Géno- 
va, en la concentración para la segunda campaña de la 
Liga.

La historia española se llena con el nombre de Lepan- 
to; pero con rara unanimidad, salvo en los eruditos del 
mar, se tiende un difuso velo sobre los acaecimientos an­
teriores y posteriores; y para entender el Mediterráneo de 
Cervantes, habremos de repasar, aunque él no acudiera 
a la expedición del 70, aquella extraña asociación de ene­
migos que luchan frente a los que deben ser sus amigos, 
cosa no tan rara ni extraña para los que en el siglo XX 
hemos presenciado el difícil juego de coaliciones de la 
segunda guerra mundial.

Hubo entonces, como hoy, una lucha de ideales religio­
sos: de una parte, el Turco; de otra, el Occidente cristia­
no; pero en este bando los intereses son antagónicos. 
Pío V, el Papa santo, quiere formar una Liga de todo el 
Orbe cristiano, que asegure no se repetirá la peligrosa 
acción contra Malta; Venecia rechaza la propuesta, por­
que, potencia comercial que trafica con Levante, no 
quiere romper con el Turco, lo que pondría en riesgo su 
Imperio colonial, que se considera débil para defender, y 
además... la ruptura de España y Turquía elimina com­
petidores en el comercio con los Estados mahometanos; 
todo aconseja confirmar en 1567 el tratado de paz con 
Selim II.

Del lado español, razones totalmente dispares llevarán 
al mismo resultado; Felipe II, por inspiración del Duque 
de Alba, juzga peligrosa una Liga que los Estados alema­
nes pueden creer ha de volverse sobre ellos, y no se quie­
ren resucitar guerras religiosas que compliquen el pro­
blema de Flandes.

Frente a los móviles de este bando, Selim acaba de 
dominar en Egipto y le son precisas las comunicaciones 
de Constantinopla con Alejandría; Chipre en manos de 
Venecia es un obstáculo a su expansión militar; en otoño 
de 1569, una aparatosa explosión en el arsenal veneciano 
hizo creer a los informadors turcos en la casi total des­
trucción de las galeras de Venecia; la realidad fué muy 
inferior; pero todos los hechos externos dieron lugar a 
que Selim estimara oportuna la ocasión para romper con 
La Señoría, y su embajador hizo conocer al Senado que, 
caso de resistencia a la inmediata cesión de Chipre, sería 
ocupada por las fuerzas preparadas en los Dardanelos; 
la República no puede hacer otra cosa que aceptar la 
guerra y solicitar la ayuda española, pero no directa­
mente, sino a través de la Santa Sede; así se confiaba 
poder contener las temidas e imaginarias apetencias 
achacadas a España sobre la absorción de Venecia en 
sus Estados italianos.

Coincidía la ruptura turcovéneta con una aparente so­
lución del problema de Flandes, y enconándose, por el 
contrario, la lucha con los moriscos españoles, alimenta­
dos por sus relaciones con Argelia; Felipe II creyó poder 
resolverla con la naciente Liga; así, por distintas coinciden­
cias en el tiempo, surgió una coalición frente al Turco, 
donde, para que el Papa pudiera intervenir directamente 
en las Escuadras, la República cedía doce cascos de ga­
leras, que había de mandar el General pontificio Marco 
Antonio Colonna.

Hermoso proyecto; pero en la Liga no hubo ni habrá 
acuerdo, ni en la teoría estratégica ni en la del objetivo; 
para Venecia, todo se subordina a Levante, mientras 
España se limita a Berbería; para aquélla, la solución 
rápida de la lucha es vital a su porvenir comercial y a la 
conservación de sus posesiones, amenazadas por una flota 
organizada, y se requiere una inmediata actuación ofen­
siva; en Poniente se podía dilatar la intervención con 
aisladas acciones defensivas, suficientes a cubrir la costa

de los irregulares ataques de naves corsarias. Las conse­
cuencias de este desacuerdo estratégico las veremos en 
las tres campañas de la Liga.

La aportación militar de España estaba constituida 
por las galeras contratadas de Juan Andrea Doria, las 
napolitanas de Bazán y las sicilianas de Cardona; todas 
bajo la jurisdicción del primero, que no aceptaba de buen 
grado el mindo supremo pontificio, pero menos aún el 
arriesgar en Levante unas galeras que constituían todo 
su patrimonio. De parte veneciana se calcularon en 140 
las naves concentrables; pero la reunión se hizo con exce­
siva calma, lo que Stirling Maxwell se explica únicamente 
por la esperanza de la República de que el Turco pidiese la 
paz o se retirara de Chipre al conocer que España se aliaba 
contra él.

El 30 de marzo de 1570, cerca de 60 galeras, al mando 
de Jerónimo Zanne, salían de Venecia para Zara; en 
abril, el Turco atacaba a Chipre, y, por orden del Senado 
veneciano, Zanne continuó a Corfú y Candía, donde hubo 
de reducirse el número de galeras en servicio, por falta de 
soldados y vituallas para cubrir las necesidades combati­
vas. El 31 de agosto se reunían con Colonna y Doria, y 
éste apreció el deficiente estado de la flota de Zanne; al 
estudiarse la posibilidad del auxilio a Chipre, todos los 
mandos, salvo el veneciano, opinaron en contrario, pro­
poniéndose una acción secundaria sobre Asia Menor, que 
obligara al Turco a levantar el bloqueo; así se proyectó la 
acción sobre Rodas por 180 galeras, 11 galeazas y 
16.000 soldados; en la marcha se tuvo conocimiento de 
la caída de Nicosia; la desmoralización que produjo, jun­
to con unos temporales que hundieron 13 galeras vene­
cianas y dos pontificias, hizo volvieran todos a Italia sin 
ninguna acción de provecho y sufriendo Zanne las sancio­
nes de su Senado, que lo encerró en una prisión, donde 
pronto acabó sus días. Y así terminó la malograda expe­
dición en que no sabemos si intervino Cervantes.

HACIA EL ESTE, POR LA RU TA  ALMOGAVAR

La caída de Chipre y el martirio de Bragadino fueron el 
elemento que catalizó la Santa Liga; se juzgaron los mo­
mentos muy difíciles, y, ante el peligro islámico, Roma 
pudo allanar diferencias entre El Escorial y San Marcos. 
Don Juan es ya el Capitán de la Liga y parte de Barce­
lona un 20 de julio, precediéndole, en la llegada a Géno- 
va, las galeras en que han embarcado parte de los Tercios 
de Figueras y de Moneada. ¿Veremos aquí a Cervantes? 
Según Fernández de Navarrete, se completaron en Ñapó­
les aquellos dos Tercios con los soldados nuevos..., y así fué 
cómo la Compañía de Urbina quedó incorporada al Tercio 
a que correspondía..., y como en la narración cervantina, 
... trasnochados, mojados y con ojeras llegaron a la hermosa 
y bellísima ciudad de Génova...; admitiremos su presencia 
en esta ciudad anfiteatro y un viaje marítimo desde Ná­
poles, anterior a la vuelta del 6 de agosto, cuando don 
Juan recogía el Gran Estandarte; entramos ya en el pe­
ríodo más conocido de la vida militar de nuestro ingenioso: 
su servicio en La Marquesa, la galera de Juan Andrea, la 
que había de figurar en el grupo del veneciano Barbarigo 
durante el momento de la Gran Batalla.

Las mismas complicaciones de la anterior campaña se 
reproducen en la de 1571; hasta el 2 de septiembre no se 
reúnen en Mesina los tres aliados, y el 16 parten, por fin, 
para Levante, hacia el lugar de los ducados aragoneses 
que fundaron los almogávares. Ya tenemos a Cervantes 
navegando hacia Corfú, donde llega el 30, y seis jornadas 
más tarde a Cefalonia, en el escenario de los nombres mi­
tológicos; pero toda la espiritualidad hubiera quedado 
ahogada por el mareo, las asfixia y la grosería de una 
vida en la galera (que) déla Dios a quien la quiera, sin una 
excitación febril que, en lugar de apagarlo, enardece a 
nuestro hombre, y así llega la más grande ocasión que
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Gustavo Doré.—”Barcelona duerme encerrada en sus murallas y Don Quijote resuelve esperar a! nuevo día en la desierta 
orilla del mar, mientras Sancho descabeza el primer sueño de su vida arrullado por las olas." Esta estampa es un ejem­

plar expresivo de la época romántica.
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Batalla de Lepa tito, según un cuadro de Ruiz Luna. (Pintura moderna española.)

vieron los siglos; de lo que vieron sus ojos, de lo que su­
frió su cuerpo y de lo que sintió su espíritu, no hemos de 
hablar, es de sobra conocido; sólo mencionaremos su 
Batalla Naval, la obra escrita que el Tiempo no quiso le­
garnos; la Providencia pretendió así unir también en la 
Historia el infortunio de estos hombres; la Batalla Naval 
del Ingenioso Hidalgo tenía que desaparecer, al perderse 
la Victoria Naval del señor don Juan; el Gran Milagro que 
Dios hizo posible en Lepanto, la incomprensión y la de­
sidia de los hombres lo derrochaba.

HACIA EL REVERSO DE LEPANTO

Vueltos a Italia para la invernada, Cervantes desem­
barca para pasar al hospital de Mesina; seis meses emplea 
en su curación, y durante este tiempo, don Juan ha visto 
algo superior en Miguel: aventájese a este soldado con tres 
escudos sobre su paga ordinaria y cuídesele y atiéndasele 
muy bien, dándome noticias de su curación. No fueron va­
nas palabras: el doctor Gregorio López, el médico del 
Emperador, dará salud a nuestro héroe, y los fondos pri­
vados de Juan alimentarán su bolsillo en tres ocasiones. 
Setenta y dos escudos en total, ¿es mucho o poco para su 
época? Comparémoslo con las pagas asignadas, no siem­
pre sobradas, de los tercios del siglo XVII: 500 escudos 
al Maestre General y 60 al de los Tercios; 80 y 44 a sus 
Capitanes de arcabuces y de picas; 40 y 18, los alféreces, 
y 6 y 4, los soldados.

El 29 de abril tenérnosle de alta para el servicio, como 
soldado aventajado del Tercio de D. Lope de Figueroa, 
el mejor hombre de tierra que pudo llevar don Juan; el

que trajo a España la noticia del triunfo, el preparado 
por el Gran Duque para general en Flandes, el que sirvió 
a Bazán en Levante y las Terceras, el que retrató Calde­
rón en El Alcalde de Zalamea; a sus órdenes iba Miguel a 
iniciar la nueva expedición de la Santa Liga.

Si la tardía concentración del 71 había retrasado la vic­
toria e impedido el aprovechamiento estratégico del éxito 
táctico, el mismo error iba a producir en la tercera campa­
ña efectos desastrosos; Francia se prepara para atacar a 
España y es aliada del Turco; el corsario Uluch Alí ofrece 
al francés la ocupación de Argel como base mediterránea, 
y las galeras de don Juan son absolutamente imprescin­
dibles. El Rey Felipe da órdenes reservadas a su hermano, 
obligándole a dilatar la salida hacia Levante, con la con­
siguiente desesperación de Venecia, que ve atacadas sus 
posesiones de Corfú, Cefalonia, Cerigo y Zante; para cal­
marlos y evitar un total rompimiento, ofrece don Juan 
22 galeras españolas con Gil de Andrade, en las que em­
barcan 6.000 soldados, y entre ellos nuestro Cervantes; 
los venecianos, bajo el mando de Foscarini, que ha rele­
vado a Veniero por su carácter rebelde, y todos dirigidos 
por Marco Antonio Colonna, que enarbola el estandarte 
de la Liga en ausencia de don Juan. El 7 de julio salen 
de Mesina; el 15 llegan a Corfú, con orden de no aventu­
rarse en lugar alejado al que no pueda prestarse auxilio 
desde Sicilia; pero el ambicioso General pontificio ansia, 
para él solo, una victoria brillante y parte para Candía, 
aun conociendo, desde el 21, que don Juan sale para re­
forzarlo y debe esperarle en Corfú. Hacia Cerigo quiso 
Colonna entablar combate; pero el ágil Uluch Alí decide 
no aceptarlo mientras figuren en la línea las artilladas 
galeazas venecianas; el plan otomano consiste siempre en

esta campaña, en buscar su alejamiento y sorprender a 
Colonna antes de la reunión con la flota española; en 
algún momento está a punto de conseguirlo, y los coliga­
dos llegan al convencimiento de la necesidad de la unión 
con don Juan. Resuelto el regreso, salen de Cerigo para 
Zante, donde encuentran a D. Alonso de Bazán con car­
tas para Colonna y Andrade, y la del último dice así: 
Hame parecido cosa que en ninguna manera pudiera caber 
en mi consideración, que esa armada se haya partido para 
pasar tan adelante como he entendido sin dejarme en esta 
isla (Corfú) una fragata con cartas avisándome del desig­
nio que lleva, adonde he de aguardar o adonde me había 
de esperar la dicha armada...

Malos auspicios para una buena empresa: hubo dimi­
siones, resquemores, temporales de mar y tempestades 
del espíritu. Primero, don Juan debe buscar a Colonna; 
después, éste a aquél, y la realidad es que nada se hace 
hasta el 1 de septiembre, que se reúnen todos en la capi­
tal de Corfú. Habían llegado noticias seguras de hallarse 
la flota enemiga en aguas de Morea, y se decide atacarla 
en Modón y Navarino, que es donde ya se presumía ha­
bía de acogerse. El 7 de septiembre salieron para esta 
operación combinada del siglo XVI 20.000 soldados 
(8.000 españoles, 4.361 alemanes y el resto italianos); 
72 piezas de sitio, y como dato curioso, 130 caballos, que 
tenían por misión penetrar en Grecia, recorrer sus tierras 
y sublevar el país. El propósito naval era interponerse 
entre las dos fracciones adversarias que se refugiaron en 
Navarino y Modón; pero descubierta por Uluch Alí la 
presencia cristiana, se concentró en la segunda de estas 
bases; venecianos y pontificios intentaron la batalla a 
que don Juan se negaba, temiendo alguna estratagema,

y según Cervantes: ... La ocasión... allí se perdió de no co­
ger en el puerto toda la armada turquesca, porque todos lo 
leventes y jenízaros que en ella venían tuvieron por cierto 
que los habían de embestir dentro del mismo puerto, y te­
nían a punto su ropa y pasamaques, que son sus zapatos, 
para huirse luego por tierra sin esperar ser combatidos: 
tanto era el miedo que habían cobrado de nuestra armada; 
pero el Cielo lo ordenó de otra manera...

Quedaba la flota enemiga bloqueada, y creyó don Juan 
que Uluch Alí intentaría presentar batalla para forzar 
la salida; pero el corsario argelino confió a las borrascas 
de otoño la eliminación de la flota cristiana; supo del 
valor de una base naval y, comprendiendo que al fin los 
de la Liga intentarían atacarle combinadamente por mar 
y por tierra, recurrió a desarmar parte de su flota, de­
fendiendo la base con 400 cañones y llamando en su auxi­
lio a todos los jinetes de la Morea, que se presentaron en 
Modón en número de casi 20.000, en el plazo de tres días 
—maravillosa organización de la cobertura del litoral y 
de la situación de reservas—, cuando don Juan pensó en 
el ataque, ya la ocasión se había perdido: había que pre­
parar nuevos medios, avituallar las naves, pedir a Corfú 
la artillería de sitio y reforzar las tropas con núcleos que 
habían de trasladarse desde Zante, y mientras, era pre­
ciso mantenerse en observación.

Los aprestos se reunieron; pero el Consejo de Generales 
ya no se decidió a lanzar el ataque, si bien, acosados por 
los venecianos y como una acción indirecta más política 
que militar, se resolvió el golpe contra Navarino, que se 
juzgaba más sencillo que el de Modón, por creerla menos 
guarnecida después de la salida de Uluch Alí, conserván­
dose alguna remota esperanza de que esta acción atra-
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jera al corsario a una lucha en mar abierto. Al anochecer 
del 2 de octubre desembarcaban los 8.000 soldados espa­
ñoles y 12 piezas, a las órdenes del Príncipe de Parma, 
efectuándose el salto sin incidentes; al rayar el día se em­
pezó a progresar para ensanchar la cabeza de desembarco; 
en principio todo marchaba bien, gracias a la sorpresa 
inicial; pero pronto despliega la Caballería turca, que 
contiene a los cristianos—era fama de ser la primera de 
Europa, como en Infantería lo era la española—; el terre­
no pedregoso y la falta de madera complicó la instalación 
de artillería, que no alcanzaba a la plaza, y para colmo, 
ya de noche, una horrorosa tempestad de agua y viento 
sorprendió al Ejército sin tiendas ni defensas, impidiendo 
el auxilio desde el mar; el enemigo recibe refuerzos desde 
Modón, mientras disminuían los medios del de Parma, 
y, vista la inutilidad del intento, hubo de pensarse en el 
reembarco, que se realizó magistralmente de noche, bajo 
la dirección de Farnesio, que supo eludir el fuego de la 
artillería turca; fué una muestra de lo que sería capaz el 
futuro sitiador de Amberes, pero la operación había cos­
tado 750 muertos.

Se vuelve a meditar sobre la conveniencia de un com­
bate naval, que se cree aceptará el adversario después de 
la suerte de sus armas en las anteriores jornadas, y así 
amaneció el primer aniversario de Lepanto, cuando don 
Juan vió salir de Modón a 21 galeras que perseguían a 
una aislada nave cristiana; se ordenó a Colonna que con 
una escuadrilla les sirviera de cebo; a retaguardia segui­
rían Bazán y Cardona para cortarles la retirada; pero 
Uluch Alí no es fácil de engañar, y dispone el repliegue 
al canal antes de que lo ocupe Cardona; sólo pudo conse­
guirse la liberación de 220 esclavos, en la rendición que 
narra Miguel por boca del Cautivo: en este viaje se tomó 
la galera que se llamaba "La Presa”, de quien era Capitán 
un hijo de aquel famoso corsario Barbarroja. Tomóla la 
capitana de Ñápales, llamada "La Loba”, regida por aquel 
rayo de la guerra, por el padre de los soldados, por aquel 
venturoso y jamás vencido Capitán D. Alvaro de Bazán.

La campaña tocaba a su fin; el 8, de vuelta en Zante, 
y el 26 de octubre, en Mesina; hacia marzo se supo de 
las maquinaciones del obispo de Aix y del embajador 
de Francia, Noailles, y de la paz separada de Venecia. 
La Liga había quedado rota cuando nuestro Felipe espe­
raba reunir una fuerza de 300 galeras y 60.000 soldados, 
y, en consecuencia, habrá de buscarse un objetivo limi­
tado: la ocupación de Túnez.

HACIA EL SUR, POR EL CANAL DE LOS PUNICOS

Túnez representa para el hijo del Emperador revivir la 
historia de su padre, y el día de la Merced de 1573 sale 
don Juan de Mesina con 104 galeras, y en ellas, otra vez 
Cervantes; desembarcó en La Goleta el 8 de octubre 
—los aniversarios de la fecha grande ejercen un influjo 
en nuestros héroes, sin olvidar que ya antes, en un 9 de 
octubre, recibió el bautismo Miguel—. La ocupación de 
Túnez es un verdadero paseo militar; los 3.000 turcos y 
los 40.000 moros de Muley Hamid han huido; se piensa 
en la conveniencia de ocupar la base de Bizerta, para 
alejar toda vecindad peligrosa; pero su alcaide, Horrus, 
se ofrece espontáneamente al príncipe cristiano; la obe­
diencia es absoluta; ¡qué ocasión para crear un reino es­
pañol sobre el solar de la vieja Cartago!; el trampolín des­
de donde arrancaron los Barcas para venir a Iberia, des­
de donde Genserico pasara a Italia y gentes de otros 
mundos habrán de emplear siglos después para atacar 
”la fortaleza europea”; pero las órdenes del Rey eran 
claras y tajantes: hubo de darse posesión del trono a 
Muley Hamed y dejar a D. Pedro Portocarrero para de­
fender el honor de las armas españolas, el apellido que ya 
conocían en España las hermanas de Cervantes.

El 24 de octubre regresaba don Juan a Palermo, y a

primeros de noviembre desembarcaban en Cerdeña las 
14 Compañías del Tercio de don Lope; su misión es in­
vernar, estableciéndose en Cuerpo de Observación de 
Berbería o de la voluble Francia; para los investigadores 
literarios, allí nació en Cervantes la idea de su Calatea; 
pero en nuestra visión militar hubo de pensar también 
en las indecisiones políticas y en los errores estratégicos 
de una tropa de reserva sin su flota de transporte, sin un 
mando responsable, unas veces con orden de supeditarse 
a la voluntad de Génova—Marcelo Doria—y otras a Ná- 
poles—Duque de Sessa—, mientras al verdadero Jefe, al 
señor don Juan, se le alejaba hacia Lombardía; así pudo, 
con exceso de facilidades y traiciones, apoderarse Uluch 
Alí de todo lo conquistado: ... perdióse, en fin, La Goleta; 
perdióse el fuerte, sobre las cuales plazas hubo de soldados 
turcos pagados 75 000, y de moros y árabes de toda la 
Africa, más de 400.000, acompañando este tan gran número 
de gente con tantas municiones y pertrechos de guerra y con 
tantos gastadores, que con las manos y a puñados de tierra 
pudieron cubrir La Goleta y el fuerte. Perdióse primero 
La Goleta, tenida hasta entonces por inexpugnable, y no se 
perdió por culpa de sus defensores, los cuales hicieron en su 
defensa todo aquello que debían y podían...; ¿y cómo es 
posible dejar de perderse fuerza que no es socorrida, y más 
cuando los cercan enemigos resueltos y porfiados, y en su 
misma tierra?... Todo esto escribió Cervantes pensando 
en una pasividad que no llegó a resolver la desesperada 
salida de don Juan con las pocas naves y soldados que 
pudo reunir en Nápoles y Sicilia; la adversidad de los ma­
los tiempos hizo inútil el empeño; en Trapani se supo ya 
del desastre, y el Ejército y la Armada entraban tristes 
en Nápoles el San Miguel de 1574. La desintegración se 
acerca. Don Juan marcha a España para averiguar la 
razón de sus desventuras; su leal Figueroa va a convale­
cer de sus heridas; Miguel conoce los progresos cortesa­
nos de su antiguo compañero Mateo Vázquez, y si al 
General, para hacerse entender, le es necesario presen­
tarse ante la Corte, con más razón habrá de hacerlo un 
pobre soldado que, a los veintisiete años, no dispone de 
blanca. Es la tiranía de la Capital, que desde el momento 
de su creación filipina se empieza ya a notar y habrá de 
persistir durante los cuatro siglos que se conmemoran; 
se había olvidado por completo el aforismo imperial de 
Carlos: que para conquistar y adquirir nuevos Estados le 
convenía residir en Italia, para conservar los que tenía en 
Flandes y para perderlos en España.

HACIA LA BASE CORSARIA,
POR LA RU TA  L L A M A D A  A ZU L

Tres galeras, La Higuera, La Mendoza y La Sol, com­
ponen la expedición que parte de Nápoles el 20 de sep­
tiembre de 1575; en la última van los hermanos Cervan­
tes; todo parece tranquilo hasta el día 26, cuando, a la 
altura de las bocas del Ródano, les alcanzan cuatro ga­
leotas del Arnaute Mami y una de ellas se acostó al lado 
de La Sol, y sucedió, según la narración del Cautivo, que 
... encomendándome a mí el castillo de popa..., sólo diré que, 
después de habernos combatido dieciséis horas y después 
de haber muerto nuestro Capitán y toda la gente del navio, 
al cabo de nueve asaltos que nos dieron, al último entraron 
furiosamente... Se ha cortado el viaje a España, y para 
que el conocimiento del Mediterráneo pueda ser completo, 
Cervantes habrá de apreciar sobre su propia desventura 
la influencia y el valor de la transversal azul, que hoy se 
llamará Tolón-Mazalquivir; pero entonces, más clara­
mente, Francia y el Corsario; que ya hablaron de estas 
cosas de Selim a Uluch Alí: ... y si tal fuere que se puede 
tomar tal empresa (el apoyo a los moriscos), pediré los 
puertos necesarios al Francés...

Ya el Emperador y la Católica Reina propugnaron 
tiempo atrás la empresa africana, y no les faltó razón;
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VIAJES MEDITERRANEOS DE CERVANTES

pero los que debieron ser ejecutores de su estrategia 
no la llegaron a comprender: creyeron era tan sólo un 
afán de conquista lo que allí podía llevarles, cuando era 
algo más, la imperiosa necesidad de dominar las bases 
de una costa, que así sería frontera, en vez de serlo nues­
tro propio litoral. Bien lo entendieron, en cambio, los de 
la costa africana, el Barbarroja del tiempo de César y 
Uluch Alí de los días de Cervantes; no pensaban mal el 
Emperador y su hijo Felipe cuando intentaron atraerlos 
a su servicio; mercenarios por mercenarios, tal vez hu­
bieran sido más útiles los de Argel que los de Génova; 
con ello se ganaba una gran flota que perdía la Sublime 
Puerta, y se afirmaba la continuación de un feudo espa­
ñol en Berbería; quién sabe si la lenidad de Doria en 
Lepanto y la fácil escapada del argelino no tuvieron algo 
que ver en ello.

No, no eran tan enemigos de España los corsarios ar­
gelinos; tal vez lo fueran más del tirano turco, y desde el 
fondo de su alma sintió Cervantes simpatía y admira­
ción por ellos; así lo expresa claramente al hablar de Agi 
Morato, de Muley Maluc, el virrey destronado de Fez; 
pero, sobre todo, de Uluch Alí, al que ni Dorias ni Co- 
lonnas fueron capaces de vencer: ... bogó al remo, siendo 
esclavo del Gran Señor catorce años, y a más de los treinta 
y cuatro de su edad renegó de despecho de que un turco, es­
tando al remo, le dió un bofetón, y por poderse vengar dejó 
su fe, y fué tanto su valor, que sin subir por los torpes medios 
y caminos que los más privados del Gran Turco suben, vino 
a ser rey de Argel y después a ser general de la mar, que 
es el tercero cargo que hay en aquel señorío. Era calabrés 
de nación, y moralmente fué hombre de bien y trataba con 
mucha humanidad a sus cautivos...

Ciertamente, las costas españolas venían sufriendo el 
azote de la piratería; pero la enfermedad del bandole­
rismo marítimo no era exclusiva de los berberiscos, era 
una lacra de la época, si bien en nuestro mar llevaron 
ellos la primacía; todos los puertos de Levante sufrieron 
sus depredaciones y llegóse a dejar de labrarse los cam­
pos costeros en una profundidad de cuatro a cinco leguas 
tierra adentro; en Cullera, de un solo golpe se llevaron 
150 cautivos; en Barcelona aparecen en presencia del mis­
mo Emperador; famoso es el ataque a Reggio, en la Cala­
bria, cuando la bella Julia Gonzaga hubo de escapar, casi

desnuda, al galope de su caballo; en los preliminares de la 
Liga tuvo lugar la sorpresa de las cuatro galeras de Mal­
ta, cuando en la Santa Ana fué hecho prisionero D. Diego 
Brochero, el futuro organizador del Rey Felipe III; pero 
en los días de Lepanto, la flota de Argel cuenta ya con 
50 galeras, que pasan el Estrecho, apresan barcos en San- 
lúcar y llegan a Canarias y saquean Lanzarote: ... se atre­
ven a pasar el Plus Ultra de las Columnas de Hércules y 
a acometer y robar las apartadas islas que por estar rodea­
das del Mar Océano pensaban estar seguras, a lo menos 
(alusión a otros piratas europeos), de los bajeles turques­
cos... Ya no se trata de acciones esporádicas de piratas, 
son expediciones organizadas por la marina de Berbería.

La victoria de Lepanto hemos visto no fué suficiente 
para eliminar al Turco, y precisamente fué la flota de 
Uluch Alí la base del renaciente poder naval otomano; 
tal era la situación cuando Miguel llegaba a Argel y el 
Corsario había proyectado erigirse en rey de todo el Afri­
ca del Norte, lo que no pudo realizarse porque en una 
famosa batalla (Alcazarquivir, 1578) los resultados favo­
recieron la política de Turquía; las aspiraciones de un fuer­
te Estado quedan truncadas, y en lo sucesivo, los herede­
ros de Uluch Alí volverán a la piratería.

Luego leeremos de la cautividad, de los sufrimientos y 
humillaciones de los apresados; fueron grandes; pero con 
serlo mucho, los espíritus fuertes vencían de ellas, como 
vencían también ante otras justicias nórdicas de las sa­
las de tormento; no olvidemos que Brocheros, Figueroas, 
Toledos y otros nombres famosos regresaron a su Patria; 
mucho más terrible que el cautiverio en los "baños” era 
el que sufrían los galeotes a flote: la vida del galeote—dice 
Mateo Alemán—es propia de infierno: no hay diferencia 
entre una y otra, sino que la una es temporal y la otra eter­
na; contra la injusticia de esta vida se rebeló nuestro hi­
dalgo en la conversación con Ginés de Pasamonte, y en 
toda la obra cervantina se respira odio para turcos y ju­
díos, pero no para los berberiscos.

HACIA EL OESTE POR EL MAR BALEAR

Las incidencias de la cautividad en Argel y los inten­
tos de evasión los creemos conocidos de nuestros lectores; 
sólo anotaremos una fecha, 24 de octubre de 1580; luego

47



de cinco años de permanencia en Argel y justamente siete 
después del retorno de La Goleta, regresaba Miguel hacia 
su punto de partida, en el reino de Valencia. El Capitán 
de Lepanto hacía ya dos que faltaba de este mundo terre­
nal, y también le volvieron a su España, pero en un ma­
cabro viaje.

HACIA LA CAPITAL DEL MUNDO

La vuelta mediterránea ha terminado, y aún hemos de 
seguir a nuestro hombre en su viaje hacia otro mar; lo 
verá desde el hermoso balcón que proporciona Lisboa, la 
que Cervantes conoció en su momento más grande, cuan­
do era española sin dejar de ser portuguesa, cuando era 
el puerto de todas las Españas, que es como decir la capi­
tal del Mundo.

Se prepara, desde el Tajo, la expedición contra otra pi­
ratería más peligrosa que la mediterránea, y en dos San­
tiagos sucesivos el triunfo de Santa Cruz en las Terceras. 
En estas jornadas, algunos biógrafos pretenden ver a Mi­
guel, pero los más lo ponen en duda (Fitzmaurice-Kelly, 
Galiano, Schack, Navarro); según nuestro criterio, no 
pudo estar allí; vió, sí, al Duque de Alba, a sus viejos 
Capitanes Bazán y Figueroa; pero faltaba alguien sin el 
cual Cervantes no podía combatir; así se explica que aquel 
mar oceánico se tornara en su mente brumoso y vengati­
vo; en el Atlántico no caben alegrías, humorismos ni tran­
ces de caballería, y el hidalgo no quiso saber nada de él, 
ni de los cantábricos puertos, ni de los barcos que van a 
Flandes; por eso deja su interpretación y su espiritualidad 
literaria a otro ingenio, al Fénix Lope de Vega, el que sí 
estuvo en las Terceras, el que vendrá en la Invencible, el 
que cantará al Bazán del Océano: ... en la Tercera, el 
Francés, y en todo el mar el Inglés, tuvieron de verle es­
panto; Rey servido y Patria honrada dirán mejor quién 
ha sido, por la Cruz de su apellido... y por la Cruz de su 
espada. Lope, el que discrepará de Cervantes porque uno 
es el ingenioso meridional mediterráneo y otro es un ver­
dadero atlante, ”el Monstruo de la Naturaleza”.

HACIA EL FINAL

¿Qué pasaba, mientras, en el mar de Cervantes? Por 
suerte para el Imperio, si los duques de acá son desdicha­
dos en su gobierno, los del virreinato de Nápoles alcan­
zan su edad de oro, y son sus galeras las que actúan en 
nombre de España. En 1601, el Marqués de Villafranca 
ataca triunfante a los turcos sobre el mar de Levante, 
mientras una escuadra de 70 galeras con 10.000 hombres 
había de caer sobre la indefensa Argel; pero... las man­
daba el receloso Juan Andrea Doria, el fracasado en Los 
Gelves y en Lepanto, el del bel fuggire, y esta última in­
decisión le costará, ¡ya!, la Capitanía General de la Ar­
mada. Desde este momento, de 1609 a 1620, Fajardo, 
Pimentel y el segundo Alvaro de Bazán sostienen ininte­
rrumpidamente la serie de triunfos que tienen nombres

que vengarán las desgracias del tiempo de la Liga. La Go­
leta, Navarino, Túnez, Argel y los Querquenes; Rodrigo 
de Silva enriquecerá El Escorial con la biblioteca árabe 
de Muley Cidan, sultán de Marruecos; pero el momento 
culminante se alcanza cuando Francisco de Rivera, con 
sólo seis galeones, derrota a 55 galeras turcas en Cabo 
Calidonia, sobre la misma Chipre; ocurre esto en el 
año 1616, para que nuestro Cervantes pueda morir tran­
quilo de la gloria de sus armas.

Las enseñanzas de Lepanto y el conocimiento de su 
mar no habían sido inútiles, y el hombre que desde Ná­
poles aconsejaba tal política, que es también estrategia, 
es el secretario del gran virrey Duque de Osuna, el ter­
cero de los ingenios del Siglo de Oro, D. Francisco de 
Quevedo y Villegas, para el que la taimada Venecia no 
será tan loable como para el licenciado Vidriera; leámosle 
en su Consejo al Rey: Venecia, Señor, es el chisme del 
mundo y el azogue de los príncipes; es una república que 
ni se ha de creer ni se ha de olvidar; es mayor de lo que con­
venía que fuese y menor de lo que da a entender..., más da­
ñosa a los amigos que a los enemigos...; busca la paz con 
la boca y la guerra con los dineros...; siempre procurará la 
inquietud de los reinos de Vuestra Majestad..., y yo sé que 
si Brindis se navega, que Venecia se ahoga... De Génova... 
a V. M., a sus Reinos y Ministros es de más útil que las 
Indias (porque) de las Indias sólo se salvan aquellas barras 
que cobra Génova...

HACIA LA IN M O RT A LI DA D

En compañía de nuestro Ingenio, y en un largo camino, 
hemos hablado con los Capitanes de Mar y Tierra; visto 
combatir a Dorias y Colonnas, Barbarigos y Venieros, 
Siroccos y Uluchs Alís, a Farnesios y Figueroas, en cam­
po abierto y en castillos; hemos conocido cardenales y 
políticos, lealtades y traiciones, y cruzado en Lucha 
Santa toda la extensión del Mar latino; cuando alguien 
aduce que el hidalgo alcalareño fué más hombre de letras 
que de guerra, sólo pensamos que su mejor y gigantesca 
obra es una canción de hechos de armas al servicio de la 
Justicia, que él no siempre encontró; en sus obras se en­
cierra todo el tratado de Moral, que por el hecho de serlo, 
será también militar, y en determinados pasajes una 
muestra de lo que pudo haber sido Cervantes, y con segu­
ridad lo fué plenamente, como cronista de guerra; con su 
agudeza, memoria y talento, el testigo de Lepanto tuvo 
que expresar en sus obras perdidas, por los ejemplos con­
servados de otras acciones menores (Navarino, Modón, 
La Goleta), un juicio de aquella "ocasión” que excede de 
la limitada visión de un soldado en La Marquesa, y para 
el gran periodismo que es la Historia, escribir algo gran­
dioso bajo los atractivos nombres de esas comedias per­
didas: La gran turquesca, La Jerusalén y La batalla naval, 
que constituirían la trilogía épica del Momento sin par; 
nuestra ilusión lo quiere creer así..., porque sin ellas y con 
las solas armas del Caballero Manchego, marcha desde 
hace cuatro siglos hacia la INMORTALIDAD.
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I

YA se daba a ver Esquivias, los alegres rojobarros de las 
tejas, los filos de los bardones corralizos untados de 
clara de sol invernal, sol membrillo que se desleía en 

marea de nubes; el campo pasmado de muerte, húmedo de 
la lluvia de aquella tarde, sordo de silencio; vides en esque­
leto desnudadas de la lujuria pampanosa; olivos en procesio­
nes rectas, humildes y doctrinos; allá, tierra tendida, aterro­
nada y barbecha, tiritando de desamparo; en el aire frío, no 
los infantiles gritos de las cogujadas o totovías, ni de pája­
ros azorragos y terreros, sino el croaj de los grajos de luto, 
unidos en compañías cerradas contra el párpado adormecido 
del horizonte.

El hidalgo, en posta de carromato, envuelto en su capeja 
negra que tiraba a parda, tenía el cántaro y el jarrillo a la 
mano, y en los vaivenes se le derramaba al beber: hilos de 
aguaplata entremezclándose a los hilos de plata de la barba. 
Su mirar hurgaba entre el adusto caserío de adobe con afei­
tes de cal, y la orla de las puertas y ventanas de almagre; 
casas ellas menores (de entrar abajada la cabeza), con cillas 
y graneros, trascorrales, cuadras y porquerizas; algún edifi­
cio noble de dos pisos, balcón y escudo, las señoreaba.

Si el rostro del hidalgo descaecido en mal color y rechu- 
ado por las barbas era macilento y triste, en los ojuelos 
urlones aún brincaban chispeos alegres y de travesura. 

Mas era invierno en el hidalgo, como en el paisaje. Esqui­
vias, destacándose ante las masas de nube que se fundían 
en acero cárdeno de atardecer, parecíase desierto; mas, si el 
ojuelo présbite no le mentía, el hidalgo avizoraba al comedio 
del lugarón, en la calle principal anchurosa, tal figura de 
dama que se estaba quietamente esperando del lejano cami­
no; y el esperado era él, mediohidalgo y sotacaballero, que 
hacía la jornada en carro a falta de coche, buen tema para 
una letrilla. El maldito maldiciente de Góngora se la hu­
biera disparado, y le parecía sentirla: ”Tal prestancia de tu­
teo—vino a parar en voseo—de camín.—jPoco hay de ruin

a rocín!” Que siempre le dieron vaya a su presunta hidal­
guía y nunca vistas ejecutorias, refregándole por la cara que 
no era sino retoño de un sacaemplastos y meteayudas, y sol­
dado churrullero hi de ruin, para abajar sus humos y cope­
tes de caballero de suposición. El hidalgo, que sus enemigos 
pelaban dejándole en puro algo, suspiró bajo la capa raída, 
dándole un tiento al agua fresca.

El carromatero cantaba, un pie tras otro, la seguidilla o 
gañanada manchega, de la niña que se fué a Sevilla a pier­
na desnuda y volvió, eso le sucedía por hermosa, con traje 
de telas de reluz y delantal de lujo: ”Y ahora,—porque se le 
ha rompido,—la niña llora...”

II

Oyéronse ¡res y venires dentro de la casa pulida y relimpia, 
aunque no subieron a sonajas de alborozo. La dama acercóse 
a la carroza de muía con asno de encuarte y le dió la mano 
al viejo medio manco, desembozado, con un ”Bésoos las ma­
nos, mi señora doña Catalina” cumplidor. Después, a hurto 
de la voluntad de ella, que le huían sus rubores, le tomó de 
la cintura y depositó en las mejillas de su mujer sendos be­
sos de labios secos y barbas mojadas. A la puerta asomóse 
un cura orondo y redondo que al ver a su cuñado torció la 
vista; y empinándose detrás del cura, aparecía el rostro pi­
caro de una mencigüela, dueña, doncella, criada, malcriada, 
repostera y espolique: el paratodo de la casa.

Hiciéronse saludos y diéronse plácemes de bienvenida, y 
traspuesto el zaguán, sosegaron la conversación en el estra­
do; que doña Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano 
usaba de él, y arrellanóse en los almohadones del suelo, a lo 
morisco. Su esposo, Miguel de Cervantes Saavedra, quedóse 
en pie, a lo galán. El cura empujó a la curiosa lavaplatos, 
y ambos salieron con un ”|E1 azotacallesl” del clérigo, y otro 
responso de la mencigüela: ”|Pux, pux, del señor, que llega 
bien espiritado!”
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Veía doña Catalina lo acabada y rendida que estaba la 
fortaleza de aquel cuerpo, curvándose a la tierra más por 
falta de savia que por la pesadumbre de hombros que siem­
pre tuvo, desgallardía de nacimiento; y veía las piernas fla­
cas y las manos ahiladas (marfiles amarillos), y el alonga­
miento también del rostro, en el que vivían, niños y sutiles, 
los ojos, asomándose el ánima jovial. ¡Cómo había minado la 
enfermedad de la hidropesía a su maridol La sed de la boca 
era como la gula de vivir de los ojos muchachos: insaciable.

Y el esposo a la esposa la miraba en su declinación de oros 
otoñales con vislumbres canosos, pacata y hosca; la figura 
desvanecida antaño en el rincón de su recuerdo, cobraba 
cuerpo y bulto, estándose ante él, leyéndole su ruina, reple­
gada, asustada de la melancólica aparición; las facciones 
vulgares, el talle sin gracias. Cerrando los párpados, Cervan­
tes encerróse en sí mismo para mirar y ver en el espejo de la 
memoria. (¿Dónde estarás, aquella Ana Franca, comedianta 
alegre, flor de bocasonrisa, música de parlar donaires, jácara 
viva, sal de los besos?) Al alzar las pestañas, los ojilindos de 
Cervantes ardían con vivaz relumbre.

Doña Catalina de Palacios se está queda y callada sin 
acertar cómo dar dulzura y giro amoroso al coloquio. [Aquel 
figura de estantigua es el soldado, aventurero, cautivo, poe­
ta y viajador de antaño, derecho como una vira, no obs­
tante sus espaldas en cuesta, el que aceptó por esposo por­
que le vió desgraciado, y si tenía un brazo con lisiaduras y 
en el pecho otras dos heridas, se consumía entusiasmo y fie­
bre heroica de Lepanto, y estaba dispuesto al mundo, y era 
el famoso alegre!...

Tartamudea el marido una súplica:
—¡Si me... me hicieseis merced de un vidrio de a...gua!
En obediencia, doña Catalina se levanta con alguna tor- 

eza de miembros y procura para su dueño el vidrio y un 
úcaro.

111

Cada tarde después de la siesta se salía el hidalgo a pa­
searse por las haldefueras de Esquivias hasta dar y encon­
trar con su amigo el arroyo, bodega de su hidropesía. La cru­
deza y asperidad del terreno de Esquivias, mezclado de tie­
rras migosas de pan llevar, viñas y majuelos a marco real, se 
apagaba en la tristeza desnuda del invierno: vidueñas secas 
junto a cuadros trigales que aún no brotaban y moteado de 
plantones encenizados, rasero de aire de navaja; nacer del 
día con luz líquida y lenta, ocaso de desfallecer inacabable. 
Y eran apagadas y moderadas asimismo las gentes de la to­
ledana Esquivias, museo de vulgares copias: ciertos caballe­
ros de luto, rosario en mano; clérigos de olla; picaros trashu­
mantes; recuas de carreros; pobres pelgares; labradores con­
sumidos; mozas agrillas y menudas a lo melocotón; peguja­
leros de ovejas y artesanos laboriosos, cintura fina y cuero 
cordobán la piel; todos de poca habla, y la habla entremetida 
en sabidurías desengañadas de refranes.

Allí rememora Cervantes, frente a los cerros de alcaén y 
oyéndole sus confidencias a la fuente y arroyo de Ombida- 
les, la variedad de la vida que corre tumultuosa por los 
pulsos del mundo, y que él, poeta y soldado, ha conocido y 
resaboreado en su azacaneo: Italia, Grecia, Argel y La Go­
leta, Sevilla, la Corte de Valladolid y Madrid, Portugal... 
España es señoril, entonada, heroica; su humor ascético la 
impide darse a la vita buona. ¡Qué diferencia el vivir apar­
tado, penitente y severo de la España de Felipe, y la vida 
libre de Italia, gozadora y ruidosa! ¡Qué encontrada la galan­
tería retórica, la devota afición, la ceremoniosa reserva, la 
altiva y desdeñosa dignidad de estas damas, con la ternura 
fácil y el sentimental lirismo de las de la jugosa Lisboa! 
Con saudades de las orillas lusitanas, con ansias de Nápoles, 
al que se ha prometido volver para estarse y entregarse a su 
oleaje y marea humana, Cervantes sigue curso de días en 
Esquivias sin sorpresas, lisos; iguales entre sí, idos y venide­
ros, pues los que anuncian son los mismos pasados. Esqui­
vias es sepultura al aire libre para las almas arrastradas por

la imaginación en cetrería. Y la tierra somera renunciadora 
de Esquivias se levanta en carne de doña Catalina de Pala­
cios, que lee y medita las "Horas de Nuestra Señora”; mujer 
digna y estéril, tierra de Esquivias, con verdor encanijado en 
ascetismo, tal que sus olivos y cepas, que no se hinchan de 
jugo por voluptuosidad gozadora, sino por cumplimiento del 
deber de dar fruto, aunque en las entrañas de la esposa no 
se hizo estío de cosecha.

Cervantes le agradece su parvo amor y su resignación cas­
ta. El amor en la dama es precepto, y sus besos, níspero in­
sípido. ¡Doña Catalina, recatada, timorata, piadosa! Tomóle 
por bendición sagrada y firmas de escrituras para tener se­
ñor a quien honrar y obedecer, y por consejos familiares, no 
por empuje de la sangre ni locura del albedrío. Pronto la dis­
gustó la afición a los cómicos de aquel ahidalgado, sus arran­
ques de poeta, su expectación de lo raro, inesperado y mara­
villoso, su inclinación a los modos italianos de disfrutar golo­
samente de la golosina de esta vida y a los modos de ele­
gante dejadez de los lusitanos sintiendo la vida en lírica año­
ranza después de su paso amable.

A solas en el anchuroso y despoblado campo invernizo con 
plomo de nubes oprimiéndole, Cervantes paladea el gusto de 
la secreta y deleitosa figura femenil y se repite: ”¡Oh Ana 
Francisca, remate de los desmayos de égloga de Portugal; 
oh fresca lozanía rebosante!” Siquiera le dejó una niñita, 
Isabel, que ya es señora y dueña de hogar honrado; aunque 
otra punzada le hiere al recordar sus desavenencias con la 
hija; y más le hiere el dolor de sus hermanos muertos: ¡su 
doña Andrea, la de ingenio pronto y valor de corazón para 
afrontar, riendo, la adversa fortuna! '

Alrededor del hidalgo no hay sino desamor y frío. La doña 
Catalina que casó con él, no casa con su gallardía para las 
determinaciones, ni con sus ansias de vivir vida y aun vidas 
intensas, ni con su espíritu perenne que relumbra como es­
pada nueva en puño joven. A Miguel de Cervantes, adole­
cido, ante lo pardo y verdesombra de la llanura, barbecho 
cereal, olivo cigarral, cristianos resignados, le sigue doliendo 
la dualidad, el tremendo dilema en que siempre se opusieron 
sus íntimos caminos, que ésa es la chirinola de su historia: o 
doña Catalina de Salazar, idénticos momentos contados te­
diosamente en reloj de arena, o Ana Franca y las Anas 
Franciscas de su aventura venturosa en la Europa y en el 
Africa, rayos de fuego irrumpiendo en su corazón, y calen­
tándole, alentándole y alegrándole. Mas ya la vejez ha pues­
to contestación a la pregunta que tantas veces se dirigió en 
sus cortas visitas a Esquivias. Ya no hay ocasión de elegir 
entre el resignarse somero, oscuro e inútil junto a doña 
Catalina sin fruto, o la diversa y gozosa existencia junto 
a la Ana Franca de cada año, quizá fecunda, de seguro no­
velesca.

Un como sollozo remata las meditaciones del escritor sol­
dado. La sed le aprieta, el corazón se le desboca, los meses 
son cortos y la nieve empieza a acaer sobre su desencanto. 
Bastantemente sufrió al atreverse a cruzar lindes prohibi­
das. Imposible es Ana Franca o cualquiera de sus hermanas 
de natural amante para la voluntad bien regida; imposible 
apasionar a doña Catalina; imposible de soportar el aldeón 
yerto y su mediano pasar que es antemorir; imposible gozar 
la teatrada de ciudad en ciudad, que las fuerzas no lo con­
sienten... Ni amor, ni vida, ya: dos imposibles. La vida de 
ahora es de estrecheces, soledad, renuncia y fracaso; y él la 
soñó, y la sueña, y procuró, alta, ardiente, gloriosa; y aún 
su buen ánimo natural, no envejecido, espera del vivir la 
inmortalidad de la fama como escritor, si se le negó la se­
ñera, vida como tal hombre. Dícese a sí mismo que de Le­
panto a Esquivias, de doña Ana a doña Catalina, el camino 
fué como la pendiente del gollizo por donde rueda el arroyo 
Ombidales, derrumbadero. Allí está él, caído y derrotado. 
Adiós el premio y banda de capitán, que se los hurtó Ar- 
naute Mamí; adiós la fama y reverencias del mundo, en que 
le suplantó Lope; adiós la galantería y alegre cortesanía de 
Nápoles, que le robó Argensola; adiós también al amor de 
Ana Franca, que le sustrajo Alonso Rodríguez.
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Ennochecido el ánimo, bajo luna tras cendales que fisga 
y hurta el ojo, callados los grajos, serenadas en paz las tie­
rras, Cervantes camina dirigiéndose al cobijo de hogar que 
no es suyo y de una esposa que no es más suya, sino por in­
diferencia y precepto. El gozque de la casa le sigue la rutina 
con pereza.

IV

Estaban a manteles levantados, después de las masitas 
en figuras, a las que ayudó a pasar el vino de Esquivias, 
vino ni tan dulce ni tan áspero. Cervantes arrimó a sí el jarro 
de Talavera con la frescanza, remedio de su sed. A la empa­
nada de conejo y la estofada perdiz le habían hecho solem­
nes honores al recibirlas sus seis dientes; con grandes salvas 
al esquivias, por el color y el sabor cardenal de los mostos. 
Enfrente de él se miraba el coranvobis del cura, y a su dere­
cha la esposa, la de voz y movimientos pautados en compás 
de digna mesura. El velón les pintaba sus oros amarillos o 
les corría manos de sombra por las faces.

—De lo que nos decís—dijo el clérigo, ya en tabla rasa- 
vemos que aún no habéis perdido del todo las esperanzas. 
Vuesa merced, a saliros con la suya, que no ha sido por de 
juro la de doña Catalina: poeta dijisteis, y a escriborrear se 
ha dicho, aunque vengan hambres en plaga y padecimien­
tos en pedrisco. [Buena gálima la de vuestras historias y co­
medias! Eso se llamó en vuesa merced dejar por lo dudoso 
lo cierto, y no me calificaréis de ensañado.

—Es vuestra cancamurria, mi señor don Francisco, bor­
doncillo y sonsonete que ya es por demás sufrirle—le res­
pondió Cervantes con una punta de cólera que enganchaba 
más su lengua en tartumudeo—. De mí no se puede decir 
nada manchoso. Verdad es que por la mayor parte grande 
es la miseria de los poetas, y yo no he sido excepción; pero 
no puede ser negro más que sus alas el cuervo, como sen­
tencia mi Urdemalas. O sea, que en cualquiera ocupación 
o empleo me hubiera perseguido la misma adversa estrella 
y negádoseme el hado favorable; que yo nací para ejemplo 
de desdichados y para ser blanco y terreno de donde tomen 
la mira y asesten las flechas de la mala fortuna.

—¿Pues teníais más sino estaros con sosiego en vuestra 
casa, amar a vuestra mujer, cuidar de vuestra hacienda y 
daros buen tiempo con tan venturosos regalos, voto a nues­
tra patrona Santa Bárbara, ella me perdone?

—El camino agudece y son preferibles los tartaleos de la 
fortuna a sestear en la quietud como cordero modorro. 
Ventura la halla el que se muda, y preferible es percancear 
por las anchurosas anchuras del hermoso mundo y verle, 
admirarle y gozarle con sólo un bodigo de pan por todos 
bienes, y aun descalzo, que estrecharse y amortecerse en 
hábitos de mediohidalgo de aldea, rapaterrones; mejor en­
sanchar el cuajo que engurruñirse. Yo, señor don Francisco, 
tuve ánimo de verlo y saberlo todo, corazón resoluto y corta 
suerte. Lo que yo puse en el envite era lo mejor, y si me 
ha fallado el destino la primera baza, aún espero el desquite 
de la vida, y a la postre su recompensa por amante y leal, 
que es ganar a dos manos.

—Vuesa merced, señor don Miguel, es amigo de la nómada 
vida del campar, de la diablesca y vivir rufo con represen­
tantes, soldadesca y gentualla de cárcel y briba, y el creeros 
otro Lope os tiene levantada la mollera, cuando tan sólo 
dos autores, Pedro de Morales y Tomás Gutiérrez, os toma­
ron y cultivaron los frutos de vuestra vida franca; quizá por 
aquello de franca, y yo me entiendo.

—Y yo también os entiendo, seor hermano—terció la has­
ta entonces silenciosa doña Catalina—, y te pido que no 
vuelvas el agua pasada a molino que ya no muele, como 
suele decirse. Yo soy contenta de doña Isabel de Saavedra, 
mi ahijada, y de esto no se hable; con más que somos 
abuelos.

Anublado el sereno rostro y descaecida la sonrisa, que con 
sólo su sereno sonreír paraba y desarmaba los asaltos de su 
cuñado, Cervantes se alzó a besar la mano morena de la

Dibujo del Coronel Eduardo Lagarde.
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esposa, la cual le miró con enfado afectuoso o amorosa oje­
riza, y aun le dió lástima del derrotado viejo.

—Te digo, Catalina mia, que entre mis muchas macas no 
está la de ser ingrato. Yo sé que hiciste...

— Hice lo que debía, como buena cristiana y esposa que 
os guardó el decoro. Casé contigo, y veinte años me pasé 
en Esquivias sin saber más de ti que andabas divertido y 
a tus anchas por la vida tunesca que te ilusiona, desde que 
de mí te desgarraste. Y sabe que si el banquete fué para ti 
hartazgo, a mí no me dejaste más que migajas y caspicias. 
Pero yo soy señora y enseñada en la religión del decoro, y 
he cumplido mis deberes para con Dios y para contigo, y 
también lo que pide la condición noble.

—Salvo de mi hermana doña Andrea, que Dios haya, ¿de 
quién he sido amado? Digo mejor, ¿de quién he sido com­
prendido? Pues en la verdad de mis sentimientos y en la en­
traña de mis deseos considero que amar es entender, y que 
si hubieses sabido, Catalina, cuántos tesoros de elevados 
y nunca oídos y sublimes pensamientos encerraba mi ima­
ginación, pidiendo ser puestos en obras, hubieses creído en 
mí, amándome al conocer los subidos quilates de mi mérito. 
No te asomaste al pozo claro de mi alma, y te repugnaron 
mis ensueños. De este principio se derivó el mal. Mas no te 
lo reprocho, y no por ello dejo de agradecerte tu amistad.

—Esos pensamientos pudiste poner en pliegos y aun for­
mar con los pliegos una torre, acudiendo a la vez al reparo 
de tu casa y esposa; que con tu diligencia llegaras en la Cor­
te a señor, a más de poeta, como tantos que lucen y con 
escribir llenan sólo los ocios.

—Yo no sirvo para la Corte, que, como mi licenciado Vi­
driera, no soy bueno para los palacios, porque tengo ver­
güenza y no sé lisonjear, y tampoco para zamparme en una 
covachuela y ser de los comepapeles y gusanos de oficina. 
Sería no nada y menos que nada la vida sin un punto de 
locura.

—Acójome a la locura, que es el sagrado—voceó don Fran­
cisco—, y con decir tal sinrazón, pata. ¿Yo abandoné a mi 
mujer, yo desdeñé mi casa, yo rompí con el honor, yo estuve 
en la cárcel, yo me veo empapelado y entre corchetes, yo he 
lucido amantes, yo soy un pobrete? Sepan vuestras merce­
des que es por poesía. Y pues se me dió en mérito un grano 
de locura, me está permitido convertirle en montaña de dis­
parates.

—De los cuales tan solamente vuesa merced tuvo prove­
cho—le replicó Cervantes con bríos de mozo—, que cuanto 
era herencia entre hermanos, más la dote de mi esposa, lo

mismo majuelos que casa, muebles o ropas y cédulas de dé­
bitos, todo lo han engarrafado vuestras uñas, al socaire de 
mi ausencia. Con lo que deberíais estarnos agradecido a mí y 
a mis locuras, excelentes para vuesa merced; que pocas o 
ninguna vez se cumple la ambición si no es a costa de ter­
cero, y a mí me habéis desnudado.

—¡Precaución ha sido poner a salvo de vuestro desorden 
la hacienda de mi hermana, manirroto tanto como mani- 
gafol Sin mi desvelo para salvar los bienes de doña Catalina 
estaría ella echada al sendero, con vuesa merced, a pedir por 
las ánimas. Así vuesa merced sólo se ha dañado con las que 
llamáis locuras de vuestro vivir, vistiendo vuestras acciones 
con vocablos decentes. Vagamungos, y musarañero, y pi­
caro lo sois so capa de poeta.

Quedóse absorto Cervantes, sin atender a los insultos, re- 
presentandósele las juveniles locuras y lindas sorpresas de 
sus colmados días. Aquel recordar era su único tesoro.

—Los poetas, lo dice Platón, somos los intérpretes de los 
dioses—opuso con mirar errátil.

—Buen poeta sois pesial mismísimo Apolo—le picó el 
cura, más y más amohinado desde que Cervantes le descu­
briera sus rapiñas—, que añadís a vuestra carencia de qui­
lates subidos la hiel de vuestra inquina al mundo porque 
no os reverencia. ¿O creéis que yo no sé leer lo que va por 
debajo de lo impreso? Vos, a lo hipócrita, encubierto en las 
apariencias de la retórica, no hacéis sino morder, roer y re­
ducir a polvo, como la polilla. Con predicar el abatimiento 
de los soberbios y el ensalzamiento de los humildes, urináis 
la Monarquía, minándola, pues infundís descontento al em- 
pobrido y alarma y odio defensivo al poderoso. Con mañas 
y veladuras de disparate quijotil, y en otras obras, los en­
frentáis para que mutuamente se hieran y destruyan. Y no 
hay oficio ni ocupación que no debeléis con mordaces críti­
cas, compuestas con ferocidad impiadosa, aunque os salís 
con el subterfugio de salvar a los oficiales buenos entre 
tanta canalla digna de bancos de galera. Grandes señores, 
ministros, religiosos, alguaciles, escribanos, capitanes, ven­
teros, duques, estudiantes, viejos, dueñas, doncellas, cuadri­
lleros, artesanos, labradores, ¿a quién no alcanza vuestro 
látigo? Eso sí, con sorna, fingiendo que son elogios y encare­
cimientos los escozores; tal las ortigas, que rozan y hasta 
que pasa un tanto de tiempo no mortifican. ¿Y vuestra 
desvergüenza al pintar tan a lo crudo operaciones del estó­
mago o liviandades que no quiero decir, y ahí está El viejo 
celoso? Pues sois piedra de escándalo. Y ya no hay más, sino 
vuestra disimulada burla de la Iglesia, que me dais en la 
nariz por lo menos a tufo ¡de erasmista. De todo ello recogéis 
el estar solitario, sin amigos y rodeado de enemigos; pues no 
se sufre vuestro maldecir e intención solapada ni la cons­
tante acerbidad de vuestra palabra y de vuestra pluma; 
aunque dañáis más al género humano con la pluma, pues 
hacéis reír a vuestros leyenderos y leyentes con los visa­
jes de quien asesináis; burlas las vuestras, digo, empon­
zoñadas.

Estúvose el cura un momento callado por ver si le respon­
dían a tan larga y furiosa arenga. Y como doña Catalina, 
inclinada la vista a la tristeza de mirar sus posadas manos, 
por disimular, no diera señales de tomar partido, y Cervan­
tes limpiara sus antiparras con tranquilo desprecio de 
don Francisco, éste se levantó y fuése a su cámara conco­
miéndose:

—Pensóse don Simeque que me engañaba con su hija la 
tuerta, y por el Dio, contrecho soy de un lado...

V

Asustada y pesarosa quedó doña Catalina de la rota de su 
sosiego después de aquel desafío, más que torneo con arma 
de palabras. Ambos, hermano y marido, tenían cada cual 
razón en sus razones, anuncio de mal componer! y era ella 
víctima del uno y del otro, resignada a tragar pan acedo de 
por vida, que tal fué la voluntad del Altísimo.

52



—Disgustoso cerró el día—la habló, halaguero, Cervan­
tes—, mas tengo la esperanza...

—De ella vives—lánguida y suspirona le respondió la 
dama—, y en mi conciencia te digo que más que de la espe­
ranza deberías mantenerte de la duda.

—La duda es una con la esperanza, pues sin esperanza 
ella no es duda, que es certeza. Mira, esposa mía, que yo 
estoy semidifunto, y es bueno a los ojos de Dios que nos des­
pidamos en paz del largo camino. Camino es el vivir, y yo 
al camino he amado, por el cual pasan todas las figuras y 
alegorías de los humanos seres. Ahora estoy, mi Catalina, 
con más lozana invención, en la que siempre fui fértilísimo 
y agudo, y con tanta facilidad de pluma que no la puedo de­
tener; a más de la experiencia en estos estudios en que soy 
doctor: la asignatura del mundo. Ahora es cuando voy a 
dar cosecha próvida y que admire a los que me zahieren y 
motejan de basto y bueno sólo para pajes y gente de mollera 
y gusto rústicos. Ya sabes el sonado suceso de mi Don Qui­
jote: las comedias y entremeses he logrado imprimir, no to­
das, que conservo para el tablado las dos mejores, una de 
las cuales, El encaño a los ojos, no se la cedo a Lope. Y no 
acabo en las hojas de fuera, que falta el cogollo. Sabe que 
tengo tres manuscritos que son mi canto de cisne; que yo, 
como el cisne, subo mi arte a semidivino a la presencia de 
la muerte. Y son esas obras, botadas a la fama, Los trabajos 
de Pcrsiles y Sigismundo, que mal año para el Quijote: Las 
semanas del jardín, que oscurecerán a las Novelas ejempla­
res, género, la novela, que se me debe en España; y el Ber­
nardo, en que logré las más de las excelencias que te digo. 
Y espero cumplir mi gusto y deber para que mi señor el conde 
de Lemus pueda tener ante sus ojos la segunda parte de 
La Calatea, a que es tan aficionado. La Providencia me 
concederá treguas para servir a tan gran señor en lo que 
es mi mayor deseo. ¿No adviertes cómo mi esperanza es 
fundada?

Con dejecillo zumbón le contestó la esposa:
—Aunque no lucré nada de tus segundas aventuras, las 

librescas, quizás porque tu musa es generosa demasiada­
mente y se da sin pedir, o porque jamás le recordaste que 
me convidara a refresco cuando llovía oro sobre tus renglo­
nes, no dudo de que ese Per siles. esas Semanas y ese Ber­
nardo, más la nonata segunda Calatea, pasmen y asombren 
y aun te den para ruar en coche, y para que te pinten caba­
llero de Ordenes. Mas hasta ahora escribir te tuvo encerrado 
en límites de vida no de poco más o menos, sino de menos 
en todo; plegue a Dios que la opinión se mude y mi hermano 
sea desmentido por tus hechos.

—Pues ¿qué más dice, o maldice?
—Que allá se van tus historias con las del montón de los 

olvidados.
Cervantes, apacienzado, sonrió a su amargura.
—Esposa: sabe que Apuleyo, en una fábula, convirtió a 

un hombre en asno, el cual volvería a su forma si comiere 
una rosa.

—No entiendo de habla retorcida; soy mujer castellana, 
de las del al pan, pan, y etcétera.

—Muchos asnos-hombres podrían ser hombres cerca de 
ángeles, si alimentasen su espíritu con la belleza: si comie­
ren rosas. Tal es el sentido del apólogo.

Doña Catalina fué a un condesijo ó alhacena y sacó un can­
dil de barro; encendióle en el velón y de seis soplidos apa­
gó las seis mechas de éste.

—Ya es hora de que reposes la fatiga de tanto beber, 
Miguel, que estás con jadeo de perro en canícula. Toma tu 
letuario, y a la cama; mañana mañanaremos, y será lo 
que Arriba dispongan.

Al removerse Cervantes, rechinó el sillón.
—Bien sabes que mi afición y sueño dorado eran las ar­

mas, y más desde lo de Lepanto, dejando el escribir para di­
versión; ahora se me ha hecho él solo oficio, por necesidad; 
que si me viera mandando compañías de armas, como era 
mi deseo, no buscara las compañías de carátula, y tú serías 
señora de título. Pero el cristiano propone y el turco dispone...

Le escuchaba sin oírle doña Catalina, a pico de oreja, 
que era en él ese tema machaconería.

—... aunque las pensiones del conde mi señor y del señor 
cardenal no me dejan pasar necesidad que me ahogue, pues 
por el placer que tienen con mis libros me favorecen con sus 
dádivas, y de las sobras de su castillo se mantiene mi real. 
No serán, según esa muestra, mis letras tan despreciables y 
para poco. Yo tengo mis libros así considerados: no son man­
jar para todos papos, aunque para la generalidad de las 
gentes los escribí. Y a mi señora doña Catalina, ¿qué le pa­
recen esas mis historias y comedias?

—No las he leído, mi señor don Miguel.
Ibale alumbrando con el candil de barro, que en la al­

coba hacía la veces de lamparilla; con lo que, traspuesto el 
corredor, en la alcoba entraron y se acercó Miguel a un arcón 
barreado y, abriéndole, sacó un grueso mazo de hojas co­
sidas.

—Este es el Persiles.
Le miró acercándosele como présbite.
La mujer le preparaba el embozo, doblando la sábana 

sobre las pesadas frazadas; después le hizo beber la medi­
cina. Acostóse Cervantes, y doña Catalina, arreglándole y 
mulléndole las almohadas, contemplábale a la penumbra 
del candil alentar exprimiéndosele la poca vida. Sintió ín­
tima calidez.

—Como un niño...—rezó.
Puso un beso en la frente de Miguel, que se disponía con 

los anteojos a repasar el Persiles; salióse de la alcoba a paso 
quedo.

—Casamiento, cansamiento—dióse a reír el hidalgo con 
risa sofocada.

VI

Estaba un gran silencio con él en la espaciosa estancia, 
dejándole oír las voces interiores. A medias sentado, con 
respaldo de almohadas, el hidalgo sentía correr su sangre,

Déla edición Cassirir (1931) Berlín—Su dibu­
jante, Walser, hace una representación infantil 
y prescinde deliberadamente de toda realidad.



a par de la imaginación, en busca del otro vivir siempre an­
siado: Nápoles fácil y su alegría. Ya rezó sus devociones de 
hermano de la Venerable Orden Tercera. El rosario moteaba 
los pliegos del Persiles, las manos amarilleaban, como su 
barba y cabellera argentadas, la lamparilla adormecía 
misteriosa luz. En la pared, estampa de santo arrodi­
llado ante la Santísima Virgen: tal Don Quijote ante Dul­
cinea. Arañó la puerta el gozque por entrar, y desenga­
ñado se iba.

Limpió Cervantes los anteojos, de los que Lope se burlara 
por ser turbios, infamándoles de "huevos estrellados”. iLope 
todo lo teníal No pudo emularle como galán, que la tarta­
mudez era tara con las mujeres; ni emularle junto a los 
grandes señores por altivo, pues él, Cervantes, era incapaz 
de doblar la raspa y de celestineos. ¡Extraña vida de saberse 
capaz y poseer un campo rico, arar y sembrar perlas y no 
coger más que guijarros! Siempre a sombra de tejado, corri­
do y maltrecho, aunque su fuerza espiritual pudiera torcer 
el eje del mundo.

A nadie compungía su dolor; en su genio nadie creía. Flojo 
y desmazalado, el corazón batiéndole, era soldado caído en 
el asalto, que peleó bien y escucha en su instante postrero 
tambor de triunfo para los camaradas. Se había desahogado 
escribiendo sus quejas, amarguras y humillaciones, mas 
como se le esquivó la vida, le rehuía la gloria. Cumplió, ya 
había cumplido existir de personaje de acompañamiento en 
la comedia, el cual habla su parte y se despoja tras de la es­
tera de peluca y galas, y nadie jamás recordará ni su dicho 
ni su rostro, reservada al héroe la inmortalidad del perpetuo 
aplauso. Y aun todas las cosas pasan (él lo había escrito 
tal vez), las memorias se acaban, las vidas no vuelven, 
las lenguas se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los 
pasados...

Por distraer la corma y peso moral que le afligía, abrió a 
capricho el limado y acariciado Persiles, y dificultosamente 
leyó:

”A lo que dijo Constanza:
—Luego, señor Periandro, ¿dormíais?
—Sí—respondió—, porque todos mis bienes son soñados.”
Sintió Cervantes un vaguido de cabeza y dejó de leer o in­

tentar leer, que tan cenizosa era la luz de la lamparilla, y vol­
vió a los repasos que le escarabajeaban en el magín. ¿Estaría 
en lo cierto doña Catalina, su esposa? ¿No sería él, más que 
émulo y superante de los que tenían méritamente granjeada 
gran fama, soberbioso y embelecado quimerista? Con arro­
gancia lanzara el reto en la segunda parte de su Quijote, 
donde certificó que en Portugal, Barcelona y aun Amberes 
multiplicábanse las ediciones del mismo, y juró que aun se 
le traslucía que no habría nación donde no se tradujera. 
Asimismo, en prólogos, dedicatorias, Viajes del Parnaso y 
mechados en su prosa clamaba pregonando su propia valía, 
superior a la de los contemporáneos suyos, redundando que 
él podía hombrearse y hablar de tú con tú a los antiguos de 
más renombre.

Y la verdad, mirándola sin tapujos: entre los grandes no 
era ni segundón ni tercerón siquiera, sino pobre escudero que 
se queda en la antesala de la gloria.

De angustia sudaba; tanto era el pavor que le hacía en 
los mineros del alma pensando que los fieros y bravatas de 
sus escritos eran voces de chiquillo que espantaba miedos 
cantando valentías, y que sus novelas, comedias e historias 
eran juzgadas por el juicio general como parto de los mon­
tes. Si su vivir fué (ya se llamaba a sí mismo semidifunto) 
equivocado y estéril, doña Catalina, símbolo del buen sen­
tido y de la cordura, tenía sobrados argumentos para 
desdeñarle como lo hacía; y la razón de su desdén se 
correspondía con la razón de cuantos le dieron de lado, 
considerándole ridículo pretendiente, sin méritos, al cetro 
de Apolo.

Limpióse el sudor y miró la semioscuridad, despavorido. 
¿Qué era la vida? ¿Qué fué su vida? ¿Por qué tantas esperan­
zas y anhelo? Con el alma présaga dejóse empapar por la 
amargura. ”No los he leído, mi señor don Miguel.” Y en 
cuanto se muriese, ”no sabemos quién fué, ni qué hizo, ese 
don Miguel”, contestaría la Humanidad con voz de doña Ca­
talina. Sí; se había equivocado. Pudo gozar la felicidad de la 
paz y de lo que Dios le concediera en Esquivias; pudo em­
briagarse de rebosante dicha en el ardiente Nápoles. ¿A qué 
buscar, sacrificando esas venturas, botín desmesurado con 
inacabable desdicha? La cuenta era: ni Esquivias apacible, 
ni Nápoles colmado, ni los Campos Elíseos.

—¡Oh, su aspiración horaciana, non omnis tnoriar, no mo­
rir del todo, revivir, vivir en su obra perennemente!... Por 
ella cambió la realidad halagadora. Trasudaba Cervantes 
agonioso, empujado todavía al acometer y a la victoria, 
por el corazón que redoblaba a rebato, y preso en la flacura 
y languidez de sus fuerzas, que le imposibilitaban acudir a 
la llamada heroica como otras veces.

—Quizá en las ilusiones de ese breve momento de la ac­
ción y del ataque esté la única ventura de los que aspiramos 
a escalar el recuesto—sentenció.

En un repente irguióse, que el mayor pecado es el de la 
desesperación, por ser pecado de demonios, pensaba apre­
tando en su puño el Cristo del rosario. Si no mundificar el 
alma, que lo altanero de su ímpetu, lo ferviente de su ambi­
ción, lo enérgico de su deseo de renombre se lo impedían, 
sí podía consolarse merced a aquel natural suyo, orientado 
a la ironía y a la serena templanza y equilibrio que le confir­
maron era la actitud suprema sus maestros griegos. Brotó 
en él su lozana facultad de mirar con tolerancia, pesar con 
prudencia, cubrir con el donaire la úlcera.

—El diablo supo más que yo, tentándome con lo ilusorio; 
mas yo sé un punto más que el diablo, porque sé sonreír 
—exclamó, oyéndose satisfecho.

Suave y confortativa emoción emperezó sus maquinacio­
nes, calmándolas. Cerró los cansados ojos. El silencio le ane­
gaba en su estanque quieto; alguna alegre memoria acari­
ciaba sus labios sonriéndoselos, confortándole. Así le salteó 
un sueño profundísimo.

Dibujo del Coronel Lagarde.



Oyó que gritaba una voz conocida: ”¡Don Miguel! ¡Don Mi­
guel!", y al abrirse la puerta, la doncellita de negro, condeco­
rada con la Gran Diadema Blanca y la Banda del Delantal 
Blanco, dejó paso al señor Montesinos y cerró.

—¡Vamos, vamos, despabile!
Se acercaba alegremente a su lecho el señor Montesinos, mi­

rándose en la articulación de la mano la ruedecilla de la For­
tuna regida por el Tiempo.

—¡Son las ocho!
Lo dijo con alegría de jardín, en el que entra el sol como si 

llegar a las ocho juera tomarse una caña en el mismísimo 
escudo de Sevilla.

Cercantes abrió los ojos y vió su cuadrilátero de hotel en 
uniforme de cama, armario, mesilla, butaquita y percha; y 
al fondo, el cuarto de baño todo níquel, porcelana y cristal, 
con la serpiente de la calefacción domesticada y arrollada en 
dócil simetría por el faquir del hotel.

— Levántese usted. Mientras se viste, le leeré el programa.
Montesinos, tan viejo, pero recortada su barba canísima, 

que la primera ve? que le vió en la cueva le pasaba de la cin­
tura; tampoco tenía el continente, el paso, la gravedad y la an­
chísima presencia de entonces, ni hablaba en puntuado tono de 
discurso. En la solapa del traje claro un estallido de pétalos 
de clavel; sus zapatos charolaban los reflejos del día.

—Verá usted qué ajetreo: "A las diez, desfile de los niños 
de las escuelas ante la estatua del Príncipe de los Ingenios, en 
el Retiro. A  las once, inauguración de la Exposición Cervan­
tina en la Biblioteca Nacional. A  las doce, solemne sesión en 
la Real Academia Española, seguida de recepción de los re­
presentantes de todas las Academias de Habla Cervantina en 
el mundo. A  la una, banquete en Palacio a los poetas y litera­
tos universales premiados en el concurso para conmemorar el 
350 aniversario de la muerte del Manco Inmortal. Sigue lec­
tura de un capítulo del "Quijote", a las dos, en cuarteles, asi­
los, navios, institutos, universidades y talleres. A  las tres, la 
Mujer hará ofrendas a Dulcinea en la capital de cada nación. 
Inmediatamente, la Aviación trabará en el cielo la palabra 
CERVANTES con cien escuadrillas de caza. A  las cinco, 
manteamiento en Argamasilla de un pelele representativo de 
Avellaneda, acto retransmitido por televisión. A  las seis, reveren­
cia a Sancho Panza por todos los cocineros de Madrid, con 
desfile de carrosas alusivas a las bodas de Catnacho, detrás 
del actor que simbolice a Sancho Panza, el cual irá montado 
en su borrico. A  las siete, salve en la Catedral por el alma 
de Cervantes y sermón panegírico. A  las ocho, reproducción 
de la batalla de Lepanto en aguas de Alicante. A  las nueve, 
liberación de presos en memoria del cautiverio de Argel y del 
capítulo de los galeotes. A  las diez, representación de un arre­
glo de "El Curioso impertinente", en el teatro Español. A  las 
once, gran retreta en todos los pueblos de Hispanoamérica; 
rondallas, academias y justas en honor, respectivamente, de 
Allisidora, Marcela y Dorotea. A  las doce, torneo de cervantis­
tas, unos contra otros, a la usanza del siglo XVII ,  y encami­
sada de la Pedantería Cervantesca.”

Esto lo leía Montesinos en uno de los grandes espejos que 
se abren y retratan el espectáculo del día pasado y anuncian el 
espectáculo del día por venir, en un periódico.

Cervantes, medio erguido sobre un codo, protestó:
— ¿Y por qué festejan tan sólo el "Quijote"? Aunque usted 

figure en él, amigo Montesinos, sabe que no es mi mejor obra.
—A usted le ha perjudicado mucho escribir el "Quijote". 

En cuanto se inserta la opinión mostrenca en el carril de la ru­
tina, no se puede dar marcha atrás.

—Pero el "Persiles", el "Bernardo"..., mi Teatro...
—No se pueden lanzar discos de soles a la attnósfera y que 

quede uno más cercano a los hombres que los demás, porque ese 
sol cercano les deslumbra y los otros soles se convierten en estre­
llas invisibles.

—¿Y eso pasa con el "Quijote"?
—Si. Es el que está más cerca de los iletrados, de la mayoría. 

Con su resplandor ígneo no deja ver la constelación de sus res­

VII tantes obras, que son para minorías. Lo repito: escribir el "Qui­
jote" le ha fastidiado a usted. Pero del mal, el menos.

La Pausa, con su cuchillo, cortó en dos la conversación.
Sonó el "¡ Brr.r' de Cervantes debajo de la ducha, y su pi­

jama se desrrumbó fláccido sobre la banqueta, fantasma vacío.
Don Miguel ya estaba metido en sus cuatro tubos negros, 

unidos al chaqué de etiqueta.
—Demasiado bien vestido para ser invisible—le objetó Mon­

tesinos.
—No sé por qué—le sonreía Cervantes con su sonrisa de 

siempre, bonachona y puntiaguda— los trasgos y los endria­
gos no han de tener guardarropa apropiado a cada trance.

— Celebro que no haya usted perdido su celebrado humo­
rismo.

—¿Yo? ¿Qué es humorismo?
—La manera moderna de tener miedo a reírse.
Por los pasillos del hotel los dos iban cogidos del brazo como 

un caballero jovial que apareciera doble.
—Dígame, Montesinos, en confianza: ¿Cuál es el misterio 

de su cueva? ¿Era verdad o mentira?
—Es. Mi cueva es la cuarta dimensión. Ya ve usted con qué 

naturalidad nos paseamos por el año 1966.
Los niños ya estaban alineados en el paseo y sobresalían de 

ellos los maestros como gigantones; llevaban banderitas espa­
ñolas que los más chiquitines creían que eran de dulce.

Marcharon los niños entre el verde de los árboles rasgueando 
en el asfalto con los zapatos un risrás de rasgueo de guitarra.

En medio de la avenida, allá enfrente, un descomunal Cer­
vantes escultórico con un infolio a cincel que era quizá el "Qui­
jote" de la Edad de Piedra esculpido para el hombre neolítico.

La ciudad estaba embanderada con febriles brazos de colo­
res llamando desde los mástiles al azul para que la embebiera 
en su mar de júbilo de cielo.

En el pecho de las mujeres y sobre el corazón de las chaque­
tas, minúsculos Cervantes lucían su barba, su gorgnera y el 
aire de notario falso que tiene Cervantes en el recuerdo de las 
efigies.

La letra C estaba de moda, y el segundo premio era la Q, ese 
guarismo del alfabeto que es la O coja o el esquema del pato. 
¡C, Cervantes; Q, Quijote!

La gente alborotaba al caballo flaco: "¡Ahí va Rocinante!"
El humilde asno tenía ínfulas de Cabalgadura Especial de 

Su Majestad desde que el Libro de los Libros, como le calificó 
un orador de levita, había magnificado en él a los silenciosos 
asnos españoles, unidos por el tozudo trabajo y el sufrimiento 
poético a las tareas menestrales de la patria y guías de todos 
sus caminos de hombre y burro.

Las telarañas de la Radio se hacían y deshacían constan­
temente en la atmósfera, saltarines en su red pescadora los gri­
tos de conferenciantes y locutores, con la gran Ballena del To- 
picazo echando surtidores de vulgaridad entre los pececillos 
minúsculos.

Cervantes lo captaba todo, lo visible y lo invisible, y su 
amigo Montesinos le metía por cualquier parrte para que se 
informara de su influencia en el Universo, pues Cervantes 
corría por las venas del Universo como su mejor sangre es­
carlata.

En la Biblioteca Nacional examinó las 876.425 ediciones de 
"El Ingenioso Hidalgo" en todos los idiomas, dialectos y rui­
dos conocidos.

Pintores, ilustradores y grabadores de 1.200 generaciones 
habían colaborado en la plástica del "Quijote" extrayendo de 
sus escenas todas las posibilidades de escobos, símbolos, ex­
presión y evocación, agotándolas. También los tipógrafos com­
pusieron y tiraron en innumerables tamaños ”Quijotes" infi­
nitos, secundados en su afán por los delirantes, que imprimie­
ron el "Quijote" en encaje, en vidrio, en pétalos de magno­
lia, o hicieron los ejemplares únicos: aquel de en cada página 
una sola letra o el de todo el texto en un grano de arroz•

Después de las cataratas de ediciones, vió los diluvios de obras 
de los Cervantinos: los que remedan, completan y vuelven a es­
cribir el "Quijote"; los que lo ponen a la lupa, al cuentahilos 
y al microscopio para explicarlo y analizarlo; los que investi-
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gan y sacan a relucir papelotes y documentos; los que encuen­
tran su sentido teosófico, cabalístico, balístico, ocultista o fila­
télico, y los que lo redactan poniendo al revés todas sus palabras 
y letras de la última a la primera, y se encuentran con que 
la novela de Setnavrec "Etojiuqnod" es mucho mejor que la 
derechera.

Un apartado de la Exposición era la iconografía de Cervan­
tes, y éste y Montesinos se reían a carcajadas al advertir que el 
retrato de un tío de Juan de Jáuregui pasaba por ser el autén­
tico de Cervantes, y que había todos los Cervantes posibles, 
gordos, jóvenes, tuberculosos, ceñudos, afeminados, tiesos, ve­
jestorios, en rosbif o cara de pasa, menos el que se le pareciera.

Cervantes estaba como el maestro de geografía que tiene el 
planisferio delante y les da lección a los discípulos, señalándo­
les con imperio esto o lo otro, porque le pertenece en propiedad.

—¿No opina usted como yo—le preguntó Cervantes a Mon­
tesinos—que se ha equivocado España? ¡Proclamar héroe na­
cional a don Quijote, que no es más que un estafermo, en vez 
de buscar el símbolo racial en un ser vivo definidor de la vida 
histórica del país y triunfante! Fernán González, antes del 
”Quijote", representaba nuestro ideal; o, desde mi siglo, hu­
biera podido ser el Español prototipo el Gran Capitán, Her­
nán Cortés, Elcano o mi amadísimo don Juan de Austria. 
Pero encarnar un pueblo poderoso en un figurón literario, ri­
dículo, carcomido y fracasado, no me lo explico.

Montesinos estaba en ese secreto, como en todos.
—A  los españoles les gusta burlarse de sí mismos, para 

poder burlarse de todo. Han elelúdo a don Quijote para verse 
en él, precisamente para faltarle al respeto. Así se consideran 
con derecho a no respetar nada.

A  Cervantes le hubiera afligido la respuesta si no estuviera 
en sólo tenuidad y reflejo de ánima: en eco.

Las mujeres, más prácticas, se burlaban de don Quijote, y 
disimuladamente se iban detrás de don Juan, el de los vein­
ticuatro años, el que no divagaba. Ellas celebraban la fuerza de 
la pasión, lanía que hiende la roca y hace manar de ella los 
dolores y los júbilos de la vida, y miraban con sorna la es­
tampa de don Quijote, famélico de amor, que le idealizaba y 
superferoliticaba porque (ésa es la verdad) no podía con el 
yelmo. El número del programa de las ofrendas a Dulcinea fué 
un fracaso; las mujeres no la llevaron más que el pésame.

—Amigo Cervantes—comentaba Montesinos—, usted mis­
mo, con su conducta, demostró estar muy de acuerdo con la opi­
nión de estas señoras.

—Pero el amor ideal, el amor idealizado...—empegó a decir 
Cervantes.

Montesinos, que era como el figurín de ia más elegante re­
vista de sastrería para vejete conquistador, sacó una bocanada 
perfumada de su pitillo.

—¡Eh, que le conozco! Usted ofrece la sombra de un escrú­
pulo huidizo por la pared, una Entelequia, y nada como con­
trapeso al artificio literario. En su obra hay mujeres de ador­
no, pero no está la Mujer. O sea que usted es un misógino y un- 
escéptico de lo femenino; eso sí, disfrazado de superplatónico y 
ultrapetaquista. ¡Buen truco exaltar a la Mujer hasta un pun­
to tan delgadísimo que la diluye! A  eso le llamo yo despreciarla.

Se rió, malicioso, Cervantes.
—¡Metafísico estáis!
—Es que no amo.
No le gustó a Cervantes ver en la pantalla de la televisión el 

manteamiento de Avellaneda, su zoilo y plagiario.
—A mí, se lo diré en secreto, me gusta el "Quijote" de Ave­

llaneda, aunque chocarrero y de paño burdo, porque tiene el es­
peso sabor de esta tierra, que yo también hube de dar a muchas 
de mis obras. Es "Don Quijote" escrito por Sancho.

—Siempre hizo usted buenas definiciones.
— ¿Yquién fué Avellaneda? Dígamelo, Montesinos, que a su 

vista de lince de trasmundo no se le escapa nada.
—Avellaneda fué la Envidia.
—¡Ah! Por eso me era simpático, aunque yo le retruqué, 

para sacar partido de su envite, como el mejor leguleyo. Dios 
se lo pague a Avellaneda. Si enfurecí a la Envidia, es que mi 
obra resultó trascendental. Resalta mi magnitud. Ahora veo

que he sido injusto con Avellaneda, válvula de escape de la 
Envidia, testimonio de escribano de mi categoría e influjo.

— Los comprueba usted en esta conmemoración.
El mundo era, en efecto, un carrusel alrededor de Cervantes 

con luces de semáforo que repetían G-E-N-l-O.
Era el nexo y conexión que unía los tiempos y los espacios, 

creando con un poco de barro pobre de la Mancha el ámbito 
a la vez real e ilusorio, pasado y futuro, desengañado y espe­
ranzado, donde se refugiaban los anhelantes de nutrirse de lo 
esencial.

Hizo que Castilla la Alta, la del Aire Alto, y Castilla la 
Baja, la de la Baja Tarea, fuesen el principio y el fin de los 
periplos que recorre el hombre para descortezarse poco a poco 
al detenerse en cada venta del camino y llegar a la muerte he­
chos un poco Dios. Primum me circundesdite me, también del 
Espíritu.

En el último número, para desahogarse de etiquetas y empa­
que, celebróse la encamisada y torneo de la Erudición, esa yedra 
frondosa que se abraza a las creaciones, prolífera de su savia, 
y las ahoga.

Los eruditos, encamisados en pergamino, salieron en gran 
número, desbordante número, pululante número, innúmero 
número.

Todos llevaban gafas de vista cansada de paleografía y el 
memorión que les resaltaba en lobanillo. Todos tenían los dien­
tes verdes.

El primero por cronología quiso cervantear un discurso cer­
vantista que dejara estupefactos a los cervantófilos con su cer- 
vantonotnatopeya. A las dos frases, le cortó otro erudito:

— ¡Ha puesto usted mal la coma de la frase tercera izquierda!
El primero por cronología le lanzó: que él sí que había tergi­

versado un acento al corregir en su edición "pésome" por "pe­
sóme", delito de lesa majestad que merecía la horca colgado de 
la letra F.

Terció otro y los llamó sinalefas.
Porque los eruditos se insultaban con los vocablos peores, los 

intolerables, los irreversibles y sin absolución.
Epilépticos por picadura de tábano, todos los eruditos saca­

ron sus "definitivas” y "príncipes", y salivándose el dedo con 
furor, volvían las hojas para mostrarse los supuestos errores 
y recriminarse por interpretaciones y datos no verificados en el 
irrecusable documento.

El erudito que descubrió que "cometa" no era falsa versión 
de la edición de 1793, refregaba el tomo en las narices del que 
afirtnó, en 1824, que no era "cometa", sino "tracoma".

Callaban, sigilosos, los plagiarios de notas y reediciones, 
los que pusieron punto y aparte al acabarse el capítulo XX, 
copiándolo de Juan de la Cuesta, que ya puso ese punto y apar­
te, y "Crisóslomo" con ese, que también copiaron.

Alguno aludió a Luis Vélez de Guevara y a otros preclaros, 
y fué la de Troya.

—¡A lo suyo, que es Cervantes, y deje en paz a Vélez!
— iQuién es usted para aludir a Calderón, que tengo en 

exclusiva?
— ¡Lope es mi coto cerrado, ya lo sabe usted!
Porque los eruditos se apropiaban de un cadáver cada uno y 

no permitían que le acometiera otro gusano.
Quevedo era propiedad del erudito que se lo había adjudicado 

a si mismo y ponía el grito en el cielo si algún otro eruditómano 
intentaba echarle el lazo.

Otro exhibía en vitrina al Arcipreste; otro encerraba bajo 
siete llaves a Góngora; quién acaparaba a Gracián; monopoli­
zaba esotro a Moreto; y de los otros esotros, alguno ponía mu­
ralla de exégesis alrededor de Hurlado de Mendoza... Cada 
ingenio, propiedad industrial y marca de fábrica.

Asi, en la disputa, agarraban en alto los eruditos a su ex­
clusivo y se pegaban de muertazos célebres hasta aplastarse.

Para hacer cesar a los eruditos en su escándalo y vituperios, 
les arrojaron un incunable, y todos, convertidos súbitamente 
en polillas, se pusieron a devorar.

Así terminó la mojiganga.
De ella recibió Cervantes sanos regocijos, harto de que le 

cortasen los eruditos los pelos en el aire y le descubriesen sus
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enredos con buenas mofas, y aun de que le rectificasen a sí 
mismo, demostrándole que el 12 de agosto de 1598 no se había 
comprado jubón nuevo, cuando f ue él mismo a mercárselo con 
sus doblones. Pero los empedernidos eruditos le refutaban ”que 
él qué sabía de sus asuntos” , más papistas que el Papa del 
Siglo de Oro.

Llevó Montesinos a Cervantes a las afueras por calles con 
letreros de neón de colores, en que vibraba en luf el apellido 
sacio: Cervantes. La sinfonía de la noche, repetidora de ese 
leit motiv", multiplicábale en todos los escaparates, conver­

tidos en escaparates de joyería, porque en el centro centelleaba 
el Libro-Joya.

Emanaba de la ciudad, viéndola desde lejos, claror, clamor 
resplandeciente, hoguera frenética que levantaba las manos de 
llama del entusiasmo. Sobre la curva de aurora boreal saltó 
la síntesis de la conmemoración, Clavileño, galopante de espa­
cios, cabalgadura del hombre en asunción a lo ilimitado, alí­
gero celeste y lunático; sobre él, don Quijote y Sancho, con fe 
de ojos vendados. Y detrás arremetió, elevándose en bramido, 
7 efenfusko, el toro ibérico de fuego, detonando centellas de pól­
vora viril, energía a la española, cortar viento y dominar: in­
separable de Clavileño idealista, el que conduce al ilusionado al 
lecho de la estrella.

VIII

Era entre gallos y albores y entraba en el aposento del 
hidalgo su esposa, madruguera, que cumplía el precepto de 
oír misa cuando se levantaba el sol a par de la Forma divi­
na; ya estaba Cervantes sentado a su mesa, escribiendo con 
prisas y alborozo a la miserable luz del candil. Un ¡Jesús! 
se le cortó a doña Catalina en la boca, del susto asombrado.

—¿Acaso te sientes peor, Miguel?

Alzó el afanado los alegres ojos, que la ancianidad y acha­
ques respetaban aquellas dos ciertas señales de la mocedad 
de su espíritu.

—Nunca me sentí con más vigor que ahora, ni me tuve por 
tan dichoso, pues se me han dado señales ciertas que confir­
man mis esperanzas.

Levantóse, tomó de las manos a doña Catalina y la hizo 
sentar en una jamuga frontera a su sillón. Estaba Cervantes 
en camisa y calzas, envuelto en una frazada que sacó del le­
cho; el pelo alborotado; las barbas ya no taheñas, sino entre­
plateadas, en borrasca; los anteojos, balanceándose en la 
nariz; pero con tan vivaz aire de contento y tan animoso, 
que su regocijo y animación eran bastantes a que no se pa­
rase mientes en lo ridículo de su figura.

—¿Qué buena nueva o suceso te pone tan fuera de tino?
Hízole el marido a la esposa, mientras le comunicaba su 

secreto, espejeos y garatusas de galán, con mayor pasmo de 
la honesta dama.

—Dios es derechurero, mi señora doña Catalina, y para 
empezar por el final, he de decirte que acabo de borrajear 
ciertos apuntes debajo del título de Dar la vida por vivir, 
que son los primeros rasguños y bocetos de lo que será, si me 
sigue favoreciendo el favor de la Providencia, el más famoso 
libro, extraña historia, misteriosa filosofía, entretenida no­
vela y, finalmente, mi obra alta, insigne, grandílocua, mag­
nífica y verdadera, sin rival en los siglos pasados ni en los 
venideros.

Y al decir estas altisonantes palabras, el hidalgo besó ex­
tremadamente las manos de doña Catalina, apretándolas 
después contra su pecho.

—Acabáramos, que no empezáramos. Pensé que te había 
caído del cielo algún nombramiento, o que cualquier gran 
señor de los que ven en ti otro Séneca te enviaba en sonan­
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tes albricias los rebojos de su bolsa, por la buena noticia de 
cualquiera de tus romances; pero la burra se te va al trigo, 
como acostumbra, y con mi don Miguel no hay tus tus, y 
para mí bien dicen que hay un castigo al pensé qué.

—Es el caso que dormía, y al dormir soñaba—empezó su 
relato Cervantes sin picarse de la burla, que sus trabajos le 
hicieron perdonero—. Mas ¿se puede llamar sueño a la ver­
dad? Veía la verdad en sueños, que soñar no es sino vivir 
de otro modo, o mejor, trasvivir. Pues trasvivía soñando, 
viendo en mi sueño la verdad, y lo que vi era esto: pasados 
años y siglos, en un tiempo lejano, del futuro, mi universal 
gloria y el total rendimiento de los hombres al mérito de mis 
escritos.

—Ta, ta; por supuesto que sí, que está en tus libros tu for­
tuna a manta de Dios. En ti encaja como de molde el refrán: 
por su mal le nacieron alas a la hormiga. ¿Y cómo eran esos 
siglos que vistes y no vistes?

—Extrañamente cambiados. Sabe que en las ciudades 
todo se hacía por máquina; habitaciones en eras, con sus 
asientos y personas aposentadas, corrían sobre ruedas por 
la superficie de las calles tanto como por los campos, y aun 
bajo tierra por toperas largas; había, o sea habrá, pájaros 
gigantes, hipogrifos de metal que vuelen con el vientre re­
pleto de pasajeros, como ahora las carrozas; y todos esos 
ingenios no tenían caballos ni muías que los arrastrasen, ni 
águilas que los elevasen, sino que lo hacían con la fuerza 
propia de su mecanismo.

—A nadie relates tus embelesamientos y arrobos; no den 
contigo en el hospital de Sevilla. Sólo a mí, que yo los ocul­
taré debajo de la halda de mi sayo, y así no me pesará oír­
les a los cuerdos: ¡al loco, al loco!

— Ignoras, Catalina mía, las maravillas que la mano má­
gica de Dios (si está bien aplicado el epíteto) solapa a nues­
tro mirar; tales, que entreverlas ponen el alma hecha ascua 
encendida. Yo vi y viví lo que intento pálidamente y en re­
sumen comunicarte, y si fué o no fué, no ha de estar a mi 
cuenta, ni ha de correr por mí, o sobre ello, morena. La 
verdad de Dios hablo, y El me sacará verdadero. Prosigo 
enseñándote que en aquellos años y tiempos por venir se 
habla, mediante algunas otras máquinas, a distancias gran­

dísimas, y los interlocutores se contes­
tan con su voz natural, que traspasa 
mares, desiertos y todos espacios; y la 
luz del sol se mete en diminutas bo­
tellas, que se cuelgan en las estancias 
en lugar de candiles, y de noche luce 
la luz del sol dividida en millones de 
solecitos diminutos, nada más que con 
apretar una clavija; y si no la quieres 
natural, hay luces de todos los colores. 

—¿Y qué más, señor zahori?
—No acabaría la lista de cosas pe­

regrinas y fantásticas (a nuestro alicor­
to parecer según la vida que llevamos), 
que me asombraran sobre el mismo 
asombro, si a la vez no las encontrase 
explicablemente naturales; que no se 
han de detener en nosotros los regalos 
celestes. Y no hay que poner más duda 
en esta verdad que en las cosas que 
nunca vimos. Aunque tú no tienes fe en 
mi, ni en mis obras, ni en lo que busco 
ni en lo que digo; y en ello se declara 
el comienzo de nuestro mutuo dolor, 
como ya en otras ocasiones te he di­
cho, si bien se mira.

—Si bien se mira—se le agrió la 
dama—, de todos los ilusos e iludentes 
que he conocido, tú te llevas la palma 
y te coronas; que por loco, menguado 
y mentecato has vuelto locura inútil 
tu vida, y la mía, abandonado y ape­
nado sentimiento.

Sintió Cervantes que los ojos se le arrasaban.
—¡Oh desdicha, estar cerca y tan lejos, hablárse y no com­

prenderse la habla, como si habláramos lenguas bárbaras y 
desconocidas la del uno al otro!; ¡oh la mayor desgracia y 
tristeza, ser intraspasables, duros y cerrados los seres que 
querríamos ofrecernos blandos y porosos como vaso de 
barro formándose en manos del alcaller, y que los vasos que 
quisiéramos empapar en nuestra agua de vida, también sean 
de pedernal sin resquicio! De lo que tú, como yo, somos ejem­
plo, y bien nos pesa; que por contrario modo, el corazón 
y el deber nos llevan el uno al otro, empujándonos, y así 
somos sin ser, y ni podemos aborrecernos ni confortarnos.

Levantóse con altivez doña Catalina de su jamuga, que 
estuvo sentada como jueza, y dió la sentencia en pie, dejan­
do en la frente de Cervantes su beso frío, por costumbre.

—Voy a la misa, que ya toca, y tú prosigue con tus bobe- 
rías y cosas de sueño, mal año para nuestros bienes, que 
menguaron a compás de tus imaginativas; y no te canso, que 
sería predicar en desierto, pues Dios te hizo sorbedor de 
vientos y papador de musarañas, que no comedor de cosas 
conservativas y sustanciales, y así seguirás hasta el suceso 
de pala y azadón.

—Ven aquí, mujer—se puso Cervantes a su lado—, y pen­
samiento malo en piedra caiga—. Teniéndola abrazada, le 
decía: —Yo no soy ningún echacuervos, ni caballero de mo­
hatra, ni ese embaidor y sin seso, alma de cántaro y visiona­
rio loco entremesado de lo mismo que tú pintas, ni otro al 
que me empezca, sino hombre sentado y en sus cabales, dis­
creto y agudo, que por agudo y discreto me tengo; mesurado 
y entendido en mi oficio, de buena condición y consejo; 
aunque, por el querer inexcusable de los hados, y por ser 
poeta, hijo de Apolo y hermano de las musas, me sucedie­
ron y suceden cosas que van fuera de los términos ordina­
rios. De esta de anoche quiero que sepas que en cuanto le 
hable a mi amigo el librero Francisco de Robles del sujeto 
de mi nueva historia, esa de Dar la vida por vivir, que asi 
ha de titularse, como te dije, tal sujeto es, y tan nuevo, que 
el librero no dejará de adelantarme dos mil reales a cuenta 
del privilegio, con que te obsequies en los genoveses de la 
calle Mayor con el más lucido brinquillo que hubiere y fue-



re de tu gusto. Así, pues, mi doña Catalina, mirándome, 
desarruga ese nublado ceño, y el buen día mételo en casa, 
pues mientras se ríe no se llora.

Le miró, en efecto, doña Catalina, sin saber si reírsele o 
llorársele, y se decidió por reír, aunque con risa de conejo; 
pues viéndole sumiso e imbele como muchachuelo, no tenía 
ímpetus para regañarle, y viéndole a la par empedernido y 
tozudo en la para ella su sinrazón, tampoco perdonarle po­
día. Con lo que echó por el medio, que fué desgajarse del 
abrazo de Miguel, extraño galanteador en frazada y alboro­
zado vejete, y dándosele una higa de sueños, pesadillas, za­
randajas y fantasmagorías de musas, apolos y años lueñes, 
irse santamente a su misa.

IX

Apenas sonó la puerta y se perdieron los pasos de doña 
Catalina por el corredor, Cervantes, con temblorosas manos, 
buscó en su amadísimo Persiles la señal:

”A lo que dijo Constanza:
—Luego, señor Periandro, ¿dormíais?
—Sí—le respondió—, porque todos mis bienes son so­

ñados.”
Arregló las hojas con garabateos de su letra gallarda y, 

terciándose la frazada, se puso a declamar su contento, he­
cho bululú de alcoba:

—Aquí está el secreto escondido, y la razón y el porqué 
tras de los cuales nos desvivimos durante el transcurso de 
nuestra vida por explicárnosla y arrancar el velo que la en­
cubre; aquí, en mi verídica y asombrosa historia, que aunque 
mía alcanza a todos, intitulada propiamente Dar la vida por 
vivir. Yo padecí, auditorio ilustre, ese torcedor que ator­
menta a los nacidos cuando en su acaso declinan los pos­
treros rayos de su luz, cayéndoles el existir tras el horizonte 
de la muerte: ¿qué es la vida?, ¿qué fué mi vida?, ¿con cuál 
objeto se nos muestra la cumbre iluminada, inaccesible? 
También yo, senado insigne, creí que había errado en la 
elección por mi albedrío y que me había perseguido sin tre­
gua, estrechándome en inacabable desgracia la malicia de 
algún encantador. Entre el vivir sosegado y apartado de 
Esquivias, con mujer apacible y hacienda suficiente, o el 
peligro de los viajes y la aventura, tomé la espinosa senda y 
el azar de lo inesperado, y entre la vida muelle y de sentidos 
ahitos o el misterioso llamamiento de lo desconocido, dime 
también al mar proceloso y sin brújula, con navegación in­
decisa y forzosa arribada, a incóg­
nitos puertos. La pobreza y aun la 
miseria, el cuartel, el combate y la 
guerra, el ferocísimo cautiverio, el 
hospital, la fullería del picaro y la 
apicarada, los negocios, la Corte, los 
pueblos, las razas bárbaras, las an­
chas libertad e independencia, la pri­
sión, el amorío, el teatro del universo 
mundo y el teatro de manta y tabla­
do, la intriga, la dulce ternura feme­
nil, el miedo, la lucha, la búsqueda 
de renombre, la envidia, las molestias 
serviles del pretendiente, el campa­
mento de gitanos, el sagrado del tem­
plo, Africa, Portugal, Italia, Madrid,
Sevilla, Grecia, favores y disfavores, 
asperidad de montañas y elegancia 
de rúas, la venta de pan y vino y los 
recamados del palacio, el delirio de la 
calentura y la medicinal risa, la ca­
ricia y la herida..., por todo pasé, 
todo lo vi, sopesé, sufrí, gocé, gusté y 
encarné en mi carne y almé en mi 
alma; por cualesquiera estados y 
lugares atravesó este cuerpo asen­
dereado y bataneado por sucesos

de innúmera clase, y esta infatigada curiosidad mía de ver 
y de saber.

Enfadado de oírse el tartajeo, que si cómico hubiese sido 
otro Angulo, el malo, sentóse en su sillón frailero y prosiguió 
el soliloquio, meditativo:

—Cuando me creía, a lo postrero, derrotado, por enfermo, 
viejo y sin blanca, menos que poeta, en séquito de Lopes y 
Quevedos, objeto de risa para los míos, inexistente para los 
ajenos, y tan sólo bueno para el desprecio, se me revela la 
verdad: que el todo de mi vida ha sido aprendizaje. Los su­
cesos de ella fueron tan abundantes, completos y diversos, 
porque en ellos conociera la infinita variedad de estados en 
que hormiguea la muchedumbre de gentes, y la escala del 
sentir y los abundantes pensamientos, acciones y humores 
de los hijos de Adán y de las hijas de Eva, en sus multiplica­
dos colores y condiciones; tal un desfile de cabalgata, en el 
que no faltase ni uno de los géneros del infinitamente diverso 
género humano. Yo di en el quid: ventura la halla el que se 
muda. Y fué por mi amor al camino, por donde pasan todas 
las maneras y alegorías de los seres de carne y hueso. Así me 
hice doctor en la asignatura del mundo y tengo la cátedra 
a mucha honra. Mi vivir fué la trama; en ella los aconteci­
mientos de los años pusieron el bordado de tantas y tan 
encontradas figuras y sucesos. Me creí último en el reparto 
de la comedia por no intervenir en su enredo, y el autor hizo 
esa dejación para que, sin preocuparme yo de partes princi­
pales, las que absorben potencias y horas, hubiere tiempo de 
observar y anotar el derecho y el revés de la escena, sus con­
trastes, la ilusión de su verbo, el argumento y el encadena­
miento del mismo, el cimiento y la moraleja, además del ca­
rácter de cada uno de los que salen a hacer de reyes, caba­
lleros, menestrales, damas y desvergonzadas o villanos. 
De ese modo, conducido por mano hábil, iba enriquecién­
dome cuando parecía empobrecerme, y si nada poseía, ha­
cíase inagotable mi tesoro. Bendita mano, que me apartaba 
lo que iba a alcanzar y con ello henchir mi ambición, en el 
instante de agarrarlo, para que me mudase de lugar y com­
pañeros, ganando en el trueque la ganancia de leer otro ca­
pítulo del libro vivo. De Lepanto a Esquivias no rodé por 
derrumbadero, que recolecté en bancales de arriba abajo la 
variedad de los frutos. He de alabar a Dios, que me infundió 
el impulso del ánimo y me azogó los pies, tanto que en parte 
alguna paraba y no quise desconocer ni las Indias...

Fué a su jarrillo y humedeció sjs sedes hidrópicas.
— He sido alquitara que destiló en arte el vivir ardiente. 

El dolor es maestría y acicate, y enseña tolerancia de lo aje­

H  escrutinio de la Biblioteca visto por un dibujante japonés (Kioto, 1936).
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no e ironía propia. Con esa lección y mi trabajo de destilar 
esencias exprimidas por mi propia mano, creé mi Humani­
dad en espejo. ¡Gracias doy asimismo al que me enseñó que 
por las asperezas se camina de la inmortalidad al alto asien­
to, y que a ella no arriba quien declina, volviéndole la es­
palda! Y los que declinan son los del aquietarse regalados, 
los mimados de la suerte y boquimuelles. A otros, a otros, 
los reluces del triunfo, los poderes mundanales, el renombre 
de títulos, la riqueza, los cargos y los honores; que son escla­
vos de su señorear y por lucir y abastecer la tabla de la vida 
que gozan con excesivos manjares, humo los soberbios y 
olvido, a los postres, pierden el beneficio único y la única 
sabiduría que la vida ofrece, que es recorrerla y enten­
derla. -

Dió una gran risada y palmeó los pliegos del Persiles.
—El clérigo don Francisco se ríe de mí, y yo me río de él 

y de su risa. Cuando lea mi nueva historia, quedará corrido 
y se avergonzará en secreto, que no ha de llegarse a rendir­
me satisfacciones, bellaco frión. Dar la vida por vivir, decla­
rará su contenido a él como a todos porros, en el título. Yo 
cambié como moneda la ventura, la comodidad, el respeto 
de mis compatriotas, la riqueza, el sosiego y la salud de mi 
vida, y hasta las deliciosas, las sabrosísimas Anas Francas, 
por obrar la creación que me haga vivo aun después de muer­
to. La dulce espina de la vida es dar a entender lo contrario 
de su realidad. Yo me vi en calabozos, desdeñado, reo proce­
sado, triste, solo, traicionado, necesitado, y era por llegar al 
Cervantes de mi sueño. Caído en la infelicidad cuando quise 
el primero subir la escala como capitán, a otros sin mérito vi 
empinados en las andas del aplauso. Ironía, ironía digo, 
que ellos pagaban su desaparición total en la tiniebla con la 
fugacidad de su relámpago, mientras que yo, el desconocido

don nada, era cuidado en la tiniebla para no morir todo y 
perseverar en eterna luz. Non omnis moriar, consuelo mío, 
prudente Horacio. Vivir o desvivirse y pervivir: elija el 
hombre.

Tomó la pluma de blancura de nácares y perfilaba aquel 
post tenebras spero liicetn de su Quijote.

—Será una corte de héroes el alcázar donde habitan en 
lujo cegador los grandes señores despreciativos del oscuro 
existir y la cabaña de un ermitaño... o quizá de un soldado 
viejo..., posada humilde en apariencia, y por dentro... Y el 
alcázar edificado con humo...

Levantóse, que no le consentía su exaltación el reposo, 
y se paseaba por la alcoba.

—Los hombres tendrán ante si la verdad y se la deberán 
a mis sufrimientos y a mi instinto, que en el leño de náufra­
go me sostuvo sobre el pavoroso piélago, mirando la claridad 
de la altura... La batalla del ángel, sí, contra la sutilidad 
del demonio... Tal es el centro del laberinto. Es el demonio 
quien ofrece estados de relumbrón, y destacados y magnífi­
cos puestos, eminentes y halagadores de la vanidad; es el 
ángel quien encamina por las asperezas de la inmortalidad 
al alto asiento... Mas hay que buscar que sea corporal y de 
bulto, y sacado de lo común, el protagonista como el an­
ta gonista de mi Dar la vida, y que sus cuadros sean co­
rrientes y molientes, aunque con su sentido... ¿O mejor le 
estará al sujeto el fondo vagoroso, extraño y poético de la 
alegoría?........

Pensativo, gusta el agua que reclama ansiosa la sed de 
sus labios. Apaga el candil y abre los postigos. El sol radia 
suave en su rostro, dos puntos brillantes sus ojos, amarillen­
to de piel y gesto joven...................................................

El Toboso ( Foto Valmitjana).

60



CERVANTES Y EL OFICIO DE LA SANGRE
LUIS B ER M U D E Z D E CASTRO, G eneral de División, D irec tor del Museo del E jército .

CUMBRE la más alta de la literatura española, Miguel de Cervantes y Saavedra se enorgullece más 
de haber sido soldado que de ser el autor de sus obras inmortales; considera la batalla de Lepanto 
como la ocasión culminante de todas las batallas habidas y por haber en los tiempos pasados y venide­

ros, no porque creyese que ninguna otra habría de igualarla, sino porque, siendo aquel excepcional combate 
la liberación de las civilizaciones europeas y de la Cristiandad, abatía el gran peligro de los turcos, y supo­
nía, con razón y fe de buen cristiano, que nunca volverían a estar en mayor riesgo que entonces las naciones 
europeas. No podía imaginar que andando los siglos se repetiría otra ocasión semejante y peor. Poderoso y 
temible era el Islam; venía de Oriente a destruir los cimientos de una sociedad en que el espíritu cristiano se 
sobrepone al materialismo y frena con la religión los malos instintos de la raza humana. Más todavía, aque­
llos feroces soldados del Sultán eran creyentes; el peligro de ahora, que se acerca y se le siente llegar, nunca 
fué soñado por Cervantes; no podía entonces el sublime manco suponer que se diera otra mayor ocasión que 
la que vieron los siglos en la batalla naval dirigida por Don Juan de Austria.

En los libros y obras escénicas de los grandes escritores del Siglo de Oro palpita un sentido militar, for­
jado en el tiempo en que sus autores sirvieron a su Patria con las armas en la mano; los más fecundos 
Lope de Vega y Calderón, revelan en sus obras el fondo de un sentir adquirido en la guerra, profesan el culto 
al honor después del que a Dios rinden y consideran y estiman sobre todas las cosas terrenas de la vida las 
virtudes militares, cimentadas en la veneración, el valor personal y el puntillo de honra; pero ninguno como 
Cervantes estiliza, labra y adorna estas virtudes que subliman las aventuras del loco caballero de la Man­
cha, y ninguno las esparce tan próvidamente por todo el haz de la tierra en un libro que, como ninguno otro 
español ni extranjero, fué traducido a tantos idiomas y divulgado con tan extrema profusión.

No favoreció, ciertamente, la fortuna al autor del Ingenioso Hidalgo; con frecuencia los que Dios elige 
para dotarles de un superior espíritu van acompañados durante su vida de pobrezas, trabajos y disgustos, 
como si estuviesen destinados a llenar de luz los entendimientos ajenos y a no recibir la luz de la gloria hasta 
después de muertos; las miserias del vivir pobre les siguen como la sombra al cuerpo y, atenazados siempre 
por el dolor, llégales la muerte sin haber gustado jamás un momento de tranquilo bienestar.

Posiblemente sin el largo y penoso cautiverio en Argel, Lepanto para Miguel de Cervantes habría sido el 
principio de una carrera militar brillante, porque el creador de las "Novelas ejemplares” tenía hechura de 
soldado y al sentar plaza en su Tercio de Infantería no lo haría seguramente con la intención limitada de 
asistir a una sola batalla. ¿Qué causas le impidieron satisfacer su vocación? Porque de que la tenía muy 
honda no cabe dudar después de leído el discurso que en boca de Don Quijote pone acerca de las Armas y 
de las Letras. Tal vez percibió un germen de descomposición de los Tercios de aquella época y ésta fuese una 
de las desilusiones de su vida y la que después de su cautiverio en Argel le retrajo de vestir el coleto amari­
llo de los Tercios, si no eran otras las razones íntimas que a veces en la vida no se pueden vencer y arrastran 
a tomar caminos que no son del propio gusto.

No eran, en verdad, los tiempos del Rey Prudente los mismos para el Ejército que los del Emperador 
Carlos V, arcabucero de la primera Compañía del señor Antonio de Leyva; había muerto el Emperador, 
mandaban los hombres de "aldas negras y largas” y no los Maestres de Campo; los soldados, a menudo 
descalzos, andrajosos, sin pagas y hambrientos, tenían que recurrir a vergonzosos motines para alcanzar 
unas migajas de lo mucho que se les adeudaba; del tiempo de Cervantes era el desengañado Capitán Marcos 
de Isaba, autor del famoso libro titulado "Cuerpo enfermo de la Milicia española”, y no menos desenga­
ñado aparece Cervantes en el mencionado discurso, pero no por eso se desprende de su alma la afición al ofi­
cio de las Armas, porque en ese mismo libro del "Quijote”, impregnando las varias filosofías que desarrolla 
y las homilías del Ingenioso Hidalgo, brilla la filosofía militar que el autor siente profunda y arraigada por­
que es en él innata predisposición. En su diatriba sobre el estado y situación de los Tercios es el más discreto 
de todos los críticos de aquella situación y en las palabras elogiosas del oficio de soldado se trasluce la queja 
propia tanto como el dolor por los sufrimientos de sus antiguos compañeros de armas.

En el mismo instinto que le impulsa a olvidar la fiebre en el día de Lepanto para abandonar la litera en 
que yace y acudir a la pelea a medio armar; subiendo presuroso a la cubierta de la nave convertida en liza, se 
advierte su vocación militar; allí pelea cuerpo a cuerpo y dan fe de su arrojo la eterna manquedad de su des­
trozada mano izquierda y la herida en el pecho que él cita pocas veces porque el destrozo de la mano le trae 
de esta herida perpetuo recuerdo, ya que los dolores no le abandonarán a lo largo de su azarosa existencia.

En las páginas del libro inmortal estampa siempre con marcial estilo pensamientos más propios de sol­
dado que de literato; es un soldado quien escribe, que por los puntos de la pluma va destilando la esencia
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de la profesión de las armas como el agua cristalina fluye de un manantial. Cervantes, Capitán o Maestre 
de Campo, de empinarle la suerte a las cumbres de la Milicia, habría seguido siendo el escritor, porque en 
él también eran vocación las letras; pero, posiblemente, sin sentir los acucios de la necesidad, las letras 
habrían sido entonces algo borradas por las armas y España hubiera perdido la gloria cervantina a cambio 
de unos cuantos laureles más logrados en la guerra, que son los grandes Capitanes muchos más en número 
que los grandes escritores cuya fama llena el mundo. Cierto es que, como dice el mismo Cervantes, nunca 
la pluma embotó la espada ni la espada la pluma, pero es más verdadero que si no se embotan ambos instru­
mentos, algo se entorpecen, pues el tiempo que se tarda en combatir no puede emplearse en escrituras.

El Ejército español no ha sido ingrato con la memoria del soldado de Lepanto; otorgóle las insignias coro­
nelas en las filas de los gloriosos mutilados por la Patria, y en el Templo de las Glorias Militares, que es el 
Museo, en una de las salas dedicadas a la Infantería tiene Cervantes una efigie suya, la que, en medio de las 
discusiones aún no resueltas sobre este punto, entiendo yo como la verdadera y auténtica. Encuadrada en 
damasco de su época, a modo de hornacina, y sobre la adamascada mesa que sostiene el retrato, un talave- 
rano tintero, una espada del tiempo cervantino y un ejemplar antiguo del "Quijote” abierto por las páginas 
donde se contiene el famoso discurso de las Armas y las Letras; una luz a manera de lámpara votiva ilumina 
la figura ya envejecida, la pálida faz y el cansado busto del que puede considerarse por derecho propio Rey 
de la Literatura española.

El retrato—acertadísima copia del original pintado por Jáuregui, contemporáneo y amigo de Cervan­
tes -concuerda exactamente con el que de sí mismo y con su pluma hizo el propio don Miguel al pedir públi­
camente que algún artista decorase con su efigie la portada de alguno de sus libros, como era uso y costum­
bre de los escritores del Siglo de Oro. Decía así Cervantes en el prólogo de sus "Novelas ejemplares”:

"Quisiera yo, si fuera posible (lector amantísimo), excusarme de escribir este prólogo, porque no me 
fué tan bien con el que puse en mi "Don Quijote” que quedase con ganas de secundar con éste.

"Desto tiene la culpa algún amigo de los muchos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes con 
mi condición que con mi ingenio; el cual amigo bien pudiera, como es costumbre y uso, grabarme y escul­
pirme en la primera hoja deste libro pues le diera mi retrato el famoso D. Juan de Xáuregui, y con esto 
quedara mi ambición satisfecha y el deseo de algunos que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se 
atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de las gentes, poniendo debajo del 
retrato: Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres 
ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de 
oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y 
esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo 
entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas 
y no muy ligero de pies.”

Por esta descripción puede colegirse que cuando escribió Cervantes sus "Novelas ejemplares” existía ya 
el retrato pintado por Jáuregui, que concuerda absolutamente con los detalles y facciones de su autorretrato 
escrito, y como no faltan arbitrarios retratos del excelso escritor tal vez realizados con arreglo al que acabo 
de insertar, quiso el Museo del Ejército poseer el auténtico, pidió y obtuvo del Marqués de Casa-Torres posee­
dor del retrato que considero verdadero, una copia que el pintor Izquierdo ejecutó fielmente. Posee también 
el Museo otro retrato de Cervantes en la época de su juventud, sin que pueda asegurarse que es verdadero.

Los siglos, al pasar, van disminuyendo, en las generaciones sucesivas, el interés por conocer los rasgos 
fisonómicos de las grandes figuras de la antigüedad, pues lo que más les interesa es la importancia y lumino­
sidad de la estela que dejó su genio y la influencia que ejercieron sus obras; pero cuatro centurias de año no 
son mucho teniendo en cuenta la futura edad del mundo para que no se experimente la justificada curiosi­
dad de saber cómo eran talle y rostro de aquel que nos admira cada vez más con su talento. La vida de Cer­
vantes, gracias a la laboriosidad y el acierto de muchísimos investigadores atraídos por la gigantesca figura, 
tiene ya pocos velos que nos impidan conocer hora por hora los infortunios del eximio escritor; pero no 
sucede lo mismo con su efigie, porque diversos dibujantes y pintores han producido fantásticas reproduc­
ciones, llevados más por el ansia de glorificarle que por la exactitud en el retrato; parece lo más seguro que 
el pintado por Jáuregui, del Marqués de Casa-Torres, sea el único verídico, y en este sentido es el aceptado 
por el Museo del Ejército.

Como el Ejército es el espejo de las virtudes de un país y las de don Quijote fueron virtudes esencialmen­
te militares, no es difícil deducir que el sublime loco sigue siendo exponente del verdadero carácter español.

La universalidad del "Quijote” consiste no solamente en su arquitectura literaria, que nunca puede 
apreciarse en las traducciones a idiomas extranjeros, aunque las traducciones fuesen aceptables, sino por­
que la interpretación del libro no es ni puede ser única; cada lector da a la psicología de los personajes y, 
sobre todo, a la del Hidalgo Manchego—un aspecto moral distinto, según la formación espiritual de cada 
lector, y su juicio y hasta su profesión; es decir, que don Quijote, visto y oído por un soldado, no puede 
parecerse en nada al que examina un legista o un negociante; los lectores que ríen o sonríen ante las des-
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El altar dedicado a Miguel de Cervantes en el Museo del Ejército.



venturas del Desfacedor de Entuertos no comprenden el dolor que causa a las almas delicadas las burlas 
y las desgracias que tanto hicieron sufrir al pobre loco las gentes soeces y aun aquellas que por su alcurnia 
y su educación debieron no burlarse de él, sino admirarle y compadecerle, pues, al fin, el desgraciado era 
Caballero de un ideal de amor y de justicia. La bellaquería de que don Quijote se declaraba enemigo a muerte 
le rodea y acosa a lo largo de todas las páginas del libro; bellacos los venteros y, como es lógico, las mozas 
de partido; bellacos los yangüeses y galeotes; más bellacos que todos los duques y su doncella Altisidora; 
bellacos todos, si se exceptúan, por su intención buena, el Bachiller Sansón Carrasco y el Caballero del Verde 
Gabán, por su hospitalaria delicadeza y su hidalga cortesía.

Entiéndase que la bellaquería era figura de delito en tiempo de Cervantes, aunque no siempre se cas­
tigara, y la pena correspondiente era de galeras, o de azotes, según los daños.

¿Quiso Cervantes sentar una jurisdicción moral acerca de los muchos bellacos por el mundo esparcidos? 
¿Intentó demostrar que en aquella sociedad tan cumplidora del honor eran más los bellacos que los caba­
lleros? ¿Se propuso definir la hidalguía como norma de la vida y costumbres, o probar que en este mundo, 
para ser caballero entonces, era preciso estar loco, como el inigualable protagonista de la obra?

Muchas cosas encierran las aventuras del casto enamorado de doña Dulcinea del Toboso; tal vez la 
menos profunda sea la de combatir aquella desmedida afición a los disparatados libros de la caballería 
andante, que no estarían tan divulgados como ahora las novelas policíacas, tan absurdas o más que las 
páginas de ”Amadís de Gaula”; un libro destinado expresamente a tal nimiedad no habría conseguido la 
mundial difusión que conserva y conservará eternamente el Ingenioso Hidalgo de la Mancha; es mucho más 
profundo, y sobre todo más cristiano y caballeresco, melancólico y triste, en medio de sus regocijantes epi­
sodios; la moral; ahí está la verdadera medula, ahí la razón y causa de la universalidad de ”el Quijote”, para 
cuya lectura y comprensión detenida se necesita bondad de sentimientos, pureza de alma, educación del espí­
ritu y alguna experiencia de la vida. Cervantes, en la suya, recibió piedras, palos, olvido, ingratitudes y mal­
dades, como todo aquel que marcha con la conciencia limpia y el corazón en la mano; su libro es un reflejo.

A los que entiendan el simbolismo del "Quijote” les darán sus capítulos mucho que pensar; aquellos 
que no lleguen al fondo de la obra no podrán, sin fatiga muy grande, leerla de corrido, siendo de tantísima 
lectura, por su desmesurado desarrollo y volumen; este obstáculo no escapó seguramente a la perspicacia del 
autor, aunque la dividiese en partes, como para que los lectores tuviesen un respiro. Por eso, y en descanso del 
pensamiento sometido a tan dura prueba de constancia, intercaló Cervantes entre los capítulos algunas nove- 
litas cortas, como cuentos, argumentadas de amor, de celos o de otras pasiones; las cuales novelitas contie­
nen una moraleja sencilla y casi siempre acaban bien, poniendo de relieve ocasiones generosas determinantes 
de felices finales, con arrepentimiento de los que no se condujeron con arreglo a la más pura moral y caba­
llerosidad. Estos paréntesis, en algunos asistiendo de presencia el insigne trastornado mental, tienen un 
encanto y un candor exento de las gotas amargas que salpican todas las aventuras del Andante Caballero, 
la ruta del cual por los campos de España va dejando un rastro de altísimas ideas, que embellecen la enorme 
sátira del libro, como si su autor quisiera arrojar a voleo las semillas del bien en los caminos más trajinados 
por los hombres.

Sorprende y avasalla el ánimo el variado conjunto de materiales que el Manco heroico acopia, ordena 
y entrelaza; de los libros de caballería que le dan pretexto para escribir, la crítica de toda una Humanidad, 
toma los endriagos, los encantadores, los gigantes; de las realidades de la vida recoge las personas vivas, con 
sus defectos muchos y pocas virtudes; amasa este revoltillo imaginario y verdadero alrededor de un cerebro 
desequilibrado, pero angelical e infantil, y lo encarna en un jinete flaco y un rocín esquelético, tocando la per­
turbada cabeza con un casco de cartón o una bacía de barbero; el propósito es arreglar el mundo, limpiarlo 
de malandrines y follones; hacer que la ancianidad sea venerada, respetadas las doncellas, amparadas las viu­
das, repuestos los desposeídos, los perseguidos libertados, los indefensos defendidos; y con sucesos lógicos y 
naturales, demostrar que ello es tan imposible como enhebrar en una aguja de zurcir un calabrote de navio.

Nada más que el genio de Cervantes podría concretar en letra de imprenta una queja tan formidable de 
las injusticias del mundo; pero es una queja silenciosa, invisible y tan discreta, que apenas se nota; el mundo 
pasa por el tamiz del crítico sin que se libre la aristocracia, ni el pueblo ni el Ejército, ni la Justicia, ni aun 
aquello que quería ordenar y moralizar la briosa española Santa Teresa de Jesús, que dice el Gran Cervantes 
en sólo seis palabras: "Con la iglesia hemos topado, Sancho.”

El instrumento con que el autor acompaña el épico romance del "Quijote” es una prosa cristalina, mu­
sical, varonil, limpia de adjetivos inútiles, directa y certera hacia el objetivo como una bala, robusta y tierna 
a la vez, sin lirismos sensibleros, tallada en el idioma castellano cual en una piedra de granito, y que suena 
como debieron sonar las trompetas de Jericó.

Si nos sirviéramos los españoles de medida para apreciar el mérito de la inmortal novela quijotesca, de 
las más conspicuas obras de los más notables autores extranjeros, habríamos de proclamar, en justicia, que 
a Cervantes no le llegó ninguno, y que a la grandeza de su "Don Quijote de la Mancha” hay que añadir 
la de que Cervantes era español en cuerpo y alma.
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Cuadro de 
Moreno Carbonero : 

«...la del alba sería...»

E D U A R D O  MUNILLA GOMEZ 
Com andante  de Artillería.

E J E M P L A R I O
todos los comentaristas del Quijote les llama 
la atención la abundancia en dichos y refra­
nes que, escaqueados a lo largo del libro, dan 

vigor a sus razonamientos, amenidad a su lectura 
y jugosidad a las pláticas. Son cerca de los cuatro 
centenares los que pueden leerse en tan ejemplar 
libro, siendo ligeramente más abundante en la 
Segunda Parte, pues en el capítulo XLTII de esta 
Segunda Parte son no menos de 24.

Cervantes, como buen soldado y como reminis­
cencias del oficio, los emplea abundantemente. Se 
palpa en ellos la lógica del veterano, que a cada 
cosa le pone un remate sentencioso, en el que hav 
siempre un consejo prudente a los menos hechos, a 
los más impetuosos o a los más novatos.

Ayudado en gran parte por el trabajo antológico 
de Sainz de Robles, he de presentar tan sólo algunos 
de los más interesantes para los que vestimos uni­
forme. En cierto modo, todos merecen ser incluidos 
dentro de la más escrupulosa selección; sólo la res­
tricción de espacio me ha llevado a tamizarlos para 
que resultasen separados dentro de algunos grupos 
coherentes.

*  *  *

1 Para todo lo que supone sociedad, la conviven- 
* cia es básica. En el Ejército, en (pie todo se so­
mete al acuerdo y concordancia del Regimiento, en 
que la Unidad principal se llama Compañía y los es­

calones más inferiores llevan el nombre aglutinado 
y compacto de Pelotón o expresan la necesidad de 
unirse a otros al llamarse Piezas, se percibe con ni­
tidez la necesidad de las ideas de amistad y solida­
ridad que, unidas y mejoradas, dan origen al com­
pañerismo.

Todos tenemos defectos, tantos, que al querer li­
brarnos de unos caemos insensiblemente en los 
opuestos, pues tanto es lo de más como lo de menos 
(capítulo IV, 2.a parte); la existencia de tales de­
fectos no nos debe hacer renegar de los demás y 
encastillarnos en una posición erizo individual. Con 
todas las pegas que al compañerismo queramos poner 
en su realización práctica, por muchos fallos que pre­
sente, es insustituible; tanto como para exclamar: 
Viva la gallina, aunque sea con su pepita (V, 2.a).

No todo se puede esperar de los demás. Ñique nos 
resuelvan siempre una situación apurada, ni que 
encontremos en ellos una cosa que precisemos, ni 
que falten malos modos a la hora de corresponder 
a una petición nuestra. Hay que estar prestos a po­
der resolver por nuestra actitud y esfuerzo las pa­
peletas que se nos presenten. Con lo mío Dios me 
ayuda (VII, 2.a). Y de no poder con lo nuestro, en­
tonces solicitaremos la ayuda ajena, no antes. Es 
muy cómodo esperar pacientemente a que las cosas 
maduren con otros soles, al estilo de aquellos alum­
nos que comienzan su examen escrito cruzándose de 
brazos sin leer el enunciado, esperando e incor-
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diando para obtener la "chuleta” s ilvadora. En bue­
na doctrina, en todo compañerismo debe existir reci­
procidad. Hoy por mí y mañana por ti (XLIV, 2.a). 
No el hoy, el mañana y el pasado por mí, que suele 
ser la acepción que del compañerismo tienen más 
de los que parece. ¿Por qué la falta de compañeris­
mo se invoca a las ayudas que no recibimos y jamás 
a las que no prestamos? Actitud bien sospechosa y 
prevenida cuando se dice: El pan comido y la compa­
ñía deshecha (VII, 2.a). Bueno será que no quera­
mos todo, que arrimemos un poco el hombro, a 
pesar de que no existe proporcionalidad entre lo 
poco que hagamos en ocasiones y lo mucho (pie re­
cibamos. Cuando te dieren la vaquilla, corre con la 
soguilla (IV, 2.a).

La vida, que nunca engaña, nos advierte que lo 
mejor se encuentra siempre entre los de nuestra 
misma especie. Bien cierto (pie tendremos desenga­
ños, mas siembre muchos menos que si alternamos 
con otros de distinto rango o profesión. Cada oveja 
con su pareja (XIX, 2.a), pero como tal pareja, lis 
demasiado boba la oveja que pretende parecer león 
por mucha melena que se deje. Por la uña se saca 
al león (XVII, 2.a), y mal vivirá entre leones quien 
no tenga uñas; y feliz vivirá el cordero si se con­
forma con el encanto que le da su mansedumbre.

Si el egoísmo o una fugaz incomprensión zancadi- 
llasen a quien obra rectamente, no se debe amilanar: 
Donde una puerta se cierra, otra se abre (XV, i .a). 
Todas son puertas, y, sin embargo, unas son de­
formes como los moradores que cobijan y otras 
abren en su amplitud luminosos caminos.

* * *

O  Cervantes, que supo presentar el contraste en- 
^  tre el espíritu y la materia, los dos polos entre 
los (pie acontece todo lo humano, nos vino a ense­
ñar (pie hasta en esto existe un ecuador donde se 
reúnen una mayor cantidad de ventajas. Su justeza 
le llevó a ponderar de forma razonable la importan­
cia de la comida como carburante humano. En su 
pobreza, en sus andanzas y en su cautiverio, debió 
de sentir alguna vez su estómago vacío. Quizá ello 
le dió, más que cara enjuta, un idealismo exento de 
grasas y de sobrante, un idealismo puro y destilado.

Aunque sufrido, en todo soldado español hay un 
poco de Sancho. El jolgorio y un yantar bien re­
gado entran dentro de sus aspiraciones y necesida­
des. Sabe amoldarse a todo, lo que no quiere decir 
que le guste ser frugal, y refunfuña todo lo que le 
lleva en sentido restrictivo: Tripas llevan a pies, 
que no pies a tripas (XXXIV, 2.a). Esto por lo que 
respecta simplemente a la acción de llevar, porque 
si se trata de llevar bien, entrará la cabeza sin re­
medio, y serán las tripas y la cabeza reunidas las 
que lleven nuestros pasos por el camino apropiado.

Buen ejemplo de lo dicho lo tenemos en que es 
un caso insólito el encontrar que quien se preocupa 
de la comida no tenga ganado el aprecio de sus 
subordinados. Es más, muchas indisciplinas no son 
sino exteriorizaciones de este estado especial que 
crean los estómagos vacíos o a medio llenar. No es 
una casualidad el que las concordias surjan a la 
hora de los postres y no a los entremeses. Lina tropa

bien cuidada mejora su rendimiento. Donde no hay 
tocino, no hay estacas (X, 2.a).

Por lo muy golosas de las mercancías que entran 
en cada minuta, es necesaria una fiscalización—pre­
vista en nuestro Régimen Interior—en lo que a 
cocina se refiere. La simple vigilancia todo lo me­
jora. No hará falta recordar que no todo el arte es­
triba en comprar barato. Iil que compra y miente, 
en su bolsillo lo siente (XXV’, i .a). Y mucho más sen­
tido debe ser si el bolsillo no es suyo. Si siempre 
el estar a cargo de estos menesteres fué cosa deli­
cada y propicia a copiosos quebraderos de cabeza, 
hoy, en los tiempos de las escaseces, los raciona­
mientos y los sustitutivos, es de verdadero delirio. 
Nada más propenso (pie esto al engaño. Dios está 
en el cielo, que ve las trampas (XXX, i .a); los hombres 
sólo ven unas pocas. La cosa no suele quedar aquí; 
son muchos los que procuran amistar con furrieles 
y rancheros, buscando sean espléndidos en dar o 
repartir desigualmente lo que no es de ellos. He 
aquí el por qué una escrupulosa vigilancia debe 
existir desde el principio al fin de esa cadena por 
(pie pasan los alimentos. Con frecuencia hasta de la 
mano a la boca se pierde la sopa (XXII, i . a).

No faltará quienes piensen que la comida no es 
todo, siendo yo uno de ellos. Lo (pie no cabe duda 
es (pie la comida debe ser una auténtica preocupa­
ción. Cierto (pie habrá muchos que, a pesar de ser 
bien nutridos, no mejoran un ápice ni en valor ni 
en resistencia; cierto (pie nos dolerán los desvelos 
(pie por ellos tuvimos; mas cierto también que ya 
estamos prevenidos de tal posibilidad al reconocer 
(pie no es la miel para la boca del asno (XLII, i .a).

* * *

Q Don Quijote, que con lanza y adarga salió con- 
^  tra los muchos malandrines que por el mundo 
caminan, es en sí un foco de ejemplaridad. El quiere 
ante todo "desfacer entuertos”, llevar la luz y la 
verdad, ser un manantial de enseñanzas. Su misma 
Posición de prototipo moral le hace aparecer loco. Son 
muchos los que desde los tiempos de Jesucristo par­
ticipan de análogas imputaciones por caminar se­
gún una línea recta. Uno de sus muchos comenta­
ristas se pregunta: "¿No es desconcertante que el 
mundo los acoja (a los sentimientos de Don Quijote) 
con risas estrepitosas, haciendo escarnio de su modo 
de ser y comportarse, que, en lo fundamental, no 
hace más que acoger las enseñanzas prodigadas en 
todas las partes por los educadores antiguos y mo­
dernos?”

El, aun a sabiendas de que lo único que hacía 
era predicar en desierto VI, 2.a), continúa testaru­
damente. Le obsesiona mejorar el mundo, sin en­
contrar colaboración—que generalmente obtienen 
los que practican el mal—. La hilaridad que sus pa­
labras provocan no nacen de la pretendida exage­
ración de las mismas, sino de que la risa es como 
la cortina de humos que utilizamos para ocultar 
lo que no nos conviene ver.

Nadie nace enseñado (XXXIII, 2.a); por eso, dar 
enseñanzas es obligación de todos los que están en 
condiciones de darlas, que, dentro del Ejército, es 
la labor ejercida por todos y cada uno de los Man-
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Una bellísima interpretación de la escena de los batanes, del pintor español José Segrelles; fué publicada en una 
colección de gran lujo con varias composiciones quijotescas del mismo autor en EE. UU.

dos. En nosotros está un complemento de la escuela, 
lo que algunos han llamado la segunda escuela. El 
tiempo (pie el soldado permanezca en filas no puede 
ser desaprovechado. Es la última ocasión para en­
derezarle si crece torcido: su temple ardoroso to­
davía lo permite; unos años más, y su cuerpo y 
su alma quedarán modelados para siempre; enton­
ces, cualquier esfuerzo será inútil; no se puede 
majar en hierro frío (VI, 2.a).

En toda enseñanza es necesario un orden; he aquí 
el por qué de los planes de instrucción, de los pro­
gramas y de las normas: de no llevar este esquema 
general organizado y meditado, de fiar con creces 
en la improvisación, todo sale cojo y con soluciones 
de continuidad; equivale a mezclar berzas con capa­
chos (III, 2.a). Mas una vez hecho el plan, todo es 
comenzar; es la primera piedra lo que cuesta más 
de colocar. Con unos principios, por leves que sean, 
los conocimientos progresan geométricamente. Sobre 
un huevo pone la gallina (Vil, 2.a). Quien aprende

la primera lección está muy cerca de conocer la se­
gunda.

Las incitaciones del hombre moderno le llevan, en 
su apetito de mejorar, a considerarse insatisfecho 
con lo que posee. Nada tan innesario como el viejo 
principio pedagógico La letra con sangre entra 
(XXXVI, 2.a). Hay otras muchas maneras de obli­
garla a entrar. Para unos es disfrazarla de otra cosa 
y hacerla entrar insensiblemente; purga sigue siendo 
el aceite de ricino con trazas de naranjada, y se pre­
fiere considerar que fué naranjada lo que tomamos. 
Para otros es ofrecer premios, motivos dé necesidad 
o menciones honoríficas el mejor aliciente de todo 
aprendizaje. Unos y otros vienen a corroborar que 
si al palomar no le ¡altan cebos, no le faltarán palo­
mas (Vil, 2.a). Con adecuados cebos, a casi todos se 
les puede hacer reaccionar hacia las directrices a 
las que aportamos nuestros desvelos; por muy alta 
que sea la meta, podrá ser lograda con perseverancia. 
De los hombres se hacen los obispos (XXXIII, 2.a).
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Sin que ello quiera decir que todos puedan serlo; 
serán muchos los que delxn conformarse con me­
nos, pues no se pueden pedir cotufas en el golfo 
(III, 2.a), o, si se prefiere, no se deben pedir peras 
al olmo (XL, 2.a).

Inglaterra.— De la edición ”The 
life and explcits of the ingenious 
gentleman Don Quixote de la 
Mancha”, con 16 láminas de 
W. H. Robinson. Esta escena es: 

La llegada a la Venta.

A  Mucho se ha discutido si Don 
* Quijote lleva en sí un espíritu 

combativo. Por sus muchas accio­
nes, parece que sí, y por el denue­
do con que a ellas se lanza, tam­
bién; pero si entabla combate es 
porque encuentra que es el único 
medio efectivo de ir hacia los "agra­
vios que pensaba deshacer, entuer­
tos que enderezar, sinrazones que 
enmendar y abusos que mejorar”. 
Ha sido y sigue s.endo verdad 
aquella frase de nuestro Gracián, 
en su "Oráculo Manual”: Milicia 
del hombre contra la malicia del 
hombre. Y es por ir contra esa ma­
licia por lo que él se arma caballero.

Gloria y recompensas, pocas 
pudo nunca lograr, pues, como tan 
acertadamente reconoce Ortega y 
Gasset, él lleva en sí el vencido esen­
cial. Obra demasiado a las claras, 
y esto es un gran lastre. Son más 
los que practican el abuso de la 
fuerza, y en lugar de pensar que 
de los enemigos, los menos (XIV, 2.a) 
prefieren llevar como consigna: ”de 
los enemigos, los pequeños” y 
aplastarlos a placer; o, al igual que 
muchas mentalidades esclavas del 
momento actual, no pidas de grado 
lo que pudieras tomar por la fuer­
za (XXI, i .a). Pero Dios es grande- 
(XXII, i .a), y a los débiles les da 
apoyos que niega a los poderosos. 
Hay momentos en que la indigna­
ción y la exaltación de los altos 
ideales presta lo que falta a los me­
dios materiales; es entonces cuan­
do las cañas se vuelven lanzas 
(XII, 2.a), y lo que contaban tener 
en la cazuela se sale y les escalda a 
ellos mismos. Muchos van por lana 
y vuelven trasquilados (VII, i .a).

Grave responsabilidad la de los 
poderosos que emplean su poder 
sólo para su medro, con lo que 
pierden la mejor coyuntura que se 
les puede presentar cual es la de 
servir de apoyo y guía a los que 

menos pueden. Siempre he creído que quien mucho 
posee consigue más a la larga dando que quitando 
un poco. Cuando quien dirige se guía por el allá 
van leyes do quieren reyes (XLV, i .a), no le han de 
faltar trastornos, que en un corra la bola llegan hasta
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el último de los que de ellos dependen. Cuando la 
cabeza duele, todos los miembros duelen (II, 2.a).

Antes de entrar en guerra o pendencia piénsese 
mucho, pues si normalmente tanto se pierde por 
carta de más como de menos (XVII, 2.a), aquí hay 
muchas más cartas que perder. Siempre que se 
pueda, que la cosa quede en amenazas; una adver­
tencia, una intimidación a tiempo, puede ser de 
excelentes resultados; es el hombre apercibido, me­
dio combatido (XVII, 2.a). Y si la cosa sobrepasa 
los límites de provocación o gravedad tolerables, 
no debemos entretenernos demasiado esperando que 
se nos dé el golpe definitivo y contundente. Que 
¿quién ha de llevar el gato al agua? (VIII, i . a). Nos­
otros, si es preciso; no en vano el que luego da, da 
dos veces (XXXIV, i .a).

Especialmente preside nuestro pensamiento el 
que Dios bendijo la paz y maldijo las riñas (XIV, 2.a).

*  *  *

En cuanto se reúnen un conjunto de hombres 
^  o mujeres en algún descanso de su labor, la 
murmuración comienza. Creo que no nos acostamos 
ningún día sin haber caído en ella. El Ejército tam­
poco se emancipa de la murmuración, que por co­
rriente no reparamos casi nunca en ella (aunque sean

las Ordenanzas las primeras en querer abrirnos los 
ojos), como no nos preocupamos de esas pequeñas 
nubes que a intervalos nos tapan el sol, aunque 
dentro de sí llevan el germen de las tormentas. Si 
aceptamos que de la abundancia del corazón habla 
la lengua (XII, 2.a), habrá que pensar si también 
las restricciones llegaron al corazón.

Justo que muchas veces todo proviene, más que 
de una deliberada intención de hacer daño, de un 
hablar por hablar; mas si al comer por comer nos 
vamos hacia el mejor plato, no veo por qué al ha­
blar lo hemos de hacer hacia el más dañino. Para 
los casos de duda, el silencio; por algo al buen callar 
llaman Sancho (XLIII, 2.a). De enfrascarnos en la 
crítica adversa, no pararemos nunca por falta de 
materia, pues cuando parezca agotada, alguien ha­
brá juzgado que aún falta la cola por desollar (II, 2.a).

Al hablar, casi nadie lo hace desinteresadamente. 
Esta falta de objetividad la reconocemos cuando al 
dar un consejo comenzamos: "Yo en su caso ha 
ría...”. Las palabras suelen ir adheridas a las perso­
nas como la piel a la carne, y desligadas del indivi­
duo, no tienen auténtico sentido; son como de quien 
vienen: Pon lo tuyo en Concejo: unos dirán que es 
blanco, otros dirán que es negro (XXXVI, 2.a). Los 
que hablaron buscaron, más que ver un color, dis­
tinguir el que más les convenía ver. La verdad siem-

La llegada a la Venta, de Moreno Carbonero.



De no existir el peligro de ex­
tenderme más de lo que ya lo 
he hecho, podría continuar con 
los otros muchos refranes que 
nuestro Cervantes incluyó sobre 
conceptos tan nuestros como 
son: el mando y la disciplina, la 
lealtad, la limpieza y la buena 
presentación; el sacrificio; el 
morir heroico; laboriosidad, ra­
pidez y sorpresa....

Quise ofrecer simplemente, a 
modo de un avance de lo mu­
cho que podemos extraer para 
nuestra buena marcha en tan 
memorable libro, los que hemos 
hecho de la milicia profesión y 
vida, intentando por otra parte, 
con mis palabras mancas en de­
masía, asociarme al universal 
homenaje cervantino.

El encuentro del rucio, 
de Gustavo Doré.

pre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el 
agua (X, 2.a); lo difícil es distinguirla cuando al­
guien se ha preocupado de agitarla y emulsionarla.

Tendamos a ser objetivos; y mientras no se estirpe 
el mal—al que debemos hacer por combatirlo den­
tro de nosotros mismos—, no nos acaloremos por 
según qué juicios. ¿Qué no han de decir de nosotros, 
si también de Dios dijeron? (XXV, T.a).

A  Y tratándose de Don Quijote, que con su ad- 
mirable locura quería hacer entrar en razón al 

mundo, no puede dejar de hacer frecuentes alusio­
nes a las recompensas y castigos. Ambas son emplea­
das en la mayoría de las colectividades, y aunque 
necesarias, son siempre muy criticadas en su puesta 
en práctica. Para algunos, en el Ejército sólo debie­
ran existir los castigos, dado que las recompensas 
se adjudican por un exceso y esmero en el cumpli­
miento del deber, y esto en realidad no debe tener 
límites para el militar. Yo no comulgo en la misma 
opinión, aunque sí creo que su concesión, en bien 
de la misma recompensa, debe estar muy restringida.

No menos de una docena de refranes hay en el 
Quijote sobre el particular, aunque, para mi gusto,

ías mejores palabras son las que se pueden leer entre 
los consejos que da a Sancho para el buen gobierno 
de la ínsula Barataría, y entre los que transcribo 
estos dos:

Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, 
no cargues todo el rigor de la ley al delincuente, que 
no es mejor la jama del juez rígido que la del juez 
compasivo.

Al que has de castigar con obras no trates mal con 
palabras, pues le basta al desdichado la pena del su­
plicio sin la añadidura de las malas razones.

Entre los refranes, unos nos advierten que el 
superior debe quedar encima:

Si da el cántaro en la piedra o la piedra en el cán­
taro, mal para el cántaro (XX, i . a).

Entre dos muelas molares nunca pongas tus pul­
gares (XLIII, 2.a).

Otros, lo difícil de castigar justamente:
Pagan a las veces justos por pecadores (VII, 1.a).
No, sino ándemeyo buscando tres pies al gato (X,2a).
Otros, lo mucho castigable:
Hay m ás mal en el Aldegiiela que se s u e n a  

(XLVI, i .a).
El diablo no duerme (XV, 1.a).
Por su  m al le n a c i e r o n  a l as  a la hormiga 

(XXXIII, 2.a).
A pecado nuevo, penitencia nueva (XXX, i.a).
Por el hilo se saca el ovillo (IV, i .a).

Dios sufre a los malos, pero 
no para siempre (XL, 2.a). 

Otros, el saber perdonar: 
Quien yerra y se enmienda, a 

Dios se encomienda (XVIII, 2.a).
Y, finalmente, otros un con­

formismo a la hora de recibir
recompensas:

Mientras se gana algo, no se 
pierde nada (VII, 2.a).



L A  IN TEN C IO N

MILITAR

D E L Q U IJ O T E

Por  ANGEL GONZÁLEZ DE MENDOZA Y DORVlER 
Tenien te  Coronel de Es tado Mayor

í  ERVANTES, escritor y soldado; príncipe 
de los ingenios y glorioso mutilado; poeta 

y héroe de Lepanto; novelista y cautivo; genial 
y glorioso, y enterrado de misericordia; hidalgo 
y miserable; provinciano y universal; paradoja 
viviente y total, estudiada en todos sus aspec­
tos, y más grande cuanto más se le estudia en 
su doble condición de soñador y práctico, de 
loco—como su ingenioso hidalgo—y de sensato. 
¿Qué puede decir de él, en su cuarto centena­
rio, un profesional de la milicia sin más título 
que éste, que coge su pluma, en tal coyuntura, 
más para honrarse que para honrar a quien ya 
alcanzó el pináculo del reconocimiento de la 
posteridad?

Y, sin embargo, es tal la gratitud que aún 
deben los soldados todos a quien al hermanar 
las armas y las letras puso con éstas tan alto el 
nombre de aquéllas, que aunque no sea más que 
por darle la razón, nos creemos obligados, sólo 
por soldados, a tomar la pluma: ”Ca ciertamen­
te, bienaventurado príncipe..., la ciencia non 
embota el fierro de la lanza, ni face floxa la es­
pada en la mano del caballero”, diríamos al 
glorioso manco con frase de otro gran escri­
tor (i) del siglo XV.

La natural dificultad de elegir un tema que 
antes no haya sido apurado con más conoci­
miento y autoridad, nos ha decidido por uno de 
los matices de la obra cervantina que creemos 
de los menos estudiados. El de Cervantes, escri­
tor militar y, más concretamente, la intención 
militar del Quijote.

Sobre la principal y preeminente que presi­
dió la génesis del inmortal libro de Caballería 
(pie eclipsó a todos los que pretendía satirizar, 
ya quedan hoy pocas dudas. Está generalmente 
admitido por los más autorizados críticos que 
la causa determinante de la decisión de Cervan-

(i) Don Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santi- 
llana. Prólogo de Los proverbios.

(Caricaturas del dibujante francés Caran d'Ache.)
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tes de escribir el Quijote, en sátira de los libros 
de Caballería, fué la obra titulada El felicísimo 
viaje del muy alto y muy poderoso príncipe don 
Felipe, hijo del Emperador D. Carlos Quinto 
Máximo, desde España a sus tierras de la baja 
Alemania: con la descripción de todos los estados 
de Brabante y Flandes. Escrito en cuatro libros 
por Juan Cristóbal Calvete de Estrella. En Am- 
beres, en casa de Martín Nució, año de 1552. 
Un volumen en folio.

Este libro, cuyo autor es probablemente un 
familiar del Príncipe, está dedicado al Empe­
rador, y parece deducirse de su texto que tanto 
éste como sus cortesanos sentían desmedida 
afición por la práctica, simulada, de los ritos 
de la caballería andante.

En efecto, recoge, entre otras circunstancias 
de análogo orden, un memorial que los caba­
lleros errantes de la Galia Bélgica presentaron 
al Emperador en la ciudad de Bins, haciéndole 
presente que un encantador de las cercanías 
llamado Norabroch, enemigo de la andante ca­
ballería, estaba dedicado a toda suerte de fecho­
rías contra los nobles caballeros de la provin­
cia; y amenazaba extenderlas a las limítrofes, 
y aun al Extranjero, si Su Majestad no proveía 
el remedio. Añade el memorial que el encanta­
dor tiene su morada en el castillo Tenebroso, 
guardado por la isla Venturosa, a la que con­
duce el Paso Afortunado, a su vez guardado por 
la Forre Peligrosa, que hay que pasar a viva 
fuerza, y que para destruir al tal Norabroch hay 
que batir primero a los caballeros de éste, que 
guardan los pasos, para lo que piden la venia 
de Su Majestad los caballeros de su corte.

Según la Memoria referida, parece que el Em­
perador concedió el permiso, y al día siguiente 
empezó la aventura de la Espada encantada y 
del Castillo Tenebroso, en las que durante va­
rios días pelean los caballeros uno a uno, pero 
todos quedan cautivos por Norabroch, hasta 
que el Príncipe Felipe destruye al gigante y los 
pone en libertad.

Estas y otras que hoy nos parecen extrava­
gancias, se repitieron en Bruselas y otras ciu­
dades, con el beneplácito del Emperador. Y 
el deseo de ridiculizar los disparatados libros 
que las cultivaban e inspiraban, sin duda, lle­
varon a Cervantes la idea de escribir su Don

Quijote, en sátira de tan perniciosa literatura 
y defensa de las verdaderas virtudes militares 
y de la profesión de las armas, tan poco aten­
didas por los Gobiernos de la época. Nos pro­
ponemos probarlo aduciendo citas del Quijote 
y de otros autores que con análoga intención 
escribieron, recogiendo los mismos conceptos 
fundamentales.

Esta intención del glorioso soldado de Le- 
panto se puso muy de manifiesto en la prolija 
discusión que se m antuvo alrededor del famoso 
Buscapié, que se le atribuye, y que tan vivas 
polémicas suscitó entre letrados.

En 1864, I). Adolfo de Castro publicó, como 
se sabe, atribuyéndolo a Cervantes un librito 
titulado Buscapié, en la edición de Sáenz de 
Jubera, y lleva incluidas las aprobaciones de 
censura. En la del doctor Gutiérrez de Cetina, 
fechada en Madrid a 27 de junio de 1605, se 
aprueba la publicación ”del muy donoso libri­
llo, llamado Buscapié, donde demás de su mu­
cha erudición y excelente doctrina, se declaran 
aquellas cosas escondidas y no declaradas en 
el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha..., 
que puede ser muy de provecho para los que 
tienen el cerebro lleno de mil locuras y vanida­
des de las que andan por los libros de caballe­
rías, y... se le podrá dar a Miguel de Cervantes, 
vecino de Valladolid, licencia para ello...”

En la de Tomás Gracián, en Valladolid, a 6 
de agosto del mismo año, se propone también 
la publicación porque... "será útil y provechoso 
para los que quieran desterrar del mundo la 
vana lección de los libros de caballerías”.

En el prólogo del autor dice textualmente: 
"Lector amantísimo: Si por tu mala fortuna 
eres de rudo entendimiento (hablando con per­
dón) y no has desentrañado las cosas escondi­
das en mi ingenioso Manchego, flor y espejo de 
toda la andante Caballería, lee este Buscapié.”

Como este folleto de Adolfo de Castro ha sido 
tachado de apócrifo, hay que pensar que el ver­
dadero se ha perdido, dado que notables eru­
ditos afirman su existencia, como vamos a ver.

”E1 Buscapié que vi en casa del difunto 
Cando de Saceda habrá como unos diez y seis 
años, dice I). Antonio Ruidiaz en carta fechada 
en Madrid a 6 de Diciembre de 1775, dirigida 
a D. Vicente de los Ríos, y leí en el corto
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espacio de tiem­
po que me la 
c o n f ió  aq u e l 
erudito caballe­
ro porque se le 
prestó para el 
mismo fin con 
igual precisión 
(ignoro quién), 
era un tomito 
anónimo en 12.° 
impreso en esta 
Corte, con so­
lo aquel título 
(no tengo pre­
sente el año ni 
en qué oficina); 
su grueso como 
el de unos seis- 
pliegos de im­
presión, buena 
letra y mal pa­
pel. De su asun­
to referiré sus­
tancialmente lo 
que me ofrezca 
mi limitada me-

Dibujo de Castro Gil.

moría.
Presupone, pues, o finge nuestro autor, que 

aunque había ya algún tiempo que se publicó 
un libro intitulado (vierte toda la portada de 
la primera parte de su Quijote), no le había 
leído, así porque se persuadió a que sería una 
de las muchas novelas que se publicaban, como 
porque no tenía el autor por ingenio capaz de 
inventar cosa de grande importancia; que en 
este concepto estuvo perezo'so (como los más) 
en comprar y leer la obra; pero que al cabo hizo 
uno y otro por mera curiosidad; que leída la 
primera vez le quedó deseo de volverla a leer 
ya con más gusto y reflexión; que entonces se 
aseguró de que era una producción de las más 
ingeniosas que hasta entonces se habían dado 
a luz, y una sátira llena de instrucción y de gra­
cia, contraída con la mayor oportunidad y des­
treza para lograr el destierro de la preocupación 
que dominaba en general a la nación, y princi­
palmente a los grandes y demás nobleza, pro­
cedida de la continua lección de los extravagan­

tes libros de caballería, y que las personas que 
se introducían en la obra eran de mera inven­
ción, y con el fin de ridiculizar a todos aquellos 
que estaban encaprichados; pero no tan ima­
ginarias que no tuviesen cierta relación y repre­
sentasen el carácter y alguna de las acciones 
caballerescas que se aplaudían en un campeón 
con quien estuvo indulgente con los elogios la 
fama, y en otros paladines que le procuraron 
imitar; como también las de otras personas que 
tenían a su cargo el gobierno político y económi­
co de una región, la más vasta y la más opu­
lenta del mundo en otros tiempos. Prosigue pa­
rangonando los sucesos, y aunque procuró des­
figurarlos con arte, se traduce, no obstante, que 
tuvo por objeto varias empresas y galanterías 
de Carlos V, porque la mayor parte de las com­
paraciones son de este héroe, las cuales no 
puedo puntualizar por la razón que llevo expre­
sada, y lo mismo me sucede en cuanto a los 
otros personajes. Finalmente, concluye diciendo
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que, para satisfacer en parte a su autor el agra­
vio que le hizo en el primer juicio, contribuir 
al desengaño de los preocupados, y que pudie­
sen hallar el tesoro que se ocultaba debajo de 
aquel supuesto, se propuso echar un Buscapié 
que pusiese en movimiento a los embobados 
(que eran todos o los más de los españoles) y 
que los alentase a tomar en la mano y leer la 
obra, bien persuadido de que con solo una vez 
que pasasen por ella los ojos, apreciarían lo que 
hasta entonces habían tratado con menospre­
cio (como a él le sucedió) antes de haberla 
visto.”

Otro testigo muy docto, D. Agustín García 
de Arrieta, académico y autor de Historia ana- 
líticocrítica a la vida y escritos de Miguel de Cer­
vantes, dice en carta fechada en París en 20 de 
diciembre de 1831, y dirigida a I). Joaquín Ma­
ría Ferrer, el editor de la admirable edición 
miniatura del Quijote de 1832:

”... Buscapié, que realmente ha existido y 
desaparecido por desgracia, como lo ha probado 
hasta lo evidencia el Sr. Ríos en su Vida de 
Cervantes y análisis del Quijote.

Yo, por mi parte, puedo añadir en su apoyo 
la noticia que me dió en 1807 la difunta Con­
desa viuda de Fernán-Núñez, de haber tenido 
en sus manos el ejemplar de aquél, que el señor 
Conde, su esposo, adquirió siendo embajador 
por la Corte de España en la de Portugal...”

Pero si antes de seguir con el análisis de la 
intención del Quijote nos detenemos un momen­
to en la afirmación del Buscapié, que dice, ha­
blando del Quijote: ”Por cierto que este libro 
que vuestra merced llama de novedades y de 
locuras, es libro de dulce entretenimiento y sin 
perjuicio de tercero, y de muy lindo estilo y 
donosas aventuras, y que debiera su autor ser 
premiado y ensalzado por querer con discreto 
artificio desterrar de la república la lectura de 
los vanísimos libros de caballerías que con su 
artificioso rodeo de palabras ponen a los leyen­
tes melancólicos y tristes; cuanto más que su 
autor está más cargado de desdichas que de 
años, y aunque alienta con la esperanza del pre­
mio que esperar puede de sus merecimientos, 
con todo eso desconfía al contemplar al mundo 
tan preñado de vanidades y mentiras, y que la 
envidia suele ofrecer mil inconvenientes para

no dejar de oprimir a los ingenios y que anda 
en los siglos presentes muy valida por los pala­
cios y las cortes y entre los grandes señores”..., 
queda bien probada nuestra afirmación de que 
el principal objeto del inmortal libro fué sati­
rizar la afición a las fantásticas aventuras y en­
cantamientos, y llamar la atención de los Po­
deres sobre la que debían prestar a la verdadera 
profesión de las armas.

Porque no está en nuestro ánimo terciar en 
la polémica de la existencia del Buscapié, que 
de manera tan definitiva niega el escritor y crí­
tico gaditano León (1), cuando dice: ”Uno de 
los primeros biógrafos de Cervantes, el señor 
I). Vicente de los Ríos, tal vez el que ha con­
tado más consejos y anécdotas al ocuparse del 
gran autor, habló de cierta obrilla escrita por 
Cervantes a los pocos meses de publicada su 
primera parte del Quijote, en que tenía por ob­
jeto despertar la atención sobre su libro y de­
clarar por medios ingeniosos la tendencia que 
entrañaba...”

”... para la verdadera crítica la existencia del 
Buscapié ha sido, desde casi los primeros mo­
mentos de haber escrito Ríos, m ateria de evi­
dente falsedad o convencional anécdota que 
nada explica ni a nada conduce, pues ni el Qui­
jote necesitaba de libritos que excitasen la aten­
ción pública...”

"Conociéndolo así, indudablemente, un lite­
rato tan erudito y docto como I). Adolfo de 
Castro, quiso, sin embargo, aparentar lo con­
trario de lo que pensaba y demostrar las fáci­
les galas de su inventiva, escribiendo un Bus­
capié (2), dándolo como hallazgo precioso y 
como producto de la pluma de Cervantes.”

Pero sea cualquiera el juicio definitivo que 
haya que formar sobre la existencia del Bus­
capié, o mejor, sobre su autenticidad o carác­
ter apócrifo, lo cierto es que en todo caso se 
desprende, tanto de la polémica como de los 
escritos que la representan, la intención cer­
vantina de salir por los fueros de la verdadera 
profesión de las Armas.

La fama inmortal que ha alcanzado el inigua-

(1) Ram ón León Máinez. Vida de Miguel de Cervantes 
Saavedra. Cádiz, 1876, cap. X X I, pág. 158, nota.

(2) La Academia y la crítica solvente no adm iten  hoy 
que el Buscapié, aunque haya  existido, deba atribuirse a 
Cervantes.
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lable Discurso de las Armas y las Letras bas­
taría a probarlo así, si no se creyera por muchos 
que es más bien una digresión en el relato gene­
ral de la obra que la tesis fundamental de ella. 
A nuestro entender toda la primera parte del 
Quijote está escrita con el solo objeto de sentar 
la prioridad del ejercicio de las Armas y de hacer 
la crítica de los libros de Caballería que dis­
traían indebidamente de él.

Y prueba de todo ello es también que, cuan­
do un escritor militar del 
siglo XIX , Ibáñez Ma­
rín, quiere salir de nuevo 
por los fueros del Ejérci­
to (i), lo hace al ampa­
ro del nombre del Inge­
nioso Hidalgo—siquiera se 
contrae a la glosa del Dis­
curso de las Armas y las 
Letras—insertando párra­
fos como los siguientes, ha­
blando de la intención del 
Quijote:

”La hermosa doctrina..., 
que estaba en la sangre de 
las huestes dominadoras 
del mundo, lleva la san­
ción de los ingenios más 
claros y peregrinos de la 
época, cual Colonna, Don 
Bernardino de Mendoza y 
el gran D. Diego Hurtado 
de Mendoza, caudillos ca­
lificados que por haber 
puesto mano en los fra­
gores de la campaña rasa, 
en los mandos de Tercio o 
de Ejército, en el Gobierno 
de Virreinatos y en come­
tidos políticos y diplomá­
ticos bien intrincados, re­
presentan alta y supre­
ma autoridad, lo mismo 
para castrenses que para 
civiles.”

Más a d e la n te  añade:
” Un camarada de Cer­

vantes en el Tercio de Moneada, Marcos de Isa- 
ba (i), y el mismo, Miguel en la segunda parte 
de su Don Quijote, nos van a llenar la medida 
en esto de las lacerias que ya carcomían al Es-

(i) Cuerpo enfermo de la milicia española, con discursos 
y avisos para que pueda ser curado, útiles y de provecho. Com­
puesto por el Capitán Marcos de Isaba, castellano de Capua, 
acabado por el Teniente Miguel Guerrero de Caseda, a  cuyo 
cargo estuvo el castillo de la ciudad de Capua. El cual desea 
el servicio de Su M ajestad, la quietud y reposo de sus súb­
ditos y vasallos y  el acrecentam iento y  reputación y buena 
disciplina de esta valerosa nación. Madrid, 1594.

(1) J o s é  I b á ñ e z  M a r í n : Don 
Quijote y las Armas. Madrid, 1905.

De una edición holandesa 
con ilustraciones de Hann 

(1930).



tado militar del Católico Rey, y en lo de la vida 
guerrera y hazañosa de las huestes, hasta en­
tonces, y aún en mucho tiempo después, inven­
cibles.”

Terminando con frases como las siguientes: 
"Grande, excelso peón castellano, eternizado 

por Don Quijote, tu glorificación cabal y biza­

rra... ¡No has muer­
to!..., porque tu al­
ma, el alma buena 
del soldado Miguel 
de Cervantes Saa- 
vedra, vivía dentro 
de tu ser, devorada 
ahora como enton­
ces por el ruin desen- 
cuadernamiento del 
cerebro directivo.

Vives tú y vivirás 
eternamente p a ra  
gala del nombre es­
pañol, si logras nu­
trir tu medula con el 
sentido común y el 
patriotismo, con la 
doctrina, la noble­
za y la virtud que 
campean en todos 
los discreteos del cla­
rividente Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha.”

Han querido ver 
algunos, sin embar­
go, una contradic­
ción de esta inten­
ción cervantina en 
el estribillo del pa­
je (i): ”A la guerra 
me lleva —mi nece­
sidad, — si tuviera 
dinero — no fuera, 
en verdad.”

Esto no debe con­
siderarse sino como 
una ironía más, co­
mo luego veremos, 
pues en los Tercios 
de Flandes sirvió el 

Duque de Pastrana a las órdenes del de Parma y 
con un hijo de éste, ambos con su pica en la In ­
fantería; en Portugal, "con plaza de cuatro escu­
dos”, el Duque del Infantado, y en Barcelona, 
también como soldados, el Marqués del Vasto y 
el de Pescara, que no tenían la menor necesidad

(i) Segunda parte, cap. XX IV.

Cuadro de Moreno 
Carbonero.—El ex­
purgo de la librería 

de Don Quijote.
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de una paga que no se cobraba nunca. El mismo 
autor antes citado dice a propósito de ello: ”Si 
el mancebillo volaba acuciado por el hambre a 
la pelea, allí, en el seno del viejo Tercio, trocaba 
su villanía por el humillo de clase, realzado y 
abonado siempre por el heroísmo de las perso­
nas, no regateando jamás riesgos, sacrificios, es­
fuerzos, sangre y vida.”

Y también dice Londoño en su famoso Dis­
curso sobre la forma de reducir la disciplina mi­
litar a mejor y antiguo estado. Bruselas, 1587: 
”Porque entre la infantería española anda siem­
pre mucha gente noble y principal, no se les 
debe impedir, a lo menos, que por cada cien 
soldados haya doce caballos en que puedan ca­
minar los tales...”

Es decir, que hay que aceptar que se trata 
de establecer que el que se alistaba pensando 
en la paga, iba camino de la desilusión, si no 
fuera porque se dejaría prender en el juego, y 
seguiría en él sin volver a pensar en el benefi­
cio. Y prueba de ello es que dice a continua­
ción: ”... tenga a felice ventura el haber salido 
de la corte con tan buena intención como lleva, 
porque no hay otra cosa en la tierra más hon­
rada ni de más provecho que servir a Dios pri­
meramente y luego a su Rey y Señor natural, 
especialmente en el ejercicio de las armas, por 
las cuales se alcanzan, si no más riquezas, a lo 
menos más honras que por las letras, como yo 
tengo dicho muchas veces; que puesto que han 
fundado más mayorazgos las letras que las ar­
mas, todavía llevan un no sé qué los de las Ar­
mas a los de las Letras, con un sí se cpié de es­
plendor que se halla en ellos, que los aventaja 
a todos. Y esto que ahora le quiero decir, llé­
velo en la memoria, que le será de mucho pro­
vecho y alivio en sus trabajos: y es que aparte 
la imaginación de los sucesos adversos que le 
podrán venir, que el peor de todos es la muerte, 
y como ésta sea buena, el mejor de todos es 
morir..., más bien parece el soldado muerto en 
la batalla (pie salvo en la huida; y tan ta alcanza 
de fama el buen soldado, cuanto tiene de obe­
diencia a sus capitanes y a los que mandarle 
pueden; y advertid, hijo, que al soldado mejor 
le está el oler a pólvora que a algalia, y que a la 
vejez os coge en este honroso ejercicio, aunque 
sea lleno de heridas y estropeado o cojo, a lo

menos no os podrá coger sin honra, y tal que 
no se la podrá menoscabar la pobreza: cuanto 
más que ya se va dando orden cómo se entre­
tengan y remedien los soldados viejos y estro­
peados, porque no es bien que se haga con ellos lo 
que suelen hacer los que ahorran y dan libertad 
a sus negros cuando ya son viejos y no pueden 
servir...” Conceptos, todos ellos muy semejantes 
a los del Discurso de las Armas y las Letras.

La atención de los glosadores y comentaris­
tas se ha fijado generalmente en este Discurso 
de las Armzs y las Letras, de intención y expre- 
s'ón puramente militares. Pero hay muchos 
más pasajes en que se advierte claramente la 
intención del autor.

Empezando por el famoso "escrutinio” de los 
libros de Caballería (1), es indudable que de lo 
que se tra ta  es de condenar para el público—y 
más especialmente para lo que pudiéramos lla­
mar público militar—la lectura de tales libros, 
que distraen de los verdaderos estudios milita­
res, y si se salva Amadís de Caula por ser el 
primero (2) y aún más por ser ”el mejor de to­
dos los libros que de este género se han com­
puesto”, la verdadera amnistía sólo se concede 
a los relatos épicos de verdaderas campañas. 
Y así, de La Araucana, de Ercilla; de La Aus- 
triada, de Juan Rufo—dedicada al primer don 
Juan de Austria y con un relato en dieciocho 
cantos de la guerra de la Alpujarra contra los 
moriscos—, y de El Monserrate, de Cristóbal 
de Virnés, se dice: "Todos esos tres libros... son 
los mejores que, en verso heroico, en lengua 
castellana están escritos...; guárdense como las 
más ricas prendas de poesía que tiene Espa­
ña-” Aunque deja en duda si debieron ir al 
fuego, La Carolea y El león de España, con los 
hechos del Emperador, "compuestos por don 
Luis de Avila”, se obtiene la impresión de que 
el beneficio de la duda deriva de que Cervantes 
no los conocía bien, pues según Rodríguez Ma­
rín hay dos obras tituladas La Carolea: una de 
Jerónimo Sempere (Valencia, 1560) y otra de 
Juan Ochoa de la Salde (Lisboa, 1585), y aun-

(1) Prim era parte , cap. VI.
(2) No es esa la opinión de Menéndez y Pelayo, que en su 

introducción a  los Orígenes de la novela dice que de Amadís 
de Gaula no se conoce edición anterior a 1508, y que los 
libros de Caballerías más antiguos de que tienen noticias 
los bibliógrafos son: Tirant lo Blanch, Valencia, 1490, y 
Baladro del sabio Merlin, Burgos, 1498.
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que ninguna es por I). Luis de Avila, opina que 
Cervantes debió querer referirse a la primera, 
por estar escrita en verso. En cuanto al León 
de España, dice que es un poema en veintinueve 
cantos, por Pedro de la Vecilla Castellanos (Sa­
lamanca, 1586), de donde infiere se tra ta  de un 
error de Cervantes que, trascordado, debió 
querer referirse al Carlos famoso de Luis Za­
pata^ Valencia, 1566), en cincuenta cantos, muy 
medianamente versificados (1).

Otra tesis que aparece con frecuencia en el 
Quijote es la de la pobreza del soldado, que en 
realidad transparenta en toda la obra cervan­
tina. Ciñéndonos al Quijote, tanto en el Discurso 
de las Armas y las Letras (primera parte, capí­
tulo XXXVIII) como en la Historia del cautivo 
(primera parte, cap. XXXIX), por no citar 
otras en que se insiste, es el pensamiento pre­
dominante. Y es ello tema en que insisten la ma­
yoría de los tratadistas militares. El Marqués 
de Santa Cruz de Marcenado (2) dice a este res­
pecto: "Deberá considerar el Príncipe que el más 
pobre hombre de cualquier oficio gana más sa­
lario que un soldado, está donde quiere, duerme 
en su cama y no arriesga su vida; sólo al sol­
dado y al marinero faltan estas ventajas.’’

Y no se piense, por ello, que Cervantes y estos 
otros escritores buscan el beneficio personal y 
material. Trataban de llamar la atención de los 
Poderes sobre la que debían prestar a la Insti­
tución militar, pues si aún no conocían—por no 
formulada—la sentencia epigramática de Ayala: 
"Aquí, para vivir en santa calma, o sobra la 
materia o falta el alma”, sí querían con Platón: 
”I)ar fuerza a la razón y armas a la moralidad”, 
como hemos tratado de probar al comentar el 
caso del mancebillo que ”a la guerra llevaba 
la necesidad”.

Por eso pudo decir luego Muñiz y Terrones 
a fin del pasado siglo (3): "Algunos han preten­
dido hacer otra distinción más entre el oficio 
y la profesión, comprendiendo en el primero a 
los (jue contemplan la milicia como un medio 
de hacer fortuna y arrostran el peligro de los

(1) Don Luis de Avila y Zúñiga es au tor de Comentarios 
a las batallas de Carlos V (Venecia, 1550), y tal vez a esto 
se refería Cervantes. (N. del A.)

(2) Reflexiones militares, lib. I I I ,  cap. I II .
(3) Cartas a Alfonso XII I .  Carta 2 .a, V I.—De la Insti­

tución y la profesión militar.

combates sólo por el deseo de lucro, como el 
pizarrero se sube a un tejado; y en la segunda, 
únicamente a los que sienten en su alma el 
amor a los trabajos que lleva consigo la vida 
militar y los aceptan con fe y entusiasmo; pero 
esta distinción, más metafísica que real, es in­
admisible, por cuanto saben todos que de la 
carrera militar nadie puede esperar ya el medro 
que fácilmente lograría en cualquier otra, y el 
que la sigue no es sino por aquel entusiasmo y 
aquella fe que hace amar los peligros.”

Cervantes estaba orgulloso de su condición 
militar, pues respondiendo a Avellaneda, que 
le había motejado de viejo y manco, dice (1): 
”Lo que no he podido dejar de sentir es que me 
note de viejo y de manco, como si hubiera sido 
en mi mano haber detenido el tiempo que no 
pasase por mí, o si mi manquedad hubiera na­
cido en alguna taberna, sino en la más alta oca­
sión que vieron los siglos pasados, los presen­
tes y esperan los venideros. Si mis heridas no 
resplandecen en los ojos de quien las mira, son 
estimadas a lo menos en la estimación de los que 
saben dónde se cobraron: que el soldado más 
bien parece muerto en la batalla que libre en la 
fuga; y es esto en mí de manera, que si ahora 
me propusieran y facilitaran un imposible, qui­
siera antes haberme hallado en aquella facción 
prodigiosa, que sano ahora de mis heridas sin ha­
berme hallado en ella. Las que el soldado mues­
tra en el rostro y en los pechos, estrellas son que 
guían a los demás al cielo de la honra, y al de de­
sear la justa alabanza; y hase de advertir que 
no se escribe con las canas, sino con el entendi­
miento, el cual suele mejorarse con los años.” 

Entrando ahora en el Discurso de las Armas 
y las Letras, y no para su análisis, tantas veces 
hecho por plumas privilegiadas, sino para com­
parar su doctrina con la de otros escritores mi­
litares, empecemos por la afirmación (2): "Por­
que la razón que los tales suelen decir y a lo que 
ellos más se atienen, es que los trabajos del espí­
ritu exceden a los del cuerpo, y que las Armas 
sólo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su 
ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es 
menester más de buenas fuerzas.

Tratando sobre el mismo tema, decía Ba­

tí) Segunda parte. Prólogo al lector.
(2) Prim era parte , cap. X X X V II.
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Del gran caricaturista francés Dau- 
mier.—No se refiere a escena alguna 
determinada del Quijote. Representa 

la vela incesante del espíritu.

nús (i): "Entre cierta clase de gentes, 
que por haber leído algo, quizá sin pro­
vecho, y por conocer algunos términos 
técnicos que, a veces, ni aun saben apli­
car, se consideran sabios, corre muy va­
lida la opinión de que el militar es el re­
presentante genuino de la ignorancia, 
unida a la fuerza bruta. Si estuviéramos 
aún en la Edad Media, en que para ser 
caballero era preciso poseer las fuerzas 
de un gañán o de un mozo de cuerda, 
podríamos darles la razón; pero hoy las 
cosas han cambiado, y el militar ignoran­
te apenas puede ser cabo de escuadra...”

Más adelante, y en el mismo Discur­
so (2), plantea otro tema interesantísi­
mo: el de las recompensas, al decir:
"Pero decidme, señores, si habéis mirado 
en ello: ¿Cuán menos son los premiados 
por la guerra que los que han perecido 
en ella? Sin duda, habéis de responder 
que no tienen comparación ni se pueden 
reducir a cuenta los muertos, y que se 
podrán contar los premiados vivos con 
tres letras de guarismo."

Pudiera pensarse que Cervantes, como 
mutilado en el campo de batalla, habla 
por el despecho del no obtenido benefi­
cio; pero hombre tan ajeno a la profe­
sión militar como el Padre Mariana (3), 
dice al mismo respecto: "No se conceda 
ninguna cruz de nobleza insigne a nadie que, por 
lo menos, no haya servido dos años, agora en la 
milicia, agora en la Armada; y obligúese al agra­
ciado a pasar otro tanto tiempo en la milicia con 
un módico sueldo, que podía sacarse de las ren­
tas de cualquier Orden Militar. Dénse premios 
militares a estos hombres en razón de sus mere­
cimientos y según lo pidan los sucesos del tiem­
po; pero que las recompensas inventadas por 
nuestros mayores y por ellos destinadas a sujetos 
meritorios se repartan entre los cortesanos, hom­
bres afeminados que no vieron nunca al enemi­
go, esto es un mal grande y una grandísima in­
justicia que debe a toda recuesta evitarse.”

Por su parte, hombre tan poco sospechoso de

(1) Art. e Hist., cap. X III .
(2) P rim era parte, cap. X X X V III.
(3) De rege et re gis institutione, libro I I I ,  cap. V.

militarismo como D. José Canalejas, escribía 
en 1893: "Los Estados que en su Constitución 
militar relegaron a términos secundarios la edu­
cación moral y el estímulo de la recompensa a 
sus institutos armados, labraron por ignorancia, 
o por error, su flaqueza y su apocamiento; y no 
ya por razones de egoísmo, sino por espíritu de 
justa proporción entre el servicio y el premio, 
parece natural ofrecer alicientes a una vida que 
— según la expresión del gran Cervantes—tan 
cercana está siempre a la muerte.”

Enlazan estos conceptos con el de la necesi­
dad de los ejércitos, al decir Cervantes: "A esto 
responden las Armas, que las leyes no se podrán 
sustentar sin ellas, porque con las armas se de­
fienden las repúblicas, se conservan los reinos, 
se guardan las ciudades, se aseguran los cami­
nos, se despejan los mares de corsarios...”
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La misma tesis que desarrolla el Padre Ma­
riana (i) con las siguientes palabras: "Agora 
debemos tra tar de la Arte a cuyo amparo des­
cansan las santas leyes, todas las otras artes y 
los intereses todos, públicos y privados; ca no 
podía ser feliz por luengo tiempo la república 
sin el ayuda y protección de las armas, los pre­
sidios y las legiones. Dónde no difícil, si no im­
posible, sería tener a raya la audacia y temeri­
dad de los hombres mal hallados, cuyo número 
es siempre grande en toda ciudad y provincia...”

Bien claro queda, por cuanto llevamos ex­
puesto, que la preocupación principal de Cer­
vantes es el destierro de la lectura de los libros 
de Caballería y su sustitución por los que hoy 
llamaríamos de Historia Militar. Y buena prueba 
de ello es la Vida del cautivo (2), en que en 
un ”relato rigurosamente histórico”’—en frase 
de D. Francisco Rodríguez Marín—va enlazando 
las hazañas, o mejor los hechos de guerra de 
D. Pedro de Aguilar, Zanoguera, Puertocarrero, 
Cabrio Cervellón y Pagán Doria, en la campaña 
de Túnez, llegando a insertar dos sonetos, que 
si son de endeble factura poética, no por ello 
tienen menos intención de glorificar a los he­
roicos defensores de La Goleta.

El tantas veces repetido tema de los libros de 
Caballería vuelve a aparecer en los discursos del 
canónigo (3) cuando conducen a Don Quijote 
en la jaula. De cuanto en ellos se afirma, lo que 
más nos interesa destacar es cuando dice: ”De 
mí sé decir que cuando los leo, en tanto que no 
pongo la imaginación en pensar que son todos 
mentira y liviandad, me dan algún contento; 
pero cuando caigo en la cuenta de que lo son, 
doy con el mejor dellos en la pared, y aún diera 
con él en el fuego si cerca o presente lo tuviera, 
bien como a merecedores de tal pena, por ser 
falsos y embusteros y fuera del trato  que pide 
la común naturaleza y como a inventores de 
nuevas sectas y de nuevo modo de vida, y como 
a quien da ocasión que el vulgo ignorante venga 
a creer y a tener por verdaderas tantas neceda­
des como contienen. Y aun tienen tanto atrevi­
miento que se atreven a turbar los ingenios de 
los discretos y bien nacidos hidalgos, como se

(1) Obra cit., ídem id.
(2) Prim era parte, capítulos X X X IX , XL y XLI.
(3) P rim era parte, capítulos X L V I1, X L V Ill y X LIX .

echa bien de ver por lo que con vuestra merced 
han hecho, pues le han traído a términos...”

Y después de la diatriba, vuelve a recomen­
dar a los discretos el estudio de la Historia Mi­
litar y a enumerar las virtudes que de ello han 
de derivarse, en general, para los profesionales 
de las armas, diciendo (1):

”¡Ea, Señor Don Quijote, duélase de sí mis­
mo y redúzgase al gremio de la discreción, y sepa 
usar de la mucha que el cielo fué servido de 
darle, empleando el felicísimo talento de su in­
genio en otra lectura que redunde en aprove­
chamiento de su conciencia y en aumento de 
su honra! Y si todavía, llevado de su natural in­
clinación, quisiera leer libros de hazañas y de 
Caballería, lea en la Sacra Escritura el de los 
Jueces, que allí hallará verdades grandiosas y 
hechos tan verdaderos como valientes. Un Vi- 
riato tuvo Lusitania; un César, Roma; un Aní­
bal, Cartago; un Alejandro, Grecia; un Conde 
Fernán González, Castilla; un Cid, Valencia; un 
Gonzalo Fernández, Andalucía; un Diego Gar­
cía de Paredes, Extremadura; un Garci Pérez 
de Vargas, Jerez; un Garcilaso, Toledo; un Ma­
nuel de León, Sevilla, cuya lección de sus vale­
rosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar 
y admirar a los altos ingenios que los leyesen. 
Esta sí es lectura digna del buen entendimiento 
de vuestra merced, señor Don Quijote mío, de la 
cual saldrá erudito en la historia, enamorado de 
la virtud, enseñado de la bondad, mejorado en 
las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin 
cobardía, y todo esto para honra de Dios, prove­
cho suyo y fama de la Mancha, do, según he sa­
bido, trae vuestra merced su principio y origen.” 

Más ejemplos pudiéramos aducir de la inten­
ción militar del Quijote, pues sembradas están 
sus páginas de sentencias y argumentos en de­
fensa de la profesión militar; pero renunciamos 
a hacerlo, por no alargar con exceso este ar­
tículo, modesto homenaje que hemos querido ren­
dir al príncipe de los ingenios y glorioso mutilado 
de la más decisiva batalla de la Cristiandad en el 
cuarto centenario de su nacimiento en la sede de 
una de nuestras más gloriosas Universidades, 
como si su sino ya le hubiera marcado al nacer 
para aunar en su persona e inmortalizar en su 
nombre tanto a las armas como a las letras.

(1) Prim era parte, cap. X LIX .
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EL ALMA ESPAÑOLA
M IGUEL MARTIN NARANJO , Coronel de E. M.

A S  Cervantes un genio universal de la literatura, porque universal es su obra fundamental, ya que
todos sus personajes tienen un espíritu y una sangre humanos, que con más o menos generalidad 

se dan en todos los países del mundo, y, por tanto, a todos pertenece su figura; pero, al mismo tiempo, 
es también el escritor español más representativo, porque el Ingenioso Hidalgo es el estudio psicológico 
más completo de la complicada alma española, quizá no superado, en este solo aspecto, más que por 
el voluminoso conjunto de los ”Episodios Nacionales”, de Pérez Caldos.

Una faceta característica del español es la dualidad, el fuerte contraste; no cabe, pues, personificarle 
más que en un raro ejemplar humano, ya que las más contrapuestas tendencias e inclinaciones, idea­
listas y positivistas se amalgaman en su alma; así se nos describe a la vez como marciales y penden­
cieros, místicos y sensuales, altivos y hospitalarios, más amantes de la buena vida que de la riqueza, 
individualistas y abnegados, tan autoritarios como poco obedientes, dos tercios de Quijote y uno de 
Sancho, más inclinados a las prisas de la aventura que al método y la reflexión, temerarios y pruden­
tes, sedientos de pompas y sencillos en el trato, avaros de estimaciones y generosos de los bienes, mitad 
caballeros y mitad frailes, orgullosos y amigos de las bromas extremadas, de gran ingenio para chistes 
y donaires, pero de excesiva credulidad y tan propensos a imponer nuestro criterio como refractarios 
a aceptar el contrario. Por ello, las figuras de don Quijote y Sancho vienen a ser como una gran sín­
tesis de nuestra alma y el símbolo de la ley psicológica nacional.

Para algunos, como ”Azorín”, la cualidad fundamental de ese complicado laberinto anímico es 
la dignidad; pero en igual y primer plano se encuentran, en nuestra opinión, el apetito de mando, la 
credulidad y la espiritualidad cristiana, como si fueran cuatro grandes núcleos de atracción recíproca, 
de diferente fuerza en cada momento, a cuyo alrededor se agrupasen otras cualidades secundarias, y 
de cuya amalgama y choque surgieran las facetas intermedias. Por eso, si pudiéramos representar al 
alma española por un cuerpo geométrico, sería un multi-poliedro de forma tetraédrica, cuyos cuatro vér­
tices corresponderían a esas cuatro cualidades; pero que por estar en permanente movimiento giratorio, 
lento, irregular y oscilante, la cúspide o punto dominante del conjunto variaría con la época considerada.

Estas cuatro cualidades resplandecen a cada paso en toda nuestra historia, en la literatura, en los 
casos concretos y  hasta en los refranes como compendio de la sabiduría popular. Veámoslo:

DIGNIDAD O SENTIMIENTO DEL HONOR.— Tan destacada es esta característica, que nuestro 
”orgullo” es tan conocido mundialmente como el "spleen” inglés o la ”tenacidad” alemana; y no es 
orgullo, sino integridad, nativa dignidad, natural producto de nuestra agitada historia guerrera, que 
nos hace repeler el servilismo y la esclavitud, en cuyas escuelas no pueden formarse ni vivir los caba­
lleros y, por tanto, los militares. Así, en los mismos balbuceos de nuestra historia, las mujeres cánta­
bras, ante la poderosa y asombrada Roma, lanzaron para la raza hispana esta oración sublime, orien­
tadora del futuro: ”Madres de hijos muertos, sí; madres de hijos esclavos, no”, dijeron, cuyo alto y 
fiero ejemplo ni hemos olvidado ni podemos olvidar, pues es de todos los tiempos la figura del español 
que trazó Calderón en aquella hermosa octava rea,l que termina con estos versos:

Todo lo sufren en cualquier asalto, 
sólo no sufren que les hablen alto.

Celebrábase la batalla de Muret el 12 de septiembre de 1213, entre aragoneses y franceses. Dos ca- 
caballeros de este último ejército habíanse juramentado para matar al monarca aragonés, y acometie­
ron a un lujoso y bizarro jinete tomándolo por él; mas como se defendiese sin gran resolución, uno de 
ellos exclamó: "Este no es el Rey; don Pedro es mejor caballero”; el Rey, que le oyó, contestó con altivez: 
”Tenéis razón, el Rey soy yo”, y acometió a sus enemigos hasta perder la vida en el campo de batalla.

Y  el Conde de Benavente, que después de cumplimentar la orden del Emperador alojando al Con­
destable de Borbón en su palacio, lo incendia porque "una casa manchada con la presencia de un 
traidor no era ya digna de habitarse por un hombre de honor”.

Y  el guerrillero José Roméu Porras, que en 1812 operaba por las provincias valencianas, es sor­
prendido y prisionero en Sot de Chera el 8 de julio y llevado a Valencia; el General Saint Cyr le brinda 
la libertad si reconoce la dinastía francesa de José Bo7iaparte, y  contesta: ”Roméu es un español 
nacido en Sagunto.” Se le condena a la horca y, ya en capilla, un mensajero francés le hace saber la
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angustiosa situación de su mujer e hijos, que, perseguidos, se encuentran hambrientos por los montes 
de Cofrentes y que con una sola palabra puede salvarse y salvarlos, y responde: "M i esposa y mis 
hijos tendrán un nuevo padre en cada español que sobreviva”; el enviado insiste y, admirado de su ente­
reza, le insinúa que podía acceder a la exigencia del Mariscal, aunque en su interior sintiera lo con­
trario, y con altivez replica: "Antes morirá Roméu que mentir.” Fué ejecutado; pero Sagunto, cuyo 
nombre evoca otras gestas patrias, le levantó en una de sus plazas una estatua como ejemplo vivo para 
el futuro y testimonio perenne de la dignidad española.

E l Pedro Crespo de "El Alcalde de Zalamea”; el Blas Pérez de "El Zapatero y el Rey”; la voz de 
nuestras Cartas pueblas, la behetría, los Concejos, el silencio de " Fuenteovejuna”, el tesón de los Pro­
curadores de nuestras antiguas Cortes, la guerra de Liberación, todas son ramas del mismo recio roble, 
manifestaciones constantes de la dignidad española, siempre sedienta de superación.

¿Cómo, pues, habían de faltarles esta cualidad a don Quijote y a Sancho? En éste se manifiesta 
cuando deja el apetecido gobierno de la ínsula, pues comprende que no está a la altura de las funcio­
nes que había de ejercer; en aquél, cuando, vencido e inmovilizado por el caballero de la Blanca Luna, 
no quiere reconocer que pueda existir una mujer más hermosa que su amada y dice: ”Dulcinea es la más 
fermosa mujer del mundo y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza 
defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza, y quítame con ella la vida, pues me has quitado la 
honra.”

CREDULIDAD EXCESIVA.— Cervantes nos pinta al Hidalgo cautivado por los libros de Caballe­
ría que lee y cuyos hechos y acciones sorprendentes cree a pie juntillas; olvida el aforismo senequiano de 
"que todo el que tiende a cautivar sti juicio y no a elaborarlo, nunca raciocina y siempre cree", y suges­
tionado por lo que desea, sale en busca de aventuras, tomando en su exaltada imaginación las ventas 
por castillos, los molinos de viento por gigantes, las mozas de partido por princesas, los venteros por 
castellanos y los rebaños por ejércitos. Es tanta su buena fe, que llega hasta a liberar a los galeotes, 
que después le apedrean, maltratan y roban, porque cree que la maldad de esos hombres no es más que 
una consecuencia de la maldad de los demás. Y  de esta credulidad participa Sancho, pues si bien muchas 
de las cosas que le comunica su señor no las cree, lo disimula, que, al fin  y al cabo, menos molestias 
y sufrimientos le imponen las locuras de su amo que el esfuerzo que habría de realizar en su cotidiano 
trabajo campesino, tanto más cuanto que por dichas locuras podría llegarle la corona condal o, por lo 
menos, el anhelado gobierno, en cuyo ejercicio podría desquitarse; conducta que no es más que el fruto 
de una amalgama de su credulidad y pereza, estimuladas por la ambición.

Y  esta credulidad y esta pereza colectiva se ve en la España de siempre, donde el pueblo ha creído 
y cifrado síi salvación en fórmulas maravillosas y en recursos de arbitristas ajenos a su propio esfuerzo, 
o en simples palabras mesiánicas y sonoras que, como la lluvia, habrían de venir de arriba: europei­
zación, constitución, república, revolución etc.; es que somos la Nación de los grandes arranques y momen­
tos, donde siempre surgirá un Primo de Rivera para un 13 de septiembre, un Sanjurjo para un 10 de agos­
to, un Franco para un 18 de julio; pero en la que, por regla general, no se ha encontrado, a partir del 
siglo X V I I , ese tipo medio del ciudadano necesario para todos los días intermedios, en los que hay 
que vivir de esas virtudes menores que se llaman disciplina y jerarquía social, cumplimientos del deber, 
respeto hondo y sentido de la Autoridad, rendimiento en el trabajo. Por eso en las crisis que los pue­
blos padecen, se ha dicho, y con razón, que las dificultades más graves no son originadas por los hechos 
externos, sino que radican en los propios ciudadanos del país, porque es en el alma de un pueblo, 
mucho más que en los acontecimientos, donde hay que buscar las causas de su Destino.

AFAN DE MANDO.— Es tan primordial esta cualidad en el español, que aun para los militares 
que ejercen permanentemente el mando dentro de una severa y reglamentada disciplina, las propias 
Ordenanzas consideraron preciso ponerle el freno de que sea honrada la ambición de merecer ascensos, 
distinguiéndola así de la simple pasión o deseo de mandar. Tanto don Quijote como su escudero se nos 
muestran llenos de este deseo primordial y acuciante; el Hidalgo se considera capaz de oscurecer la 
fama de Licurgo, Solón, Dracón y cuantos legisladores existieron en el mundo; está poseído de que sus 
leyes no dejarían ningún menesteroso sin amparo, ninguna desventura sin socorro, que en adelante 
110 habría ningún entuerto que enderezar; llevado de esta rectitud del fin  que se propone, no piensa 
con la cabeza, sino con el corazón, porque si no recordaría que esos deseos fundados en el amor y en 
la caridad fueron los que llevaron a la Cruz al Hijo de Dios, precisamente a petición de esos humildes 
y desvalidos, que fueron los que gritaron ¡crucifícale!, y habría pensado que ni aun la práctica de esa 
doctrina a través de los siglos había acabado con la existencia de humildes y de entuertos; cree, sin em­
bargo, que si así ocurre, es por falta de leyes o, por lo menos, por falta de príncipes y de autoridades 
que las hagan cumplir; de aquí su deseo fijo de que sus aventuras le conduzcan a la conquista de una
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corona para poder dar leyes y hacerlas cumplir... a los demás; es el ¡trágala!, locura tan española de 
todos los tiempos. Sin embargo, este apetito de mando, estos propósitos de legislador, no tienen ni un 
átomo de avaricia ni aun de codicia, pues él puede practicar la fórmula de la felicidad o del modum 
ferva de Cleóbulo, uno de los siete sabios de Grecia, porque tiene la suficiente para vivir y  aun algo para 
lo superfino, que emplea en comprar libros de Caballería, llegando incluso a vender parte de lo que tiene, 
para ir en brisca de la corona de Emperador.

En Sancho se ve también el afán de mando, pues cuando el Hidalgo le hace la proposición de se­
guirle, sostiene una lucha íntima entre el salario fijo que desea y la promesa de un gobierno, y ésta es 
la que le decide a acompañarle; pero este afán en Sancho está lleno de codicia, y si lucha entre el salario 
y la promesa es porque no sabe cuál será la que le satisfará más; olvida que uno y otra no le librarán 
de su condición servil; se decide por la promesa porque ésta puede proporcionarle el medio de huir para 
siempre del odiado trabajo manual y darle la satisfacción de comer en buenas vajillas, abrigarse con 
pieles, incluso facilitar buenos casamientos a su prole; mas como esto era un poco problemático, a fin 
de sostenerle en el cumplimiento de su compromiso, tiene buen cuidado Cervantes de ponerle como se­
ñuelo, en sus primeras aventuras, los cien escudos de la abandonada maleta hallada en Sierra Mo­
rena; ignora aquel otro aforismo de Séneca de que "el conseguir riquezas no acaba con los sufrimien­
tos, sino que lleva consigo una mudanza de ellos”; quiere y  desea mandar, no por pasión de mando, 
ni por avaricia de atesorar dinero, sino simplemente para no trabajar y darse buena vida.

Esta pasión de mando, tan bien discriminada por el doctor Marañón en su biografía del Conde 
Duque de Olivares, y esta falta de ambición materialista son las que nos han dado siempre nuestra 
fuerza individual, pero al mismo tiempo nuestra debilidad colectiva como entidad nacional: son las 
que han guiado y han producido una ingente cantidad de héroes en todas las épocas de nuestra His­
toria, pero son también las cualidades temperamentales que han impedido que conserváramos en el 
mundo la preponderancia que nuestras grandes epopeyas nos hicieron merecer. Y  este apetito, lejos 
de disminuir con el tiempo y con la instrucción, adquirió un mayor desarrollo en el siglo pasado con 
el liberalismo, que hizo de la política la manera de vivir de muchos y en el que todos y cada uno desearon 
mandar y suspiraron por los gobiernos de ínsulas, desarrollando personalismos y zancadillas para 
alcanzar el poder, como si la gobernación de un Estado no requiriese una mayor estabilidad que cual­
quier otra empresa particular. Es que nuestro país requiere formas de gobierno, que otros pueblos ni
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sienten ni comprenden, pero cuyas normas y procedimientos no pueden adaptarse al temperamento 
español.

SENTIMIENTO RELIGIOSO.— Tampoco podía faltar en los protagonistas de la obra cervantina, 
cuya bondad natural resalta, pese a las alucinaciones del uno y de la socarronería desconfiada del otro, 
pero cuya profunda formación cristiana manifiestan, en la resignación con que Sancho deja su cargo 
de gobernador y en la retractación que de sus errores hace Alonso Quijano a la hora de su muerte

Y  es que este sentimiento religioso, la fe y la moral cristiana, presiden por doquier nuestra histo­
ria. A sí es el lazo de unión entre la raza vencedora y la vencida en los periodos godo y romano: man­
tiene el espíritu y alienta la lucha contra los invasores en la Reconquista, en la guerra de la Indepen­
dencia,-en la propia guerra de Liberación; libra a nuestra Patria de elementos perjudiciales a la uni­
dad étnica y espiritual (moriscos y hebreos), causa prima, quizás, de muchas otras luchas posteriores; 
inspira y preside la obra colonizadora de América y su legislación de Indias; es el que hace que man­
tengamos el Catolicismo en Europa; nutre el genio de nuestros grandes artistas y el de nuestras céle­
bres Universidades de Salamanca y Alcalá; es el que da a todas nuestras gestas y hechos ese sello de 
espiritualidad, de idealidad que nos distingue de los demás pueblos, y es, en fin , el que en medio de la 
descomposición actual del mundo mantiene todavía en España la organización cristiana y  tradicional 
de la familia, como el puntal más firme de la nación. Es que el sentimiento religioso constituye el re­
sorte más poderoso de la voluntad y el motor más eficaz para la acción.

*  *  *

El mundo moderno, como consecuencia de las dos más grandes guerras de la humanidad, sopor­
tadas por una misma generación, parece como si hubiera vaciado al hombre del sentido moral que había 
sido acumulado durante siglos, entregándole a las granjerias de un materialismo absoluto; por fortuna, 
España es hoy la nación menos contagiada, pero debemos vigilar y pulir constantemente nuestra alma, 
porque el fundamento principal de la grandeza de un pueblo reside, más que en nada, en la fuerza de 
su carácter y en la permanencia de su acción en la Historia. Que el Quijote sea siempre considerado, 
como lo calificaba su propio autor, de libro que "los niños lo manosean, los mozos lo leen, los hombres 
lo entienden y los viejos lo celebran”, ayudándonos a practicar la máxima "Nosce te ipsum ".
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Capi tán de Artillería JOSE MANUEL M ARTINEZ BA NDE

He aquí dos actitudes del hombre radical­
mente distintas. El intelectual —se llame 

escritor, artista, investigador— vive en un mundo 
propio, coto cerrado que su espíritu le forja, donde 
se mueve más a gusto que en contacto con el aire 
de fuera. El guerrero pelea —o se prepara a pe­
lear— frente al enemigo, un ente ajeno, que se 
puede contar y pesar, algo definible con líneas y 
colores, algo del mundo exterior. Dos actitudes 
tan opuestas parecen, a primera vista, irreconci­
liables. ¿Cómo el imaginativo, el hombre cuya más 
exacta estampa es la del pensador, quieta la fi­
gura, meditando, podrá aparearse dentro de sí 
mismo y entenderse con el que tiene por misión 
emprenderla a mandobles con medio mundo?

Y, sin embargo, la realidad dice que, con fre­
cuencia, se han entendido y que no tienen por 
qué no entenderse. Raro es el que no lleva dentro 
algo que quedó frustrado. El hombre muchas ve­
ces quiere, de niño, una cosa, y luego la vida le 
lleva hacia otras playas: pasa el tiempo y los afa­
nes y trabajos de cada día le ocupan por entero; 
ya no se acuerda de lo que quiso. Pero antes sin­
tió su verdadera vocación. Este es el secreto de las

extrañas admiraciones de muchos. ¿Quién no ha 
tenido su 'Violín de Ingres”? Si Federico de Prusia 
tocaba la flauta, Alfonso X hurtaba tiempo a su 
tarea de reinar para componer loores a la Virgen; 
véase en esta menuda historia de la intimidad de 
los destacados, huella de truncados afanes. No 
pudieron desarrollarlos: el cerco que la vida so­
cial, la educación, los amigos, los estudios, la pro­
pia Historia les puso, se lo impidió.

Abramos de par en par la vida de los grandes 
capitanes. Hay quien se los imagina eternamente 
dando voces, soltando ”rayos y centellas”, juran­
do de todo. Sin embargo, una mirada superficial 
nos dice cómo, por de pronto, fueron muchos de 
ellos magníficos gobernantes. Difícil deslindar po­
lítica y milicia en Julio César, en Jaime el Con­
quistador, en Carlomagno; incluso en militares pro­
fesionales: el Gran Capitán, el Duque de Alba. 
Y la política es, generalmente, arte sutil, opuesto 
a la radical acción de las armas.

Doblemos la página. De vez en cuando las aguas 
se remueven. La Historia pasa de épocas tran ­
quilas a los días turbulentos. Corre un cierzo vio­
lento que deja remolinos en todos los rincones; se
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sienten altos ideales. Entonces los hombres de 
cualquier condición toman las armas. Y luego, 
muchos no regresan a su vida antigua.

He aquí una doble corriente: el hombre de ar­
mas remonta actividades distintas a la suya ha­
bitual y el hombre civil se hace soldado provi­
sionalmente, y a veces esa provisionalidad se vuel­
ve luego definitiva.

O ¿Qué le lleva a este último a trocar el traje 
L vulgar de su país, el traje "de paisano”, por 
el uniforme? Varios pueden ser los motivos, pero 
yo sólo quiero fijarme en uno: la admiración por 
el heroísmo. El heroísmo, para ciertos ánimos, es 
un imán. Particularmente el tipo más vulgarizado 
y conocido de héroe, el héroe por temperamento, 
el que parece poseer una cierta predisposición a ser 
un elegido "de los dioses”, como dirían los pa­
ganos.

Baltasar Gracián hablaba, a este efecto, del na­
tural imperio del nacido héroe: "Brilla en algunos 
un señorío innato, una secreta fuerza de imperio. 
Tienen sus razones un secreto vigor, que recaban 
más por simpatía que por luz... Sujétaseles la más 
orgullosa mente sin advertir el cómo, y ríndeseles 
el juicio más exento. Tienen mucho andado para 
leones en humanidad, pues participan de lo prin­
cipal, que es señorío."

El heroísmo, encarnado en esos "leones en hu­
manidad", lanza su lejana y poderosa voz sobre 
determinados espíritus: a su conjuro sienten estos, 
cómo les nacen alas a su corazón, cómo se les va 
el alma tras las historias heroicas, los hechos sin 
par, las gentes elegidas para entregar mensajes a 
"los otros”, los hombres vulgares. Y quieren ellos 
también ser así. La vida la notan pequeña. Son gen­
tes imaginativas, sensibles, de cuerpos débiles mu­
chas veces; algo distinto del guerrero clásico per­
petuado en bronces y frisos. Pero allá lejos está 
la Historia que forja héroes. Y si tienen suerte de 
nacer en un buen momento, esos héroes les son 
contemporáneos y conviven con ellos; pasan próxi­
mos, les rozan, notan su respirar.

¡Cómo resuena para algunos el acerado y ra­
diante heroísmo!

Cervantes tuvo honrados pañales, pero pa­
ñales míseros. Su padre, cirujano torpe y 

despreciado, va de acá para allá. Desde pequeño 
se acostumbra Miguel a la vida trashumante del 
que no tiene hogar porque en todas partes le cie­
rran las puertas. Juventud sin goces, posiblemente 
triste, o al menos amarga.

Los tiempos, sin embargo, son magníficos. Es­
paña reluce en el mundo como un ascua de oro 
Primeros años de la segunda mitad del siglo XVI. 
Felipe II es amo del orbe. Aún no hemos sufrido 
derrotas. Y el temple español reúne la experien­
cia de los años de duro batallar para forjar la na­

cionalidad, las bondades de razas dispares que los 
siglos fundieron, la brillantez del mediodía, la 
capacidad práctica levantina, el buen sentido tra ­
bajador, casero y a la vez lírico, del hombre del 
norte y la aspereza casta y viril de la meseta, du­
reza española que ni quiebra ni se dobla.

En tal España maravillosa el soldado era uno 
de los goznes, era un pilar señero. Ya, sin embar­
go, ese soldado no tenía siempre que ver con el 
antiguo caballero medieval. En los tercios y com­
pañías se alistaban picaros, huidos de galeras, hom­
bres con las manos manchadas en sangre, haraga­
nes, y también es verdad que gente de pro. Mas, 
pese a esa extraña compostura del ejército espa­
ñol, todavía pervivía en las mentes de la mayoría 
aquel sentido noble de la milicia, que la conver­
tía en una de las formas selectas de existencia. 
Aún sonaban frescas, a vivo, aquellas palabras 
de Raimundo Lulio (siglo XIII): ”Son muchos los 
oficios que Dios ha establecido en el mundo para 
que los hombres le sirvan, pero los más nobles, 
más honrados y más semejantes son los de clé­
rigo y caballero."

Miguel de Cervantes, de familia pobre, sin hi­
dalguía, sin posibilidad de estudios, sin horizon­
tes, debió de mirar acá y allá. Todo parece hos­
til, todo semeja estar cerrado. Sin embargo, los 
soldados se alistan un día y otro. Van a lejanas 
tierras. Mueren. O ascienden y son alféreces, ca­
pitanes; y más quizá. El vulgo cuenta sus haza­
ñas. Les admira la prosaica gente. Se puede mo­
rir o llegar a héroe.

Entonces Cervantes se hace soldado.

Su vida militar es sencilla. 1570. Italia. 
Lepanto, "la más alta ocasión (pie vieron los 

siglos pasados, los presentes ni esperen ver los ve­
nideros". Italia otra vez. Y en 1575 —al caer pri­
sionero del pirata Arnaute Mami, el Cojo, renegado 
griego— termina su carrera militar.

Verdad es que en su cautiverio se porta como 
un hombre, como un verdadero soldado. Trata 
de evadirse hasta cuatro veces, y al fracasar, recaba 
siempre para sí toda la responsabilidad: "Ninguno 
de estos cristianos que aquí están —dice tras una 
evasión frustrada— tiene culpa de este negocio, 
porque yo sólo he sido el autor del y el que les ha 
inducido a que huyesen.” Es el alma de los pri­
sioneros, el que levanta su ánimo.

Y es cosa de ver como todas esas calamidades 
tienen su raíz en su afán de prosperar en la Mi­
licia. Al caer bajo los piratas se dirigía a España, 
con cartas de recomendación para el católico Se­
ñor del mundo, Felipe II, escritas por Don Juan 
de Austria, general en Jefe en Lepanto, y el Du­
que de Sessa, Virrey de Nápoles; con ellas preten­
día nada menos que ser nombrado capitán. ¿Nos 
imaginamos lo que esto significaba entonces?

La voz capitán había sido aplicada en la
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Edad Media a los 
gobernadores de las 
fortalezas importan­
tes y también a los 
caudillos o jefes prin­
cipales de tropa. Es­
te último significado 
es el que perdurará 
durante mucho tiem­
po, llamándose capi­
tanes, en un sentido 
figurado y a modo de 
alias, a los grandes 
conductores de gente 
arm ada — E l Gran 
Capitán, por ejem­
plo—. En tiempo de 
C ervantes, la voz 
co n se rv a  aún sus 
mejores timbres: ca­
pitán es el que man­
da la Capitanía, no 
simple compañía al 
modo de ahora, sino 
casi, en importancia 
y número de gente, el 
actual Regim iento.
Ser capitán era, pues, el primer escalón impor­
tante del que quería llegar a las más altas cumbres: 
era empleo militar fundamental en la organiza­
ción del Ejército y clave en las batallas.

Cervantes quiso ser capitán, y ello nos dice de 
su sueño, pero también del buen concepto que se 
llegó a tener de él; que por mucha que sea la fan­
tasía, ningún soldado piensa en ser, de golpe y po­
rrazo, jefe. Cervantes quiso ser capitán, pero su 
cautiverio le tumbó los proyectos. Cuando, ya li­
bre, en 1580 quiere hacer valer sus planes, nadie 
se acuerda de él. Va a Portugal, donde de mo­
mento está la Corte, inútilmente. Y lo vemos pa­
seando nervioso en largas antesalas, buscando gen­
te de que hacerse oír.

En 1585 publica su novela pastoral La Galatea, 
y por entonces hace representar varias obras tea­
trales; el hombre de acción vuelve a ser el hombre 
imaginativo, intelectual.

rC ¿Comprendemos bien lo que esto signifi- 
l ca? Durante diez años se ha ceñido el uni­

forme, se han ambicionado rosados sueños, se ha 
estado en contacto con el heroísmo. En Lepanto 
no cabe duda de cuál debió ser el buen compor­
tamiento de Cervantes. Recordar aquellas palabras 
del que, enfermo y todo, pide un puesto de peli­
gro: "Más vale pelear en servicio de Dios y de mi 
Rey que quedarme so cubierta." Y esta declara­
ción hecha luego, a modo de resumen, y que no 
puede sonar a vanidoso por lo sincera: "En fin 
has respondido a ser soldado —antiguo y valeroso,

cual lo muestra— la 
mano de que estás 
estropeado".

Se ha estado, sí, 
tocando el heroísmo 
y, de pronto , hay 
que dejarlo ' a un 
lado. La H istoria 
presenta de vez en 
cuando ejemplos así. 
La mala suerte, la 
mutilación, la enfer­
medad, un incidente 
malaventurado sepa­
ra de las Armas al 
que las sintió de lle­
no. Se trunca la mi­
sión de un hombre. 
En Cervantes fué, 
pues, primero la lite­
ratura; pues, cuando 
en 1570 se alista en 
el tercio de Don Mi­
guel de Moneada, 
había ya dado am­
plio cultivo a la poe­
sía; pero esto nos 

dice que la Milicia no fué para él un simple re­
curso, pues un hombre de espíritu no se da a la 
misma si sólo ve en ella un oficio servil.

¡Cómo le cambia la existencia! Ahora le espe­
ran las pequeñas luchas, las pequeñas victorias y 
los pequeños reveses: hay que lidiar cada día con 
la necesidad. Se hace cobrador de contribuciones y 
recorre los pueblos de Andalucía entre números, 
papeleo, detalle.

Mirando a la vida desde éste rincón de la coti­
diana prosa, ya no parecen tan distintos el soldado 
y el intelectual; antes bien, les vemos unidos por 
su falta de sentido práctico, en el comercio diario, 
perdidos cada cual en sus arrebatos, unos de he­
roísmo, otros de fantasía. Cervantes casa bien una 
y otra vocación en esta declaración, ingenua y a 
la vez profunda: "Yo señores, soy un hombre cu­
rioso; sobre la mitad de mi alma predomina Mar­
te y sobre la otra mitad Apolo; algunos años me he 
dado al ejercicio de la guerra y algunos otros, y 
los más maduros, en el de las letras”.

Quiso los laureles de bronce y no pudo conse­
guirlos. Su misma imaginación desbocada, que lue­
go creará sus mejores escritos, le llevaba a ello. 
Y su pluma cantará ya siempre, con temple, la 
admiración por el clima de altura de los espíritus 
esforzados.

f* Esa admiración por lo difícil fué siempre 
LP_I bien nuestra. Séneca había dicho: "No tiene 
Dios al hombre virtuoso entre placeres; lo prueba, 
lo endurece y lo prepara para sí.” Y el padre Vi­
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toria: "El varón fuerte se deleita en conseguir su 
fin, pues llena su deseo." Ahora bien; éste no re­
huir la aspereza, antes muchas veces buscándola, 
es la más pura raíz del heroísmo. La admiración 
por lo difícil llega en algunos escogidos a preten­
der no ser influidos por la adversa suerte: "Mues­
tre un mismo semblante en ambas fortunas”, ha­
bía aconsejado Saavedra Fajardo. Que luego esto 
sea posible en otra cuestión, pero aquí señala­
mos únicamente el anhelo español por recorrer los 
caminos ásperos, estrechos y pinos y el afán de 
no dar importancia a la excursión.

En Cervantes no es difícil encontrar a monto­
nes citas de este tenor. Su vida misma fue una 
constante dificultad. Llevado por su malaventura, 
ha de vivir casi siempre contra corriente de sus 
propios deseos. Ni el hogar ni la sociedad le son 
acogedores. El triunfo en las Letras no lo consi­
gue realmente hasta la publicación de la primera 
parte del Ingenioso Hidalgo (1605). Tiene ya en­
tonces, con los 58 años, "las barbas de plata, que 
no hace veinte años fueron de oro”. Está gastado 
el mutilado de Lepanto, el cautivo de Argel, el 
que (pliso ser Capitán. Conoce bien la soledad, 
que siempre es triste, cuando la impone el aban­
dono de la gente, y en la que, a pesar de todo, 
sabe hallar goce: "¡Oh soledad, alegre compañía 
de los tristes!”

Los éxitos tardíos de la pluma son dignos de la . 
mayor admiración. El escritor ha tratado en vano, 
una y otra vez, de hacerse oír: escribe sin cesar y 
nadie le lee. Pasan los años, y él sabe que con cada 
uno, uno menos le queda de vida, esto es, de oca­
sión de triunfar. Pero no cesa. Es su temple. 
”En la porfía—encierra la victoria su alegría", 
dirá Cervantes.

Y aún después del triunfo le persiguen las des* 
venturas. Sigue sin bogar, sin voces amigas; le 
parodia vilmente su Quijote el buen truán de Fer­
nández de Avellaneda, "natural de la villa de Tor- 
desillas”; se ve envuelto, sin su culpa, en un pro­
ceso criminal; y él se remite a lo que en cierta oca­
sión proclamara Don Quijote: "Bien podrán los 
encantadores quitarme la ventura; pero el esfuer­
zo y el ánimo es imposible." ¿Seremos capaces de 
deslindar, en muchos aspectos, dónde empieza don 
Miguel de Cervantes y dónde termina don Alonso 
Quijano?

Y así siguen las cosas. Sus últimos años son de 
extraordinaria fecundidad literaria: Novelas ejem­
plares, Comedias, Entremeses, Los trabajos de Per- 
siles y  Segismundo, la segunda parte del Quijote. 
Se diría que tiene prisa por proclamar algo: "Mu­
cho prometo con fuerzas tan pocas; pero ¿quién 
pondrá rienda a mis deseos? Moribundo casi, ex­
clamará: "El tiempo es breve, las ansias crecen." 
Y, sobre todo, que "el soldado mejor parece muerto 
en la batalla que libre en la fuga”.

! ¿Fué la Milicia la que le infundió ánimo
■-—■ —! tanto, o fué a la Milicia porque tal ánimo te­
nía? Su sentido militar —en el concepto del deber 
rígido, de austeridad moral, de altos afanes— bien 
probado lo dejó. Podríamos aquí reproducir algu­
nos párrafos del Quijote, y a la cabeza el famoso 
"Discurso de las Armas y las Letras” sin olvidar 
otras obras como su Numancia, verdadera exal­
tación del heroísmo. Lo escribió todo la mano 
diestra, que quedara sana en homenaje a la si* 
niestra, que un arcabuzazo mancó. Sus dos per­
sonalidades —hombre de fantasía y hombre de 
acción— parecen en esas manos encarnarse.

No debe, sin embargo, extrañarnos demasiado 
el caso de Cervantes. Por entonces, poco más o 
menos, si el valiente don Sancho de Londoño re­
dactaba su Discurso sobre la disciplia militar, 
fueron soldados —y no a la fuerza sino orgullosos 
de serlo— gente tan ilustre como Alonso de Er- 
cilla. Garcilaso de la Vega, Calderón de la Barca 
y tantos y tantos que la memoria olvida. Era una 
época en la que el sentido de lo heroico informa­
ba el tono general de la vida. No existía la separa­
ción abismal que hoy día aísla unas y otras pro­
fesiones. Los bravos capitanes cultivaban las le­
tras y las Letras confraternizaban con las Armas

o  La figura acabada del héroe, según el con- 
LVJ  cepto español y cristiano, está aún por dibu­
jar. De dar la vida en Lepanto a morir como 
Dios manda, no hay un paso. "Si está decretado 
que haya de perder la vida, cúmplase la voluntad 
de los cielos”, dice Cervantes en su lecho de muer­
te, como en la fragata Marquesa gritara un día 
su deseo de pelear "en servicio de Dios y de su 
Rey”; y el Rey era el católico Felipe II. que si 
mandaba su escuadra contra los turcos, era para 
defender la fe y la cultura del mundo occidental.

La sublimación del héroe griego y romano, fi­
gura que tiene algo de monstruosa, al querer fun­
dir de mala manera la humanidad terrena con la 
divinidad, es obra del cristianismo, y en ella Es­
paña ha tomado buena parte. "Ser héroes del 
mundo [al modo del tiempo pagano], poco o nada 
es; serlo del cielo [por una causa justa], es mucho”, 
había dicho Gracián. Sólo dando a las luchas te­
rrenas la brisa fresca de una razón más allá de lo 
natural dejan de ser peleas criminales.

Buceando en la vida y en el pensamiento de 
Cervantes, encontraremos anomalías, aparentes 
oposiciones entre su vocación de soldado y su vo­
cación intelectual, para ir a dar en el béroe cris­
tiano, que quiso ser y que en el fondo fué, aun­
que él no acertase seguramente a verlo. Murió, 
sin saber probablemente cuál babía sido su verda­
dero papel en la vida. Quizá le dolió no ver entre­
gado a los demás el mensaje que creyó recibir de 
lo alto. Pero no fué culpa suya si nosotros no 
acertamos a recogerlo.
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C> mCívíjp/*to ĵ u y e  • i a ;
t¡v, ; > £ i  K; (  ( , c q . P w _ Y  V. v . ■: ¿r c  v v .

£1  «üuíjote en la pintura moderna española. C u ad ro  de S o ro l la



LA PROFESION DE LAS ARMAS
E N  L A  O B R A  C E R V A N T I N A

JOSÉ JOAQUIN AGUINAGA, Comandante  de Artillería

/^UANDO se investigan las relaciones de 
Cervantes con la milicia, suele ser obli­

gado recurrir a la batalla de Lepanto si se 
estudia la vida del escritor, y si se considera, 
en cambio, su obra, al llamado Discurso de 
las Armas y de las Letras, incluido en la se­
gunda mitad del capítulo XXXVII y en 
todo el XXXVIII, ambos de la primera 
parte del Quijote. Sin embargo, la aporta­
ción de Cervantes a una literatura militar 
no termina con esto. A lo largo de sus obras 
tra ta  repetidas veces de temas relacionados 
con la milicia, hasta el punto de que nuestro 
trabajo está inspirado en citas cervantinas, 
ninguna de las cuales corresponde al Dis­
curso citado, que no hemos querido traer 
aquí por demasiado conocido.

* * *

El siglo XVI, en que trascurre la mayor 
parte de la vida de Cervantes, era todavía 
para España un siglo heroico, en el que 
—como observa Antonio Espina—"aún no 
cantaban los mozos que partían para Afri­
ca, para Italia o para los Países Bajos aque­
lla canción escéptica que ya a principios del 
siglo XVII, cuando empiezan a llover los 
desengaños, se oía por los caminos de nues­
tra  Patria: "A la guerra me lleva mi necesi­
dad—si tuviera dineros no fuera, en verdad.”

Y es lógico que quien vivió—y padeció— 
la jornada de Lepanto consagrase repetidas 
veces a ensalzar las virtudes castrenses una 
pluma apta para usarse

"pintando en la palestra rigurosa
las acciones de Marte o entre flores
las de Venus, más blanda y amorosa” (i).

La pluma y la espada no se oponen. 
"Nunca la lanza embotó la pluma, ni la 
pluma la lanza” (2). Misión del escritor es 
muchas veces la de procurar a las armas 
gloria perdurable:

"Y fué muy justa prevención del Cielo 
que a un tiempo ejercitaras tú la espada 
y él su prudente y verdadera pluma; 
porque, rompiendo de la envidia el velo 
tu fama en sus escritos dilatada, 
ni olvido, o tiempo, o muerte la consuma” (3).

Tanto la una como la otra pueden borrar 
"la mancha que una honra lleva puesta" (4), 
y hasta tal punto no se oponen, que "no hay 
mejores soldados que los que se trasplantan 
de la tierra de los estudios en los campos de 
la guerra; ninguno salió de estudiante para 
soldado que no lo fuese por extremo, porque 
cuando se avienen y se juntan las fuerzas con 
el ingenio y el ingenio con las fuerzas, hacen
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un compuesto milagroso, con quien Marte 
se alegra, la paz se sustenta y la república 
se engrandece” (5).

* * *

Cervantes canta la guerra con extremos 
que sólo justifica la exaltación poética:

"Y aquel que no ha gustado de la guerra, 
a do se aflige el cuerpo y la memoria, 
parece Dios del Cielo le destierra” (6).

El se refiere, naturalmente, a aquella 
"guerra justa” que tanto estudiaron nues­
tros filósofos y moralistas, y que Cervantes 
define así en sus motivos: ”Los varones pru- 
pentes, las repúblicas bien concertadas, por 
cuatro cosas han de tomar las armas y des­
envainar las espadas y poner a riesgo sus 
personas, vidas y haciendas: la primera, por 
defender la fe católica; la segunda, por de­
fender su vida, que es de ley natural y 
divina; la tercera, en defensa de su honra, 
de su familia y hacienda; la cuarta, en ser­
vicio de su rey, en la guerra justa; y si le 
quisiéramos añadir la quinta-—que se puede 
contar por segunda—, es en defensa de su 
patria” (7).

Una guerra así concebida puede ser fuente 
de virtudes: "Fuéme Marte favorable, al­
cancé nombre de buen soldado, honróme el 
Emperador, tuve amigos y, sobre todo, 
aprendí a ser liberal y bien criado, que 
estas virtudes se aprenden en la escuela 
del Marte cristiano” (8). También será ma­
nantial de gloria imperecedera, pues ”ya 
que la guerra no dé muchas riquezas, suele 
dar mucho valor y mucha fama” (9), y "la 
honra que por ella se alcanza, como se 
graba en láminas de bronce y con puntas 
de acero, es más firme que las demás hon­
ras” (10).

En procurar la justicia de las contiendas 
pondrán tanto interés las naciones como los 
individuos, pues

"quien lleva en el desafío 
a la razón de su parte, 
de hombre tierno se hace un Marte; 
de flaco y torpe, con brío” (11).

Y por el contrario,

”la fuerza del ejército se acorta 
cuando va sin arrimo de justicia, 
aunque más le acompañen a montones 
mil pintadas banderas y escuadrones” (12).

Por eso, cuando un pueblo tiene la razón 
de su parte, podrá también lanzar a los cua­
tro vientos, como el personaje de Cervantes:

”pues yo, en mi espada y mi verdad lo dejo 
y en la sana intención de mi buen pecho” (13).

* * *

Entre las virtudes que caracterizan al sol­
dado destaca, para Cervantes, el valor, por­
que "la guerra, así como es madrastra de los 
cobardes, es madre de los valientes” (14).

Este valor no hemos de buscarlo fuera de 
nosotros,

"porque no se coronan en la gloria
si no es los capitanes valerosos,
que llevan en sí mismos la victoria” (15).

ni en las armaduras, pues hemos de ir ”más 
que de hierro, de valor armados” (16), porque

”el cobarde está desnudo 
aunque se vista de acero” (17).

Tampoco servirán de mucho las fortifica­
ciones si falta el buen ánimo:

"donde el deseo de la fama se halla
las defensas se estiman en un cero
y a campo abierto salta a la batalla” (18),

si bien advierte Cervantes:

"quiero inferir que puede ser valiente 
detrás de un muro un corazón medroso 
cuando a sus lados que le animan siente” (19).
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El valor será discreto y cumplirá con las 
obras tanto como promete con las palabras, 
ya que

”el vano blasonar no es admitido 
de pecho valeroso, honrado y fuerte.
Templa las amenazas, Fabio, y calla, 
y tu valor descubre en la batalla” (20).

Será igualmente comedido, pues "nunca 
dijo bien la crueldad con la valentía" (21), 
y no desdeñará ser regido por la prudencia, 
ya que "la valentía que entra en la jurisdic­
ción de la temeridad, más tiene de locura que 
de fortaleza" (22), y "la que no se funda so­
bre la base de la prudencia se llama temeri­
dad, y las hazañas del temerario más se atri­
buyen a la buena fortuna que a su áni­
mo” (23). Este toque de situar el valor en 
su justo medio es delicado: "La valentía es 
una virtud que está puesta entre dos extre­
mos viciosos, como son la cobardía y la te­
meridad; pero menos mal será que el que es 
valiente toque y suba al punto de temera­
rio, que no que baje y toque en el punto de 
cobarde" (24).

No cederá ante las adversidades, siguiendo 
el ejemplo de aquel que

"dijo: —Caí, paciencia; que algún día 
será la nuestra, mi valor mediante” (25),

o de quien pensaba

"a la triste fortuna, alegre cara
debe mostrar el pecho generoso;
que a cualquier mal, buen ánimo repara” (26).

No ha de fundarse en vanas supersti­
ciones:

”Menandro, al que es buen soldado 
agüero^ no le dan pena, 
que pone la suerte buena 
en el ánimo esforzado, 
y esas vanas apariencias 
nunca le turban el tino: 
su brazo es su estrella o sino; 
su valor, sus influencias” (27).

El valeroso tiene ya mucho adelantado 
para su éxito:

”E1 que, en el palenque puesto, 
teme a su contrario, yerra, 
y está el que animoso cierra 
a la victoria dispuesto” (28).

Por el contrario, ”la fuerza de los valien­
tes, cuando caen, se pasa a la flaqueza de 
los que se levantan" (29).

El miedo a perder la vida no ha de ser 
causa de que el valor mengüe. A la frase de 
Marcela:

”la desventura mayor 
más espantosa y temida, 
es la de perder la vida.

contesta D. Antonio:

—Primero es la del honor” (30).

Y en otro punto se advierte: ”E1 soldado
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más bien parece muerto en la batalla que li­
bre en la fuga” (31), y "las heridas que mues­
tra en el rostro y en los pechos, estrellas son 
que guían a los demás al cielo de la honra y 
al de desear la justa alabanza” (32).

Solamente el cobarde

"quiere dar a sus pies el cargo y cura 
de conservar la vida que sostiene” (33).

Pero ya se señaló antes que ni el valor es 
la temeridad ni está reñido con la prudencia; 
"que el retirar no es huir, ni el esperar es 
cordura, cuando el peligro sobrepuja a la es­
peranza” (34). O dicho de otro modo: "Tiem­
pos hay de acometer y tiempos de retirar, y 
no ha de ser todo ¡Santiago y cierra, Espa- 
ña!” (35).

* * *

En los versos que siguen se contiene un 
elogio de la disciplina:

"Si a militar concierto se reduce 
cual que pequeño ejército que sea, 
veréis que como sol claro reluce 
y alcanza las victorias que desea; 
pero si a flojedad él se conduce, 
aunque abreviado el mundo en él se vea 
en un momento quedará deshecho 
por más reglada mano y fuerte pecho” (36).

Presupuesto de ella es la obediencia, de­
ber y gloria del militar, pues, "a decir ver­
dad, no hace menos el soldado que pone en 
ejecución lo que su Capitán le manda que 
el mismo Capitán que se lo ordena” (37), y 
"tanto alcanza de fama el buen soldado 
cuanto tiene de obediencia a sus Capitanes 
y a los que mandar le pueden” (38).

La vida y la disciplina castrenses exigen 
una austeridad que mal se compagina con 
las carnales satisfacciones: »

"La blanda Venus con el duro Marte 
jamás hacen durable ayuntamiento 
y mal se aloja em las marciales tiendas 
quien gusta de banquetes y meriendas" (39),

ni tampoco con un afeminado abandono:

"No me huela el soldado otros olores 
que el olor de la pez y de resina” (40),

porque ”al soldado mejor le está el olor a 
pólvora que a algalia” (41).

Se ha de advertir, sin embargo, que aquel 
siglo caballeroso y enamorado veía con 
buenos ojos que el amor sirviera de es­
tímulo a las empresas guerreras: "Id con 
Dios, que pues vais enamorado, como ima­
gino, grandes cosas me prometo de vues­
tras hazañas; feliz fuera el rey batallador 
que tuviera en su ejército diez mil solda­
dos amantes que esperaran que el premio 
de sus victorias había de ser gozar de sus 
amadas” (42).

Decir guerra es decir privaciones, ”que las 
cosas a ella tocantes y concernientes no se 
pueden poner en ejecución sino sudando, 
afanando y trabajando” (43). Estos incon­
venientes no se han de olvidar por más que 
quiera rodearse aquélla de una aureola a tra ­
yente: "Puso las alabanzas en el cielo de la 
vida libre del soldado..., pero no le dijo nada 
del frío de las centinelas, del peligro de los 
asaltos, del espanto de las batallas, de la 
hambre de los cercos, de la ruina de las mi­
nas, con otras cosas de este jaez, que algu­
nos las toman y tienen por añadidura del 
peso de la soldadesca, y son la carga princi­
pal de ella” (44).

En alguna ocasión la incomodidad puede 
ser motivo de burla y alguien encontrará 
bienes donde otros sólo males perciben. Tal 
el que dice:

”Dura y detestable guerra, 
por sólo aquesto eres buena: 
que en pluma vuelves la arena, 
y en blanda cama la tierra.
Tú ofreces, doquier que estás, 
amplios y extendidos lechos” (45).

*  *  *
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Cervantes no olvida señalar cuánto im­
porta el prestigio del Jefe:

”Séte decir, Señor, que no hay soldado 
que no te tema juntamente y ame 
y piense hacer en tu servicio cosas 
que pasen las hazañas fabulosas” (4 6 ).

He aquí cómo nos pinta un Capitán, "va­
leroso con todas las partes qué para ser tal 
se requieren, mostrándose prudente previ­
niendo las astucias de sus enemigos, y elo­
cuente orador persuadiendo o disuadiendo a 
sus soldados, maduro en el consejo, presto 
en lo determinado, tan valiente en el espe­
rar como en el acometer” (47).

Al buen Jefe se exige un gran sentido de 
la oportunidad, porque

"si sucediere que el cabello ofrezca 
la ligera ocasión, ha de tomarse, 
antes que a espaldas vueltas desparezca; 
que en la guerra, el perderse o el ganarse 
suele estar en un punto que, si pasa, 
vendrá el de estar quejoso y no vengarse” (4 8 ).

O como se señala en otro lugar: "En la 
guerra, la celeridad y presteza previene los dis. 
cursos del enemigo, y alcanza la victoria antes 
que el contrario se ponga en defensa" (49).

Cuidará también el Jefe de economizar 
sus fuerzas:

"que los que fueron prácticos soldados 
dirán que es de tener en mayor cuenta 
la victoria que menos ensangrienta” (5 0 ).

* * *

En aquella época los combates tenían algo 
de empresa de la andante caballería, en que 
los corazones no chocaban con los artefac­
tos y donde—como dice Crame—los solda­
dos, en el momento trascendental del abor­
daje o del asalto—hacha o cuchillo en mano 
y el alma en un grito—, podían ser verdade­
ramente heroicos. El rojo, amarillo y verde 
que caracterizaban los uniformes de los Ter­
cios (llamados por eso "papagayos”) con­

vertían las batallas en cuadros de vistosidad 
inigualable.

Véase la descripción que Cervantes hace 
de un Capitán: "Era Recaredo alto de cuer­
po, gentil hombre y bien proporcionado; y 
como venía armado de peto, espaldar, gola 
y brazaletes y escarcelas, con unas armas mi- 
lanesas de once vistas, grabadas y doradas, 
parecía en extremo bien a cuantos le mira­
ban; no le cubría la cabeza morrión alguno, 
sino un sombrero de gran falda, de color 
leonado, con mucha diversidad de plumas 
terciadas a la valona; la espada, ancha; los 
tiros, ricos; las calzas a la esguízara; con este 
adorno y con el paso brioso que llevaba, al­
gunos hubo que le compararon a Marte" (51). 
A la vista de este conjunto, no es raro que 
exclame una joven, deslumbrada por tanto 
brillo y colorido: "Ahora, Señora, yo ima­
gino que debe de ser cosa hermosísima la 
guerra, pues aun entre las mujeres parecen 
bien los hombres armados” (52).

* *
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Cervantes reserva sus mejores elogios para 
cantar las virtudes de los soldados españo­
les, que ya en la gesta de Numancia se anun­
ciaron espléndidas:

"Indicio ha dado esta no vista hazaña 
del valor que en los siglos venideros 
tendrán los hijos de la fuerte España, 
hijos de tales padres herederos” (5 3 ).

Entre ellas se cuenta la arrogancia:

"Este español me atosiga, 
que siempre aquesta nación 
fué arrogante y porfiada" (5 4 ),

el brío

”—Carahoja, ¿este no es 
español?

—¿Pues no está claro?
¿En su brío no lo ves?” (5 5 ),

y la tenacidad indomable:

”... Pues no te canses 
que es español, y no podrán tus mañas, 
tus iras, tus castigos, tus promesas, 
a hacerle torcer de su propósito” (5 6 ).

Conociendo estas cualidades, ¿cómo no ha 
de exclamar otro de sus personajes esta 
frase que sintetiza todos los elogios?: "Lle­

vando a un español a mi lado y tal como 
vos me parecéis, haré cuenta que llevo en 
mi guarda los ejércitos de Jerjes” (57).

*  *  *

Tales fueron las cosas que pensaba y de­
cía de la guerra y de los que la hacían el es­
critor soldado, "máximo ingenio de su siglo, 
cuyos servicios militares en las campañas 
más gloriosas de su tiempo fueron sellados 
con honrosas heridas y cicatrices y recomen­
dadas por los más insignes caudillos, cuyos 
trabajos y arriesgadas empresas en el cauti­
verio le hicieron respetar aun de los mismos 
bárbaros y en cuyas obras y producciones 
literarias en la paz y en el retiro han sido y 
serán la gloria de su nación y las delicias 
del género humano” ( F e r n á n d e z  d e  N a- 
v a r r e t e ) .  Aquel Cervantes que mostraba 
en testimonio de su valor tan señaladas he­
ridas y cicatrices como recibidas (según él 
confesaba) "en la más alta ocasión que vie­
ron los siglos pasados, los presentes, ni es­
peran ver los venideros”, y al que podríamos 
apostrofar, como él mismo lo hizo en su 
Viaje del Parnaso:

"Bien sé que en la naval, dura palestra, 
perdiste el movimiento de la mano 
izquierda, para gloria de la diestra."

NOTAS

( I) Viaje del Parnaso. ( 1 8 ) El gallardo español. (38) Quijote.
(2 ) Quijote. (19) Idem id. (39) El cerco de Numancia.
(3) Soneto en alabanza al M arques (2 0 ) El cerco de Numancia. (4 0 ) Idem id.

de Santa Cruz. (2 1 ) La española inglesa. (4 1 ) Quijote.
(4) El laberinto de amor. (2 2 ) Quijote. (4 2 ) La española inglesa.
(5) Los trabajos de Persiles y Segis- (2 3 ) Idem. (43) Quijote.

tnunda. (2 4 ) Idem. (44) El Licenciado Vidriera.
(6) Elegía al Cardenal D. Pedro (2 5 ) Viaje del Parnaso. (45) La casa de los celos.

de Espinosa. (2 6 ) El trato de Argel. (46) El cerco de Numancia.
(7) Quijote. (2 7 ) El cerco de Numancia. (47) Quijote.
(8) Los trabajos... (2 8 ) El rufián dichoso. (4 8 ) El gallardo español.
(9) Quijote. (2 9 ) La española inglesa. (49) Quijote.

(1 0 ) Los trabajos... (3 0 ) La entretenida (5 0 ) El cerco de Numancia.
(1 1 ) El laberinto de amor. (31) Quijote. (5 i) La española inglesa.
(1 2 ) El cerco de Numancia. (32) Idem. (5 2 ) Idem id.
(13) El laberinto de amor. (33) Epístola a Mateo Vázquez. (53) El cerco de Numancia.
( 1 4 ) Los trabajos... (34) Quijote. (54) La casa de los celos.
(15) Elegía al Cardenal... (35) Idem. (55) Los baños de Argel.
(1 6 ) Canción a la Armada invencible. (36) El cerco de Numancia. (56) Idem id.
(17) El gallardo español. (37) Quijote. (57) La señora Cornelia.
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A $1 MURIERON D O T CABALLEROS 
A N D A N T E S

MANUEL LAMATA DESBERTRAND, Coronel Médico.

CUANDO se ha leído varias veces el Quijote, se 
llega a sospechar que el primer plan de Cervan­

tes no iba más allá de escribir en unos pocos ca­
pítulos la historia de un original loco. Algo así 
como la historia de ese otro loco, muy original 
también, llamado Tomás Rodaja, conocido por 
el Licenciado Vidriera, para el que bastaron las 
cortas páginas de una de las Novelas ejemplares. 
Pero ocurrió, sin duda, que el autor advirtió que 
el tema de un anacrónico caballero andante am­
bicioso de resucitar las fenecidas aventuras, des­
faciendo entuertos, matando gigantes y castigando 
malandrines, todo ello por los pacíficos campos 
manchegos, exigía mayor desarrollo. Muchas pá­
ginas habrían de llenarse, en efecto, con lo que 
había de dar de sí el corazón de don Quijote; el 
corazón en su doble sentido de valor y de bon­
dad. O dicho de otro modo: el hidalgo manchego, 
recién creado por la mente cervantina, se impuso 
al autor, en rasgo que más tarde otros seis perso­
najes usarían con Pirandcllo, y le conminaría a 
no dejar la pluma, hasta que quedaran contados 
todos sus famosos hechos, y lo dejara, finalmente, 
tendido de largo a largo en la fosa donde para 
siempre habían de yacer los cansados y podridos 
huesos del valiente caballero.

Es más, a medida que la historia se dilataba 
sobre las cuartillas, don Quijote y Cervantes es­
tablecieron un nexo entre ellos, tal, que el fu­
turo lector se habría de encontrar en la imposi­
bilidad de discernir, en ocasiones, quién fuése el 
creador y quién la criatura, por no encontrar fi­
sura o surco que los separara, ni hitos que li­
mitaran sus fronteras, hasta el punto que bien 
pudiera hablarse de un don Quijote de Cervantes 
y Saavedra y de un don Miguel de Cervantes de la 
Mancha. Ya lo dice el autor al final de la segunda 
parte de la obra: solos los dos somos para en uno. 

Ambos son esforzados y valientes. Del Ingenioso

Hidalgo no hay que decir. Cide Hamete Benengeli 
nos detalla sus valerosos combates con el vizcaíno 
Don Sancho de Azpeitia, con el gigante Briareo, 
con los leones, con el caballero de los Espejos, 
con Alifanfarón de Trapobana y tantos otros. 
Cervantes, en los muchos años que fué soldado, 
demostró las mismas condiciones en Navarino, 
Túnez y La Goleta; en su largo cautiverio y, sobre 
todo, en la gloriosa gesta de Lepanto, en la que la 
tripartita escuadra española, veneciana y papal, 
bajo el mando supremo de Don Juan de Austria, 
abatió el poder del turco. Allí, a bordo de la ga­
lera Marquesa, luchó bravamente hasta resultar 
herido, mientras doce mil cautivos cristianos, que 
estaban al remo de los bajeles turcos, quedaban 
en libertad. Y dice Cervantes en su epístola a 
Mateo Vázquez:

A esta dulce sazón, yo, triste, estaba 
con la una mano de la espada asida, 
y  sangre de la otra derramaba; 
el pecho mío de projunda herida 
sentía llagado, y  la siniestra mano 
estaba por mil partes ya  rompida

Ambos tuvieron la virtud de la paciencia. El 
caballero de la Mancha, porque sabía que era el 
mejor bálsamo para las heridas y los no faustos 
sucesos; y así, en su réplica al canónigo que tenía 
por locura el ejercicio andantesco en aquellos 
tiempos, soy—le dice—blando, paciente, sujridor 
de trabajos, de prisiones, de encantos (I, 50). En 
cuanto a Cervantes, que allá por el año 1575 re­
gresaba de Nápoles en la galera Sol, llena la cabeza 
de proyectos literarios, al ser abordada por los 
bajeles corsarios del renegado Arnaute Mami, fué 
llevado en cautividad a tierras de Africa, donde 
pasó aventuras que podemos deducir de la his­
toria del cautivo Rui Pérez de Viedma (I, 37) y
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de la referencia a un tal de Saavedra, que parece 
un sosia del autor (I. 40), de todo lo cual resume en 
el prólogo al lector de "Las Novelas Ejemplares” 
que jué  cinco años y  medio cautivo, donde apren­
dió a tener paciencia en las adversidades.

Los dos sufrieron prisiones. Don Quijote en una 
inmunda jaula tirada por perezosos bueyes, y 
Don Miguel en una cárcel donde toda incomodidad 
tiene su asiento, y  donde todo ruido hace su habi­
tación. (Prólogo, 1.a parte).

El hidalgo manchego es lector infatigable que 
se pasaba las noches de claro en claro y  los días de 
turbio en turbio sobre los libros (I, 1). Cervantes, 
aficionadísimo a leer, aunque fueran los papeles 
rotos de la calle (I, 9). Aquél era algo poeta y se 
preciaba de recitar algunas estancias de Ariosto; 
éste, gran enamorado de la poesía, que cultivaba 
de continuo. Resaltemos aquí un rasgo de su mo­
destia. Cuenta en el prólogo de los Entremeses 
que al ir a vender a un librero los manuscritos de 
unas comedias, éste le dijo haber oído que de su 
prosa se podía esperar mucho, pero que del verso 
nada. Y Cervantes comenta con pueril ingenuidad: 
y  si se va a decir la verdad, cierto que me dió pesa­
dumbre el oírlo. Por eso dice en el Vtaje del Par­
naso (cap. I):

Yo, que siempre trabajo y  me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el Cielo...

Recordemos otro rasgo caracterológico que les 
es común. La consecuencia y constancia en sus 
opiniones. Cuando el caballero de la Triste Fi­
gura fué derrotado por el de la Blanca Luna 
(II, 64) éste, poniéndole la punta de la lanza en 
la cara, le intimó: Vencido sois caballero, y  aún 
muerto, si no conjesáis las condiciones de nuestro 
desajío. Las cuales eran que el derrotado había 
de declarar que su dama era menos hermosa que 
la de su contrincante. Don Quijote, inerme en el 
suelo con voz que parecía salir de una tumba 
dijo estas lapidarias palabras:

D u l c i n e a  d e l  T o b o s o  e s  l a  m á s  h e r m o s a  m u ­

j e r  DEL MUNDO, Y YO EL MAS DESDICHADO CA­

BALLERO DE LA TIERRA, Y NO ES BIEN QUE LA FLA­

QUEZA DE MI BRAZO DEFRAUDE ESTA GRAN VERDAD.

A p r i e t a , c a b a l l e r o , l a  l a n z a , y  q u í t a m e  la

VIDA, PUES ME HAS QUITADO LA HONRA.
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Don Miguel de Cervantes, fiero de sus heri­
das y orgulloso de la acción en que fueron cobra­
das, rebosante de ideal, lie aquí lo que responde 
al autor del falso Quijote que le motejó de man­
co y de viejo, como si su manquedad hubiese na­
cido en una taberna y no en la más grande oca­
sión que vieron los siglos pasados ni verán los ve­
nideros: El soldado más bien parece muerto en el 
campo de batalla, que libre en la Juga; y  esto es en 
mí de manera, que si ahora me propusieran y  jaci- 
litaran un imposible, quisiera antes haberme ha­
llado en aquella Jacción prodigiosa que sano ahora 
de mis heridas sin haberme hallado en ella. (Pró­
logo, II parte).

* * *

Pero esta asunción de la criatura a su creador 
aún va más allá, y más allá ya no puede ir. ¿Cuál 
es su actitud ante el enemigo incorpóreo e inven­
cible, que está siempre en la extrema retaguardia 
de la vida y se presenta para ponerle el finiquito? 
¿Cómo se comportan estos dos caballeros ante la 
espantable aventura de su propia muerte? Cara 
a cara saben mirarla, con el estoicismo de un Só­
crates cristiano.

Don Quijote ya «o levanta*cabeza desde su de­
rrota en Barcelona por el Caballero de la Blanca 
Luna (que no era tal, sino el bachiller Sansón 
Carrasco), y lleno de melancolía llegó a su aldea, 
donde se le arraigó una calentura que le tuvo seis 
días en cama (II, 74). Cervantes, después del desa­
forado ataque de Alonso Fernández de Avellaneda 
(que tampoco era tal, aunque aún no haya sido 
identificado), también desasosegado e inquieto, se 
le recrudece su enfermedad, de la que sólo cono­
cemos su síntoma, hidropesía, y poco a poco se 
retrae a su casa. Hidropesía, como la que describe 
en la altiva Vanagloria (Viaje del Parnaso, 
Cap. VI):

La enjermedad llamada hidropesía 
así le hincha el vientre, 
que todo el mar caber en él podría.

¿Qué médicos les asistieron? Del que estuvo a 
la cabecera del ingenioso hidalgo sólo sabemos 
que le tomó el pulso y no le contentó mucho, y 
dijo que, por sí o por no, atendiera a la salud de 
su alma, pues la del cuerpo corría peligro. Del de
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Esta estampa es una representación esti­
lizada del Caballero de la Triste Figura: 
se aparta bastante del estilo tradicional.

(Dibujante español Miciano.)

Don Miguel nada consta, pero presumimos que 
no sería una especie de doctor Pedro Recio de 
Agüero, natural de Tirteafuera, por las razones 
que se indican en el capítulo XLVII de la se­
gunda parte del Quijote, sino alguno sabio, pru­
dente y discreto, de los que Sancho Panza po­
nía sobre su cabeza y los honraba como a per­
sonas divinas. Alguien ha dicho que Cervantes 
nunca lleva sus sátiras e ironías más allá de lo 
que permite la recta justicia. Si se le presenta 
ocasión de zaherir a los médicos, lo hace, pero 
dejando a salvo a los discretos, prudentes y sa­
bios. No como, por ejemplo, Quevedo y Moliere 
que no se paran en barras ni-exceptúan a nadie. 
¡Que Dios se lo pague a Cervantes!

Se acerca, pues, la muerte para ambos. El ca­
ballero de la Mancha, desengañado del mundo, 
pero fortalecido por la fe cristiana, dice: Vámonos 
poco a poco, pues en los nidos de antaño no hay pá­
jaros hogaño. (II, 74). El manco de Lepanto 
tiene el mismo desaliento resignado. Cervan­
tes es maestro inimitable en sus prólogos.
Son insuperables los dos del Quijote, el de las 
Novelas y el de los Entremeses. Pero a noble 
emoción no gana a ninguno al que puso a 
su última obra Los trabajos de Persiles y  Se­
gismundo. Reléalo el lector. Sucedió, pues, 
que viajaba con unos amigos, de esos que 
hizo, como él dice, más con la bondad de 
su trato que con su ingenio, desde el famoso 
lugar de Esquivias a Madrid, cuando los al­
canzó un estudiante. Trabada conversación, 
al descubrir el recién incorporado al grupo 
que estaba en presencia de Cervantes, se 
apeó de su cabalgadura y, asiéndole de la 
mano izquierda, le dice: Si, sí; éste es el 
manco sano, el jamoso todo, el escritor ale­
gre y , jinalmente, el regocijo de las Musas.
A lo que se le respondió: Yo, señor, soy 
Cervantes; pero no el regocijo de las Musas 
ni ninguna de las demás baratijas que ha 
dicho. Vuesa merced vuelva a cobrar su burra 
y  caminemos en buena conversación lo poco

que nos queda del camino. Y aún dice luego: ¡Adiós, 
gracias; adiós, donaires, que yo me voy murien­
do! ... Tampoco en los nidos de antaño cervan­
tinos quedaba ningún pájaro.

Y ya cerca del momento de entregar el alma a 
Dios, ¡qué nobles palabras saben pronunciar!

Don Quijote de la Mancha (II, 74): Yo, señores, 
siento que me voy muriendo a toda prisa; déjense 
burlas aparte y  tráiganme un conjesor que me con- 

jiese y  un escribano que haga el testamento; que en 
trance como éste no ha de burlar el hojnbre con el 
alma... Y murió.

Don Miguel de Cervantes (dedicatoria del Per- 
siles): Puesto ya el pie en el estribo—y  en las ansias 
de la muerte,— gran señor, ésta te escribo. Ayer me 
dieron la Extremaunción y  hoy escribo ésta. El tiem­
po es breve, las esperanzas menguan, y  si está de­
cretado que haya de perder la vida, cúmplase la vo­
luntad de los cielos... Y  murió.



Murió. Y hoy no sabemos dónde están sus ceni­
zas. La raza hispana ha perdido el cadáver de su 
más pura gloria literaria. Pero, en cambio, de otro 
gran hombre de nuestra historia, Cristóbal Colón, 
tiene dos cadáveres: uno que descansa en la cate­
dral de Santo Domingo (República Dominicana), 
y otro, en la de Sevilla. Y esto sí que es un mara­
villoso rasgo de la raza. Parece que cuando muere 
un hombre, debe existir un cadáver. Pues bien, 
entre nosotros no. O dos o ninguno. Nada de tér­

minos medios. Siempre por los extremos en aluci­
nante oscilación pendular: o blanco o negro, o de­
recha o izquierda, o todo o nada, como en el lema 
de aquel otro español César Borja: 0  César o nada; 
nunca en el equilibrado reposo del centro, donde 
la vida puede ser fecunda por ser pacífica. ¡Oh Es­
paña! ¿Te das cuenta de que estás viviendo ahora 
la oportunidad de centrar tu vida, huyendo de ex­
tremismos, inoculando a la ideal locura de don 
Quijote un poco del sentido práctico de Sancho?

Una versión muy original del ruso Alexeieff.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Historia de la Segunda Guerra Mundial.—La campaña de Rusia, por el Te­
niente General García-y  aliño M arcén.— Tom o V il .— Ediciones Idea.

Nos encontramos, como se dice arriba, ante el tomo VII 
de esta "Historia de la Segunda Guerra Mundial”, espe­
cial esfuerzo de nuestra bibliografía militar sobre la 
última contienda, probablemente insuperado hasta la 
fecha. El Teniente General García-Valiño nos ha ex­
puesto bien recientemente las modalidades y las inci­
dencias de la primera parte de la gran batalla oriental: 
la guerra en Rusia de 1941 a 1942 (1). En este otro vo­
lumen, recién aparecido en la librería, la historia de 
aquella decisiva campaña se culmina con el relato cro­
nológicamente restante. Y a decir verdad, el decisivo, 
no sólo dentro del marco de la batalla oriental, sino in­
cluso en el de toda la guerra. He aquí el epígrafe de las 
distintas partes de este libro, por más de una razón su­
mamente estimable y elogiable: "Resumen crítico de las 
operaciones de 1942”, "Las operaciones en el frente del 
Este el año 1943”, ”La ofensiva soviética del invierno 
de 1943-44”, ”La retirada general alemana en el año 1944”, 
”De principios de 1945 al fin de la guerra en Europa” 
y "Resumen crítico de la campaña de Rusia”. Tal es el 
cuestionario de este nuevo volumen de la "Historia de 
la Segunda Guerra Mundial”, en el que afloran nueva­
mente, por parte del autor de la narración, idénticas 
brillantes cualidades a las advertidas en el tomo prece­
dente: claridad, sobriedad, profundidad, justeza en el 
estilo. Se diría un relato clásico de un acontecimiento 
reciente. ¡Y qué acontecimiento! Para nosotros—permí­
tanos el lector amigo el propio juicio—, Alemania pereció 
víctima de una ley inflexible política y estratégicamente: 
la guerra en los dos frentes. Prescindiendo de otras con­
sideraciones más generales, la ley eterna proclamada por 
Federico, por Moltke y por el gran Estado Mayor se 
cumplió una vez más, inflexible; diríamos mejor que 
inexorablemente. En esta fase final de la guerra, la fase 
del derrumbamiento de la Gran Alemania, la batalla 
oriental jugó, creemos que más que un papel impor­
tante, un papel capital. El Teniente General García- 
Valiño señala sutilmente toda la realidad del derrumba­
miento germánico, la magnitud del ataque ruso, su em­
peño, su modalidad, su trascendencia. El relato es tanto 
más interesante cuanto que esta parte de la campaña 
está llamada a permanecer oculta, como misteriosa. El 
vencido resultó aniquilado; el vencedor es hermético. 
El Teniente General García-Valiño escudriña, sin em­
bargo, dentro de la magnitud y hermetismo a la vez del 
propio drama, toda la verdad. Con abundantes datos, 
amplia información de primer plano y, lo que vale aún 
más, sano y claro sentido crítico. Y aun acierta a expo­
ner la verdad con esa galanura, ponderación y profun­
didad de las que nos dió prueba en su tomo anterior. 
Nos falta tiempo y espacio para un mayor análisis. Y 
lo sentimos, porque el libro merece más amplia crítica 
para juzgar. Henos aquí ante uno de esos libros que nos 
agradan tanto: en los que hay que pensar más aún que 
leer. Así debe ser la Historia militar, Tal como se ha 
dicho: un campo en donde filosofar. La ciencia aplicada 
nos habla del modo. Pero el modo es cambiable. La cien­
cia especulativa toma, al revés, campo de análisis en 
lo eterno, en lo invariable. Se ha dicho algunas veces, 
con fina ironía, que "los militares preparamos siempre

( 1 ) E l vo lum en  p rim ero  d e  la  "C am p añ a  de R u s ia” — V I d e  la  " H is to ­
r ia  d e  la  S eg u n d a  G u erra  M undial"—  com prende  las sigu ien tes partes: La 
p o lític a  d e  H itle r  y  su "B ib lia” del nac ionalsoc ia lism o . La revolución  sovié­
tic a  y  lá  p o lític a  ru sa . P ro legóm enos de la  g u e rra  germ ano-ru sa . E jé rc ito  y  
p a r t id o  en  A lem ania . E l E jé rc ito  ro jo . E l te a tro  de operaciones. L as fuerzas 
en  presencia . S egundo  año  de g u e rra  en  R usia  ( 1 9 4 2 ). V éase E jé r c it o , n ú ­
m ero 9 0 , p ág in a  8 8 .

la guerra... que pasó”. No es siempre verdad. O, al me­
nos, quede ello para los minuciosos investigadores de lo 
casuístico. Para nosotros—para el libro nuevo del Te­
niente General García-Valiño, y es ello lo que importa 
señalar—, la guerra es siempre un fenómeno eterno, que 
obedece también a leyes eternas. Unas leyes que el drama 
perenne de la Humanidad repite siempre. Pero que, a 
decir verdad, jamás se vieron tan amplia y profunda­
mente reflejadas como en esa gran batalla del Este, que 
es a la postre la gran batalla continental de la guerra 
última y la más colosal batalla de todos los tiempos.

Debemos al Teniente General García-Valiño gratitud 
profunda por su tarea ingente y, a la par, plenamente afor­
tunada. Nuestros compañeros de armas tienen aquí un 
libro donde estudiar y meditar—que ello importa harto 
más—la entráña de la guerra moderna. Un libro, digá­
moslo otra vez, sugestivo, recto en intención, pletórico 
de materia, en que hasta la puntuación es justa y pre­
cisa. ”La campaña de Rusia”, ambos tomos, nos pare­
cen sencillamente las páginas más recomendables para 
nuestros camaradas profesionales. Una gran lección, una 
gran historia, una gran obra.

Historia de las campañas de Marruecos, por el Servicio Histórico Militar del
Estado Mayor del Ejército.— Tom o I; 609 páginas de 19 X  27 cen tim etro s.
con 8 6  lám inas de re tra to s , fo tografías, cuadros, grabados an tiguos, más
u  p lanos a p á r te .— M adrid, Im p re n ta  del Servicio G eográfico, 1947-

El alto interés que la política africana tiene para Es­
paña, ha inducido al Servicio Histórico Militar, en pri­
macía de urgencia, al estudio de nuestra acción en Ma­
rruecos. Conocidas son las obras primeras: "Iberos y 
bereberes”, en que se prueba nuestra lejana identidad 
racial, y los dos tomos de la Descripción, tan extensa 
y completa como detallada, de nuestra_'zona de interés, 
avaloradas éstas por la autoridad de los"jefes (alguno de 
ellos, hoy General en eminente Tpuesto) que aparecen 
como miembros de la Comisión de redacción. Ahora, y 
dentro del anonimato, presenta este primer tomo del 
estudio de las campañas de Marruecos, nuncio de otras 
posteriores muy próximas aún para^su estudio crítico e 
imparcial, por vivir sus_ progenitores; comprende en tres 
partes las campañas anteriores a 1859, la llamada vul­
garmente, por antonomasia, Guerra de Africa y la de 
Melilla de 1893.

Tratadas ligeramente, pero con exactitud histórica 
bien contrastada, las primeras, tan poco conocidas ge­
neralmente, no ocurre lo mismo con las de 1859-60, pues 
el "Diario de un testigo...”, de Pedro Antonio Alarcón, 
tan ameno como preciso por las buenas amistades que el 
autor tenía en los Cuarteles Generales, la ha puesto en 
conocimiento de una masa enorme de lectores. Unase a 
esto que el Cuerpo de E. M. redactó el "Atlas histórico 
y topográfico de aquella guerra”, con planos de una pre­
cisión raramente alcanzada, y unos apuntes a lápiz, ver­
daderos cuadros de Historia, de un alto valor artístico, 
y se comprenderá la dificultad de presentar nada nuevo 
en las 160 páginas de esta parte. Sin embargo, la com­
pulsa de estos datos con el "Estudio histórico”, de Mar­
tín Arúe; de la Crónica que en su día publicaba el diario 
"Las Novedades”; la documentación oficial archivada; 
los estudios críticos franceses de Joly y de Mordacq, y 
anglosajones de Schlagtin y Becker; y hasta testimo­
nios del enemigo en la técnica militar, y los de Cánovas, 
Maura y Gamazo, Morayta y Ventosa en lo político, han 
permitido sentar con toda garantía de precisión la ver­
dad de lo sucedido. Son interesantes los favorables jui­
cios extranjeros sobre la conducción de la guerra, que, 
a pesar de su carácter africano, se llevó con toda la re­
gularidad de una campaña europea.
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De la campaña de Melilla, que para la masa se reduce 
a vagos recuerdos del ” Reina Regente”, del General 
Margallo y de las orejas del moro Amadi, ha resultado 
convenientísima la "Historia”, que pone las cosas en 
su lugar.

Armamento de los Ejércitos de Carlos V en la guerra de Alemania.—Servicio 
Histórico M ilitar . — 5 8  páginas de 25 X  19 cen tím etros, con 1 9  lám inas y 
7 figu ra s  in terca ladas en el te x to .— Im p ren ta  del Servicio G eográfico del 
E jército .— M adrid, 194 7-

Constituye la pintura no sólo una obra de arte para 
deleite del espíritu, sino una fuente de información his­
tórica que, en el retrato, los buenos maestros supieron 
perpetuar, no ya en los rasgos físicos, sino hasta el carác­
ter de los personajes históricos, y que en las llamadas 
pintura de batallas dejaron sus autores coetáneos, testi­
monio cierto y con todo detalle (amén de una información 
topográfica que corregida tan oportuna como frecuente­
mente de la exageración del relieve) cuanto se refiere a 
indumentaria, armamento, modos de usarlo, sistemas de 
fortificación, órdenes de batalla y detalles de táctica 
y campamentos.

La casa solariega de los señores de Uriz, en Navarra, 
presentó, hace poco, una Exposición de los valiosos 
cuadros referentes al siglo XVI, Exposición que dió

lugar a que el ilustre crítico de arte Sr. Sánchez Cantón 
publicara en 1944 un folleto, ”Las pinturas de Oriz y la 
guerra de Sajonia”, en el que incitaba a los expertos en 
arte militar a terminar el estudio para el que se conside­
raba falto de fundamento suficiente, y eso ha venido a 
hacer dentro del anonimato el Servicio Histórico Militar.

Corresponde el momento a la lucha de Carlos V contra 
la liga luterana Smalkalda, de la que, para abreviar, se 
hace un diario sintético en apéndice al final, y en que el 
creciente poder de la Artillería paradójicamente aligera 
las corazas, que pierden eficacia, y hasta la Caballería 
se arma de arcabuces, y en que las antiguas levas toman 
el carácter de Ejércitos permanentes, profesiones de 
mercenarios voluntarios.

Estudia sucesivamente la Caballería, especialmente la 
ligera húngara; la Infantería de nuestros tercios, que 
dejan entonces el casco por el chambergo y la ballesta 
por el arcabuz; una notabilísima unificación de calibres 
en la Artillería, y el detalle de las armaduras de aquel 
tiempo. En poliorcética aparece la participación de pai­
sanos, a fuer de sabios, como el célebre matemático 
Tartaglia (el tartaja o tartamudo), autor de un "Modo 
de reducir una plaza inexpugnable”.

Completa la obra otros apéndices y una interesante 
nota bibliográfica.
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Junta de Comercio, 13, iyy2r Junta de Comercio, 21 
(antes Mendizábal) | (antes Mendizábal)

Teléfono 13141 BARCELONA



S E C C I O N  D E  I N F O R M A C I O N  I N D U S T R I A L

P A R A  T O D A S  A P L I C A C I O N E S

B A T E  R Í A S PRODUCTOS VISER, S. L.
Azcórraga, 25 V  A L F N C I A

^  (Proveedores del Ejército y Guardia Civil)

GRASAS-CREMAS SULFONADAS, únicos pro­
ductos que logran triple duración en toda clase de 
cueros, especialmente suela y empeine del boto 

del soldado.
Pero además de la máxima conservación se logra 

un brillo perfecto.
He aquí por qué nuestros productos no sólo salen 
realmente gratuitos, sino que representan una 
fuente considerable de ahorro, y más hoy, que la 
suela ha adquirido unos precios tan elevadísimos.

Concesionarios exclusivos 
para la región Centro:

CURTIDOS MADRID, S. L.
Arrieta, 17 Teléfono 21-93-63

M A D R I D

F A B R I C A  D E  J A B O N E S

A S L A Y
(N O M B R E COM ERCIAL R E G IST R A D O )

Hijo de Aquilino Sánchez

Avenida D octor Federico Rubio, 2 3 5  Telf. 2 4 -1 1 -7 3

M A B R I D

SASTRERIA MILITAR Y CIVIL 
Especialidad en uniformes militares.

DANIEL MARTIN
(SUC. DE CASA BRAVO)

MONTERA, 9 Teléfono 22-19-73 
MADRID

Carlos Dal Ré
Maquinaria Industrial y Accesorios

C a s a  f u n d a d a  e n  1 8 9 4

B a r q u i l l o ,  11 
Teléfono 21-04-24 

M A D R I D

ZAPATERIA MILITAR V GUARNICIONERIA

Especialidad en botas de 
montar, tubos y polainas

C A L L E  M A Y O R ,  7 5  

TELEF. 2 2 - 5 5 - 9 7 M A D R I D

M I G U E L  S O L A N A  R I B E R A -----------
^ ^ O b r a s  p ú b l ic a s  y  m o n ta je s  e lé c t r ic o s .

A v en id a  d e  M e n é n d e z  Pelayo,  4 5  : - : Teléf.  2 6 - 3 2 - 0 1  : - : M A D R I D



S E C C I Ó N  D E  I N F O R M A C I Ó N  I N D U S T R I A L

S o c ie d a d  A n ó n im a

" J O S E  M A R IA  Q U IJ A N O ”
FORJAS DE BUELNA.-Fundadas en 1873

Acero Martín Siemens - Hierros comerciales - Alambres de todas clases (Cris, 
Brillante, Recocido, Cobrizo, Galvanizado, Estañadô  - Puntas de París 
Tachuelas Simiente - Alcayatas Grapas - Espino Artificial - Enrejados Telas 
Metálicas - Cables de Acero - Muelles Resortes - Otras Manufacturas de Alambre

Apart a d o  1 3 9  S A N T A N D E R

Pistolas “ASTRA“

MODELOS ESPECIAL­
MENTE CREADOS  
PARA OFICIALIDAD 
D EL E T É R C I T O

Unceta y Compañía, S. A.
GUERN1CA (Vizcaya)

Casa en Madrid: Av. José Antonio, 56, entlo. 
Teléfono 22-49-05

E L E C T R O L I S I S  

DEL COBRE, S. A.

BARCELONA - Bat is ta ,  3 - Tel. 56959 

M A D R I D  - Ferraz ,  51 - Tel. 24-77-29 

P A L E N C I A  - M ayor  P r i n c i p a l ,  75

F e rre te r ía , M a te r ia l e léc tr ico  y de C o n stru cc ió n

A l m a c e n e s  " O R I V E ” .  T e l é f .  1 7  •  T R U B I A



S E C C I Ó N  D E  I N F O R M A C I Ó N  I N D U S T R I A L

E X P E R I E N C I A S I N D U S T R I A L E S ,  S. A.
Aparatos de puntería para artillería. Proyectores y aparatos 
de señales. Aparatos de mando y maniobra para tracción 
eléctrica, generadores y motores. Cuchillería Inoxidable.

Dirección y Talleres:

TELEFONO 54
A R A N J U E Z

( M A D R I D )

U N A  M A R C A  D E  G A R A N T IA

ALGODON HIDROFILO
HARTMANN

F abr ic a nt e :  I N D U S T R I A S  S A NI TARI AS,  S .  A.  -  Av.  J o s é  Ant oni o .  8 4 3 - 8 5 7  - B a r c e l o n a

F A B R IC A  D E H IL A D O S , T E JID O S  Y  T IN T E S

INDUSTRIAL MONTALFITA, S. A.
d espach o : Ronda San Pedro, 66 B A R[C E L 0  Ñ A

T elém etro  estereoscópico  TM 2 S 
con base* de 8 0  cen tím etro s.

WILD
H EERBRU G G

Telémetros de coinciden­
cia.—Telémetros estereos­
cópicos.—Equipo telemé­
trico de base variable.— 
Goniómetros.—Teodolitos 
para la Artillería. — An­
teojos de puntería.— Cá­
maras balísticas.—Cáma­

ras aéreas militares.

S. A. de venta de los Ins­
trumentos de Geodesia 
Enrique Wlld. 
HEERBRUGG (SUIZA)

R epresen tan te :
P A B L O  W I D D E R  
Lope de R u e d a , 46 
Tel. 26-31-21.- MADRID



S E C C I Ó N  D E  I N F O R M A C I Ó N  I N D U S T R I A L

M A Q U IN A R IA

TRANSFORMADORES - GRUPOS CONVERTI­

DORES -  GENERADORES -  TRACCI ON E- 

LECTRICA -  A U T O M A T IC O S  ALTA Y 

B A J A  TENSION -  A P A R E U A J E  PARA 

T O D O *  USOS Y TENSIONES

ALUMBRADO
SISTEMA PATE NTAOO "C RIS T A L  IT " 

R E F L E C T O R E S  P A R A  F A R O S  DE 

FF.CC. TRANVIAS, ME TRO.TROLEBUSES 

ETC -  PROYECTOR ES PARA ALUMBRA­

DO Y B A L I Z A M I E N T O  DE A E R O P U E R ­

TO S,  ESTACIONES FERROVIARIAS ETC.

M A T E R I A L

B L I N D A D O

PARA

C O N S T R U C C I O N E S  NAVALES

ALMACENEN MARIANO ZUGAíTI f . L

REPRESENTACIONES Y EXCLUSIVAS DE VEN TA DE FABRICAS 

NACIONALES DE M AQ U IN AR IA Y  M ATER IALES ELECTRICOS

A P A R A T O S  DE LU Z 

F L U O R E S C E N T E  

EN

BAJA TENSION

A \
HE RNAN CORTES M A D R I D  TLNO . 2AA0S *

P O R C E L A N A r r i N M i r m o P t

A IS L A D O R E S  P A R A  E L E C T R I F I C A -

C I O N  DE F E R R O C A R R l  LES  -  P O R - H I L O S  Y C A B L E S  DE USO CORRIENTE
CELA NA S DE T O D O S  TIPOS P A R A EKTRAFLEXlBLES - C A B L E *  DE M A N I O -

A L T A  Y B A J A  T E N  SION B R A  - T I P O S  E S P E C I A L E S

\ _______ J A _____ y

MA9 DE 4 0  AÑOS1 DE
EXPERIENCIA

e n  la  - fa b r ic a c ió n  d e

Toda Clase «A rtículos
Y

Corrías « Goma 

ía b r ic a  «Curtidos

KLEIN S.Á.
A p a r t a d o  2 4  ? « ^ o v i a .

X r  1 /9  / v i  41  1 f l  Aporrsto- d* abonado, mtyrforso». c*Miol*l t-firsvol*» y ovio 
#fT  /  Y  /  | / / A  /  mOhtoi (u""uto<(oi*i urbono! e mi«-urbano». equipo» do

•opoiido'os. .l*nm do idoíoNío w  gl'o Iro« Misera. tutumo» 
toiocfive» sobro ortuilo <©»»««. oporo*oi v coisfrolo» o»po- 
C tolos *j>o usos mil doro», «porotos poro roionoomionio OO

Radio

Cables

M A D R I D  BARCELONA MALI AÑ(
lA M Iltr  OI H A D O ./ V*A LA Yf TANA, I I S  ( S I  
T C l E f O N O  7 . 3000 T f l E í O N O  6 3 4 8 0  U t í F O N O  366 $

M A I I A Ñ O
I N U N O l l l

Standard Eléctrica. S.A
FABRICAS ÍS^ANOlAS OC AfABAlOS Y CABltS *A«A LAS COMUNICACIONES CLÍCTtlCAS

BlasS, S. A. Tipográfica.-Núñez de Balboa, 27.-Madrid



SECCION D E  IN FO R M A C IO N  IN D U S T R IA L

UNION ESPAÑOLA DE EXPLOSIVOS, S. A.
PROVEEDORES DE LOS MINISTE­
RIOS DE LA GUERRA Y MARINA

P ólvoras negras. - P ó lvoras sin hom o de nitro- 

celulosa y  n itroglicerina. -  E xplosivos m ilita­

res reglam entarios. T rin itro to lueno . -Tetrani- 

trom e tilan ilina . - Mezclas explosivas de todas 

clases para  p royectiles d e  a lto  explosivo. - Car­

gas, m ultip licadores y  cebos p a ra  bom bas de 

aviación, g ran ad as d e  m ano y  de  m ortero.

A rm as y  m uniciones.

Capital: 300.000.000 de pesetas.

Fulm inato  de m ercurio. • N itru ro  de plomo. 

Cápsulas fu lm inan tes, cebos y  cargas inicia­

do ras. -  M echas, detonadores y  cebos especia­

les p a ra  todos los servicios. • Explosivos para 

m inas, can teras y  servicios m ilitares. - Car­

tuchería  para  pistolas y revólver. - Pólvoras de 

caza y  m ina.

DOMICILIO SOCIAL:

Avenida del Generalísimo, 20
T e l é f o n o  2 5 - 3 8 - 2 4

M A D R I D

Acidos sulfúrico, clorhídrico, ní­

trico . - Oleum. - A bonos y pro­

ductos quím icos. - Superfosfatos 

y  abonos com puestos, m inerales 

y orgánicos. - N itra to s y  cloruros 

de  p o tasa  y  sosa.-Sulfato de am o­

n íaco .y  de po tasa . -  Sal com ún.

C arburo  d e  calcio.

DIRECCIÓN POSTAL:

APARTADO número 66

DIRECCIÓ N
T E L E G R A F I C A  Y T E L E F Ó N I C A

« E X P L O S I V O S »

E D U A R D O  K .  L .  E A R L E
= = = i  G ra n  fá b ric a  de m etales no -férricos  de =

L E J O N A  ( V i z c a y a )

Gran Premio y Medalla de Oro en la Exposición Internacional de Barcelona 1929

Cobre - Latón - Alpaca - Aluminio
en  to d a s  su s  a le a c io n e s

Aleaciones ligeras de n ium inio  de alta resistencia marca e a r l u m i n

CHAPAS ♦  ROLLOS ♦  TUBOS SIN SOLDADURA ♦  PERFILES 
MOLDURAS ♦  BARRAS ♦  ALAMBRES ♦  DISCOS ♦  PLETINAS 

TUBOS LABRADOS ♦  TUBOS DE HIERRO Y CHAPEADOS DE LATÓN 
LATÓN MILITAR PARA CARTUCHERÍA DE MÁUSER Y DE OBÚS, etc., etc.

Telegramas: EARLE-BILBAO •  Dirección postal: Apartado 60.-BILBAO • Teléfonos 17993-17994-17995
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