

# LA HORA

N.º 52

SEMANARIO DE LOS ESTUDIANTES ESPAÑOLES

Dirección y Redacción: Alcalá, 44

Administración: Av. Generalísimo, 65

MADRID, 10 DE OCTUBRE DE 1947

75 cts.

Al iniciarse el curso, los estudiantes españoles tienen especial empeño en señalar a quien corresponda recogerlo, que su deber primordial es el de estudiar; pero que su primordial y más indiscutible derecho es el de exigir que se les enseñe. Parece que la cosa está clara y es bastante sencilla, ¿no?

## FRANCO INAUGURA, EN ALCALA DE HENARES, EL CURSO ACADÉMICO 1947-48

En el mismo acto fueron iniciados los trabajos de la conmemoración cervantina

### La Universidad y el pueblo aclaman al Caudillo

SIEMPRE que Franco ha visitado la Universidad española, ha sido su presencia motivo del más puro orgullo universitario y ocasión de que los hombres que estudian le expresen su adhesión más pura y más leal. Por eso, no fué ritual y formularia, sino manifestación adecuada de un sentimiento general, aquella fórmula de gratitud, de respeto y de cariño, con la que el Vicerrector de la Universidad Cen-

tral, Sr. Lora Tamayo, acertó a manifestar al Caudillo de España el sentimiento de todos los universitarios españoles.

Era esto, sencillamente, dar forma concreta a aquel mismo sentimiento que en la calle, anteriormente, mientras el pueblo gritaba el nombre de Franco, llevó a los estudiantes, a los que vestían sus togas y a los que vestían sus uniformes, a las jerarquías y

(Pasa a la página 5.)

#### IMPORTANTE DISCURSO DEL JEFE NACIONAL DEL S. E. U.

Caudillo de España, Excelentísimos e Ilustrísimos señores, camaradas:

Pocos ambientes tan aptos para despertar toda clase de evocaciones y sugerencias a un universitario español como este de la Universidad Complutense, como estas piedras alcafnas que rezuman saber universitario y en las que aún parece revivir en cada esquina la vieja estameña de una capa estudiantil.

#### LA UNIVERSIDAD DE ALCALA, OBRA REVOLUCIONARIA

Pero el simple hecho de evocar ya siendo para nuestra generación un lujo, pues nuestros tiempos requieren un constante acompañar la idea a la acción y esto exige más hacer la historia que evocarla, aunque también por la evocación podemos llegar a algunas reflexiones que a su vez nos conduzcan a afirmaciones nuevas y más necesarias. Alcalá de Henares y su Universidad son hoy para nosotros una de las más gloriosas tradiciones españolas, y precisamente por ello debemos señalar que en su día esta ingente obra cisneriana fué, como todo lo suyo, una obra de marcada tendencia revolucionaria. Aquí se abrieron nuevos horizontes a nuevos saberes; aquí se iniciaron nuevos métodos y se señalaron nuevos derroteros, y aquí, por último, se formaron las nuevas generaciones que la nueva y gloriosa época imperial de España requería. Buena prueba de ello es ese plantel de hombres ilustres en el estudio y en las letras, y cuyos nombres, escritos en letras de oro, estáis viendo en las paredes de este Paraninfo. Nombres que llevaron prendidos al espíritu y a la obra el sentido mismo de que el Cardenal Cisneros supo animar esta fundación universitaria, dotándola de un contenido capaz de hacer que en ella adquirieran savia para esplendosos frutos, ya como profesores, ya como discípulos, Antonio de Nebrija, Santo Tomás de Villanueva, San Ignacio de Loyola, Fray Luis de León, San José de Calasanz, Fuente y Dueña, Divino Fallés, el Tostado, Covarrubias, Ambrosio de Morales, el Padre Mariana, Quevedo, el Cardenal Espínola, Jovellanos y tantos y tantos otros cuya lista haría esta relación interminable. La crea-

(Pasa a la página 7.)



#### NUESTRA SEÑORA DEL PILAR, PATRONA DE LAS ESPAÑAS

EN el cuarto centenario de Miguel de Cervantes Saavedra y de Don Juan de Austria, se nos abre este curso. La idea y la acción están en ellos simbolizadas mejor que en ningún otro hombre de cuantos España ha producido. Y bajo su advocación sería bueno colocar los trabajos y las inquietudes de este año académico que comienza. Bajo su advocación especial, las labores del curso 1947-1948. Pero también bajo la advocación de Nuestra Señora del Pilar, cuya festividad, en los primeros días de trabajo, cada año nos viene a advertir dónde está el norte de nuestros afanes y la fuente de una Gracia que a ella le rebose en plenitud. Bien está el ejemplo de los hombres para colmar la idea, mas basemos ante todo la idea en lo más alto, donde la apoyaron siempre quienes de verdad fueron grandes, sabios y heroicos.



S. E. el Jefe del Estado, acompañado del ministro de Educación Nacional, penetra en el recinto de la Universidad Complutense.

# VEGADEO

(ASTURIAS)

Villa perteneciente al partido judicial de Castropol, situada en la margen de la espaciosa ría del Eo, con puerto de cabotaje, en el límite de Asturias y Galicia, a 160 kilómetros de Oviedo.

El concejo está compuesto por cuatro parroquias y una densidad de población de 5.800 habitantes.

Existe, al igual que en todo Asturias, un sistema forestal muy importante, en especial pinos, castaño y roble, base de la riqueza municipal.

Su riqueza agropecuaria es igualmente muy estimable.

Bajo la acertada dirección de don Francisco Rodríguez y la cooperación total de los componentes de la Corporación Municipal, este municipio camina a pasos agigantados hacia un próspero y feliz futuro.

Se ha emprendido un gran plan urbanístico, con obras de considerable importancia y que junto con las que están en proyecto realzarán notablemente la belleza de la población.

Próximamente serán terminadas una escuela con vivienda para los tres maestros y se empezará a construir lavaderos. Es de gran necesidad la traída de aguas y su distribución, que serán ejecutadas con el dinamismo que ha caracterizado siempre a las autoridades y vecindario en general.

Tienen gran renombre las fiestas y mercados locales, donde se efectúan transacciones de gran importancia.

## GREMIO HOSTELERIA Y SIMILARES

(SANTANDER)

## GREMIO FABRICANTES DE PAN

(SANTANDER)

## TAMBÓ

PASTA DENTRIFICA - LABORATORIOS

Calle General Dávila, 12

SANTANDER

## VILLARROBLEDO

(ALBACETE)

Fecunda y laboriosa es la labor desarrollada por la Comisión Gestora de este Ayuntamiento, habiendo realizado un amplio plan de reformas y nuevas construcciones que ha mejorado notablemente el aspecto urbanístico de la villa.

Son, por su importancia, dignas de mención las siguientes obras realizadas: el gran monumento en memoria de los caídos en la Guerra de Liberación, que constituye una verdadera obra de arte, rodeado por un amplio jardín de perfecta ordenación.

Se ha construido un matadero de nueva planta, y dotado de magníficas cámaras frigoríficas al mercado.

El plan de reforma y conservación de calles ha sido completo, al igual que el saneamiento y alcantarillado de la ciudad. También se han construido pozos artesianos para el riego de las huertas.

Funciona en la localidad un colegio de Enseñanza Media, con su correspondiente y competente profesorado, actuando este centro con un internado subvencionado por el Ayuntamiento.

Existe en proyecto la construcción de un Centro secundario de Higiene, municipalización de las aguas, construcción de grupos escolares, etc., etc.

Esta ciudad cuenta con importantes monumentos. La ermita de Nuestra Señora de la Caridad data del siglo XVI, situada en un altozano, al Norte de la ciudad; la iglesia parroquial de San Blas es un templo de magníficas dimensiones, con tres grandes naves con arquivoltas atrevidas y columnas que constituyen su completo.

El retablo principal de estilo barroco es pródigo en ornamentación en oro.

## FRENTE DE JUVENTUDES DE VILLARROBLEDO

Está constituido el Frente de Juventudes de esta localidad por dos centurias perfectamente organizadas.

Para solaz y recreo de sus escuadristas, esta Comarca cuenta con un amplio salón dedicado a biblioteca.

Dedican también especial interés a la formación deportiva, existiendo equipos de distintas clases de deportes, destacando el de fútbol, que, en diferentes competiciones, ha demostrado su magnífica preparación deportiva.

Han asistido estas centurias a diferentes campamentos de verano y al Campamento Provincial y al Nacional Francisco Franco.

Es una aspiración de estas camaradas la adquisición de un local amplio donde puedan instalar las diferentes secciones de Rurales y centros de trabajo.

FABRICA DE ALPARGATAS

## Tomás Larrañaga

PEÑACASTILLO (Santander)

FERRETERIA, DROGUERIA

Y PERFUMERIA

## "CASADO"

Calle Burgos, 22 SANTANDER

## L. GURIDI

CARROCERIAS

Calle Alonso Gullon SANTANDER

## CASA ALZAGA

MUEBLES

Calle Viñas, 8 y 10 Santander

## H. de A. - S. L.

(SANTANDER)

SOCIEDAD ANONIMA CERVEZAS  
DE SANTANDER

## "La Cruz Blanca"

Calle San Fernando, 14  
SANTANDER

## LABORATORIOS LUTECIA

PERFUMERIA Y COSMETICO

SANTANDER

## CINE ALAMEDA

Alameda de Oviedo, 53  
SANTANDER

## Sobrino de S. Soto

PANADERIA

PEÑACASTILLO (Santander)

## ONTUR

(ALBACETE)

Pueblo situado a unos sesenta y ocho kilómetros de la capital, con una densidad de población de 3.500 habitantes.

Las autoridades locales trabajan incesantemente en la conservación de la ciudad. Constituye hoy su principal deseo la instalación del servicio telefónico, aportando este Ayuntamiento casi la totalidad del material que se precisa para su instalación.

Repetidas veces ha sido solicitado este servicio sin que hasta la actualidad se haya recibido contestación, esperando, con gran anhelo sean atendidas sus aspiraciones.

## HIGUERUELA

(ALBACETE)

Fecunda y laboriosa es la labor realizada por las autoridades de esta villa, destacando en primerísimo lugar la apertura de un nuevo parque, construcción de edificios modernos y pavimentación general de calles, ofreciendo la villa un inmejorable aspecto de urbanización y elegancia de ciudad moderna.

Tiene como proyecto el saneamiento de la villa, traída de aguas, construcción de la casa-cuartel de la Guardia Civil, etc.

## COLUNGA

(Asturias)

Villa asturiana perteneciente al partido judicial de Villaviciosa, situado a cincuenta y siete kilómetros de Oviedo, capital de la provincia; con una densidad de población de 8.600 habitantes.

Su fértil tierra está bañada por las aguas de los ríos Colunga y Espasa. Produce en abundancia maíz, legumbres, cereales, maderas de roble, nogal, eucalipto, álamo, etc.; cría ganado vacuno, caballar y de cerda, siendo también muy importante la pesca.

La Comisión Gestora viene realizando un amplio plan de reforma, conservación y construcción de nuevos edificios, que darán a la villa un magnífico aspecto.

Entre las obras más importantes realizadas, merece especial mención la construcción de la Casa Consistorial, pavimentación de calles y paseos, ordenación de plazas, construcción de puentes, etc., existiendo en proyecto la reparación del Mercado de Abastos, que será techado en su totalidad, y pavimentación de calles.

En colaboración con las autoridades superiores será construido un magnífico cuartel para la Guardia Civil.

A cuatro kilómetros de Colunga se halla situado Lastre, importante parroquia perteneciente a este Concejo, muy importante por su actividad pesquera, estando considerado su puerto como uno de los mejores de la provincia.

La Hermandad de Labradores está integrada por más de mil afiliados, siendo muy importantes los repartos efectuados en el ejercicio del año pasado.

## CASTRILLON

(Oviedo)

Importante lugar veraniego, con magnífica playa en Salinas, con una extensión de cinco kilómetros. Goza de excelente clima, viéndose todas las temporadas de verano muy concurrida. Situado a seis kilómetros de Avilés y treinta de la capital, con carretera a Ribadesella y Avilés.

## RIOPAR

ALBACETE

Se encuentra enclavada esta villa en los bellos pasajes de la Sierra de Alcázar, teniendo lugares, como las Peñas del Gallinero, Pico de las Almenaras y de los Chorros, que son visitadísimo, atrayendo la atención del turismo que acude a estos lugares de la época estival, debido a su clima suave.

Las autoridades locales, fieles guardadoras de estas bellezas, que proporcionan al municipio un limpio ingreso, emprenden constantemente nuevas obras que hagan apacible la estancia del visitante.

A tal efecto se han llevado a cabo obras de urbanización general de la villa, construcción de la Casa Consistorial, grupos escolares, viviendas para los señores maestros, Correos y Telégrafos.

Existe en proyecto, como más importante, la traída de agua, alcantarillado, construcción de bloques de viviendas protegidas e instalación del teléfono.

Estas obras se deben al celo y tesón de las autoridades en estrecha colaboración con las jerarquías locales y la entusiasta ayuda prestada por la laboriosa población.

La Delegación del Frente de Juventudes, dirigida por el camarada Mariano Moreno, funciona con toda normalidad.

Gran parte de los camaradas que integran sus escuadras se encuentran en los campamentos. Cuenta con el servicio de centros de trabajo, donde reciben capacitación gran número de escuadristas que comparten estas orientaciones profesionales con obras políticas y religiosas.

Esta Delegación cuenta con un magnífico campo de deportes, celebrándose anualmente reñidas competiciones interlocales.

## CHINCHILLA

(ALBACETE)

Ciudad situada a unos catorce kilómetros aproximadamente de la capital, con una densidad de población de 7.407 habitantes; su extensión municipal asciende a 67.000 ha. aproximadamente.

Esta villa es eminentemente agrícola e industrial, fuentes en que se basa su riqueza municipal.

La Comisión Gestora, dirigida con gran acierto por su alcalde y jefe local, camarada Félix San Miguel Torres, realiza importantes obras de embellecimiento y urbanización de la ciudad. La Casa Consistorial es de gran valor arquitectónico e histórico; su construcción data de la época de Carlos III.

Entre las obras que se han realizado merece destacarse por su importancia las reformas llevadas a cabo en la casa-cuartel de la Guardia Civil, con ampliación de pisos, pavimentación de calles y ordenación de paseos.

Figuran entre sus importantes proyectos la traída de aguas, construcción de un monumento a los caídos, etc., etc.

En esta localidad se encuentra magníficamente atendido el problema docente, funcionando dos grupos escolares de seis secciones graduadas cada una.

Desde nuestras columnas enviamos nuestro cordial saludo a las jerarquías de la localidad, deseando vean realizadas sus máximas aspiraciones.

## FRENTE DE JUVENTUDES DE ALMANSA

(ALBACETE)

Siguiendo las directrices que dimanar de la Jefatura Nacional, esta Delegación del Frente de Juventudes ha sabido dar una magnífica orientación a sus actividades en pro de la juventud de la localidad.

Debido a esta acertada labor hoy se ven las centurias integradas por un bonito número de escuadristas que ponen una nota alegre en la localidad, con la marcialidad de sus desfiles, sus canciones, sus concursos, tanto artísticos como deportivos, etc.

Se ha suplido la falta de medios económicos con el tesón y celo de las jerarquías, contando con el entusiasmo de los escuadristas.

Ostenta el cargo de delegado local el camarada Juan Seguí, quien nos atiende e informa de las actividades desarrolladas por el Frente de Juventudes. Cuenta con una escuela de Cultura General y Contabilidad; una biblioteca que aun estando en período de formación tiene más de seiscientos volúmenes y una rondalla integrada por veinticinco camaradas.

La Delegación Nacional apoya el esfuerzo de esta Local, teniendo aprobada una subvención con destino a la construcción de un Hogar para las Falanges Juveniles, dando así, poco a poco, cima a una de las principales aspiraciones de esta Delegación Local.

## FRENTE DE JUVENTUDES DE HELLIN

(ALBACETE)

En la ciudad de Hellín hemos tenido la satisfacción de, saludar al camarada Félix Montes, delegado comarcal del Frente de Juventudes, quien, de una manera entusiasta y con elevado espíritu nacional sindicalista, nos habla del desarrollo y funcionamiento de las Falanges Juveniles, habiendo podido apreciar a lo largo de nuestra visita, la camaradería existente y disciplina de sus escuadristas hacia las jerarquías, así como el admirable funcionamiento que han conseguido en todos sus aspectos.

Funcionan distintos servicios de esta Delegación, siendo por su importancia digno de mencionar la admirable labor llevada a cabo por Centros de Trabajo.

Se edita un periódico titulado «Superación», con artículos confeccionados por los escuadristas, que les sirve de orientación y guía.

Se trabaja intensamente para conseguir la construcción de un Hogar con capacidad suficiente para todos los escuadristas.

También se ha montado una Banda integrada por treinta y dos escuadristas. El deporte está atendido y se practica por la totalidad de sus escuadristas en las diferentes facetas deportivas, teniendo una favorable acogida en la localidad.

Esta Delegación ha sido felicitada repetidas veces por la Nacional, por su alto espíritu de trabajo y entusiasmo.

# IV CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE CERVANTES

ESTAMOS otra vez los españoles de cara a la figura y la obra más altas de nuestra literatura. Estamos los de siempre y están también algunos advenedizos, panegiristas ocasionales, timbaleros irresponsables de la actualidad, cazadores furtivos de toda ocasión solemne que permite mostrar la sonrisa superflua y el chaquet pretencioso. Si la gloria de Miguel de Cervantes Saavedra dependiese, para el presente y la posteridad, del rango que para su nombre se deduzca de ciertos actos, de ciertas presencias y de ciertos discursos, sería cosa de llorar a lágrima viva desde ahora mismo hasta el día del Juicio Final. Por fortuna, en este aspecto, podemos desechar todo temor. Pero nos da pena—una pena que no queremos ni sabríamos encubrir—el pobre, aldeano y bobo aire de «fiesta del árbol» que ha tenido la conmemoración del IV Centenario cervantino.

Bien saben nuestros camaradas que nosotros hicimos lo posible por evitar que la conmemoración degenerase en una gachupinada ostentosa, desviada de la trayectoria que la buena política y el simple buen sentido le señalaban. A tiempo denunciábamos el peligro. Tan a tiempo que fué el 22 de febrero último cuando escribíamos: «Una vez más «nobleza obliga», y en esta decisión estamos obligados a decir algo más sobre el centenario de Nebrija. Con su motivo—justo es reconocerlo—se hizo algo más que levantar un magnífico grupo escolar. Se hicieron reconstrucciones valiosas en su pueblo natal, se edita por primera vez, en documentadísima obra, su Gramática. Y se hizo una maravillosa representación de «Antígona», de excepcional valoración artística. Todo, en verdad, espléndido: veamos si con motivo del aniversario cervantino todo esto se supera y sirve co-

mo magnífico antecedente para esta única ocasión de honrar a Cervantes, que, ciertamente, es más importante que Nebrija.» Un poco más tarde—justamente el 17 de mayo—, insistíamos en el temor apuntado: «Vemos con horror acercarse la fecha del IV Centenario de Cervantes. Con horror, porque a la premura del tiempo no se responde con la celeridad de unos preparativos como el caso requiere. Luego, a última hora, todo quedará reducido a una especie de gachupinada de juegos florales, a la que se nos tiene acostumbrados. Pero Cervantes merece más y nosotros debemos darle a esta conmemoración bastante más de lo que ahora asoma.»

No somos, pues, nosotros los más sorprendidos ante la insuficiencia de cuanto se hizo. A título de simple información reseñamos la parte más destacada del programa conmemorativo, que evidencia la magnitud del esfuerzo, la originalidad de los planes y la rigurosa selección de motivos cervantinos que hizo la Comisión organizadora: En la Real Academia, Asamblea Cervantina de la Lengua. Acto en Alcalá de Henares, que sirvió de apertura del curso académico y de ceremonia conmemorativa. Procesión del Rosario, en la que figuró el Cristo de Lepanto.



Concierto de la Orquesta Nacional y representación del «Retablo de Maese Pedro», de Falla.

Función de gala en el teatro Español, en la que se puso en escena «El curioso impertinente», de Stéfani.

Al lado de esto—tan cicatero y tan recortado de aspiración trascendente—aparece la emisora inglesa B. B. C. anunciando la transmisión de una adaptación radiofónica del «Quijote», emisión en la que se invierten dieciocho horas y para la cual ha sido solicitado el concurso de prestigiosas figuras de la escena española e hispanoamericana. Cabe preguntar: ¿qué harían los ingleses si se tratase de un aniversario shakespeariano?

Decíamos al principio que junto al entusiasmo de chingón de que algunos han hecho alarde con ocasión de este cuarto centenario, está la actitud de los jóvenes universitarios españoles, atentos a toda sugerencia cervantina y encariñados de antiguo con la vida azarosa, maltrata y heroica del soldado que escribió «Rinconete y Cortadillo».

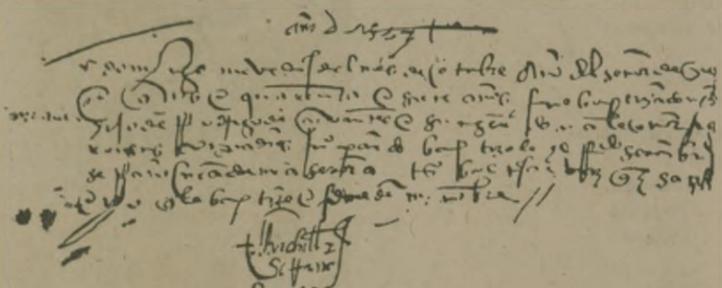
Hay una larga serie de afirmaciones españolas en la obra de Cervantes que nosotros hemos incorporado íntegramente al núcleo de los más fuertes y

agudos estímulos espirituales. Recordemos, por ejemplo, aquella canción a la Armada Invencible, en la que Cervantes habla «del Pirata mayor del Occidente». Recordemos aquellos endecasílabos en que anima al «gran Filipo» a hacer incursiones en tierras de moros. Recordemos su fidelidad a un sentido de la justicia en que participan la generosidad y la dureza. Recordemos, por último, aquella

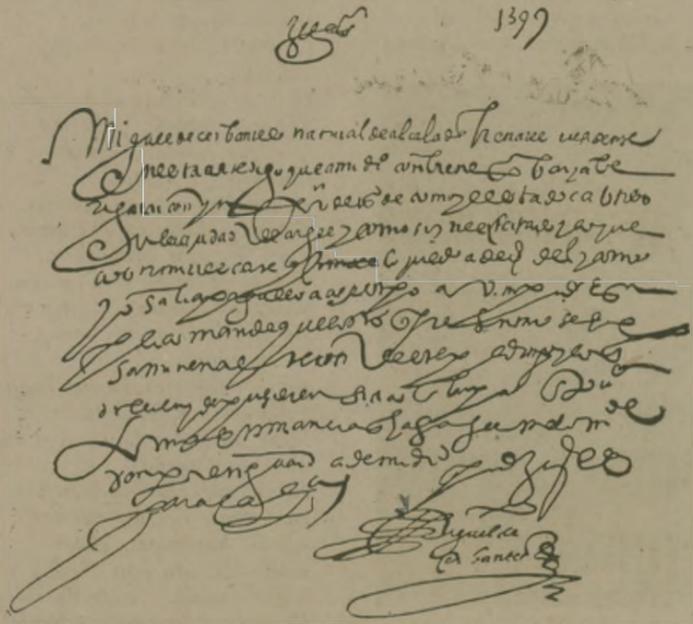
hora es ya de gritarle a la gente que Cervantes no se ha quedado en la literatura universal al solo amparo de las ventas, los castillos y los molinos de la Mancha. Que existe al lado del «Quijote» una extensa obra cervantina que a ratos no cede en genialidad ni al mismo libro capital del Príncipe de los Ingenios. Pero, al parecer, en este auténtico retablo de las maravillas que va desde «La elección de los alcaldes de Daganzo» hasta «La señora Cornelia», pasando por «El viaje del Parnaso», no han querido reparar los señores que organizaron la conmemoración del cuarto centenario. Aunque, en su descargo, haya que reconocer que han puesto un plausible y acaso fructuoso entusiasmo en hacerles saber a los españoles que Miguel de Cervantes Saavedra escribió la novela titulada «El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha».

Sería, desde luego, labor digna de los más ruidosos redobles de la alabanza, la que se enderezase a estimular al hombre de la calle—ese tipo social que, frecuentemente, tiene la sensibilidad alerta y una estimable capacidad de comprensión—en el conocimiento minucioso de la producción literaria de Cervantes.

Además de autor del «Quijote», libro excelso por excelencia, Cervantes dió también para el pueblo dramas, entremeses, novelas y romances, de los que muy poca gente de la calle ha oído hablar. ¿Qué se ha hecho para divulgar esa copiosa y admirable producción en este Centenario?



Reproducción de la auténtica partida bautismal de Miguel de Cervantes, existente en el libro de bautizados de la actualmente destruida parroquia de Santa María la Mayor de Alcalá de Henares.



Documento existente en el Archivo General Central en el cual Miguel de Cervantes Saavedra declaraba ser natural de Alcalá de Henares y que fué destruido en el incendio del histórico edificio.

# POR EL TRISTE DESTINO DE UNA CIUDAD

FUÉ José María Vicario, en su casa de la plazuela de San Julián, quien me enseñó, en cierta ocasión, unos recortes sobre temas alcalaínos donde el calificativo de ciudad segundona encabezaba los comentarios del cronista. Aquellos periódicos del recuerdo tenían ya—cómo no, en el despacho de mi viejo amigo—la amarillez grave, triste, de las publicaciones eruditas bien recortadas, bien pegadas sobre las hojas grandes del papel coleccionador. Recuerdo ahora el mínimo accidente de esta visita lejana, de la publicación, casi borrosa en el tiempo, porque quizá el perfil auténtico, tristemente entrañable, de una ciudad donde he vivido tantos años, lo proporciona la calificación romántica de aquel desconocido colega. Y me he puesto a pensar en esa nostalgia del pasado, donde las piedras gloriosas tanto tienen que ver, como cifra y compendio de tantas tardes de niñez, de luz invernal y angustiosa pesando, casi dramáticamente, en el patio donde Cisneros velaba por el recreo de los mediopensionistas. Tanto la geografía explica el carácter, que yo mismo, vanidosamente, puedo servir de arquetipo. Son diez años de parque húmedo, de campanas, de campo abierto y solo. Tardes largas de la adolescencia, los codos sobre el Latín de García de Diego mientras el cielo va oscureciéndose, calle de Libreros arriba, ya el sol en la torre más alta de su recorrido.

Sucede que, como segundona, la ciudad se caracteriza y nos caracteriza, y sucede también que dando al pasado lo que es suyo y al porvenir lo que es de la esperanza, nosotros la quisiéramos de otro signo. Lorca era una de las poblaciones más importantes del siglo XVI. Ahora las casas se caen encima de las calles por el barrio alto. Las gentes se pegan al huerto: van al Casino. Ya sabéis: es Azorín llorando por los campos tristísimos del labrantío español. Y porque no queremos el enterramiento de un cadáver que aún va a dar guerra al mundo escribimos cumpliendo el mandato de la amistad.

La historia de Alcalá que conocimos, empieza, aproximadamente, con nuestra primera multiplicación en la escuela de don Moisés. Eran los tiempos heroicos del agua que iba a venir de un momento a otro, no por obra de varán, sino milagrosamente. En la Universidad, que aguanta-



Santísimo Cristo, de Pedro de Mena, en la iglesia del convento de las Ursulas. (Destruído.)

ba su vejez como podía, los padres Escolapios bachilleraban campesinos de la Alcarria. Eran los inviernos crudos: llovía de vez en cuando. A lo mejor el mundo giraba tan perfecto como nunca lo habríamos de conocer ya. Con «la traída del agua» —«de las aguas», decían los más optimistas—seríamos felices del todo, para siempre. Aún llegaban turistas.

Luego venía el Bachillerato; y la pequeña industria alfarera. «Forjas» con sus obreros, con su amenaza repetida de paro. Nos íbamos asomando a la vida en un momento bien difícil.

Vendría la guerra después con sus odios, con sus rencores; mutilando, arrastrando las últimas reservas de una tradición aristocrática y burguesa, patronal, en el mejor sentido de la palabra.

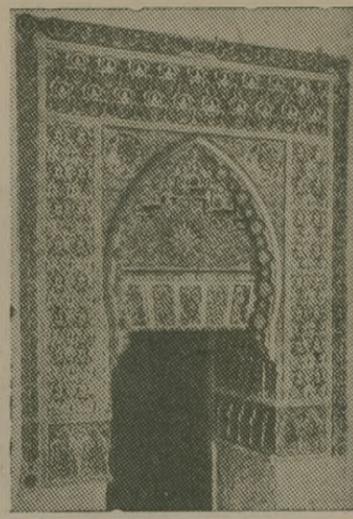
Hemos sufrido en carne viva, con el corazón acongojado, todas y cada una de las desgracias que hicieron de los años de nuestro pueblo de adopción una larga cadena de infortunio y melancolía. Dios lo eligió por temple de fuertes varones. Pero si a El rogando, la segunda parte del refrán no deja lugar a dudas.

Fué primero, en el huracán de

los días aciagos, la desaparición entre llamas del templo parroquial de Santa María la Mayor. Allí fué bautizado Cervantes y allí se conservaba reverentemente, para tormento de los manchegos, la partida de nacimiento de nuestro malaventurado Miguel y la pila de su agua lustral. Quisiéramos hacer alto en el recuento para preguntarnos: ¿cuándo será rescatada, puesta en el sitio que le corresponde, esta certificación viva de la presencia cervantina en Alcalá? ¿A qué, alto organismo de la Nación compete, de acuerdo con un pueblo amante de su Historia, proteger, exaltar, exhibir en el recinto adecuado este pedazo de auténtica vida, de entera vinculación con los años más grandes de la leyenda patria? ¿Hasta cuándo desesperar en la espera? Para nuestro amor y nuestro culto no es suficiente todavía restaurar una capilla. Hay que sustituir valores por valores, esperanzas por esperanzas.

Pero antes, para que el dolor justificase sus extremos, había caído desde el alto cielo de su belleza, la Magistral, la antigua Colegiata alcalaína, con sus tapias, los enterramientos episcopales, rejerías maravillosas, santas reliquias de los mártires patronos. Y volvemos a repetir la pregunta: ¿hasta cuándo esperar? ¿Acaso no merecería este martirio continuado de un pueblo fiel la adopción urgentísima, por parte del Estado, de aquellas medidas que condujesen a la reconstrucción total del templo más amado por las gentes?

El Archivo General Central, vieja residencia del arzobispado militante, fué destruido íntegramente unos años más tarde por un incendio arrasador que apenas si dejó en pie algunas paredes calcinadas. Se perdieron con él, junto a verdaderos monumentos de arte—Salón de Concilios, Escalera monumental—, la oportunidad, para los estudiosos, de una serie inconmensurable de do-



Arco de entrada a la antesala del Gran Salón de Concilios, en el Archivo General Central. (Destruído.)

documentaciones administrativas, interesantísimas para el conocimiento detallado de la historia interna de nuestra patria.

Quedan levantados la Universidad y el Paraninfo, la bellísima capilla de los estudiantes. ¿Hasta cuándo nuevamente?. Hora es ya de acabar, de una vez para siempre, con los pequeños recelos locales. La Universidad de Alcalá ha de seguir su camino, cueste lo que cueste. Con las comodidades mínimas de un alojamiento sencillo, su recinto podría proporcionar a los órganos culturales de la Instrucción Pública, seguridades de acomodación para una Alta Escuela de Investigadores científicos, que hubieran de encontrarse, en el burgo elegido por residencia, con la paz necesaria, con el aire sereno y amable que requiere, para ser fructífera, toda especie de trabajo investigador.

Pero volvamos al agro y a la industria, razón primera de las causas. La falta de este último factor de riqueza puede ser grave si esa suerte de absentismo vital que padece Alcalá desde lustros no cambia con esfuerzo, rápidamente.

Me pregunto, por ello, en qué condiciones se va a desenvolver la existencia por unos meses, quién sabe si por unos años, de esos obreros, víctimas en su trabajo del golpe reciente de un azar cruento sobre las tierras del Henares; en qué nueva industria pujante, estabilizada ya, serán absorbidos por cierto tiempo sus brazos, sus necesidades y calificaciones. Estimo que sin posibilidades mínimas para la gran empresa industrial, por determinación que impone la característica misma del territorio, Alcalá habría de buscar la solución de sus problemas de obrerismo en el incremento inteligente de la pequeña industria, casi artesana. El ejemplo de algunos talleres que conocimos en nuestro tiempo—año 1936—debiera estimular a los desconfiados y reacios. Yo propondría, si no se me tomase por loco, la denegación de permisos para la apertura de bares y tabernas. ¡Por algo se ha de empezar!

El campo es otra cuestión. ¿Os acordáis de las huertas, de los trigos altos como buen mozo? Pero esta harina no es muy clara y la solución está en la cabeza de todos. Apunto, por supuesto, a quien se siente aludido.

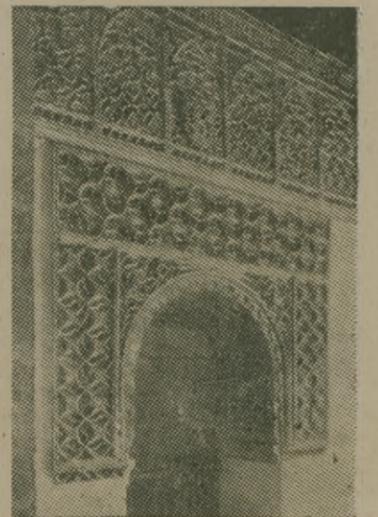
Hemos de aprovechar cuanto sea posible esta conmemoración cervantina que nos saca del anonimato, siquiera sea unos instantes, para volver, tozudamente, por el reino ideal de Alcalá huérfana, patria de los españoles, con el huérfano Miguel en vanguardia y el Arcipreste y Figueroa el Divino en compañía, en campaña de poner la bandera donde corresponde por honra a la ciudad de su nacimiento.

En cuanto a lo que es del cuerpo, habremos de ser ayudados si no desmayamos en el desear.

Sea mi postren recordación para las plazas anchas, los caminos que llevan derechos al río de poetas, las iglesias y los conventos, los soportales, las calles de nombres artesanos y puros. Oigo aún en la distancia el paso de los caballos en el empedrado del barrio donde viví; huelo las lilas a punto, de tantas mañanas en el Parque. Vuelvo a los amigos que se fueron, al tiempo que no habrá de volver.

Dulce paisaje nostálgico, que mi voluntad de recuerdo te lleve, en este instante de conmemoraciones, por el difícil cielo de las electas, pobres, segundonas ciudades de mi patria.

Salvador Pérez Valiente.



Yesería en la Capilla del Oidor, donde está la pila en que fué bautizado Cervantes. (Destruída.)

## POEMAS DE LA VIEJA CIUDAD

### CARTEL SOBRE LA CIUDAD

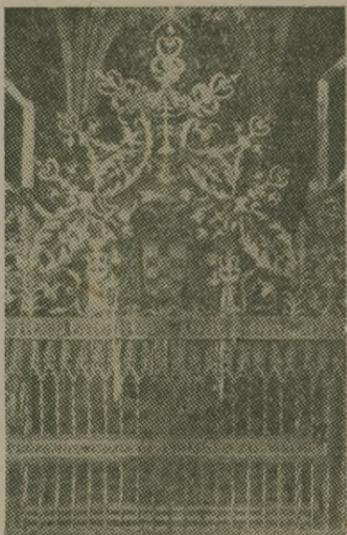
VIEJA ciudad castellana,  
¡despierta!  
España, te llama,  
¡atenta!  
Mejor entre las mejores,  
señera de las señeras,  
la más noble de las nobles,  
¡alerta!  
Que no hay más dioses que un Dios,  
y por voluntad, ¡la nuestra!  
Que por sendas imperiales  
Capitanes y Poetas  
vienen hacia ti. Se acercan,  
flor de sonrisa en los labios  
y en los ojos primaveras.  
Que tú en la Santa Cruzada  
tienes un puesto: ¡primera!  
En el mástil de las torres  
tus enseñas;  
sobre el montón de tus ruínas  
gallardetes y banderas.  
¡Qué ancha es Castilla! ¡Ancho el mundo!  
¡Lucha y sueña!  
Risas, miriadas de estrellas,  
carreteras, tierras, puertos,  
mares, horizontes, cielos,  
están llorando por darse.  
Vieja ciudad, ¡no te duermas!  
Quijotes, ¡un paso al frente!  
Los Sanchos se quedan fuera;  
que por sendas imperiales,

S. V. P.

Capitanes y Poetas,  
—pocos años, mano abierta—  
vienen hacia ti, ciudad,  
de entre todas la solera.

### RUÍNAS DE LA MAGISTRAL

PASARON. Sobre la puerta  
el cordón del franciscano  
—bondad, cariño, humildad—  
no conmovió sus conciencias.  
Pasarón: masa revuelta.  
Me robaron, nos robaron,  
la fe ingenua, la alegría  
y tristes melancolías  
de temp. luna.  
Sembrando odios pasarón,  
mas los poetas no odiamos.  
En la torre, el campanario  
grita ausencias de campanas;  
las palomas,  
de nidales altos, altos.  
Angeles malos,  
juegan a esconderse en huecos  
que también gimen  
las ausencias de los santos.  
Pasarón. Y sobre el templo  
la sangre quedó vibrando  
de los nuestros.  
De los primeros, Señor;  
sangre de hermanos.  
Mas tú dijiste, mi Dios,  
¡perdonad! Y perdonamos.



Copete de la verja del Prebisterio de la Iglesia Magistral. (Destruído.)

# Franco inaugura, en Alcalá de Henares, el Curso Académico 1947-48



Franco, aclamado por la multitud a su llegada a Alcalá de Henares.

(Viene de la página primera)

a las autoridades, a sumarse a esta manifestación de cariño y de adhesión con la que el pueblo complutense recibía al Jefe del Estado español.

Alcalá de Henares, una de las ciudades que para nosotros, los universitarios, tiene motivos más que suficientes para ligarnos de manera directa a su amor y a su existencia, una de las ciudades más llenas de contenido espiritual, no podía por menos que haber sido víctima del marxismo desde hace ya muchos años, y especialmente durante la guerra de Liberación. Mas lo extraño es que Alcalá, por su tradición, por su contenido, por su alto sentido espiritual, por aquellas virtudes que le valieron para su escudo los adjetivos de «Muy Noble, Muy Ilustre y Muy Leal», no haya encontrado el valedor preciso que en los altos poderes del Estado haya sabido exponer la necesidad de que se vuelque sobre esta tradicional ciudad los beneficios que sobre otras ciudades y pueblos se han volcado. Porque, sola con su soledad, entre el esfuerzo de sus hombres y los desvelos de sus regidores, entre sus ruinas y su decadencia, luchando aún con las aguas que van a llegar de un momento a otro, viendo que puede atender la fuerza de cómo se cuartejan sus monumentos, atendiendo a todo lo que puede atender la fuerza de un Municipio y el desvelo de un Ayuntamiento, Alcalá ha esperado y espera aún, segura de su verdad, la hora de su plena justicia. Por eso, la presencia de Franco en las calles alcaláinas, fué para los que en este pueblo viven y se afanan, algo así como la seguridad de que sus esfuerzos no habrían de ser valdíos y de que ese

hombre, Caudillo de España, comprendía perfectamente el alto valor de la vieja ciudad castellana que no quiere mo-



El Caudillo en el Patio Trilingüe de la Universidad de Alcalá.

rir, sino resucitar más bella y más cargada de valores, tras de cicatrizar sus viejas heridas.

Franco, en la reconstruida capilla del Oidor; Franco, en la iglesia de San Ildefonso; Franco, en el Paraninfo de la Universidad y en el Patio de Villanueva, era también la promesa de Franco en aquellas salas dismanteladas de la Universidad, en aquellas ruinas de la Magistral, en aquellas tierras y aquellas casas sedientas. Era la presencia de Franco en la esperanza y en la seguridad de próximos remedios. Que no basta para la gloria y el empeño de Alcalá la rápida reconstrucción de una capilla, el adorno de unos patios y los tapices ornando las tribunas del Paraninfo; que Alcalá necesita más; que Alcalá necesita rescatar su sepulcro de Cisneros, sus iglesias y, principalmente, su Universidad plena y enteramente. Que Alcalá necesita que aquellas sa-

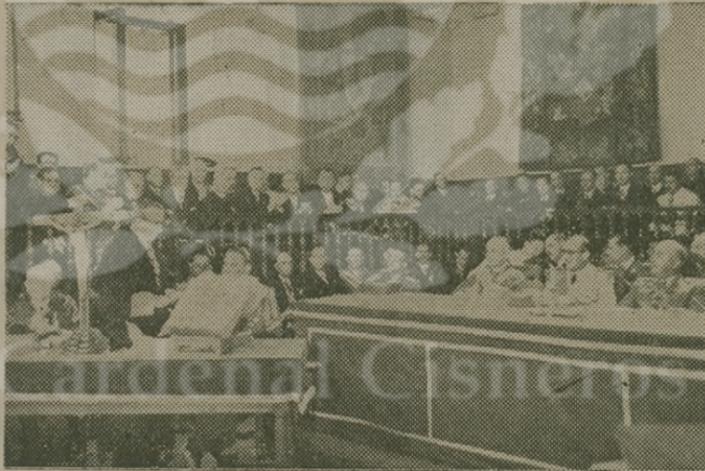
las caídas y desconchadas vuelvan a ser plantel de hombres dispuestos al servicio más alto de la ciencia y de la Patria, y que se reconstruya y reedifique lo que otros hombres, por odio o por incuria, destruyeron y abandonaron.

Y esto lo pedimos principalmente los universitarios, por lo mismo que consideramos a Alcalá, con su Universidad, con su Cristo de los Doctores, con sus fundaciones cisnerianas, al igual que Palencia y Salamanca, cuna de todas nuestras Universidades y antorcha de donde tomar la llama que consume nuestro espíritu.

Por eso, nada pudo ser más grato para nosotros que la presencia de Franco entre las antiguas sillerías de la Universidad complutense y su

tránsito por las calles de Alcalá, rodeado del gentío que le aclamaba y vitoreaba.

Por eso, nada más alenta-



El Vicerrector de la Universidad Central lee su discurso ante el Generalísimo.

do, de los muchos que los hombres pierden en el transcurrir del tiempo. Quiera Dios que esta ocasión del cuadro para nosotros que esa ceremonia de la investidura de nuevos Doctores en Ciencias Químicas y de nuevos Licenciados en Ciencias Políticas y Económicas; porque allí, uniendo lo tradicional a lo revolucionario, como inspiradamente dijo nuestro Jefe Nacional, se simboliza el empeño entero que nosotros defendemos de una Universidad que, atendiendo a lo tradicional como fuente de su espíritu, sepa servir con ello los dictados innovadores que reclama nuestro tiempo.

Todo aquel simbolismo antiguo del birrete, el libro de la ciencia, el anillo y los guantes, en manos de estos hombres donde la ciencia nueva vive y se extiende, es verdadera revolución. Y algo así queremos para la ciudad entera de Alca-



El Jefe del Estado contempla el libro parroquial donde está escrita la partida bautismal de Cervantes.

lá de Henares, que no es nuestro anhelo catalogarla como pieza muerta en un museo, tras el fanal de una vitrina, para satisfacer la curiosidad de los turistas. Aspiramos a que su Universidad, su existencia entera, vuelva a ser pieza viva que llene de vigor los mejores anhelos de las nuevas generaciones. Alguien tendrá la palabra en este aspecto, y nosotros sólo podemos decir el agrado con el que la juventud universitaria veía que de nuevo se formaban en aquella Universidad generaciones de hombres capaces de vencer la herejía totalitaria del comunismo, al igual que allí se formaron los que supieron rescatar para Europa el concepto católico del hombre y de su libertad, en tiempos de la herejía luterana.

Quiera Dios que este acto académico, celebrado en Alcalá de Henares no sea un acto per-

tricentenario cervantino sirva, al menos, para recordar a quienes deben recordarlo, que Alcalá espera aún la hora de su justicia. Y que no debe ya más esperar en vano.

Franco, en el Paraninfo de la Universidad, sentía sobre sí el peso de la Historia y ante sí la presencia del presente. Y Franco, que es ya joya de pura Historia, comprendió perfectamente las razones que el S. E. U. expresaba en su discurso, como comprendió el valor de que el catedrático de una Facultad por él creada, los doctores de una nueva Facultad y los Licenciados de una nueva Facultad, acudieran a recibir de sus manos la investidura de sus dignidades o a pronunciar el discurso de apertura de curso. Unidad de la Historia y el futuro, del pasado y del porvenir. Sin ánimo de copia, pero con ánimo de adivinación; de interpretación, en suma.

Y acto seguido, la inauguración de la Asamblea Cervantina. De todas las partes del mundo han llegado hasta España gentes que traen en los labios el nombre de Cervantes; y allí estaban, viendo cómo nosotros trabajamos día a día y en silencio. Esto sin duda, hubo de ser la mejor lección de aquel día, en el que pudieron también contemplar aún el rastro de la vesana rojez de sus gobiernos y el esfuerzo restaurador del Caudillo. La Capilla del Oidor, entre las ruinas de Santa María y la capilla de San Ildefonso, que el régimen democrático de 1931 dismanteló y dejó abandonada, hasta que actualmente ha sido nuevamente restaurada. En este acto de inauguración de la Asamblea, pronunció un discurso el Sr. Pemán.



Juramento de los nuevos Licenciados en Ciencias Políticas y Económicas. (Fotos Contreras.)



Los nuevos Doctores en Ciencias Químicas reciben los atributos de su dignidad.

# INGLATERRA YA NO ES UN IMPERIO

## Rusia y EE. UU., condicionan la política de la Comunidad Británica de Naciones

El generoso e inagotable dólar, es difícil que consiga salvar a Europa del estupefaciente rojo

EL mundo ha cambiado bastante en veinticinco años. Europa sobre todo. Y especialmente, la Gran Bretaña. La Gran Bretaña, por ejemplo, estrena ahora un nuevo, sensacional espectáculo: la política del «boomerang». Esta política consiste fundamentalmente en meter otra vez en el saco la ropa costosamente tendida a lo largo de los siglos en cinco continentes.

Y, aunque parezca mentira, los redactores diplomáticos de Fleet Street se muestran marcadamente orgullosos de la habilidad británica en el manejo del «boomerang». Ningún otro pueblo—dicen ellos—supo desmoronarse tan primorosa y ordenadamente. Otras decadencias han sido dramáticas, turbulentas, algunas incluso despampanantes. La decadencia británica encierra una lección de mundanal sencillez. Roma se extinguió entre antorchas dionisiacas, en frenética agonía. La Francia napoleónica, por jaqué mate al Emperador, como en las tragedias antiguas. La España de los Austrias, despenándose en mil pedazos por el mundo. Sólo Inglaterra es capaz de extinguirse sin angustias ni dramatismos, con toda simplicidad. Los políticos ingleses tenían ya muy bien meditada la decadencia del Imperio, y están altamente satisfechos de cómo dominan la ciencia de retirarse a tiempo. Esta es, al menos, la placida versión del gabinete de editorialistas del «Daily Herald», ese sindicato del optimismo.

«Menos responsabilidades cada vez», he aquí la fórmula del desmoronamiento británico. Evitándose una responsabilidad, los ingleses han hecho las maletas en la India. Y dejaron a un pueblo todavía no maduro para el «self-gouvernement», episodio sin precedentes en los anales de la agudeza gracianesca de Downing Street. Con objeto de evitarse otra responsabilidad, se preparan a colgar el mochuelo de Palestina a esa revuelta corte de los milagros que es la O. N. U. Se trata de una responsabilidad muy significativa. Inglaterra misma se ha creado el problema que ahora amenaza con machacar los últimos rescoldos de su prestigio, traspiés tan grave que nos hace sospechar si ha sido premeditado. A cambio de su colaboración en la primera Gran Guerra, prometió a los judíos una hermosa patria para ellos solos, sin «progroms» ni estrellas amarillas. Pero lo más que les ha dado ha sido una habitación con derecho a cocina, llena de antipáticos inquilinos que también quieren un piso para ellos solos. Como quiera que la Unión Soviética se ha mostrado últimamente celosa protectora del mundo árabe y los Estados Unidos celosos protectores de todo lo contrario, Inglaterra—como no queda nadie a

quien proteger—se entrega en consecuencia a la protección de sí misma, y además comete el error, tan poco inglés, de confe-



Mr. Atlee, bajo cuyo mando se desintegra el Imperio.

sarlo. A nuestro juicio—muy poco técnico—la declaración del Gobierno británico de que comenzará a evacuar Palestina si la O. N. U. no resuelve el proble-

ma árabe-judío, permite esperar que el problema árabe-judío se resuelva en breve plazo, bien por medio de la espeluznante fórmula «India-Pakistán», a razón de tres mil cadáveres semanales, o por obra y gracia de una inesperada conciliación, que mayores maravillas se han visto tras otras retiradas británicas de inolvidable recuerdo.

Ahora bien, la «seguridad británica en el Oriente Medio»—es necesario entrecomillar esta frase por lo que tiene de empingotado arcaísmo—exigirá del Gobierno de Londres, en caso de consumarse su retirada de Palestina, una completa reorganización de sus bases militares. Los ingleses tampoco desean abandonar del todo el gran mito. Se mantendrán en el Oriente Medio, con esa enternecedora y venerable tozudez de dama venida a menos que no quiere desprenderse de la sillería de caoba, distribuyendo sus tropas en tres sectores: en Transjordania, si se llega a un acuerdo con el Emir

Abdullah, en el Desierto de Sinaí, al Este del Canal de Suez, si se consigue un acuerdo con Egipto, y en el Sudán, si los dos



Stalin, el único hombre que va, hasta ahora, manteniendo inalterables sus ambiciones políticas.

acuerdos anteriores llegan a cristalizar. He ahí una buena prueba de los cambios que ha experimentado el mundo en pocos años.

La política inglesa es ahora una política condicional, rebotante de conjunciones. Inglaterra necesita en 1947 pactar con los emires. Inglaterra ya no es un Imperio: los imperios solamente pactan sobre los hechos consumados.

¿Qué nuevas responsabilidades se quitará de encima la Gran Bretaña en los próximos meses? ¿Cuáles serán los deshilachamientos venideros del armijo imperial? En la contracción centripeta de la decadencia británica, ¿a qué mástiles les está llegando el turno de embalaje? ¿Se arriará la enseña británica de sobre antiguos paisajes europeos? Para empezar, mister Mac Neil, representante de la Gran Bretaña en el Comité Político de las Naciones Unidas, critica en ciertos aspectos la política de Tsaldaris—concesión dialéctica a Rusia—y se unce impersonalmente a la moción norteamericana sobre Grecia—concesión moral a la otra gran potencia mundial—. La valija diplomática inglesa desde Atenas será cada día menos voluminosa, en tanto que la estado-unidense crezca de continuo. Sólo los dólares, sólo acaso la doctrina de la crueldad mesiánica y de la miseria mesiánica que rugen desde el Este, y no el macilento prestigio inglés, serán capaces de subordinar en lo sucesivo el meridiano político de Atenas. Y entre los varios papeles que Grecia desempeñó hasta ahora a favor del imperialismo británico—contrapunto lírico y aureola romántica del liberalismo en los tiempos de Missolonghi, después cerrojo de seguridad en el polvorín balcánico—, entre estos varios papeles es el actual, el de sostener teóricamente el europeísmo de la Gran Bretaña, el más importante de todos. Cuando el «tapis-roulant» de Grecia se les escape a los ingleses de los pies, Londres habrá perdido el último botón del organismo europeo. Mejor dicho, pasará a ser un botón más, el botón de las trompetas apocalípticas, en un teclado que pulsarán las manos doradas de mister Marshall\* o las rojas de Molotov.

Tres puntos esenciales se advierten en el problema de la reconstrucción europea: primero, el sindicato de clientes de mister Marshall ha sido organizado con unos fines eminentemente políticos, acaso en desacuerdo—¿quién sabe!—con el mismo mister Marshall: no interesa tanto a los dos síndicos organizadores, Francia e Inglaterra, instalar las cañerías que conduzcan a Europa el chorro dorado como ensanchar su influencia diplomática y sentimental en el Continente. Segundo. Toda preponderancia de nuestros queridos vecinos en los guateques internacionales conducirá irremediabilmente a la es-

## “El S. E. U. está en la misma línea que se iniciara hace catorce años”

“La disciplina universitaria, no es tan solo la disciplina escolar”

“Nuestra sana rebeldía se basa en que nos sabemos “más papistas que el Papa”

Importante discurso del Secretario General del S. E. U. en la Universidad de Zaragoza

Excelentísimos e ilustrísimos señores; camaradas:

Va siendo ya tradicional que en estas solemnidades, la voz del Sindicato Español Universitario se deje oír por boca de su Jefatura Nacional; mas en esta clase de actos existe el peligro de caer en la tentación de repetirse con unas mismas frases y fórmulas que terminan por convertirse en tópicos. Por eso, al hablar por vez primera en esta solemnidad universitaria ostentando la representación del S. E. U., no quiero conformarme con la simple enumeración de unos resultados y de unos frutos que nadie podría negar, y me parece más aconsejable aclarar nuestra postura ante nuestros actuales problemas universitarios.

La primera afirmación que para ello vamos a hacer es, en realidad, obvia: el S. E. U. de este año de 1947 se encuentra en la misma línea de política nacional

y de política universitaria que iniciara hace ya catorce años con su fundación. Es cierto que durante este lapso de tiempo han ocurrido en España y fuera de España muchas cosas que han podido modificar, y de hecho han modificado, las circunstancias externas e internas de la sociedad en que vivimos. Pero nosotros no venimos a servir unas circunstancias pasajeras; venimos a servir unas verdades permanentes de España. Por ello, podremos modificar, y en muchas ocasiones debemos hacerlo, tácticas y programas; pero nuestros principios doctrinales, intangibles, y las razones que nos impulsaron a la lucha permanecen hoy en pie y con más vigor tal vez que nunca; y son ellos, precisamente, los que nos capacitan, llegado el caso, a una acción directa y los que nos hacen inasequibles al desaliento.

LABOR PROFESIONAL DEL S. E. U.

El S. E. U. es un Sindicato profesional, que profesión y no de las menos arduas es ésta del estudio. En esta esfera de lo profesional, nuestra tarea se perfila con claridad y con precisión: Agrupamos a la totalidad de la juventud que cursa sus estudios superiores, y nos compete la defensa de los intereses específicos de tan importante sector de la sociedad española. En tal sentido, quienes llevamos el mando y dirección del Sindicato, desde el Jefe Nacional al último Delegado de Curso, tenemos el carácter de procuradores, de mandatarios podríamos añadir, que recogen quejas y aspiraciones del núcleo a quien representan y por quien procuran. Admitirlas es la primera de nuestras obligaciones; la

# "El S. E. U. es un Sindicato profesional, asistencial y político"

"Ha sido siempre muy significativa y hasta decisiva la opinión política adoptada por la juventud universitaria"

(Viene de la pág. 6)

segunda, valorar su justicia, sirviendo de tamiz para que los órganos ejecutivos del Estado decidan en consecuencia, y apoyar, por último, con todos nuestros medios, las que se consideren justas y deseables. Así lo ha venido realizando el S. E. U. a lo largo de su existencia, y así ha llegado a ser un eficaz órgano de colaboración para la solución de muchos problemas que sin este cauce sindical hubiesen en más de una ocasión desembocado en el fracaso.

Pero en el camino de lo profesional queda aún mucho que recorrer, por lo mismo que existen en nuestra vida universitaria, y sería estúpido negarlo, deficiencias que a todos en común nos toca resolver y corregir.

Unas, las menos, ciertamente, del tipo que pudiéramos llamar legales. Las que indudablemente se advierten en toda legislación al cabo de un cierto tiempo de experiencia práctica y que a nosotros no nos incumbe impugnar directamente, sino señalarlas en su día, cuando, según lo previene la misma Ley de Ordenación Universitaria, sea ésta sometida a revisión.

Otras, ya más tangibles y numerosas, que han podido surgir como defecto de aplicación, por imprecisión o lentitud en unos casos y por tergiversación en los otros. Bastaría señalar como razonamiento de esta afirmación, la imprecisión y confusionalismo aún reinantes en torno al sistema cuatrimestral, la incompleta realización y dificultad de encaje de las enseñanzas formativas complementarias: religiosa, política y física; los derechos reconocidos legalmente al S. E. U. y a sus representantes, inexistentes en muchos casos, etc., etc.

Hay además otro tipo de problemas que entran en esta esfera de lo profesional y que sobrepasan el propio ámbito universitario, para adquirir proporciones de verdaderos problemas nacionales. El S. E. U. no puede hacer otra cosa que presentarlos una y otra vez y con su presentación, la propuesta de aquellas soluciones que su preocupación por los universitarios le dicte. Podemos señalar como claro ejemplo de estos problemas, entre otros, los siguientes: La desvalorización de los títulos; la salida lógica de algunas carreras, en las que puede darse confusión, ambigüedad

o yuxtaposición de intereses; la solución económica de la minoría especialmente dotada para cualquier rama de la investigación; la urgente necesidad de intensificar de modo equitativo el intercambio con Universidades y Centros de cultura superior en el extranjero, y otros muchos que el S. E. U. no olvida, aunque haya de confesar su limitada capacidad de actuación para una solución favorable por sus propios medios.

## LA DISCIPLINA UNIVERSITARIA

Nos queda, por último, en este aspecto universitario profesional de que estamos hablando, una cuestión del más candente interés y de la más alta trascendencia, por su repercusión en la vida de nuestras Universidades: la disciplina universitaria.

Es indudable que está ya muy lejos la vieja estampa del estudiante de novela fin de siglo. Existe hoy en España un nuevo tipo de estudiante con una disciplina escolar desconocida en la vida de nuestras Universidades hace escasamente un par de décadas; con un mayor interés por aprovechar el tiempo y el saber y con una mayor conciencia de la responsabilidad que el estudio supone. Y esta realidad es un fenómeno común a toda esta nueva promoción universitaria, que abarca desde la esfera religiosa hasta el último y más íntimo capítulo de la vida privada de cada estudiante. Sentamos, pues, la innegable afirmación de que hoy existe una superior disciplina en los estudiantes, con relación a la de épocas pasadas.

## FALTA DE DISCIPLINA EN EL ESTAMENTO DE LOS MAESTROS

Pero la disciplina universitaria no es tan sólo disciplina escolar, porque la Universidad no la forman tan sólo los estudiantes. La Universidad, repetimos una vez más la manoseada definición, es avuntamiento de maestros y discípulos, y la disciplina universitaria ha de abarcar, por ende, a ambos estamentos. Y al llegar aquí, con todo respeto y con toda delicadeza, pero también con toda la sinceridad a que nos debemos, hemos de afirmar que estamos bastante lejos todavía de haber logrado una semejante disciplina en el estamento de los maestros. Sigue siendo, en más

de un caso, puramente nominal la adscripción de un catedrático a una Cátedra; sigue ocurriendo con frecuencia que los programas que el alumno debe conocer al principio del curso, se le entreguen pasados meses y meses, del mismo; siguen exigiéndose programas de decenas de lecciones, de las que sólo se explicaron la primera o una cualquiera de sus partes, pero no todo él, como está ordenado y para cuyo control se creó la ficha de Cátedra, por cierto también incumplida; sigue siendo más frecuente de lo deseable la falta de asistencia a la Cátedra de algunos titulares; siguen vigentes sistemas de exámenes opuestos a las más elementales normas pedagógicas. Y también aquí se podría aumentar la relación de hechos, pues cualquier Cámara sindical de cualquier Facultad nos los daría con todo género de detalles y comprobantes; y si bien es cierto que el lógico espíritu de exaltación y crítica de la juventud puede exagerarlos, de cien veces noventa podemos asegurar con datos ciertos que sus quejas son fundamentadas.

Este defecto de una verdadera disciplina universitaria ha sido en los cursos pasados y puede ser en los venideros la fuente y causa de todo género de problemas; pero hemos de confesar que por nuestros propios medios la garantía de su solución es un tanto precaria. Aun cuando parezca paradójico, le es más fácil al S. E. U. y concretamente a sus Mandos Nacionales, interesar a un Ministro o llegar con sus problemas hasta la propia Jefatura del Estado, que solucionar esto, al parecer más minúsculo de que, por ejemplo, se den todas las prácticas prescritas en una cualquiera de las Facultades.

Es del todo preciso alcanzar en el mayor grado posible de perfección una armonía universitaria, donde una exigencia total en el cumplimiento de deberes y el ejercicio de derechos de los profesores y alumnos, logre hacer que la Universidad sea lo que todos soñamos, para que el universitario represente de verdad ese papel jerárquico y ejemplar en el servicio de la Patria, que por derecho le corresponde y que la Universidad debe crear, cultivar y fomentar.

## CARACTER ASISTENCIAL DEL SINDICATO

Otro de los aspectos que especifican a nuestro Sindicato es el de su carácter asistencial. Asistencia, en la exacta interpretación de una justicia social de la que también el universitario se halla necesitado. Porque una de las cosas más hermosas y de las que más urge realizar es aquello tan nuestro de que en España no pueda desaprovecharse ningún talento por falta de medios.

La mejor riqueza de un país no son sus tierras, sus minas o sus mares. La mayor riqueza y la más rentable es la inteligencia y la capacidad de trabajo de sus hombres. Es absurdo pensar en programas de mejoras nacionales, si no se piensa previamente en una rigurosa selección de sus capacidades. Y en esta España que con tanto esfuerzo estamos levantando y rescatando de siglos de incuria, no podemos permitirnos el lujo de que se malgasten y pudran en medianos quehaceres quienes están dotados de un talento capaz para empresas superiores.

Y al hablar de esto, no nos referimos al mero aspecto de que hoy la enseñanza universitaria sea cara o barata. Para unos, pese a las matrículas gratuitas, a las becas, bolsas del libro, etc., siempre será caro el estudio, porque la situación de su hogar no puede permitirles ese largo período de improductividad económica —diez o doce años—, que supone el cursar una carrera, ya que no les es suficiente el dejar de ser una carga para sus padres, sino que desde su adolescencia han de

contribuir a los ingresos que permitan el sostenimiento familiar. Para otros, por el contrario, será siempre barato, risiblemente barato, el lograr el derecho de asistencia a las clases teóricas y prácticas de una Universidad. La verdadera fórmula es alcanzar una justicia social universitaria en la que con el desprendimiento económico de los pudientes, se paguen los estudios y aun se llegue a la subvención familiar del capacitado carente de medios.

La labor del Sindicato en este sentido es sencillamente asombrosa. Jamás pudo soñarse que llegara a ser una realidad esta que hoy el S. E. U. puede presentar. Sus becas, comedores, albergues, sanatorios, residencias, colegios mayores, bolsas del libro, bibliotecas, préstamos, viajes de prácticas y ampliación de estudios, etcétera, etc., son el fruto de una labor apasionada y callada, en la que se volcó el esfuerzo y la inteligencia de los Mandos que me precedieron en esta Jefatura.

Pero todavía falta mucho. Todavía nuestros propios Colegios Mayores pueden resultar caros a tantos y tantos estudiantes de esta llamada clase media, que es la que realmente provee los cuadros universitarios, y que hoy, por las estrictas circunstancias económicas del mundo entero; es la que más ha perdido y la que más sufre. Nuestras ambiciones son grandes y las realizaciones del Estado en este aspecto alentadoras. Día llegará, estamos seguros, en que podrá decirse que bajo la paz de Franco la justicia social en el ambiente universitario fué la primera realidad plenamente conseguida.

## POLITICISMO DEL S. E. U.

Queda, por último, un tercer aspecto de nuestro Sindicato. Sin ningún género de dudas, aquel mejor interpretado y que más suspicacias despierta: su politicismo. El Sindicato Español Universitario es un Sindicato político; así lo entendió su fundador y así lo seguimos entendiendo nosotros. Pero no está de más que aclaremos un poco—aclamar, que no justificar—esta afirmación.

A nadie le es permitido hoy mantenerse al margen de unas inquietudes nacionales que si adoptan un fin de adjectivaciones, tienen en último término un denominador común, que es lo político. Todos los sectores sociales están obligados a participar en la común empresa nacional, y es de egoístas o cobardes adoptar posturas inhibitorias.

La juventud universitaria siempre ha sentido, como nadie, esta obligación, y ha considerado siempre, y hoy más que nunca, que si hay algo que no pueda sustraerse a la vida política nacional, es precisamente la Universidad; porque, además, lo que crean y piensan los jóvenes universitarios de hoy, será lo que piensen y crean en tiempo próximo los dirigentes de amplios sectores de la vida nacional; sectores que habrán de guiarse por su ejemplo y moverse por su influencia. El S. E. U. entendiéndolo, por eso, que además de velar y proteger en la esfera de lo profesional y lo asistencial a sus encuadrados, habrá de influir también en su conducta política, y ello, porque la política del S. E. U. no es la política de adscripción a un partido y, aún nos atrevemos a afirmar más, ni siquiera a una determinada ideología concreta sustentada en ésta o en aquella otra teoría. Nuestra política es más alta y más exigente.

Pretendemos despertar y exaltar en las Universidades la conciencia de un orgullo nacional del que carecieron durante mucho tiempo; pretendemos que esta dimensión de lo nacional sea un factor integrante en el desenvolvimiento de su vida futura; que en sentido de responsabilidad social y un nuevo concepto de servicio coloquen los intereses colectivos por encima del propio y hu-

mano interés personal; que se exalte frente a tanta doctrina extraña, la verdad de la nuestra, eminentemente nacional y por española imperial y católica; que nazca un clima de generosa rebeldía, que denuncie las injusticias, cuya extirpación urge; que surjan paladines de una revolución justa y audaz; pretendemos impugnar, en suma, todos los males—teorías y realidades—que llevaron a España, por culpa de unos y de otros, a la catastrófica situación del año 1936 y defender los principios y las aspiraciones por lo que la mejor juventud española—y entre ella, en primera fila, la universitaria—diera su sangre en una guerra civil que no hay que olvidar, pero que es preciso superar.

Esta es la política del S. E. U. Esta es nuestra política, que nunca hemos traicionado y que hoy, una vez más, afirmamos con orgullo.

## IMPORTANCIA DE NUESTRA POLITICA

Y queremos, finalmente, llamar la atención sobre la importancia que este politicismo de nuestro Sindicato tiene en la España de hoy; porque durante muchos años, acaso durante toda nuestra historia contemporánea, ha sido siempre muy significativa y hasta decisoria la opinión adoptada por la juventud universitaria, precisamente porque su sensibilidad y su desinterés la han hecho siempre factor decisivo en cualquier cambio político. Y hoy, frente a un mundo que intenta desconocernos y que va siendo víctima de su propia y falsa propaganda, podemos afirmar la maravillosa realidad de que esta magnífica juventud universitaria se encuentra en la vanguardia, asumiendo una capitánía política, defendiendo con más tesón que nadie los cimientos de este nuevo Régimen. Exigiendo, cada vez con más apremio, la no detención del amplio cauce revolucionario, abierto en un glorioso 18 de julio.

Nada más significativo del nuevo clima político de la España actual que la adhesión a Franco y a su régimen de esta juventud universitaria, en la que si a veces apunta la rebeldía, no es ante lo que se hace, sino ante lo que se deja de hacer; no porque se marche, sino porque no se va todo lo deprisa que ella deseara. Esta juventud universitaria que, siempre insatisfecha, apremia la total desaparición de un viejo y caduco orden burgués que se resiste a morir; que impugna hasta sus últimas manifestaciones un sistema de democracia liberal, que le asquea en la teoría tanto como en la práctica; que ansía ver de una vez para siempre desmantelado el viejo armatoste del capitalismo económico; que se siente con Franco en la altitud del orgullo nacional y en la vanguardia de esa justicia social que España requiere y que él ha de darle; que, en resumen, está dispuesta a llevar por encima de debilidades y prejuicios hasta sus últimos resultados, la revolución pendiente e inaplazable que España necesita.

## «MAS PAPISTAS QUE EL PAPA»

Por eso, la juventud universitaria ha demostrado muchas veces pública y fervorosamente su adhesión al hombre y a los hombres que sabe son garantía de estos anhelos. Y por eso, si alguna vez asoma en nuestras filas la sana rebeldía de una juventud generosa, frente a situaciones concretas de una realidad social, económica o administrativa de España, que sepan todos a qué atenerse. La razón es harto sencilla, es bien clara. Es esa razón tan española de que nosotros, los universitarios, bajo la rectoría eficaz y eficiente de nuestro Caudillo, nos sabemos y estamos dispuestos a serlo y a demostrarlo en todo momento, «más papistas que el Papa».

¡ARRIBA ESPAÑA!

# La madre

(Viene de la pág. 16)

no había sentido jamás, se levantaba de las más hondas raíces de su ser y la arrastraba. Nada sería capaz de detenerla. Muchos de los presentes la miraron sorprendidos. Se lanzó escaleras arriba.

La ahogaron el humo y el calor; un calor extraño y ardiente. Apenas podía abrir los ojos; corría sin ver. Oía chisporroteos, crujidos y golpes sordos. En uno de los rellanos altos tuvo que detenerse; estaba a punto de desvanecerse. Se cogió fuertemente a la barandilla; notó caer sobre su mano una especie de polvo espeso y caliente: ceniza, pavesas, tierra. Luchó por respirar, con la cabeza prieta sobre el pecho. En esto oyó, algunos pedañitos más arriba, un llanto muy débil y una voz más débil aún:

—Madre, madre...

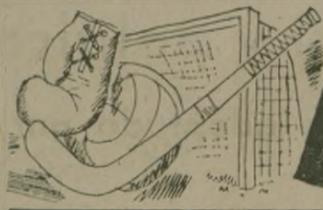
Allí estaba el niño. Lo vio a

través de algo que se la antojó una cortina de llamas; lo vio en el suelo, lo vio apenas, negruzco, arrastrándose torpemente como un animalito herido. Se irguió, hizo un último esfuerzo, se echó hacia delante. Sintió que los pies se le abrasaban, pero no se detuvo. Se arrojó sobre el niño, lo cogió y lo apretó con frenesí contra su pecho.

Advirtió entonces que sus ropas ardían por alguna parte. Experimentó un solo temor: el de no poder llegar fuera con su carga. Se precipitó escaleras abajo desesperadamente.

\*\*\*

Cuando la recogieron, el niño lloraba todavía, milagrosamente vivo. Ella se retorció en el suelo como un tizón informe que, poco a poco, iba acabando de quemarse.



# Deportes

TRIUNFADORES A DISTANCIA

## EL SUCESO DEPORTIVO



En los recientes Campeonatos de Atletismo celebrados en Omaha (EE. UU.) el atleta de Nebraska (con perdón) Pater Smithson, ha batido el récord mundial de «lanzamiento del niño» con la imponente marca de 22 ms. 43 cms. Cuando el niño cayó al suelo, hizo así: «¡¡Plaff!!» El joven Smithson está siendo muy felicitado por sus contemporáneos.

## DE AQUÍ, DE ALLÁ Y DE ACULLÁ

Esta Liga está tan desconocida y tan rara, que el Atlético de Bilbao ha sido colista en las dos primeras jornadas, y en cabeza de los goleadores va Pahiño. Decididamente esta «Liga» tiene las gomas pasadas.

Si sigue esto así, hasta vamos a ver a Rafa entrando en tromba. Aunque parezca mentira, la represión del juego duro ha pasado de ser un sueño a convertirse en una realidad. Por lo menos en Madrid se valsea por el césped con una suavidad aterciopelada.

Y es que todos los jugadores, en montoncito, han escarmentado en la cabeza del granadino González, que después de doce partidos en su lugar descanso, se va a creer que un penalty es una marca de fijador.

No podía ser, señor. Y el Gijón ha pagado las consecuencias de creer que todos los leones son como el de la Metro-Goldwyn.

Total, que a estas horas el Sevilla, que juega en San Mamés el domingo, tiene el baile de San Vito de cintura para abajo.

No hay que preocuparse. Después del Barcelona, que vendrá el domingo, sólo queda el Tarragona por venir al Estadio. Los otros 427 equipos catalanes federados, todavía no están en Primera División. Pero todo se andará.

Al interior del Gijón, Méndez, le han tocado 60.000 pesetitas en las apuestas. Jamás había firmado una ficha con tanto acierto.

Vidal es frío y no nos llega a entusiasmar. Vidal es frío pero mete goles como caldo. Comprendemos que le entusiasme al Atlético.

Es seguro: cuando Aparicio intenta parecerse a Zambudio, le cascan un gol al Atlético.

Han sido derrotados en San Francisco los jugadores de tennis Howard Blehem y Joe Woolson. ¡¡Qué barbaridad!!

Copiamos literalmente este principio de reseña: «El Real Madrid ha logrado empatar con el Sabadell, y si bien estimamos que el Sabadell no merecía este resultado, también es verdad que no hizo mucho para que éste no se produjera; en cambio el Madrid, sin empeñarse mucho, estuvo a punto de ganar, y conste que no lo merecía... Eso, eso. Las cosas «cloras y el chocolate «espaso».

Por lo visto, en este partido, el que mereció ganar fué el Ceuta. El Real Madrid sólo puede empatar ya otros veintitrés partidos. Buenass...

OBERON



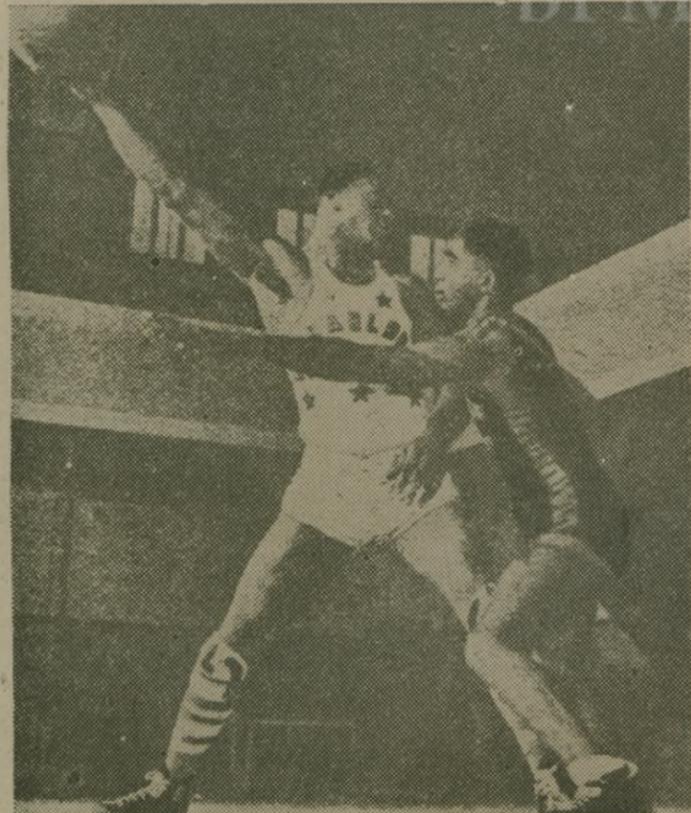
Aquí tenemos la vera efígie del moreno Lowell, campeón pesado de la Argentina, que vino de América a Europa (¿indiano al revés?), con el propósito de «estrechar lazos», según dijo al llegar, aunque más bien parece que a lo que viene es a romper mandíbulas. Y si no, que se lo pregunten al danés Nielsén. Vino en busca de boxeadores españoles, y no los encuentra. Paco Bueno no dice ni oster ni moste, y este que está aquí abajo...



...el morrosko Arciniega, se jué a esperarle a Nueva York, en donde está atizando unos estacazos como para asegurar los rascacielos. Hombre que le ponen delante, hombre que se duerme como un leño, a los «acordes» de los directos del vasco que está ganando los dólares con la misma facilidad con que sus contrarios adoptan la posición horizontal. ¿Y si viniera Arciniega antes de que se marchara Lowell? ¿Que sí? Pues venga la tila, por favor.

## EL DEPORTE EN EL MUNDO

BPM Cardenal Cisneros



Y aquí tienen ustedes, para terminar, estas dos fotos recién llegadas del extranjero, y que publicamos para su solaz y esparcimiento.

En la de la izquierda, vemos a Ted Brown, gigantesco delantero del equipo de baloncesto del barrio de Harlem neoyorquino, tratando de encastrar con el balón en una mano, como una aceituna, pese a los esfuerzos de ese otro negrito párvulo, que olvidó en un entrenamiento la subida a la cucaña, deporte imprescindible si se trata de anular al joven Ted.

Y en esta otra foto de la derecha se puede saborear a placer ese magnífico testerazo del mago Tommy Lawton, el mejor delantero centro del mundo, con el que marca un espléndido gol al francés De Ruí, portero del equipo del Continente, que sucumbió estrepitosamente ante el mágico equipo de las Islas Británicas. Afortunadamente para los españoles, los seleccionados continentales no se acordaron de nosotros. Y así salió ello. Porque nosotros estamos mal. Pero para ser mejor que los franceses...



# VUELTA AL RUEDO

PÁGINA DE TOROS Y SIMILARES



## LO INEFABLE

## BRINDIS A MANOLETE

Me parecía un poco irreverente el dirigirme a ti, a pesar de que varias veces estuve tentado de hacerlo. Pero he visto que algunos de tus antiguos compañeros te han brindado sus toros en algunas corridas y me he atrevido a enviarte estas líneas, que te ruego aceptes como un brindis más.

Las escribo para que sepas cómo está nuestra Fiesta Nacional, a la que tú quisiste tanto como para dar por ella todo lo que puede dar un hombre de treinta años, de los escogidos por Dios para ser algo en el mundo: gloria, juventud, fortuna y cariños.

Declan que fuistes tú el que la encareció, pero tú te fuistes y todo sigue lo mismo, con la desconsoladora diferencia de que tú la encarecistes en todas sus dimensiones. Encarecistes precios de entradas y encarecistes la dignidad torera mucho más que la barrera de sombra. Pusistes a un precio el pundonor y la hombría, que los que quedan, pobres muñecos en una Fiesta sin pasión de ídolo, no los alcanzan ni echando mano de recursos que a ti nunca te hicieron falta. La Fiesta de toros está ahora invertida: los apoderados y los revisteros bullen más que los propios toreros. Vulgaridad en el ruedo y colosal acción de tramoyistas, que llegan en su falta de tacto y elegancia espiritual, a tomarte como pantalla de sus reclamos publicitarios, a anunciarse como tus sucesores, detrás de tu esquela mortuoria, aprovechando la inercia de tu luto.

Y todos te echan de menos. Unos, tus amigos, llorándote; otros, desorientados al verse solos, sin el calor generoso de tu fama y de tu arte, que tanto les ayudaba.

Compadécelos generosamente desde ese sitio que Dios tiene reservado a los hombres buenos y haz el mejor quite de tu vida rogando por ellos.

F. M.



## AQUI ¡LA VERDAD!

## DOS CORRIDAS BENEFICAS

En la temporada, que han durado nuestras vacaciones se han celebrado una serie de corridas benéficas en las que estuvieron en candelero de expectación unos cuantos espadas. Y en verdad, que con referencia a algunos de ellos, uno se maravillaba leyendo la Prensa y se llegaba a dudar de que aquella corrida que se reseñaba fuese la misma que habíamos visto horas antes.

Por orden cronológico, aquellos toreros, cuya labor vamos a intentar analizar, son los siguientes: Parrita, Antonio Bienvenida Paquito Muñoz y Luis Miguel Dominguín.

Parrita: Para nosotros, y sin ningún género de dudas, ha sido el triunfador de esta temporada de septiembre. Su faena en la corrida del Montepío de la Policía es de las que se recordarán siempre, porque llevaba el sello de lo excepcional. Faena que se saboreó en todas sus dimensiones: artística, completa, de ejecución impecable. Sus naturales largos, sacándose el toro con limpieza y tirando de él hasta el final, con un juego de muñeca idéntico al del coloso cordobés, y no terminando el pase en la mitad, como hacen los demás. Faena monstruosa, de las que hacen babear a la gente en el tendido, con todos los pañuelos de la Plaza en el aire antes de entrar a matar, y en el aire siguieron con idéntico clamoreo durante los tres viajes que el madrileño necesitó para deshacerse del bicho. Y dos orejas pedidas, con unanimidad, no debidas a la habilidad de un peón de confianza. Lástima grande que Parrita no toreara en la de la Prensa y repitiera la hazaña, porque hubiera apagado muchos faroles.

Antonio Bienvenida: Lo ocurrido en la corrida del Montepío es algo inconcebible. Y como a nosotros no nos duelen prendas, ni tenemos amistad con las tan cacareadas «dinastías tau-

rinas» (Manolete era tataranieta, biznieta, nieto, hijo, primo, sobrino, tío y compadre de toreros, y nos hemos enterado de ello después de muerto), como no nos debemos, repetimos, a ninguna de las dinastías reinantes en la actualidad taurina, vamos a decir lo bueno y lo malo de aquella desconcertante corrida. Y que nos perdone «Curro Meloja», apasionado panegirista del torero.

Y vayamos con lo malo, porque los malos tragos, cuanto antes, mejor: El primer fracaso de la corrida del Montepío fué su organización. Puede decirse que el torero aceptó de antemano su colocación de diestro con poco cartel. Fué un golpe de habilidad, es cierto, un ofrecimiento, en el que no debió de andar muy lejos el viejo «Magritas», peón de confianza de Antoñito y secretario general del Montepío, pero fué inhábil la forma de llevarlo a cabo. Porque al hecho de dar la corrida en domingo y a precios baratitos, iba ligado el primer fracaso del diestro. Si éste echara una ojeada a los precios de la corrida del Montepío del año pasado, celebrada en día laborable, y con un lleno a reventar, sentiría un poco de rubor. Porque, además, a pesar de ser domingo, de los precios bajos y de la atroz publicidad, la Plaza no se llenó, aunque otra cosa diga el radio-locutor taurino. Las taquillas de la Plaza estaban abiertas, como lo pudo comprobar todo el mundo.

¿Y qué ocurrió dentro de la Plaza? Pues algo extraordinario. Un público que aplaudía con la misma intensidad les descabellos que los naturales, que ovacionaba una faena a la defensiva y unos pinchazos alargando el brazo. Se plaudía todo, lo bueno lo malo y lo regular. Todo era igual. El caso era aplaudir. Los toros, blandos de remos, se caían, y la gente tan tranquila. (Nosotros recorda-

mos la bronca a Arruzza en su primer toro del año pasado, porque se caía, y también toreaba gratis por segunda vez para los toreros heridos). Con este criterio tan curioso se concedieron cuatro orejas, de las que, lo decimos con la mano en el corazón, tres de ellas nos parecieron el más soberbio regalo que ha recibido en su vida Antoñito Bienvenida. Una oreja en el último es, a nuestro juicio, el resultado auténtico de la corrida.

Malo también el empleo de trucos (uno ya tiene el colmillo muy retorcido), como el de cruzarse con el toro en la cita al natural, porfiar, y desistir de hacerlo, retirando el engaño cuando el bicho se iba a arrancar.

Y malo por último, lo peor de todo, la atroz injusticia del público, que jamás tuvo para Manolete, que tantas veces toreó desinteresadamente, una actitud tan blanda e indulgente. Y ¿queda algo bueno? Claro que queda. Queda el gesto torero, por encima de todo, de encerrarse con seis toros en Madrid. Y encerrarse para lidiarlos bien, con una suavidad y un conocimiento admirables, sin cansarse, dosificando el esfuerzo, y siempre en esa línea torera de todos los Bienvenida. No prodigó el natural, es cierto, y bien lo echamos de menos, pero los que dió fueron de calidad excelsa, sobre todo, dos en el segundo toro y otro par de ellos en el último. Torero fácil y suelto en todo momento, hábil algunas veces, que lo mismo pudo despachar otros seis toros que salieran por los toriles. Un éxito personal y familiar de los Bienvenida, pero NADA MAS. No nos remontemos a Frascuelo, ni al Guerra, ni a Joselito, ni hablemos de apoteosis, ni de «lo nunca visto». Coloquemos al cordobés, bien llorado, en la Plaza de Madrid, con ese público predisposto al aplauso, y... da miedo pensar en el traba-

jo del que hubiera tenido que desorejar a los toros.

Paquito Muñoz: Ha sido el otro triunfador de esta temporada con sus dos actuaciones. Su torero es el de un sevillano recreado en Madrid, o de un madrileño «hecho» torero en Sevilla. Gracia, pinturería y un enorme valor, con una papeleta de lidiador bien sabida, son el bagaje de este chaval en quien muchos confían para salvar este bache que sufre la fiesta. Nos gustó mucho más el día de la alternativa que en la de la Prensa. En ésta le faltó un poco de temple y tranquilidad. ¿La presencia de un posible rival? Puede ser. Pero, sin desmerecer su última actuación, fué más acabada la del primer día. Aquí hay torero.

Luis Miguel Dominguín: Si este torero pretendiera ser lo que es en realidad: un magnífico torero, largo, completo y valiente, su actuación merecería plácemes y elogios. Pero como él, con su desorbitada campaña de publicidad, pretende ser un coloso, un monstruo y un genio, tenemos que decir, sinceramente, que su actuación defraudó. Una oreja y división de opiniones, son resultados harto pobres, que están al alcance de cualquier novillero valiente. Cuando uno se cree un monstruo el público exige apoteosis y babeo. Pero es que Luis Miguel no es un genio del toreo, ni mucho menos el sucesor de Manolete. Le falta ese soplo de la inspiración, que hay que nacer con él, que es como la esencia del toreo. Y prueba de ello son aquellos naturales, magníficos, templando y mandando como los buenos, que administró en su segundo toro, y que no despertaron ni un «olé» en los tendidos, con el público tranquilamente sentado. Pero en fin, él se lo ha buscado.

DON PACO.

Después de leer Lo que el viento se llevó y de oír el cálido verbo de Curro Meloja por el radio, uno pensaba que lo inefable estaba ya agotado, que era imposible que por boca o pluma pudieran salir conceptos ditirámicos y apologías absurdas. Pero por lo visto aún tenían que leer nuestros ojos frases de prueba y nuestro intelecto digerir más muestras de esa literatura taurina de hoy día, que nosotros encasillamos en el género más espeluznantemente tronchable que ha existido.

Cierto diario de Madrid mandaba a las ferias provincianas a un enviado especial, con firma desconocida hasta el pasado verano, con objeto de que reseñara telefónicamente cuantas corridas se dieran por el mundo. Este era el propósito que pudiéramos decir de pantalla, porque el auténtico se notaba en seguida, al contemplar las páginas de publicidad del mismo diario, a continuación de la reseña, por pura coincidencia, en la que elogiaban al torero publicitario, también por pura coincidencia.

Pues bien. Este inefable e incomprensible enviado especial publicó el viernes 22 de agosto de 1947 (fecha que publicamos para ser archivada en las antologías), una reseña, fechada en Bilbao, cuyo comienzo copiamos literalmente, omitiendo el nombre del matador, porque nosotros, ahí está el detalle, no hacemos publicidad taurina:

«Bilbao 21. (Crónica de nuestro enviado especial...)

Va la tarde muriendo lentamente. En el arrenal del ruedo, corren ya las primeras sombras de la noche. Es la hora quieta y dulce, en la que el hombre empieza a meditar. Además, en estas horas no hay fantasmas. De todas las maneras, esto importa poco, porque el aire estremece del éxito apoteósico de X. X., les hubiera ahuyentado. La tarde ha quedado purificada. La hora del recuerdo es buena. Y, por añadidura, no hay fantasmas que puedan arrebatarnos la imagen del torero triunfador.

El ídolo ha fecundizado estos arenales. Ha pasado la epopeya. Como un dios mitológico. El dios de la guerra puede ser. El torero está allí, en el centro del ruedo. Nadie turba la paz y el silencio de esta plaza de Vista Alegre, cuando ya la torrencera del público se ha ido a la calle con su entusiasmo. Tampoco está el torero. Lo que allí está presente es el recuerdo. Todo huele a su arte y todo sabe a él. Aún el viento no se ha llevado las huellas de su paso. Por ellas voy ahora meditando...

Parece increíble, ¿verdad? Pues esto ha salido en letras de molde. Y luego dicen que la publicidad es cara. ¿No es una labor de gigantes hilvanar esas ideas tan maravillosas, con tanto punto en medio? ¿Y qué me dicen ustedes de los fantasmas que no hay, de los arenales fecundizados (con perdón), de los fantasmas ahuyentados como bailarinas tímidas, del torero que está, pero que luego no está, y de las epopeyas con Marte a la cabeza? ¡¡ Fenómeno!!

Nada, nada, pedimos desde aquí un homenaje al enviado especial, al que se podría invitar a algunos fantasmas en buen uso, asegurándoles, con toda clase de garantías, que el aire estremece del éxito de X. X. no comparecería para hacerles salir pitando.

O.

# El minuto



# LA HORA

Divulgaciones para estudiantes y estuvidespués



## EL CURSO

El curso es una palabreja rara que se ha inventado para poder hacer esa cosa de la apertura de curso, que siempre resulta tan bonita. También se ha inventado este nombre para poder poner en las hojas de los calendarios ese chiste tan gracioso de que los estudiantes tienen envidia de los ríos porque éstos «siguen el curso sin salir del lecho», que parece que no, pero es para inorirse de risa.

El curso empieza en octubre y acaba en mayo, y en todo este tiempo lo que hay que hacer es estudiar esa cosa de un año de la carrera para poder llegar a ser un hombre de provecho, que es eso que es don José, siempre tan limpio y tan trabajador.

Cuando se acaba el curso viene esa otra cosa del verano, que consiste en ponerse unas botas así de gordas y marcharse a La Granja, venga a hacer instrucción de esa.

Lo que más risa da cuando empieza el curso son esas tontunas que dicen los estudiantes de que este año van a empezar a estudiar desde el principio, que es lo bueno, y que ni hablar de jugar al julepe y salir tanto con Purita. Entonces cogen todos los libros nuevos y los abren las hojas con una cuchilla, que parece que no, pero tiene su mérito. Luego se lían a estudiar como locos la primera lección, que es esa que empieza siempre con eso de «Preliminares», que nadie sabe lo que quiere decir, pero resulta bastante fino.

Cuando se han aprendido los «Preliminares» y eso otro de «Concepto general de la asignatura», van y estrenan esa película de Dorothy Lamour, que cada día está más mona, y entonces se va uno a verla, porque en realidad hasta mayo todavía queda un buen cacho y hay tiempo para todo. ¡Qué caramba!

Cuando iba a aprenderse eso de «Definición del Derecho Mercantil y actos que regula», va la pesada de Purita y nos llama por teléfono para que la vayamos a buscar, porque tiene que hablar con nosotros todas esas cosas que habla Purita, y que son: «¡Tonto!» «¡Te gusta este peinado estilo Ella Raines?» «¡Qué monada!» y «A mí un bocadillo con mucho jamón.» Como al día siguiente es domingo, pues va uno y sale con Purita—que está estupenda con el peinado ese—, porque por la tarde, en vez de ir al fútbol, podemos aprendernos eso de antes y con un poco de suerte, eso otro que sigue de «Capacidad jurídica», pero luego llega el domingo y echa uno sus cuentas y como hasta mayo queda un montón, pues se va uno a ver meter goles a Silva, que es un tío. Luego nos vamos al «guateque» en

casa de las de Tranque, que los organiza de miedo.

La verdad es que unas manitas de «poker» no van a ningún lado y se le despeja a uno la cabeza esa que tenemos encima, y como hasta mayo, falta bastante, pues va uno y juega las manitas y se lía a ganar duros de esos y... ¡cualquiera lo deja! Como no siempre va a ser ganar, algunas veces se pierde y hay que seguir para recuperarse, por lo que no queda tiempo para aprender esas cosas raras. Menos mal que para mayo todavía queda casi un mes.

Cuando más descuidado está uno llega el mayo ese y va el bedel y dice: «Exámenes de Derecho Mercantil.» Uno va con la esperanza de que le toque eso de los «Preliminares», pero luego no hay suerte y nos sale eso tan raro y tan largo de «Derechos y deberes que derivan de la falsa declaración del cambio de ruta y del consignatario por averías, faltas y retrasos». Y van y nos suspenden. ¡Vaya, hombre!

Luego al Campamento ese, a decir otra vez «sin novedad» y esas cosas.

Pero el curso que viene... El curso que viene vamos a empezar a estudiar desde el principio, que es lo bueno, y ni hablar de jugar al julepe y salir tanto con Purita. ¡Palabra!

Otro día explicaremos cómo se cuece una alubia.

CHUCHI

Aquí está "EL MINUTO", camarada

No podíamos dejarlo morir tranquilamente. De muchos y muy variados sitios se nos ha pedido que continuara, y EL MINUTO, que si molestó a alguien que no supo calibrar su intento y su intención agradó a muchos más, va a continuar su transcurrir, dentro ahora de LAHORA que lo ha contenido siempre. Será pues el minuto de risa limpia y sana, como siempre hemos pretendido. Y en sus páginas aparecen nuestros viejos personajes. Y un día será, como ahora, la tía Ernestina, y otro Ciriaco, y otro Roberto, y otro "Florito", y también el pobre Luisito Papilla, que está ahora deshecho porque se le ha prohibido que hable con las artistas y las "chicas guapas", precisamente cuando a él ya le empezaba a gustar eso. Para que se vea que sabemos medir.

Y nada más; camaradas. Aquí está EL MINUTO... ¡Y que dure!



## CARTA DE LA TÍA ERNESTINA

LEOPOLDO querido: ¡Si vieras cómo me ha alegrado tu carta! Llegué a pensar, en algunos momentos, si el ser todo un señor sargento te haría olvidarte de tu pobre tía. Además, y no debe extrañarte, temía que al llegar a Madrid y ponerte de nuevo en contacto con tu padre, te haría cambiar de sentimientos. ¡No me digas que no! ¡Demasiado bien le conozco! ¡Ay, si tu madre (q. e. g. e.) hubiera podido decir lo mismo! Pero la pobre se emperó por él... y ahí estás tú.

Bueno, me supongo que ya estarás deseando que comience el curso. Es claro, tantos meses sin hacer nada, y en La Granja, siempre acaban por cansar. En mis tiempos también ocurría lo mismo. Llegaban los estudiantes de su pueblo deseando que empezaran las clases, y daba gusto verles por las calles con su bombín y su bastón y aquellas patillas que les daban un aire de seriedad que para vosotros lo quisiera. No habla más que mirarlos y en seguida se notaba que eran estudiantes. ¡Qué gallardía y qué humor!

El día de la inauguración del curso era día sonado. Me acuerdo que tu pobre abuelo (q. e. p. d.), no perdonaba una, cuando estaba en alguna ciudad universitaria, se entiende. Decía que siempre se aprende algo instructivo, y que el saber nunca ocupa lugar. Una vez, mientras estábamos de guarnición en Oviedo, nos llevó a tu madre y a mí. ¡Parece como si lo estuviera viendo! Hablaba un catedrático de Químicas, y estuvo cerca de dos horas diciendo palabras que terminaban en osas, onas, idos, etc. Yo no le entendí muy bien, pero es que el pobre señor era catalán y tenía acento asturiano, y era muy difícil. Tu abuelo, a la salida, se encontró con D. Florencia, el médico del regimiento, y éste le estuvo explicando que aquello era el progreso que avanzaba iluminando el mundo, y otras cosas muy bien dichas.

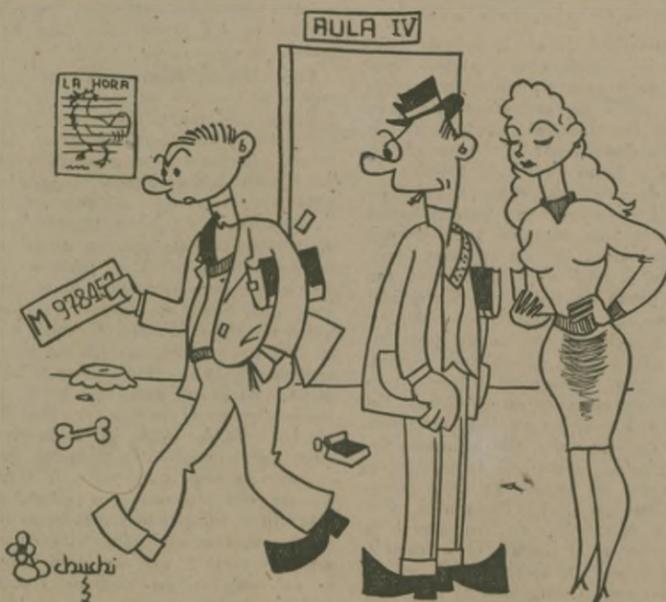
Me supongo que tendrás buenos propósitos para el curso que empieza. Al fin y al cabo, para los estudiantes el 1 de octubre es otro 1 de enero. Ya sé que estarás pensando que es lástima que no haya otra Noche Vieja, pica-rón. Pero todo no ha de ser fiestas y jolgorios como los de la Milicia. Hay que estudiar para poder ser un buen ciudadano el día de mañana, y a ver si sacas unas oposiciones como D. Leónides, el notario, que gana buenas pesetas.

Pero tampoco quiero que estudies tanto como aquél que se le puso la cabeza gorda de tanto comerse los libros... Ahora no sé qué he oído de que os han puesto unos exámenes en febrero, además de los de mayo... Con todos los respetos para quien lo haya mandado, hijo, me parece una barbaridad. Mira que en febrero, con lo cerca que está siempre el Carnaval...

Me extraña muchísimo que siendo ya el 7 de este mes, todavía no hayáis empezado las clases (aún está aquí el hijo de don Leónides). En mis tiempos, por lo que veo, se estudiaba mucho más. Las clases empezaban el día 2 de octubre y terminaban el 30 de mayo. Bien es verdad que las vacaciones de Navidad iban del 8 de diciembre al 17 de enero, y las de Semana Santa duraban quince días. Aparte, claro está, de que entre semana alguna vez se hacía rabona. Pero siempre, al final, se sacaban buenas notas. Yo recuerdo, por ejemplo, el caso de aquel amigo de tu padre que hizo tres carreras en un año: Derecho, Filosofía y Letras y Ciencias Naturales, las tres con sobresalientes en todas las asignaturas. Las malas lenguas, porque siempre hay envidias, decían que si es que era yerno del jefe del partido liberal, pero lo que pasa es que era muy listo, como ahora no los hay.

Bueno, que sean estudiosos. Recuerdos a tu padre y a tu tío Filemón, y muchos besos para ti de tu tía, ERNESTINA.

## EXAMENES



—Mira, a ése le han dado matrícula. (Chuchi.)

## PRACTICAS DE QUIMICA



—No sé por qué, pero me parece que no debe ser así. (Chuchi.)

Excelentísimo Ayuntamiento  
de  
**ALBANILLA**  
(MURCIA)

**VILLAMAÑAN**  
(LEON)

Villa con una densidad de población de 1.554 habitantes. La principal riqueza está basada en la agricultura y ganadería.  
Las obras principales son: construcción de un Grupo Escolar con todos los adelantos modernos; perforación de pozo artesiano, existiendo en proyecto la construcción de un grupo de viviendas protegidas, construcción de aceras y calles y canalización de aguas.

Excelentísimo Ayuntamiento  
de  
**VILLAGONZALO**  
(BADAJOZ)

Excelentísimo Ayuntamiento  
y Hermandad de Labradores  
de  
**VALLE DE SANTA ANA**  
(BADAJOZ)

Hermandad Sindical de  
Labradores y Ganaderos  
**LA ROBLA (León)**

Fue constituida esta Hermandad en el año 1944, si bien su perfecto funcionamiento no se ha conseguido hasta estos últimos años.  
Bajo la acertada dirección de los camaradas Jerónimo Rueda y Esteban Ramos Muñoz, Jefe y Secretario respectivamente, se espera que esta Hermandad alcance días de verdadero esplendor para bien de los productores agropecuarios de la villa.  
Se viene repartiendo importantes cupos de semilla y abonos y aperos de labranza, teniendo solicitado otros enseres de vital interés para la vida agrícola.  
Esta Hermandad cuenta hoy con ochenta y cuatro socios, esperándose que este número aumente con la totalidad de los productores del ramo.  
Está en vías de formación la Cooperativa del Campo, que, en colaboración conjunta con la Hermandad, emprenderá la difícil tarea del resurgimiento agrario.

Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos de  
**FUENTES DE CANTOS**  
(BADAJOZ)

Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos de  
**VILLANUEVA DE LA SERENA**  
(BADAJOZ)

**HERMANDAD Y COOPERATIVA DEL CAMPO DE LA BAÑEZA (León)**

Pertenece esta ciudad a la provincia de León, encontrándose situada a 48 kilómetros de León, capital de la provincia. Su fértil tierra está bañada por las aguas de los ríos Orbigo, Tuerto y Duerna.  
La principal riqueza del municipio está basada en la agricultura y ganadería.  
Dado el carácter eminentemente agrícola y ganadero de la ciudad, la labor encomendada a la Hermandad y Cooperativa es amplia y de gran eficacia.  
Esta Hermandad fue constituida en el año 1943 e integrada por 97 afiliados pertenecientes a la rama agropecuaria.  
Ostenta el cargo de Jefe el camarada César Sánchez Romero, quien en todo momento se ve secundado por la magnífica labor del Secretario de la misma, camarada Álvarez Alonso.  
Ha sido primordial deseo de estos camaradas que esta Hermandad sea el modelo de la provincia, para la cual tiene que suplir la falta de medios económicos con su afán y entusiasmo.  
La principal función que realiza y que se lleva a cabo con gran equidad es el reparto de los productos que se reciben de la Unión Territorial, habiéndose efectuado este año importante repartos de piensos, fertilizantes, abonos y cuantos productos y enseres están relacionados con las faenas agrícolas.  
Tiene el Cabildo de la Hermandad magníficos proyectos, siendo el más importante la construcción del pantano de Luna, patrocinado por la Hermandad, sumándose en este deseo las Hermandades de la zona de La Bañeza y Astorga.  
Otro proyecto también de gran importancia es la construcción de un almacén de zona con capacidad aproximada de 600 vagones.  
En la actualidad se están haciendo gestiones con la Obra Nacional del Hogar para la construcción de viviendas protegidas, con objeto de facilitar a los trabajadores agropecuarios hogares acondicionados que reúnan un mínimo de condiciones.  
Enviamos un saludo a las jerarquías de la Hermandad, deseándoles que sus aspiraciones se vean cumplidas.

**LA VECILLA VEGAS DEL CONDADO**  
(LEON)

Importante ciudad cabeza de partido perteneciente a la provincia de León, con una densidad de población de 1.200 habitantes aproximadamente.

La principal fuente de ingresos radica en la riqueza agrícola, especialmente la producción de patatas.

También es importante la riqueza ganadera.

Cuenta con importantes carreteras que comunican la villa con pueblos limítrofes.

Bajo la acertada dirección de don Ricardo García, alcalde de la villa, secundado con gran acierto por el secretario señor Petit y demás miembros componentes de la Comisión Gestora, se están llevando a feliz término obras urbanísticas y embellecimiento de la villa.

Existen en la actualidad importantes proyectos, destacando entre éstos la traída de agua, obra de saneamiento, riegos, siendo éstos los problemas más necesarios que acucian a la villa.

Desde nuestras columnas saludamos a las autoridades locales, deseándoles vean realizados sus máximas aspiraciones.

Se encuentra situada esta villa en la carretera provincial de Puente de Villadente a Boñal, distando 28 kilómetros de León, capital de la provincia.

Son fuentes principales de ingresos su riqueza agropecuaria; muy especialmente por lo que respecta a su riqueza agrícola, las judías. Ostenta el cargo de alcalde don Isaac Martínez Mancebo y el de secretario don Manuel Arias Suárez, bajo cuyo mando se realizan obras de gran interés.

Se han reparado las calles y paseos, acondicionando las escuelas y construyendo viviendas protegidas.

En proyecto existe la reparación total del Ayuntamiento.

Esta villa celebra todos los viernes últimos de mes importantes ferias de ganado.

Su principal se celebra por el Corpus Christi, viéndose la localidad muy concurrida.

Constituye hoy una importante necesidad la construcción de escuelas que resuelvan en su totalidad el problema docente, para lo que se espera la ayuda de las autoridades provinciales.

**BEMBRIBE (León)**

Ayuntamiento perteneciente a la provincia de León, situado en la carretera general de Madrid a La Coruña, con estación de ferrocarril, situado a noventa kilómetros de la capital.

La principal riqueza de este pueblo está basada en su producción minera, siendo también abundante la riqueza vinícola y ganadera.

Las autoridades locales trabajan incesantemente por elevar el nivel de vida de la localidad; a tal fin realizan obras importantes de nueva construcción y de conservación y que, junto con los amplios proyectos puestos en la actualidad en estudio, cambiarán notablemente el aspecto exterior de la villa.

Entre las obras más importantes y que merecen especial mención destaca la construcción de un cementerio para cuyas obras está aprobada una importante cantidad. También ha contribuido el Ayuntamiento con la cantidad de 95.000 pesetas para la construcción del cuartel de la Guardia Civil, corriendo los demás gastos por cuenta del Estado.

Uno de los proyectos más importantes es el abastecimiento de aguas potables a la población con su red de distribución.

Para los gastos de estas obras ha sido aprobado un presupuesto de 300.000 pesetas y se espera su ejecución con verdaderas ilusiones, ya que está considerado como de gran interés local.

Ha sido aprobado también un importante presupuesto extraordinario para la construcción de un Grupo Escolar, cuyo importe total de esta obra es de 600.000 pesetas. El presupuesto aprobado asciende a 243.549 pesetas.

Por lo que se refiere a obras de menor importancia están en estudio la pavimentación general de calles, alcantarillado, ordenación de paseos, etc etc.

Estas obras son llevadas a feliz término gracias al celo y entusiasmo que en todo momento demuestran las autoridades y Jerarquías locales que no reparan en medios para conseguir cuantas mejoras estiman de interés para la población.

**HERMANDAD SINDICAL DE LABRADORES DE HUELVA**

Es preciso destacar, porque así es de justicia, la meritoria labor desarrollada por el Cabildo de esta Hermandad durante los años de 1944, 45 y 46. En esta etapa trabajó eficazmente y de un modo callado y silencioso, consiguiendo amortizar deudas contraídas en años anteriores con distintos organismos y particulares.

Anualmente se viene distribuyendo entre las Hermandades locales y afiliados de la capital cuantos artículos son adjudicados a la entidad por los organismos superiores. El pasado año se distribuyeron 510.000 kgs. de cebada, 7.120 de alpiste, 25.000 de salvado, 36.348 de maíz, 165 pares de rejas de veterera, 110 llantas para carro y otros diversos de análoga importancia.

Cuenta la Hermandad con 500 afiliados, siendo una de sus funciones más importantes la acción asistencial; de ella se ocupa con preferente atención. También se ha constituido en el seno de la Hermandad el servicio de Policía Rural, que hasta finales del año pasado venía funcionando bajo el control directo del Ayuntamiento.

La Hermandad efectúa actualmente gestiones para la adquisición de una máquina trilladora con el fin de resolver en lo posible el problema que durante la recolección se plantea a los modestos productores, los cuales se ven obligados a utilizar las máquinas existentes, siempre a comodidad del dueño de ella.

Como final de este resumen de actividades de la Hermandad Provincial de Ganaderos y Labradores de Huelva, consignaron el acuerdo adoptado a propuesta del Jefe de la Hermandad de que todas las entidades locales contribuyan con su ayuda económica en favor de los damnificados de Cádiz.

**HERMANDAD Y COOPERATIVA DE LABRADORES Y GANADEROS DEL SANTO CRISTO DE LA VERA CRUZ**

**BENAVIDES (León)**

Está integrada esta Hermandad por más de 640 socios, comprendidos también los Ayuntamientos de Tricia y Villares.

El principal objeto de esta Hermandad y Cooperativa es el repartir entre sus afiliados los productos recibidos de la Unión Territorial. A tal efecto, y dentro de la mayor equidad, se han efectuado repartos importantes de semillas, abonos, fertilizantes, aperos de labranza y cuantos enseres se precisan para las faenas agrarias y que hoy son de difícil adquisición en el mercado.

Bajo la acertada dirección del Jefe de la Hermandad y Secretario de la misma, camaradas J. Antonio Puente Rubio y Agustín Estébanez, respectivamente. Esperándose de su actuación días de gran esplendor que redundará en beneficio de los trabajadores agropecuarios.

Se tiene en proyecto unificar esta Cooperativa con otra existente llamada Cooperativa del Campo.

La Hermandad del Santo Cristo de la Vera Cruz dispone de un magnífico almacén de gran capacidad.

Se celebran mercados los jueves, viéndose éstos muy concurridos.

**MINAYA (Albacete)**

Se encuentra situado este Ayuntamiento a cincuenta kilómetros de la capital en la carretera general de Madrid. Su población es de 3.770 habitantes.

La labor desarrollada por esta Alcaldía en el aspecto urbanístico es digna del mayor elogio, habiéndose realizado las siguientes obras: construcción de la Cruz de los Caídos durante la Cruzada de Liberación, construcción de carreteras, instalación de fuentes.

La actual Comisión Gestora es presidida por su Alcalde, Julián Gómez Descalza, que se ve atendido y cuenta con la valiosa colaboración del resto de los componentes de la Corporación.

Anima este grupo de entusiastas dirigentes magníficos proyectos que verán puestos en marcha y efectuados con el dinamismo que siempre les caracterizó.

**FRENTE DE JUVENTUDES**

Es también primordial el interés demostrado por las autoridades locales hacia la formación de la juventud.

A tal efecto, la ayuda moral y económica prestada al Frente de Juventudes es muy importante, reflejando el interés que a todos anima. El camarada Ramiro García Toledo, delegado local, desempeña con gran acierto este cargo y agrupa dos Centurias perfectamente equipadas y disciplinadas.

Posee local propio, equipo de fútbol que cuenta con merecido nombre debido a su deportividad y consecutivas victorias. Una amplia biblioteca, que sirve de solaz y entretenimiento de los escuadristas en sus ratos de ocio, sirviendo de guía en su formación.

Se tiene organizados unos cursillos de charlas de orientación política y religiosa.

Dado el gran estímulo de sus escuadristas, se prevé un futuro halagüeño que redundará en beneficio de la Patria.

EXCELENTISIMO AYUNTAMIENTO DE  
**CAMPANARIO**  
(BADAJOZ)

HERMANDAD SINDICAL DE LABRADORES Y GANADEROS DE  
**USAGRE**  
(BADAJOZ)

**MATIAS LOPEZ**

Sucesor Joaquín López Gómez Talleres Mecánicos y de Fundición.  
Grandes almacenes de metales.  
Material para minas y ferrocarriles.

Apartado de Correos 20 (HUELVA)

**SAN JUAN DEL PUERTO**  
(HUELVA)

Villa situada a unos catorce kilómetros de la capital. El Ayuntamiento realiza importantes y numerosas obras entre las que se puede mencionar, por su importancia, el puente sobre el río Dill, desviación de carreteras, caminos vecinales, pavimentación de calles. El paro en esta laboriosa villa está resuelto en su totalidad dada la iniciación de obras.

HERMANDAD DE LABRADORES Y GANADEROS DE  
**BURGUILLO DEL CERRO**  
(BADAJOZ)

**MANSILLA DE LAS MUELAS**  
(LEON)

Tiene esta villa leonesa una densidad de población de 2.000 habitantes aproximadamente, dedicados casi en su totalidad al cultivo de la tierra, de donde dimana la principal fuente de ingresos.

La Comisión Gestora ha realizado un amplio plan de obras, nuevas construcciones y reformas, favoreciendo notablemente el aspecto de la villa y que será completado este plan reconstructivo con otras obras, también muy importantes, que se encuentran hoy en proyecto.

Entre el grupo de obras ejecutadas merece destacarse la construcción de grupos escolares de reciente inauguración. Nuevas instalaciones de agua corriente en el Matadero Municipal, arreglo de las plazas e instalación de focos en las calles.

En breve se construirá dos viviendas con destino a los maestros.

Las ferias de ganado son de gran renombre, y a ellas acuden de todas las regiones con excelentes cabezas de ganado. Estas ferias tienen lugar todos los días 11 de cada mes.

La Hermandad de Labradores y Ganaderos colabora estrechamente con las autoridades locales en los problemas que le conciernen, esperándose que esta colaboración y actuación redunde en beneficio de los productores del campo.

**FRENTE DE JUVENTUDES DE YESTE (ALBACETE)**

Siguiendo la pauta marcada por las jerarquías superiores, la Delegación del Frente de Juventudes de Yeste ha realizado un amplio programa político-social.

Venciendo sus múltiples dificultades, bajo la dirección del camarada Angel Díaz García, con más corazon que medios, ha conseguido organizar unas disciplinadas y entusiásticas centurias.

En el año presente han enviado camaradas a los Campamentos de Alicante, Provincial (Riopar), formando con otros escuadristas de la capital otro Campamento volante.

Tanto las jerarquías como los escuadristas, dado el interés, cariño y disciplina demostrado, esperan de las jerarquías nacionales la ayuda y prestación económica para la formación de un Hogar Rural y Campo de Deportes, elementos principalísimos para fomentar el entusiasmo y atracción de los componentes.

Se editan dos periódicos: «Haz», para flechas, y «Alborada» de cadetes.

Anima a las jerarquías locales la buena acogida que tiene en la Nacional todas sus necesidades, esperando una vez más se dé resolución a las necesidades expuestas anteriormente.

# LA MADRE

(Seleccionado para nuestro concurso de cuentos.)

por LUIS CASTILLO

AL que más odiaba era al menor. Aborrecía a los tres hijos; pero sobre todo al último. El mayor conservaba el recuerdo de la ilusión primera, clavada como una raíz en su carne y su corazón de madre; la segunda, una chiquilla feble, representaba la indiferencia. Fué un advenimiento indeseado, pero recibido con pasividad, quizá ya con gesto de fastidio. Había sido el tercero, rechazado ya en las entrañas, odiado desde su condición de síntoma, el principal estorbo, el verdadero intruso.

Ante aquellas tres vidas contemplaba la suya deshecha; sus veintiocho años quebrados en flor, agostados, hundidos. Fué esposa a los veinte, llena de alegría y de anhelos de vivir. Todo fueron promesas en aquella hora en que, por primera vez, saltaba al mundo con la plenitud inalienable de su ser y sus derechos; una plenitud antes negada y entrevista en un difícil horizonte. Todas las promesas resultaron fallidas; no sólo las que ella se hizo a sí misma, sino, y aquí la semilla del rencor, las que le habían hecho los demás.

Apenas tardó en encontrarse sola. Acababa de llegar el primer hijo; teniéndolo en brazos, meciéndolo y afanándose por él, se vio repentinamente desasistida. Quedó sorprendida, pues había imaginado que aquél sería el momento en que la unión y el apoyo se consolidarían definitivamente. Lloró el error.

El marido era tan joven como ella y gustaba de aprovechar sus años; juzgó necio enajenar una libertad repleta de las posibilidades mejores. Ella lo vio desentenderse de la casa, entrar y salir sin una palabra de justificación, olvidar sus más elementales deberes; lo vio contonearse del brazo de todos los amigos y todas las mujerzuelas del barrio. Y hasta hubo de ser ella misma quien preparase y adecentara, con un dinero que no llegaba a sus manos, la ropa con que él había de lucir lo mejor posible.

Al principio se rebeló; su dignidad y sus propias aspiraciones se levantaron iracundas. Recibió la réplica en plena cara, señalada con unos dedos implacables. Fué golpeada muchas veces. Su rebeldía tuvo que ir replegándose, quedándose en el interior, sorda, impotente. Y así llegaron los otros dos hijos. Ella se preguntaba por qué. Por qué venían, sin más que unos motivos, insuficientes, que a ella misma llenaban de cólera y que intentaba rechazar con todas sus fuerzas. Se sentía definitivamente humillada, reducida a un puro objeto privado de toda dignidad, válido sólo en un juego de potencias ruines, cobardemente invencibles.

Con los hijos aumentaba la estrechez; una estrechez que en aquella buhardilla, tan mezquina desde un principio, alcanzaba ya los límites de la miseria. ¿Dónde habían venido a parar los sueños de ella! Crecían las necesidades, haciéndose de día en día más irremediables, más angustiosas, más agobiadoras.

Al principio le fué penoso; pero luego, con la fuerza del hábito y la renuncia a todo sentimiento de estima, lo hizo con la mayor sencillez. Pedía al vecindario. ¿Dónde habían ido a parar sus sueños! Pedía cualquier cosa: un poco de leche, un trozo de pan, unas monedas para comprar restos de pescado. Las primeras veces pidió para sus hijos; concluyó pidiendo para sí misma. También ella tenía hambre.

No sentía vergüenza alguna; experimentaba, por el contrario, el turbio deseo de que todos, fuesen quienes fuesen, soportaran una parte de aquella excesiva carga que —¿por qué. Señor?— pesaba sólo sobre ella.

El menor contaba cuatro años. Era una criatura apacible, velada por una sombra de tristeza. Ella misma había de reconocer que sólo podía reprocharle las molestias propias de su condición, las molestias inherentes a su pobre ser de cuatro años. Sin embargo, no podía vencer su odio. El niño, a pesar de todo, la amaba. Cuando la rodeaba con sus brazos, ella se sentía roída de vergüenza.

—¡Déjame, déjame!— gritaba.

Huía, lo golpeaba. Crecía su rencor hacia él, descubridor de su vileza.

Desde sus primeros años, ella había experimentado el ansia, acaso la necesidad de vivir con ímpetu, intensamente. Y siempre esas ansias se habían visto burladas. De sí sólo recordaba una existencia continuamente sofocada, oprimida de continuo. Y cuando su vida marchaba hacia la plenitud, hacia la única esperanza posible, el matrimonio, visto como manumisión, se transformaba en la más pesada de las opresiones, en una esclavitud mayor que las anteriores.

¿Cómo detestaba a su marido! No sólo se consumía de odio hacia él, sino también de envidia. Envidia y odio. Lo veía gozar de todo aquello a que también ella tenía derecho, gozar cada vez con más descarnado egoísmo, dejándola más y más sola, más desesperada.

Hubo un tiempo en que disfrutó aquella libertad anhelada; la disfrutaron, como había soñado, juntos. Pero se trató sólo de ese chispazo que brota en los días del noviazgo. Al chispazo había sucedido, sin transición, el abandono, el despojo. Y ya no cabía esperanza. Allí estaban los tres hijos—¿serías más después?—, asidos a su juventud, tirando de ella, exprimiéndola. Allí acababa su vida, sin posibilidad de resurrección.

El último vino a destruir la ilusión más remota. Por eso lo aborrecía más que a los otros. Ella no comprendía del todo sus sentimientos y se preguntaba: «¿Por qué lo odio tanto?» Tratada de decirse que era el más mísero. Creyó estar convencida durante algún

tiempo de que se parecía extraordinariamente al otro, al padre, de que era su más fiel trasunto. No logró comprobarlo; pero se dijo que, de todos modos, era el que tenía más parte de él, ya que a ella le había sido arrebatado sin afán; le había sido robado.

El mayor, con sus siete años arriscados y fogosos, llenaba la casa de ruidos y carreras. Vagaba por la calle casi de continuo y regresaba sucio, fatigado. La niña pasaba la mayor parte del día en un colegio de caridad y, de vuelta



en casa, permanecía borrosa y anodina, casi inadvertida. Era el menor, indispensablemente necesitado de la tutela maternal, quien se hallaba en todo momento a su lado, aferrado a ella.

Lo maltrataba sin compasión. Castigaba en él las faltas de los otros y sus propios agravios. El llanto del pequeño se oía en toda la casa; era familiar. La madre había adquirido la costumbre de encerrarlo en un cuarto inservible, el zaquizamí más oscuro y ahogado de la buhardilla; allí lo tenía confinado tiempo y tiempo, como en una celda.

\*\*\*

Había bajado al piso inferior. Arriba estaban los dos chiquillos, el mayor y el menor; aquél revolvía infatigablemente. Encendió cuantos papeles encontró a mano; chapoteó en la fuente, corrió a galope sobre una silla tendida en el suelo; tomó un jarro grande de loza, con el que trató de lavar a su hermano, tal como había visto hacer a su madre. Luego volvió a galopar sobre la silla.

El menor tomó el jarro, jugó con él un rato, hundiendo las manos en el agua y salpicándose. Encaramándose a duras penas sobre la mesa, bajó después el recipiente. «¡Lo vas a romper!», gritó el mayor, azotando a la silla, a la que decía: «¡Jop, jop!» El pequeño, con el jarro entre los brazos, se dirigió a la fuente.

La madre, de vuelta ya, se encontraba muy próxima a la puerta, el pie en el último escalón, hablando con una vecina. De pronto oyó un golpe, el del jarro al estrellarse contra el suelo. Lanzó un grito, abrió la puerta, entró. Halló lo que

se imaginaba: el pequeño de pie en el centro de la cocina, mojado, con los añicos del jarro a su alrededor. Al oír entrar a su madre, él levantó los ojos y la miró con fijeza; luego rompió a llorar y torpe, mansamente, se dirigió a un rincón. Sabía que no podría eludir el castigo y no trataba de hacerlo. La madre corrió hacia él como una furia.

—¡Tú habías de ser, tú! ¡Nadie más que tú! ¡Maldito, maldito!

Estaba ciega de rabia. Lo abofeteó hasta cansarse, hasta sentir la mano dolorida; luego lo llevó al cuarto oscuro y lo cerró. Cuando volvió a la cocina tenía en el pecho un hervor de cólera insatisfecha. Sintió entonces, como nunca, que su aborrecimiento no tenía fin. El llanto del niño se oyó en la casa mucho tiempo. Se oyó de tal manera que los vecinos se creyeron llamados a intervenir. Subieron dos o tres. Una señora gruesa y mayor, madre de dos muchachas casaderas, expuso reposadamente, pero con firmeza, que no era lícito maltratar al hijo de aquel modo; que ella y algunas otras personas de la casa, se hallaban dispuestas incluso a protestar ante la autoridad; que ni siquiera ésta, la autoridad ordinaria, permitía semejantes castigos, existían leyes para proteger a los niños en poder de padres desalmados.

Ella escuchó en silencio; no intentó defenderse. Se sentía cansada, cansada de todo. No quiso hablar. Abrió al niño y dejó que fuese a su cama, una yacaja miserable formada con trapos. Dijo a las vecinas que quizá tuvieran razón y que la dejasen sola. Se sentó en una silla y permaneció allí mucho tiempo.

El niño, rendido, la cara todavía amoratada, dormía sosegadamente. Se encontraba muy lejos de su buhardilla y del jarro destrozado. Se oía su respiración lenta, plácida, dichosa. Acaso se le notaba en los labios una sonrisa. La madre lo miró; no supo analizar sus sentimientos. Experimentaba algo como un enorme vacío. Se sentía inmensamente hastiada; esa era su única sensación.

\*\*\*

El hijo mayor había adquirido singular afición a encender papeles; lo hacía en cuanto se hallaba solo. La madre lo reñía y escondía las cerillas antes de salir. Pero era vano. Aquella mañana, apenas salió su madre a la calle, el chiquillo comenzó a buscar las cerillas. Sentía más interés que nunca, pues estaba acompañado por un pequeño vecino de la buhardilla vecina, y entre los dos se prometían una espléndida fogata. Una vez los fósforos en su poder, juntaron en el centro del cuarto común un gran montón de papeles y trapos y lo encendieron. El hermano menor dormía aún en su yacaja.

Se divertieron en grande; fueron echando al montón cuantos papeles encontraron. Un humo denso llenaba el estrecho recinto; sentían picor en los ojos y tosían. Antes de que la hoguera se acabase, tomaron sendos trozos de papel encendido y los pasearon por la habitación; así iban los hombres en los fuegos artificiales, durante las fiestas.

Uno de ellos se detuvo junto a la cama matrimonial, situada en un rincón, al lado de la mesa y una antigua cómoda desvencijada. Sentía con más fuerza el picor de los ojos, y el humo de su propio papel lo sofocaba; dejó caer éste al suelo y empezó a frotarse los ojos. El papel prendió las ropas de la cama, por el borde. Al apercebirse, ambos se quedaron mirando perplejos, esperando. El fuego se propagó con rapidez y, en pocos instantes, la cama entera fué pasto de las llamas. Un olor insostenible llenaba la habitación. Los dos chiquillos salieron; temerosos, evitando que los viesen, bajaron a la calle y huyeron.

Cuando en el resto de la casa advirtieron lo sucedido, era tarde. Ardía toda la buhardilla; el humo salía a borbotones por las estrechas claraboyas y por la escalera; las llamas se corrían por toda la parte superior de la casa. Cundió el pánico; en pocos instantes, no sólo la casa, sino la calle entera se conmovió. Los vecinos se apresuraban a poner en salvo sus enseres; gentes aterradas asomaban por las ventanas, se precipitaban por la escalera, gritaban. Alguien corrió a avisar a los bomberos. Una multitud inerte y estólida comenzaba a reunirse en la calle. Desde lejos, la madre corrió.

—¡Es mi casa, es mi casa!

Se abrió paso entre la gente y llegó al portal, donde algunos hombres se esforzaban en vano por organizar la baránda.

—Es tu casa, sí. Por allí ha empezado—la dijeron.

Quiso subir, la sujetaron. Era inútil; arriba no quedaba nada. Se quedó mirando hacia lo alto por el hueco de la escalera, por aquel hueco siniestro en el que se percibían sombras alocaadas y vagos resplandores rojizos. Miró con desesperación muda, los ojos vidriosos. Lanzó un grito:

—¡Mis hijos!

Recordó que la niña estaba en el colegio, de donde aún tardaría en volver. Al mayor lo habían visto en la calle; alguien se lo aseguró y la señaló el sitio en que estaba, pálido, mirando sin comprender, lleno de temor.

—¿Y el pequeño?

Nadie supo contestar. Probablemente estaba arriba. Un vecino recordó haber oído llantos y gemidos en lo alto de la escalera, casi al final. Ella quedó muda durante un rato. De pronto se abalanzó de nuevo al portal; volvieron a sujetarla. ¿Dónde quería ir? Era una locura; era demasiado tarde. Se revolvió con todas sus energías, salvajemente.

—¡Mi hijo, mi hijo!

Una fuerza imprevista, que

(Continúa en la página 11.)