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D E S E M P E D R A D A

(Del libro inédito "La piedra en el tejado”.)

Por JUAN ANTONIO VILLACAÑAS

HAY HUMO en este monte y en el valle 
que se hunde en la hierba, en la rodilla 
donde se apoya el cuerpo, donde brilla 
el fuego sepultado de la calle.

No le falta al dolor ningún detalle 
ni a la ciudad o el campo alguna orilla, 
ni una palabra ahum ada ni una astilla 
donde el fuego del mundo se desmaye.

Todo sobre las piedras que tomamos 
para incendiar el alma a cada paso 
por donde no existimos y pasamos.

t Está desempedrada el alma acaso?
Lo está. Pero nosotros la empedramos 
como la vida en el cristal de un vaso.



LOS BA NCOS

Por ROSARIO MONCADA

MUDOS bancos de espera en los parques dormidos, 
que guardan la presencia de seres que dejaron 
un calor en su m ármol solitario de nido, 
o la m uda saudade de los que meditaron.
El otoño arropado en su niebla de plata 
reina en la paz del lago y en la fronda desnuda, 
igual que el blando sauce que su destino acata 
es su quietud de piedra melancólica y muda.
Estos bancos cual féretros abiertos en la tarde 
por la gris acuarela del paisaje silente 
nos recuerdan el beso prim ero que aún nos arde 
como brasa en los labios, como estrella en la frente. 
Remanso en las jornadas de un ayer nunca m uerto 
en la inquietud sin tregua de nuestro corazón, 
siempre esperan la hora en el acaso incierto 
para vivir la historia de una nueva emoción.
Evocan el m isterio de todo lo que callan, 
la espectación solemne de todo lo que espera, 
lechos de unas vigilias donde en la paz ensayan 
el am or sus deliquios, la mente su quimera.
Aras de a ltar la noche en sus m ármoles viene 
a consagrar la hostia de la luna en creciente 
y el ansia del poeta sus fervores detiene 
en comunión de ensueños inclinada la frente.
Estos bancos dormidos en la paz del paisaje, 
impávidos al beso del Sol y las estrellas 
son la página en blanco para el mudo lenguaje 
que todas las nostalgias pueden grabar en ellas. 
Lágrimas de la tarde que caéis en el vaso 
del corazón ausente de la ilusión primera, 
de aquel banco del parque que detuvo mi paso 
para soñar divinas y precoces quimeras; 
esmaltad de rocío como perlas de albura 
su mármol vela ro ta de un barco naufragado, 
y en su losa caída, losa de sepultura 
grabad con mi am argura el nombre del amado.



E L  D O L O R  Y LA M U E R T E

Por ALBERTO ALVAREZ-RUZ

CON TU mano de sed y de negrura 
tocas mi corazón am ortajado, 
y un toro de dolor, envenenado, 
recorre de su vientre la espesura.

Por tu rosa de hiel, la calentura 
me baja de la boca hasta un costado, 
y ardiendo, girador, un rayo helado 
se comba en el cristal de mi cintura.

Así, cautivo, entre la espina viva, 
quiero salvar mi calavera rota 
y mis ojos ardidos de aceituna.

Oh madre muerte, vengadora, altiva, 
siégame el cuerpo que en mi vida flota 
con tu  guadaña de la media luna.



E S P A Ñ A  Y F R A N C I A

DE ANETO A MIDI D’OSSAU (Pirineos)

Por MIGUEL LUESMA CASTAN

YO NO entiendo de rocas, ni de nubes, 
ni dioses.

Yo no entiendo de sueños que yacen en la altura;
pero sé que ¡a tierra,
sin embargo, implacable, con sus iras
nos m ira desde el hielo en las cumbres.

Atardece en la sierra.
Atardece sin mí,
que estoy abajo, en la planicie.
Sin mí,
que en el silencio de esta hora recorro 
lo fácil de lo grande.

El arom a del pino 
y el oro de ios trigos 
me penetra
como agua estancada en mi entraña de hombre, 
como el llanto de un niño 
que sin quererlo sufre.

Luego vuelven los hombres
por el camino viejo hacia las casas.

Pero sé que la tierra a veces se rebela,
con su paso de vaca, que, bram ando en su sangre,
rompió ya su canción de fuego interno.

Y su latido afuera, adormecido
por los años remotos, se hizo lumbre.
Y surgió la m ontaña súbita, deslumbrante.
Y surgió como un brazo y una mano que, unidos 
a o tra  mano en la tarde,

jun taron  para siempre a nuestros pueblos, 
a pesar de la sangre.



P R E S E N C I A

Por TOMAS RAMOS OREA

Para Margaret Chapman, 
pensada.

SIGUE posando aquí. Deja que el viento 
gobierne los azares de mi pluma 
y me rinda en palabras y en espuma 
la verdad de tu solo advenimiento.

Que te siga pensando ese momento 
descielada corola que perfuma.
Que si m iro a una proa entre la brum a 
te  sienta ancla de mi pensamiento.

Deja que el mundo ruede en torno tuyo: 
que lo azul se haga blanco, el canto arrullo,
y que todo, hasta el aire, se destruya.

Tal vez te digo así lo que es quererte 
si caigo yo también dolido, inerte, 
acribillado de presencia tuya.

Kingston, Canadá, 1966.



F R A C A S O

Poi FERNANDO BRAVO Y BRAVO

I

YO SE que un ángel prendió 
en mi espíritu  su gracia, 
y que la tierra, envidiosa, 
negó a mi carne las alas.

II

Mi mente, luz que no alumbra; 
mi sangre, fuego en el agua. 
(Pabilo del ansia m uerta, 
tizón de vida quemada.)

III

Encadenado a este barro, 
soñando vuelos del alma, 
yo sé que es así — ¡fracaso!— 
la tragicomedia humana.



E S T E  Q U E  V E Y S  A Q U I. . .

Plaza de Alcalá de Henares.

Por JUAN JOSE CUADROS

REVENTARAN el labio,
derram arán vinagres en la herida, 
arderán las hogueras 
como un sol de justicia 
de la mala.

Sevilla,
—ay, patria de la luz, quién lo dijera— , 
extensa Argamasilla,
Valladolid, de anchuras para otros, 
podrían
alzar paredes, rejas, muros, cruces, 
zaguán e hija soltera.

Arrancarían 
el brazo; la limosna 
la mano le hundiría 
en vano.

En vano
el tiempo desvencija 
inútiles galeras, roe las armas, 
no la esperanza.

En vano.

Seguiría
gritando aunque la hoguera, el remo, el látigo, 
el sello verde y la alcabala.

Herida
por la espalda, la voz, igual que el viento 
que nunca calla, seguiría 
gritando como un hombre:

este que veys aquí de rostro aguileno, 
de cabello castaño y frente lisa.



U L T I M A  E L E G I A

Por GUILLERMO OSORIO

UNA SEÑA de amor, una simiente 
llevará el corazón en cada mano 
hacia Dios, y en el cielo más lejano, 
el Señor estará convaleciente.

Ya los ojos abiertos de las cosas 
que nos vieron seguir nuestro camino, 
tiene sal y ceniza, y el Destino 
se ha tendido a la sombra de las rosas.



Los hijastros de la garrulería 
hacen cal de las viejas caracolas, 
y aún ei m ar es el mar, porque la . olas 
no supieron hacerlo geometría.

Algo m uerto de sed, algo doliente, 
contagioso y tenaz como el olvido, 
ha sembrado en el campo malherido 
cardizales y carne de serpiente.

Alguien va colocando las escalas 
a las almas de Dios alcabalero, 
que pretenden, con cuernos de carnero, 
recortar a los ángeles las alas.

En la sombra de alguna m uía ciega 
que girase la noria de la suerte, 
sueñan otros, y van de m uerte en muerte, 
prometiendo a su envidia: «Todo llega.»

¡Todo no llegará! Será la prisa 
de los hombres que nacen a deshora, 
lo que hará retorcerse cada aurora 
a los muertos, de escándalo y de risa.

¡Todo no! ¿Llegará la mascarada 
descompuesta y sedienta de amargura, 
a la risa de Dios? ¿Podrá la Altura 
allegar tanta hiel a su mesnada?

Más valiera no ser, aunque de paso, 
algo más que la huella de la gota 
en las flores, o ser aquel idiota 
que cantaba y cantaba «por si acaso».

Bien pudiera m orirm e si quisiera, 
pero no quiero hacerlo todavía; 
necesito llorarme cada día, 
y llevar a mi m uerto flor de espera.



A T R A V E S  D E L  R IO

Por MANUEL CONDE

NO ESTOY en paz, no estoy en paz contigo, 
patria mía, recinto de mi alma, 
llanura, valle, cumbre, residencia 
de mi aquietada sangre, que transcurre 
empapando tu seca superficie 
y cuajando de flores tus jardines.

Los puntos cardinales se entrelazan 
con las cuatro estaciones y su ritmo: 
blanco, verde y azul, después ya oro.

Después, después, tu hermosa pesadumbre, 
tu humilde perfección, tu ser más limpio.
Y después, y después, casi no verte, 
no tenerte desnuda, no sentirte 
sino a través del río y de la peña, 
del horizonte abierto al mediodía 
que quiere persistir hasta la noche.

Y después de la noche, en la que estamos 
porque existen la luna y las estrellas, 
seguir abriendo túneles buscando
un nuevo amanecer, con altos árboles 
para que Dios nos hable desde ellos.



S E N S A C I O N

Por JULIO GANZO

HE visto entre dos gotas de rocío 
irisarse el tem blor de un sentimiento 
y después convertido en nota blanca 
dilatarse a través de una sonrisa.

He sentido el instante 
en que exhalan su arom a los jazmines 
vestidos con el oro 
que fulgura en el rayo 
del sol más cenital de primavera.

He oído los gorjeos 
que inundan de arm onía el paraíso 
cuando en lo azul se besan 
y místicos desgranan 
estrellas con arpegios nacarados.

Y tú, como un fulgor imperativo 
que transform a en am or las m argaritas, 
flotando entre corolas de ilusiones 
penetras en mi alma suavemente.



T I E M P O

Por JAIME MASAVEU

Y METERTE en las cuencas de mis manos, 
y apretarte, apretarte, entre .mis dedos, 
aplastando las horas de tu vientre 
hasta dejarte en soledad estéril, 
esfera blanca de minutos negros.



Sentirte esclavo, así, de mis designios, 
m andar en ti, vengarme de tu injuria 
a los cuerpos humanos, encarándome 
con el ritm o tenaz de tu presencia, 
con la arrogante acción de tus desplantes, 
con el fugaz silencio de tus dádivas. 
Truncar tu disciplina de soldado 
que m arca el paso, sin cederlo nunca; 
rom per tu formación de años y días, 
noria girando inacabablemente; 
apostrofar desdenes de tu olvido 
con palabras bravias, tras la espera 
ahogada en mares de sometimiento; 
y ante la postración de tus instantes 
rindiéndose al azar de horas sin curso, 
dar fe de lo que era y ya no existe: 
grietas cerradas de verdades m uertas.
Qué hermoso, detener, a mi albedrío, 
siglos y siglos, rígidos, inertes, 
estancada la huella de su alcurnia 
de sombras zozobrantes sobre el alma, 
y medirme contigo, de hombre a hombre, 
y saber que tu  últim a llamada 
no podrás repetirla ya más veces; 
que no se oirá la voz de tu consigna 
quebrada en el um bral de lo infinito, 
donde antes m aduraste y hoy te agostas 
y vuelves, como yo, nada, a la nada.

Y m eterte en las cuencas de mis manos, 
y apretarte, apretarte entre mis dedos, 
hasta que dejes de sentirte tiempo 
y seas sólo yo, m isterio y duda, 
problem a y solución, fin y principio, 
hecho a imagen de un Dios de eternidades.



A N T O L O G I A

Por T. R. O.

VII

S E P A R A D O S

AUN DORMIDOS estamos separados
por los mundos que form an nuestros sueños.
Las verdosas estrellas de mis ojos
son cráteres lunares,
y tus rizos espesos que retuercen
las cizañas azules del sudor y la noche
son esos primitivos y hondos mares
a los que no me uno.

Por fin mis obstruidos párpados 
estallan, pedernal cristalizado.
Los sonámbulos gritos de tu lengua
hacen que las paredes del sueño se derrum ben,
y en una perspectiva mineral
veo a tu  cuerpo en llamas
ignoto como el orto de la tierra
y extraño al mundo mío.

En tanto mis flotantes sentidos apaciguan 
el aire en torno tuyo 
y desde estas visiones derram adas 
recuerdan tus virtudes, 
los minutos —a modo de bandada 
de estorninos m igrantes a los árboles— 
a ti te sobrevisten con tu  nombre.
Con hojas de pasión a mí de nuevo.

Asleep we are divided



P E R S P E C T I V A

LA ESTACION no se aparta de tu vida: 
reposas como un campo recubierto, 
y el arado gozoso me recuerda 
tus senos guarecidos cuando llueve.

La espera no se aparta  de tus ojos.
En tu abdomen brillante hecho de nieve 
se extienden tus desnudos dedos 
por las flores oscuras 
arrancando de cuajo sus raíces.

No se ha apartado aún mi beso de tu sangre 
sino que duerme en el arroyo 
de tus tranquilas cuevas.
Y cuando escuche al sol ha de gritar en alto, 
estallar entre hojas, florecer con un nombre.

Landscape

CANCION DE AGOSTO

PONDERANDO tu cráneo perfum ado 
busco en él su canción de paz, antigua.
Los deseos que expuso tu  m area
son juncos temblorosos con voces de color azul marino.

Mis manos las enrollo a tu cabeza 
y toco el pito hueco del amor: 
no brota más que ira entre las hojas 
y en los campos no crece más que guerra.

Sangra el trigo por un viento de acero, 
la hiedra escinde el firmamento infecto 
m ientras que las estériles avispas 
se tiran  a las flores abiertas de los hombres.



Tus labios están llenos de almenas y cañones.
Van chascando las balas a través de tu  beso 
y la m uerte resbala como por un bram ante 
para violar la hondura del horizonte nuestro.

Song in August

POEMA DE PRIMAVERA Y GUERRA

EN LA fugaz danza de un pájaro,
en el sepulcro de la boca de ella
la paz yace enterrada en la sábana viva de la lengua

Sus ojos desdoblaron a los árboles 
y al viento separaron. Sin embargo 
soy ciego al tamboril de primavera.

Ciego a las explosiones de la sangre, 
sordo a los tiros que penetran
a través de las piernas de la hierba desde las baterías de la lluvia-

La médula del año poco hecha 
se envuelve con la piel
del miedo y de angustiosos abrazos que se alternan.
Las razas de la tierra
-í'stán tan solitarias como islas.
Los ríos de sus manos y sus labios, llevados m ar adentro.

Amor mío, ya puedes esconderte 
en los muslos siniestros de la muerte,
debajo de las losas del dolor o senos de hojalata recordable.
Puedes tam bién probar tu fortaleza
desde el súbito golpe de una bala
hasta el agudo grito dentro de tu  m irada.

Pero la noche ya no es una niña, 
y ya la prim avera es como un lecho 
de m uerte helada y de viviente furia.

Poem of Spring and War, por Laurie Lee



C rítica
de

¿libros

Por T. R. O.

NICOLAS DEL HIERRO, Al borde 
casi. Colección Orejudín. (Zarago
za, 1965.1

Si no fuera porque todo lo que se dice en 
este libro se ha leído ya en alguna parte al
guna vez. lo consideraríamos bueno. Precisa
mente, por contraste, es eso lo que siempre 
salva al poema lírico: su conocimiento, su 
consciencia de los límites propios. En el 
poema lírico, concretizado hacia una perso
na expresa o tácita, no hay peligro mayor 
que el de la desproporción entre lo que se 
mtenta de buena fe y lo que resulta. Si este 
equilibrio se rompe solemos pensar que la 
heroína del caso pudo merecerse algo mejor.

Pero el poema este contemporáneo, discur
sivo, eco de dolor y vigía del sentir humano, 
por lo menos en teoría, tiene el grave peli
gro de hacer reir y hasta de fastidiar cuan
do el poeta se ve a sí mismo como centro 
del mundo: con voz experimentada para de
cir también al mundo lo que pasa por su 
sentimiento o por su realisima gana.

Al borde casi se ha salvado de tal peligro, 
si bien en algunos momentos estamos rozan
do esa mueca de fastidio al leer invocacio
nes que más bien parecen desplantes incon
trolados. Lo mejor del libro son sus ende
casílabos. tanto en los primeros noemas li
bres como en los sonetos —entre los que des
tacamos «El hogar»—.

Nicolás del Hierro ha escrito bien v nos 
duele oue con el equiDale de su verso de tan 
buen cuño se embarque en esta nave —que 
ya hace agua— del poema dirigido a todos, 
despersonalizado.

MARIO ANGEL MARRODAN, Raza 
de dioses. Colección “Poemas”. 
(Zaragoza, 1966.)

El bello y denso prólogo de este libro, a 
cargo de Pedro Gimferrer, nos podría aho
rrar muchas explicaciones. La mejor pala
bra que podemos elegir para compendiar 
comprensiblemente el destino poético de Ma- 
rrodán es sin duda la de fervor. Fervor, fe 
que mueve montañas, arrastrando con ellas 
—y no es la primera vez que se lo digo— lo 
que sea: pedruscos, gravilla, arena, filones 
riquísimos. Parece ser que no hay más re
medio, que Marrodán nos exija, al leerle, tra
bajo, búsqueda, una siquiera mínima parte 
del fervor que él vierte tan gratuitamente

Raza de dioses me suena a cosa leída hace 
mucho tiempo, a casi cualquiera de los li
bros anteriores del poeta. Temática abisal, 
desbocada ya sin freno hacia las esencialida- 
des con todo lo que se lleve por delante. 
Tampoco decimos ahora por primera vez que 
el dia que a Marrodán le dé la eana de pu
lir su verso llegará a donde quiera. El ver- 
so con demasiada carga conceptual está de 
más, se deshace y hasta disuena. Marrodán 
abusa del fondo y desnivela el equilibrio de 
los brazos en la balanza del poema. Un poco 
más de forma y pulimento en versos asi nos 
convencerla plenamente:

Supe buscarte. Al darme cuenta del 
polen atrayente y de la nimbarán 
ardorosa e irresistible que ofrecías 
te elegí. Por el viento nuevo de hov 
palpamos con mesura el jugo alterno, 
vivimos al unisono, y 
motivo principal mío eres.
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