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LA CASA MAS ANTIGUA EN

Ferretería, Quincalla y Herramientas
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Cartuchos y Pólvoras, 

M a t e r i a l  Eléctr ico

y toda clase de herrajes para 

la construcción y agricultura

M U E B L E S

Generalísimo Franco, 22 *

Teléfono 59 A L C A L A

N O  V  I O  S :  Antes de hacer las compras,

C O N S U L T E N  P R E C I O S
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Banco de Vizcaya
Fundado  en 1901

Casa Centra!: B I L B A O

Capital escriturado- . . - 3 0 0 .0 0 0 .0 0 0  de Ptas.

Desembolsado.................  2 6 0 .0 0 0 .0 0 0  *

Reservas............................ 2 8 0 -0 0 0 .0 0 0  »

81 Sucursales

U Agencias urbanas en:
B i l b a o ,  M a d r i d ,  
Barcelona, Valencia, 
San Sebastián, Sevilla, 
Tarragona, Zaragoza 

y Baracaldo

110
de pueblos en diferentes provincias

A G E N C I A S

(Aprobado por la Dirección General 
de Banca y Bolsa con el núm. 608]
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¡¡LLEGÓ LA

Y el Excmo. Ayuntamiento, 

representado por su compe

tente Comisión de Festejos, 

lanza a los cuatro vientos, a 

guisa de vistoso heraldo anunciador de los 

mismos, el presente PROGRAMA al que 

sin hipérbole, no vacilamos en calificar 

de magnífico, ya que a su gran volumen 

y cuidada presentación deberá añadirse 

la grata amenidad dimanada de la lectura 

de los variados artículos insertos, obra de 

las más prestigiosas y calificadas firmas 

de la localidad.

Llegó la Feria, decíamos. Y si sus preli

minares no han podido ser más sugestivos, 

esperemos que nuestras simpáticas fiestas 

transcurran para todo el vecindario dentro 

del más sano optimismo y que una vez más 

y como siempre, deje ALCALÁ grabado 

en el ánimo de cuantos nos visiten, el sello 

indeleble de su característica hidalguía.
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\  iempre es para mí, como Alcalde, una satisfacción 
^  poderme dirigir al vecindario del Municipio, 
para que con ocasión de cualquier acontecimiento que 
sea tradicional en nuestra ciudad, poderles ilustrar de 
la labor fecunda que realiza la A Icaldía, con la valiosa 
cooperación de la Excma. Corporación Municipal y 
Funcionarios, y nunca mejor que la presente al hilva
nar estas lineas que se me piden con destino al progra
ma de las tradicionales ferias y fiestas de San Barto
lomé.

Deseo, tanto de la Alcaldía . como del Ayuntamiento 
y Comisión de Festejos, sería el de reforzar, o más bien 
introducir algunas innovaciones en el acostumbrado 
programa oficial de las populares fiestas; pero ante los 
complejos y costosos problemas urbanísticos en que se 
encuentra embarcada la Corporación Municipal, pro-
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blemas unos ya ejecutados y de cuyos beneficios dis
frutamos todos, varios en ejecución, y otros en vías de 
próxima y favorable iniciación, hay que rendirse a la 
evidencia y mirar hacia lo que por su permanencia nos 
ha de ofrecer un Alcalá que sirva de atracción al fo
rastero para que disfrute de las delicias de su embe
llecimiento y comodidades, y, por consiguiente, obvio 
es que hay que sacrificar a esto lo que es efímero y 
transitorio.

En este , 4  Icalá, con la ayuda de Dios y en plazo no 
lejano, al que me sustituya regentando la Alcaldía, y 
para completar la distracción y diversiones que yo 
quisiera en el actual momento ofrecer al vecindario y 
feriantes, es al que le incumbe la confección de un pro
grama popular en que los festejos se parangoneen con 
el rango y el embellecimiento de nuestra histórica 
ciudad.

Y únicamente exteriorizo mis deseos de que las 
transacciones que se efectúen sean lo más numerosas 
posibles; que el comercio en general vea logrados sus 
deseos en cuanto a venta de sus artículos, y que tanto 
feriantes y vecindario, con el programa que se les ofre
ce, lo reciban con cariño y regocijo popular, dentro del 
mayor respeto y orden, a fin de que los que nos visiten 
en tan señalados días, lleven en su ánimo el recuerdo 
y cariño de esta hidalga ciudad del Manco de Lepanto.

LUCAS DEL CAMPO
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de  ¡a Fien a

Por Anselmo Reymundo

... y cuando la feria llega, la plaza de Cervantes pierde to
dos los encantos de su habitual belleza, pues las barracas, los 
banderines, y aparatos de atracción, la pintarrajean con chillonas 
vestimentas de llamativos colorines, que la disfrazan para mejor 
divertir a los niños y ip. la juventud y para desesperar a los tran
quilos vecinos que viven en esa zona, los que, quieran o no, tie
nen que aprenderse las canciones de Lola Flores, de Pepe Blanco 
o de Manolo Caracol, que, sin cesar un instante, cantan aquí 
durante cuatro días, escondidos en un disco gramofónico con vo
ces ampliadas por una «radio» que, no sabemos por qué, nunca 
se estropea.

En las tardes de la feria, la plaza Mayor nos ofrece un cua
dro pintoresco. Los gitanos y tratantes descansan formando raci
mos, sentados en las terrazas de los bares, con caras de satisfac
ción, junto a otros grupos de jóvenes en mangas de camisa o con 
pescadoras de telas que relucen, que miran a las chicas, a las que 
dirigen requiebros, observando si son correspondidos con alguna 
sonrisa de simpática intención. Mientras tanto, el resto de la 
plaza es un hervlidero de gente; unos corren de un lado ipara 
otro para alcanzar un asiento en la «ola», en el «güi-toma», la 

noria» o el «tío-vivo», tirando de los pequeñuelos que han traído 
a la feria, ataviados con sus trajes domingueros, empapados ya
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para saber si es el Fulano de su pueblo el afortunado que llega 
a alcanzar el premio oculto en la cesta que cuelga en el extremo 
superior del palo untado de jabón, y todos miran hacia arriba, 
con caras que recuerdan la de «el bobo de Coria» que pintó don 
Diego Velázquez, caras que vuelven a tomar análoga expresión 
cuando, arrobados, ven ascender los globos grotescos, impulsados 
por el calor de la esponja que arde en su cestillo. Pero el número 
de mayor expectación para los que no han ido a los toros, es el 
de la pólvora. Sobre la ancha acera del Ayuntamiento, rendidas 
y dormitando, esperan las gentes a que el primer bombazo las 
despierte para contemplar el espectáculo. Los cohetes surcan el 
espacio, y los más admirados son aquellos que terminan en forma 
de lágrimas luminosas, que acaban, a su vez, en estrellitas de múl
tiples colores, que caen sobre las casas vecinas. Ruedas de chispas,

en sudor, pues desde la madrugada, en que llegaron, no han de
jado de andar de acá para allá, sin que las criaturas hayan tenido 
más descanso que el corto rato en que estuvieron sentados a la 
sombra para comer un trozo de escabeche y una raja de sandía, 
que también les sirvió para refrescarse la cara.

Cuando el comienzo del número de la cucaña es anunciado 
por el disparo de un cohete, todos corren a situarse junto a ella
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cohetes y bombas de enorme ruido van cumpliendo el programa 
pirotécnico; y cuando suena el último estruendo del petardo 
final de la gran traca, la feria se da por terminada. En seguida 
las gentes desfilan para tornar hacia sus pueblos, mientras los 
vecinos de la plaza y de las calles cercanas se convierten en es- 
pontáneos vigilantes para ver si alguna bomba de las de la diver
sión prende en algún tejado, originando algún incendio (¡como 
sucedió el pasado año), como número imprevisto en el programa 
de festejos; los que, al terminar, hacen exclamar a los moradores 
de la plaza y sus contornos: « ¡ Gracias a Dios, se acabó la feria! 
¡Ya podremos dormir! ¡Qué cuatro días más interminables! 
Pero ¡cómo nos hemos divertido!»

D
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p o r  A n g e l  C a b a l l e r o  L e ó n

( t

r
y  OR RIA el año rail novecientos tantos — la precisión no 

hace al caso, ni la memoria del cronista puede concretar la 
fecha exacta —, cuando un hecho vulgar y corriente vino a tur
bar la paz y el sosiego de un matrimonio alcalaíno, muy estimado 
y de gran ¡prestigio en la Ciudad, que pasó aquellos día,s por el 
duro trance de perder a uno de sus familiares más queridos, tri
buto obligado de nuestra condición de mortales.

Rápidamente se propagó la noticia entre el vecindario, y no 
había transcurrido mucho tiempo, cuando un sinnúmero de per
sonas comenzó a desfilar por la casa mortuoria para unirse al 
dolor de aquellos convecinos por la muerte de aquella santa mu
jer, dedicada en vida al bien y a la caridad.

Alguien tuvo la ocurrencia de decir que el periódico semanal, 
que por aquel entonces se editaba en la Ciudad, saldría el próximo 
día, por lo que activando la esquela de defunción podía publicar
se ¡para que la triste nueva se extendiera por toda la comarca v 
llegase a conocimiento de las numerosas personas que se honraban 
con su amistad.

Entre ellas, y tal vez en primer plano, figuraban los señores 
de Cienfuegos, que residían en el pueblecito inmediato de ... (per
dón, prefiero silenciarlo), los que, enterados por la prensa, lamen
taron la desgracia, conviniendo en desplazarse a Alcalá para acom
pañar a nuestros dolientes en esos momentos en que más necesi
tados nos hallamos de consuelo.





Pero he aquí, que estrellándose a veces la buena voluntad con 
la realidad de los hechos, se frustraron sus deseos por hallarse la 
señora aquejada de una dolencia y no poder emprender viaje el 
marido por deberes y compromisos que no admitían espera, razón 
por la cual, acordaron aquella misma noche, en familia, que su 
hijo Teodomiro, a la sazón de quince años, supliese ,1a ausencia 
del matrimonio, siquiera la representación, debido a sus pocos 
años, no fuera todo lo lucida que ellos deseaban y que sus ami
gos de Alcalá se merecían.

Un tanto mohíno, y a regañadientes, aceptó nuestro buen Teo
domiro la imposición de sus padres, saliendo, el día siguiente, 
montado en un humilde rucio como embajador sin credenciales para 
cumplir la difícil misión encomendada a un niño que en su vida 
se había visto en semejante aprieto.

Los ocho o diez kilómetros de recorrido fueron aprovechados 
para ensayar las palabras de condolencia que, llegado el momento, 
había de recitar delante de aquella familia a quien adivinaba com
pungida, postrada y sumida en el dolor, ante la pérdida irreparable 
del amor materno. Repetía por el camino todos los formulismos 
que había escuchado a las comadres de su pueblo el día en que 
murió su abuela, e iba seleccionando las frases, a su buen enten- 
cer, más escogidas para el caso concreto de una madre, encon
trándose, a veces, con la aprobación del único compañero de via
je que, en más de una ocasión, mostró su asentimiento con me
dias genuflexiones que le servían para despertar de su ensimisma
miento y recostarse más cómodamente en su cabalgadura.

En estas meditaciones, dió vista a la Ciudad de Alcalá de He
nares, pletórica de grandeza con sus torres y cúpulas catedralicias ; 
advirtió sus murallas, las almenas, la Universidad Cisneriana y 
los robustos y elevados árboles del parque, plantados por manos 
sabias para remanso de la quietud y sosegada vida conventual y 
como exponente, por su frondosidad y altura, de la extensión de 
la ciencia y del elevado fin a que debe aspirar.

Sin darse cuenta, se encontraba ya en la carretera de circun
valación. Veíasele agobiado, más que por el cansancio del viaje, 
por la duda del éxito de su misión ; sentíase aplanado al advertir 
que muy pronto había de enfrentarse con aquellos amigos de sus 
padres, a quienes él no conocía, y que tal vez se mostrarían se
veros al verle zozobrar en la exposición de sus palabras.





Si después de la tempestad viene la calma, era de esperar que, 
vencida la lucha que consigo sostenía, llegase la reacción y sacase 
fuerzas para salir airoso de su cometido, mostrándose orgulloso 
por la representación que ostentaba. ¡ Soy un hombrecito, se de
cía, y no tengo por qué acobardarme!

Es en estos momentos cuando vemos cabalgar por la Plaza de 
Cervantes un jovencito de gran iporte montado sobre humilde be- 
rriquillo con vistoso atuendo, que se detiene ante la casa de la que 
el día anterior había recibido cristiana sepultura.

No sin antes volver a ensayar en el zaguán las palabras que 
traía aprendidas, sube nuestro buen Teodomiro al piso primero; 
y, como quien teme alterar el silencio y el recogimiento obligados 
en tales casos, llama suavemente a la puerta, apareciendo al mo
mento una señora enlutada, más joven que vieja, de buen ver, fac 
clones agradables, blonda y espesa cabellera y porte distinguido 
que, con un interrogante en la mirada, espera la razón de la 
visita.

Nuestro protagonista, impulsado como por un resorte, hizo 
su presentación en estos o parecidos términos :

—Yo, señora, soy el hijo de don Florencio el de ..., amigo en
trañable y muy querido de su señor esposo, que se ha visto im
posibilitado de venir personalmente por retenerle deberes inapla
zables.

—Tanto gusto—replicó la señora—; ha venido usted a su casa.
—Es el caso que tan pronto como vimos en el periódico la des

gracia que les había ocurrido, me comisionaron y encarecieron mis 
padres no dejase de pasar por su casa para decirles lo mucho que lo 
hemos sentido, pues como dice mi madre, no apreciamos el va
lor de las cosas hasta que no las perdemos-

Interviene la dueña de la casa, al parecer no muy compungida 
y, desde luego, más alegre de lo que él se había imaginado, para 
decirle que, efectivamente, su marido lo mandó insertar en el pe
riódico a disgusto suyo, ya que no merecía la pena, ni era tanta 
la estima que la tenían.

Jamás nuestro joven había oído barbaridad semejante ni dia
triba de peor gusto. Recordó haber escuchado cosas raras y muy 
feas contra las suegras, pero los muertos se merecen más respe
to y los vivos también, pues no debía olvidar que era la madre 
de su esposo.
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Repuesto de su asombro y no sabiendo cómo continuar, se le 
ocurrió decirla :

—¡ Claro que la pobre tendría ya muchos años!
—Sí, hijito, le contestó ; era muy vieja y casi no valía para 

nada.
Quedó estupefacto con estas segundas palabras, y hubo un 

pequeño mutis, que rompió el chaval al agregar :
—Conforme en que era vieja; pero, ¡ aún haría su servicio!
—Claro que s í ; salían los niños con ella al parque y se dis

traían, aunque a veces la traían a casa sucia y hecha una verda
dera lástima. La tiraban por el suelo y todos los golpes eran para 
ella. ¿Cómo podrá resistir—decía mi esposo—dos o tres chicos 
encima con los años que tiene?

Teodomiro sudaba v no concebía que los chicos, por muy chi
cos que fueran y por hebras de demonio que tuviesen, tratasen 
con tan poco respeto a los viejos, y que encima los padres riesen 
sus gracias, cuando no eran tales sino verdaderos actos de bar
barie.

—De todas formas, mis padres lo han sentido mucho, y me 
decían que ustedes la echarían mucho de menos ; yo, por mi par
te, no sé cómo expresarles mi sentimiento, que quiero haga ex
tensivo a su señor esposo por la desgracia irreparable que han 
tenido.

—Pero, chico—le interrumpe la señora. —No lo sientan uste
des tanto; si era muy vieja; si la teníamos como un trasto más 
en la casa; si cuando la llevaban los chicos era sólo para dis
gustos y, además, estaba tan mala, que, cuando la montaban, se 
desinflaba... ' '

Hubo un silencio mientras Teodomiro rumiaba todas las he
rejías que acababa de oír, y poco faltó para que el chico cayese 
desplomado viendo aquellos padres desnaturalizados.

Observó la señora las mutaciones de color que sufría aquel mu
chacho y comprendiendo la agonía que estaba pasando, en tono 
un poco familiar y casi de despedida, le dijo :

—Agradéceles a tus padres el interés que se han tomado por 
las cosas nuestras, pero adviérteles que no lo sientan tanto, ni 
sufran por ello, que tampoco nosotros lo hemos sentido.

Al oír esto último, el muchacho que permanecía inmóvil y ca
bizbajo, sintió una corazonada y levantando la cábeza, la pregunta:
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—Pero, vamos a ver, señora, ¿a ustedes qué desgracia les ha 
pasado ?

—Pues no has dicho que tu padre lo había leído en el perió
dico? ; pues hijo, que nos han robado la bicicleta.

—¿Pero no se murió ayer—dijo Teodomiro— la madre de su 
esposo ?

—No, hijito—le contestó la señora— ; eso les ha sucedido a los 
señores del piso de arriba...

Teodomiro, corrido como una mona, salió disparado escaleras 
abajo, y cuenta el cronista que lo vió correr por las calles de 
Alcalá, que llegó al pueblo ,en vertiginosa carrera, sin acordarse 
del borrico y sin que fuerza humana, en lo sucesivo, haya podido 
conseguir volviese a Alcalá, a pesar de los grandes deseos que 
tuvo toda su vida de presenciar las Ferias y Fiestas de San Bar
tolomé, que con tanto esplendor se celebran todos los años.

Dicen que el borrico, cansado de esperar a su dueño, optó 
por abandonar la Ciudad; y enfilando la carretera regresó al 
pueblo sin otro incidente que el de haber perdido las alforjas.

Cuando la madre, después de haber escuchado con asombro el 
relato que su hijo la hizo y nosotros acabamos de narrar, vió lle
gar al borrico sin las alforjas, dirigiéndose al esposo, le dijo:

—Mira, Florencio, el borrico no trae las alforjas.
A lo que el esposo, malhumorado, contestó :
—¡ Claro, como que para ese viaje no hacían falta alforjas!
Como me lo contaron lo cuento, y si alguien dudase de su 

veracidad, no le tacharé de incrédulo ; pero tampoco pretenderá 
que cuando él relate alguna de las tantas cosas raras que pasan en 
este mundo, le crean los demás.
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Una nueya Institución

f. F. Profesor del internado

L día 13 de enero del año actual llegan a Alcalá unos auto
buses, «Servicio especial», con alumnos del Colegio de Nues

tra Señora de la Paloma, del excelentísimo Ayuntamiento de 
Madrid. Se detienen en la tradicional calle de los Colegios, ante 
el edificio donde se iban a instalar, antigua residencia del Cole
gio de Málaga, cuyas obras de restauración y adaptación se ha
bían dado por terminadas aquellos mismos días.

ILos alcalaínos presenciaban a la vez el resurgir del vetusto 
edificio de la época del IV de los Felipes con la belleza y sun
tuosidad1 de antaño, y 
la aparición de nue
vos colegiales por los 
her mosos claustros, 
ayer recorridos por es
tudiantes de Teología 
y cánones, sus ocu
pantes por más de 
dos siglos. Desde la 
p r i me r a  autoridad

. i
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hasta el último vecino expresaban su agrado por el acontecimien
to. Al ilustre médico de la localidad don Anselmo Reymundo le 
mueve este hecho a publicar en número extraordinario de la 
Revista Paloma un artículo evocador de las glorias pasadas y 
augurio del renacer que se le avecina a Alcalá como ciudad estu
diantil.

Vaya a continuación una brevísima reseña acerca del Cole
gio de la Paloma.

Esta Institución, que nació el año 1834, fundación del Ma¡- 
qués viudo de Pontejos, aun
que bajo la advocación de 
San Bernardino y con me
dios y fines completamente 
distintos, se transforma en 
Colegio de Nuestra Señora 
de la Paloma en los albores 
del siglo actual. Con el cam
bio de nombre, desde prin
cipios del siglo xx, Colegio 
—lo repetimos con insisten
cia— de la Paloma, nueva 
organización y nuevos fines.
Su cuna, el San Bernardino, 
había sido humilde y popu
lar; de ahí que su carácter 
primitivo aun quisiera privar 
en los primeros pasos de la 
n u e v a  Institución; pero, 
poco a poco, se va abriendo 
camino como Colegio. El Ayuntamiento madrileño, su patrono, 
no escatima medicus, y hoy el Internado de la Paloma constituye 
una Institución modelo, orgullo de la enseñanza municipal. Y a 
la preocupación manifiesta del Ayuntamiento por dotar a sus in
ternados lo mejor posible, y aun aumentar su capacidad, se debe 
el establecimiento de la nueva Residencia en Alcalá de Henares, 
innovación que hace posible el distribuir a los alumnos por eda
des, afinidades psicológicas y aptitudes, con arreglo a las más exi
gentes razones pedagógicas. A esta etapa de superación constante
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van unidos los nom
bres de los señores 
Moreno Torres y Gu- 
tiérrez del Castillo,
Alcalde y Teniente 
Alcalde Delegado de 
Enseñanza dél Ayun
tamiento de Madrid, 
respectivamente, que 
han puesto de mani
fiesto su dinamicidad, 
celo y entusiasmo al 
hacer realidad la idea de la nueva instalación con la celeridad que 
es notoria a todos.

Y así, los 900 alumnos con que cuenta actualmente el Colegio 
—incluidos 500 externos— se hallan instalados en tres Residen
das: Cercedilla, con alumnos de Primaria, comprendidos en la 
edad de siete a diez años; Alcalá, con alumnos de once a catorce 
años, en el último período de enseñanza Primaria, y Madrid, el 
núcleo central y directivo, con un centenar de alumnos de ense
ñanza profesional y técnica y aprendices-productores, medio cen
tenar de estudiantes de Bachillerato y Comercio, además de 500 
alumnos externos y una veintena de semiinternos.

Un Director, con Delegados en los distintos Establecimientos, 
permite la unidad de criterio pedagógico.

* # #

Durante la estación estival la Paloma deja sus nidales habi
tuales para trasladarse a Santander, Cuenca, Alicante y Cercedi
lla, donde se organizan cursos de verano: lecciones al aire libre, 
excursiones, pequeña biblioteca, etc., etc.
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alcalaínaLa Feria 

u el Apóstol San Bartolomé

Por MANUEL CERVANTES
(Presbítero)

cV^jOSTUMBRE laudable —cada vez más arraigada— en la vida 
de los pueblos es la practicada en la mayoría de los mismos 

al aproximarse la celebración de sus fiestas anuales, vulgarmente 
conocida por el nombre de Feria, el publicar programas en los 
que se da a conocer al pueblo el número y calidad de los festejos, 
sin olvidar sus industrias, vida cultural, etc., no omitiendo un re
cuerdo especial de la vida del Santo o Santa bajo cuya advocación 
se celebran dichas fiestas.

Precisamente —en los muchos años que llevo en ejsta muy 
querida ciudad complutense— he observado que nada se dice 
ni se recuerda con la celebración de algún culto del Apóstol San 
Bartolomé, al que la Iglesia católica honra con culto solemne el 24 
tie agosto, fecha en que tiene lugar la inauguración de nuestra 
simpática Feria.

Invitado a colaborar en el programa del presente año, muy 
oportuno paréceme dar a conocer —en síntesis— la vida del ben
dito Apóstol de Jesucristo San Bartolomé.

Fué, pues, Bartolomé —de entre los muchos discípulos de 
jesús— elegidlo por el Maestro para formar parte del Colegio 
Apostólico y dar a conocer en tierras remotas la doctrina salva
dora del Divino Crucificado. Galileo de origen, cúpole en suerte 
—al dispersarse los Apóstoles por el mundo, en cumplimiento de!
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mandato de Jesús— predicar la Buena Nueva en la India citerior 
del Evangelio según San Mateo. Ante doctrina tan sublime, fue' 
ron muchos los convertidos a la fe cristiana. Consecuencia de 
ello sufrió el bendito Apóstol muchas calamidades y trabajos; 
trasladándose después a Armenia la Mayor. En este nuevo campo 
de su ministerio apostólico consiguió que el rey Polimio, su mil' 
jer y doce ciudades de la Armenia abrazasen la religión cristiana. 
Tal fue la envidia despertada en el ánimo de los no creyentes 
por la ganancia de tantas almas para Dios, que hasta el hermano 
del rey, llamado Astenge, al frente de los sacerdotes paganos, 
cayeron sobre el Apóstol Bartolomé, mandando el tirano que, 
vivo Bartolomé, le fuese arrancada la piel y después le decapita' 
sen, entregando su alma a Dios, sufrido tan cruel martirio. Fué 
sepultado en Albania, ciudad de la Armenia la Mayor. Llevado 
después a la isla de Lipona, posteriormente trasladados sus restos 
a Benevento, y por último el emperador Otón III los trasladó a 
Roma, en la isla del Tiber, siendo enterrado en la iglesia de su 
nombre.

¿Verdad, amigo», que te sentirás orgulloso de que Apóstol 
tan benemérito »sea el Patrono de las fiestas anuales, y con su ben
dición y protección aumente de año en año el progreso de tu 
patria chica? Cierro esta crónica, o como tú la quieras llamar, lan- 
zando una idea, y es: ¿No te parece, mi amigo, que a imitación 
de muchos pueblos, principiasen estas fiestas anuales con la cele' 
bración de una solemne función religiosa en honor del Apóstol 
mártir San Bartolomé?

Pueblo de Alcalá, tienes la palabra.

Agosto 1950.

/ w
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Alcalá d e  1939 y

A lca lá  d e  1950
Por J. Pérez Rojo

N  año más, en el que mi buen amigo Pelayo solicita de mí 
unas cuartillas para su esperado y siempre magnífico pro

grama de ferias, al que le avalora la unánime acogida que desde el 
primer número ha tenido por todo el comercio e industria alcalaí- 
na, que hizo posible su continuidad y la tirada copiosa que tiene 
y la que en su mayor parte va a parar a manos de buen número de 
alcalaínos que la vida les hizo alejarse de su patria chica.

Siendo periódica su aparición e invariable los colaboradores, 
cada año se hace más difícil a los profanos en las lides periodísti
cas encontrar el tema que, encajando en el programa, no sea in
trascendente ni monótono. Ambas cosas difíciles para los que úni
camente ponemos en las cuartillas la mejor intención para 
conseguirlo, sin que en las más de las veces la inspiración alum
bre nuestro pobre numen, sometido diariamente a la resolución 
de los problemas que la vida exige, faltando la clarividencia ne
cesaria para que nuestro trabajo sea, a la vez que original y lite
rario, entretenido e interesante.

Y después de esta pequeña disgresión, y hasta justificación 
de la insipidez que pudiera haber en estas líneas, entro de lleno 
en el tema que, a mi juiclio, es quizá bastante oportuno, ya que 
en ellas pretendo demostrar con hechos incontrovertibles que en 
el interregno de tiempo desde 1939 hasta la fecha no ha sido 
Alcalá la Cenicienta ni tampoco se ha dormido en su necesaria
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recuperación, ya que así lo exigía el sa<crificio que la correspondió 
en la guerra civil, que soportó con la elegancia sólo reservada a 
las que, como ella, tenían prosapia e historia.

Y así la vimos en aquel 28 de marzo de 1939: llena de es
combros y con grandes cicatrices que en carne viva señalaba a 
sus buenos hijos la obligación que tenían para, con afán y entu
siasmo, ir restañando sus heridas.

¡Cuánta pena y cuánto dolor moral para los que, ausentes 
de ellas durante casi tres años, la contemplaron maltrecha y rota!
¡ Esos templos, esos edificios tan llenos de historia, que orgullo
sos mostrábamos a los que nos visitaban! ¡ Y esas calles y plazas 
desconocidas con los refugios, convertidas en verdaderos ester
coleros !

¿Dónde estaba su tesoro eucarístico, blasón y orgullo nues
tro? ¿Dónde esa Magistral, con sus tapices y ornamentos sagra
dos de siglos? ¿Dónde la iglesia en que los abalamos bautizaban 
a sus hijos, en la que también lo fue el inmortal Cervantes? 
¿Y sus conventos, celosos guardadores de verdaderos relicarios, 
con sus variados y ricos retablos, ante los cuales se postraron reyes 
y príncipes, sabios y virtuosos, ricos y pobres? ¿Y la Universi
dad, crisol de hombres que asombraron al mundo por sus hazañas 
guerreras y tejieron con sus plumas las ciencias del saber, sin que 
faltara la lira poética en sus poemas ni tampoco estuvieran ausen
tes a la cita de aquel Concilio de Trento?... ¡Pobre Cisneros, 
que desde su pedestal fue testigo de tanta impudicia! ¡Ah, si 
hubiera tenido un hálito de vida..., igual que llevó la bandera 
en la conquista de Orán y supo frenar el orgullo e insubordina
ción de los nobles, habría sabido también domeñar a los que van
dálicamente destruyeron su obra!

Después... Nuestra amargura se aumentó con la destrucción 
del Archivo al desaparecer cuanto encerraba. Su patio de Fon- 
seca, con la escalera afiligranada. Sus artesonados, tan bellos y 
distintos. Su salón mudéjar de Concilios. Y los legajos con sus 
documentos históricos, que jamás podrán recuperarse...

¡ Guanta rabia y cuánta vergüenza para todos! Pero más para 
los que. siendo abalamos y ocupando cargos preeminentes en 
aquellos momentos, pudieron oponerse —sin peligro de perder la 
vida— a la destrucción de tantas y tantas cosas que, aparte de 
su valor material, eran depósito sagrado de buena parte de lo que 
fué Alcalá en aquel siglo XVI y que nos fué legado para ver si
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con ello se avivaba nuestro sentimiento, tan abatido por la apatía 
e indiferencia!

Una vez más la fe salvó a los complutenses, y por cristianos 
dijeron como el poeta:

Mas lo quiso Dios,
¡bendito sea!

Y después de enjugar sus lágrimas, y sobreponiéndose al dolor, 
emprendieron la ingente labor que todavía no es posible juzgar 
en su extensión.

Todas las autoridades locales, sin excepción, por comprender 
y profesar verdadero cariño a nuestra ciudad, se echaron sobre sí 
ía tarea ardua de reconstruir la ciudad. Y con la ayuda de Dios, 
sin faltar tampoco la muy valiosa e imprescindible de los altos 
organismos oficiales, fueron poco a poco reconstruyendo, creando 
y reformando templos, edificios, plazas y calles, que han hecho 
cambiar la fisonomía triste y sucia de 1939, pudiendo presentarla 
pulcra y embellecida a los visitantes.

Alcalá tendrá que guardar agradecimiento a los que afanosa
mente la sacaron de la inmundicia en que se encontraba. A bas
tantes de ellos será lo que les consuele de las amarguras que tie
nen y tuvieron en sus cargos, por la incomprensión de los que 
no calibran las difíciles circunstancias que fué necesario salvar. 
Mas, por encima de esa gratitud, tirios y troyanos tendrán que 
reconocer la verdad histórica de que bajo el mandato de Franco, 
no sólo desaparecieron las enormes mutilaciones de la ciudad, sino 
que se acometieron obras de importancia capital para su desarro
llo y que algunas eran sueño dorado de sus habitantes.

Quede registrado aquí que, desde la más alta magistratura 
de la nación hasta la Corporación municipal local, sin olvidar al 
Obispado de Madrid-Alcalá, Diputación Provincial y Ayunta
miento de Madrid, se volcaron materialmente sobre Alcalá, que 
justo es reconocer no la faltó personas que desde los cargos supie
ron exponer y conseguir la atención que era necesaria para la 
ayuda económica que recibieron.

No me sería difícil enumerar cronológicamente los organis
mos y las personas bajo duyo mando se iniciaron o terminaron las 
obras y concretamente en lo concerniente a los distintos Ayun
tamientos locales que se sucedieron desde 1939.

Prefiero hacerlo a grosso modo, en evitación de tergiversar 
citas o hechos que pudieran molestar a sus autores, y como en 
todos presidió el mismo deseo de superación, y lo esencial es que
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puedan contemplar orgullosos lo mucho realizado, dense todos 
aquí por citados, y paso a detallar lo más principal que hasta la 
fecha se ha hecho, sin significar preferencia ni considerar jerár
quicamente el orden en que se indica.

Aparte de cosas de menor importancia y que son comple
mento del embellecimiento de la diudad, cabe registrar:

Reconstruido o gestionado por el Ayuntamiento.—Reforma y 
emhellecimliento de las plazas de los Santos Niños y Cervantes 
(con la desaparición en esta última del refugio que tanto la afea
ba). Iniciación de las obras de la Magistral por Regiones Devas
tadas. Construcción de los grupos de viviendas de José del Cam
po y Eras de San Isidro. Reforma y obras de consolidación del 
Matadero municipal, con instalación de básculas y elementos 
ad hoc. Elevación de la torreta del Ayuntamiento, con instala
ción de magnífico reloj de tres esferas. Edificación de un fielato, 
con báscula para 25.000 kilogramos. Obras de conservación de 
los edificios del Ayuntamiento, Santa María la Rica, Sandoval y 
San Juan, habilitando este último para escuelas de la Graduada 
número 2 e Instituto Complutense. Reforma y embellecimiento 
del Dispensario Municipal, Pavimentación de las principales vías 
de la ciudad y construcción del paso superior en la carretera de 
T  orrelaguna.

A iniciativas del Ministerio de Educación Nacional, se ha res
taurado la capilla de San Ildefonso, en la que reposarán los restos 
del Cardenal Cisneros, cumpliendo lo dispuesto por él en su tes
tamento.

El Ramo de Guerra reconstruyó el cuartel de Basilios; cons
truyó dos magníficas residencias para Jefes, Oficiales y Subofi
ciales, edificando viviendas baratas en terrenos del Manicomio; 
éste le adaptó para cuartel de Caballería, haciéndole uno de los 
mejores de su clase; realizó importantes obras en los delrnás que 
ocupa la guarnición, sin olvidar el edificio construido por Inten
dencia.

El Ejército del Aire mejoró su campo de vuelos, creando una 
residencia para Jefes y Oficiales, y saneados edificios para la tropa.

El Obispado de Madrid'Alcalá emprendió obras de tal impor
tancia que sobre los terrenos que fué Palacio Arzobispal ha levan
tado un magnífico Seminario, cuya fachada principal conserva 
su pureza primitiva. Además, se abrieron al culto, después de efec
tuar importantes obras, la iglesia de Jesuítas y el oratorio de San 
Felipe, aparte de las capillas conventuales. Debido al celo de la
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autoridad eclesiástica local, se restaurará el magnífico retablo de 
Jesuítas, en el que se colocarán cuadros donados por la Dirección 
General de Bellas Artes.

El Ayuntamiento de Madrid reformó el Albergue de Ancia
nos, convirtiendo el vetusto edificio en suntuosa residencia. Tam
bién realizó obras de adaptación en el Colegio de Málaga, que 
antes había sido restaurado escrupulosamente por la Dirección 
General de Arquitectura, instalando en él el Colegio de la Palo
ma. La magnificencia de este local bien merecía ser conocida por 
toda la población.

Regiones Devastadas (además de las obras de la Magistral) 
inició la reconstrucción de la Universidad y Colegio de San Pedro 
y San Pablo, después que la Saciedad de Condueños cedió gene
rosamente dichos edificios al Ministerio de Educación Nacional. 
De la importancia de las obras a ejecutar sólo podemos decir que 
su costo ascenderá a varios millones de pesetas y de varios años el 
período de duración.

La Dirección General de Turismo restauró muy cuidadosa
mente el edificio que ocupa la Hostería del Estudiante, levantan
do nuevamente el Patio Trilingüe, tan bello y visitado por turis
tas extranjeros.

Por la Dirección General de Bellas Artes se está efectuando 
la reedificación de la iglesia de Santa María, estando terminada la 
capilla del Oidor, que preside la pila bautismal de Cervantes.

También se construyeron edificios de nueva planta, siendo 
bellísimos los del Instituto Nacional de Previsión, Eléctrica Ma
drileña, La Cervantina y el Silo. Para que; nada faltara, se remozó 
por su propietario la Plaza de Toros, convirtiéndola en alegre coso 
taurino, donde se celebran festejos de /categoría.

Respecto a la evolución del comercio alcalaíno, bien patentes 
son los establecimientos que han sufrido importantes y bellas re
formas, con grandes reservas de existencias. ¡Lástima que no se 
destierre la costumbre de hacer la mayor parte de las compras en 
Madrid, ya que ello hace que no sea muy próspera la vida econó
mica de los mismos! En cuanto a industrias, se han establecido 
varias importantes y están en ejecución otras de verdadero relie
ve. En agricultura también se ha operado gran transformación, 
pues, aparte de convertirse bastantes hectáreas en regadío, se han 
construido varias fincas que han cambiado la aridez que tenía 
el polígono agrícola.

Pero lo que consideramos de verdadera importancia para el
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desarrollo de la ciudad, en la que ejercerá gran influencia en su 
porvenir, es el abastecimiento de aguas, cuyo costo total se apro
ximará a unos 30 millones de pesetas, habiendo sido concedido 
con una generosidad desconocida en los altos organismos, ya que 
Alcalá únicamente tendrá que subvenir con el 20 por 100.

Después de este enunciado, queda demostrado que nuestra 
ciudad ha ocupado un lugar preferente en la reconstrucción, ya 
que ¡puede decirse sin hipérbole que en ella se han invertido muy 
cerca de los 100 millones de pesetas, permitiendo que en plazo 
no lejano recobre el rango que tuvo en sus mejores épocas.

Vayan estas líneas para todos los que contribuyeron con su 
esfuerzo y buena voluntad a la realización de esta magna obra, 
y aunque el alcalaíno que lo hace sea el más modesto de todos, 
sólo les dice que ¡ojalá! tengan dignos continuadores, que, al 
igual que ellos tengan la satisfacción del deber cumplido.

Pero como lo material no es suficiente en la vida, y menos en 
Alcalá, cuya grandeza siempre tuvo la aruz por remate, también 
supo encontrarse en la encrucijada histórica en lo espiritual, y 
como prueba patente de ello quedó constancia en las solemnidades 
religiosas que se celebraron, auA cuando en todos los buenos alca- 
laínos quede el recuerdo tristísimo de la pérdida de sus Sacratí
simas Formas, y por ello, con fervorosa expiación, invocan diaria
mente al Altísimo en sus oraciones para que un nuevo Padre 
Juárez reciba en confesión el lugar en que puedan estar ocultas.

¡ Entonces sí que podremos decir que ése es nuestro Alcalá!



S 3 3  V V O

p ü fo u c G Z  a d í ie  D o q ic i í i o z  a c o r ,  d n c  g <

. -GCIpIJ c i í  1COUI62IOU Gj jU & S l GU d n G  

• 3 . Y  [ ¿ i ¿ ILÚO CU cfV¿ Oi.'JCIOUGZ 0 3 1 3  C

: [ ; u n  - • À  ; ,O j. < -0 ' _ o u  l g l a o j .o ?3 

i i d n c q c  g j ¡ .G a ic L q o -  j i . i ? t ¡ 2 iu jo  q o  

MIC i  O  GDUTIOU* 3íiL Cfl3 C

Gd u
oncqsu c< 

dnc nu v
■13C10U* rUA-

Giciqa ac
• C1J ttKI°2 ]°?-

: d'l C '>¡:- r . ' .3 GU J32 

I GIJCU :l3Cj3 ].n?(t>i.fC3 GTT ¡O

i zicmbi.G triAQ J3 cuix boi. lgu

rr.O VJC5J3 ¡ 
ocr$1c° 

T€AO k^CJLÇ

>c ííu  q m i j '

TI2 gSCmi- 
>nCU02 3TC N 
¡CUJUiq5Q€2

t; £9UUpH>U

—



El p r e s t i g i o  y  s o l e r a  d e

U N A  O R G A N I Z A C I O N  C E N T E N A R I A

L a  c o m o d i d a d  y  s e l e c c i ó n  d e

U N  E S T A B L E C I M I E N T O  M O D E R N O

L a  t r a d i c i o n a l  c o n d i c i ó n  c o m e r c i a l  d e

BENEFICIO PARA EL PUBLICO

G eneralísim o Franco, 2 - Teléfono 270 - A L C A L A

¡¡Háganos una visita

y será nuestro cliente!!



VISITE sin compromiso alguno nuestra

EXPOSICION PERMANENTE

é

TRAJES

GABANES

PELLIZAS

GABARDINAS

TRINCHERAS

y se convencerá de que

Com o nosotros ... no h a y  dos
Venga a vernos sin pérdida de tiempo 

Consúltenos cualquier duda
Obséquienos con su agradable visita,

«

y com probará
9

qu e  esfamos a la  com p le ta  d isposic ión d e l púb lico



Para entrar en Alcalá 
muestra la gente tal saña, 
por ver las gangas que ofrecen 
los Almacenes Saldaña.

ïdr;

Compro en Almacenes Saldaña
pone:

Tengo buena pestaña.



v ie n e  d is p u e s to  a

vestir a todo Alcalá y su comarca



Para mujeres bonitas..

¿ Q u ié n  lo duda?

¡ ¡ E N  E S P A Ñ A ! !

¿Para precios sin rival?

Hasta los niños lo cantan:

Generalísimo Franco, 2 -  Teléfono 270 — A L C A L A

Tejidos en general-Confecciones 

Sastrería y Modistería-Camisería

G E N E R O S  DE P U N T O
Especia lidad en Medias 

Lanas para labores - Electos 

Militares - Gorras y Boinas

MANTAS - COLCHAS - TOALLAS - ROPA DE CASA



TRAJES A  M ED ID A

v

Confeccionados que sientan como a medida  

Visla se en la Sección P A T R O N IU S  de

Generalísimb Franco, 2 - Teléfono 270 - A L C A L A

y  s e rá  u s te d  o tro

ARBITRO DE LA E L E G A N C IA



Postal alcalaína

En perpetua
F e r i a

P o r  Z U L E M A

cy^^OMPARANDO el actual Alcalá con el que gentes de la vieja 
generación alcalaína vivimos y conocimos, tan distinto 

y tan distante del de hoy, natural es no sentir ya la frenética ilu
sión por la llegada de la feria, ansiosos de gozar plenamente de 
las peculiaridades que ella ofrecía; con su forastería, sus ruidos, 
sus ajetreos y sus modestos despilfarros, aunque un tanto que' 
brantase la duración de tales días, tan aderezados con la picaresca 
muy propia de ellos, el grato, sencillo y apacible vivir de la ciu- 
dad cervantina, tan arrullada por las aguas del Henares, que, sin 
las estenuaciones y sequías de ahora, bravamente corría; tan ale- 
grada con la profusa y agradable sonería de los campanarios de 
los conventos monjiles e iglesias parroquiales, en duro contraste 
con la triste mudez que hoy casi todos padecen; tan nutrida, 
hasta la hartura, con el buen pan blanco en que venía a Cradu- 
cirse las doradas y reventonas espigas de los trigales de su cam
piña ; y espiritualmente, tan alimentada también con los melan
cólicos recuerdos de su nobilísimo abolengo, y tan orgullosamente 
complacida con los ricos testimonios que aun del mismo que
daban.

Muy doblado hoy el número de habitantes con que contaba.
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y, por tanto, diaria la contemplación de casas nuevas y descono
cidas ; febril la actividad y esfuerzos municipales para urbanizarla 
y embellecerla; visiblemente aumentado y enriquecido su co
mercio, y hasta fastuosa la presentación de sus tiendas y alma 
cenes; multiplicado el tránsito callejero, y manifiesta en él la 
pública animación; ofrecidos y disfrutados frecuentemente re
creos, fiestas y diversiones; visible y palpitante el rodar del di
nero y la despreocupación para gastarlo; diariamente favorecidos 
con carreras de bicicletas por las calles de la población, número 
antaño que, puramente recreativo, exclusivo y propio de uno de 
los días de feria, tan revelador signo es hoy del tráfico industrial 
y obrero, aunque la profusa circulación de aquéllas, tan peligrosa 
y molesta sea para el transeúnte; muy propicios en la vida de 
relación y trato, a querer dar gato por liebre, como en la feria..., 
bien pudiera decirse, después de estas consideraciones y realida
des, que en perpetua feria todo el año estamos.

Ahora bien, señores; dándose tanto como se da en la vida 
de nuestros días lo paradójico y anormal, desde el gato con alas 
al triple o cuádruple alumbramiento, bien pudiera suceder que 
fueran hoy los muy mayores de edad, y aun los de edad provecta, 
los más suspirantes por la llegada de la feria, impacientes quizá 
por montar en los «caballitos» o escoltar a los «gigantes y cabe
zudos» en su desfile callejero, que tanto la alborota y regocija, y 
ser también los labradores y agricultores alcalaínos los que. para 
gozarla a pulmón lleno, suspiren por ella, disimulando así, por 
aquello de a mal tiempo buena cara, su corajina después del re
matadamente mal año agrícola que han tenido, y a los que, con 
alientos de sinceridad, les deseamos, en alivio de su justa tristeza, 
la alegría de un rotundo desquite en el año venidero.
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Narración retrospectiva 
de las Ferias de Alcalá

p o r  E m ilio  P a rd o  S egura

( J I ELIBEÏtADAMENTE no fijamos, concreta y categórica- 
U  mente, los años en que situamos nuestra narración, para 

no caer en falsedades, que estamos muy lejos de sentar, y prefe
rimos por ello, que el lector los sitúe donde proceda, si sabe, como 
esperamos, relacionar lo que decimos, con los personajes que 
aquí vayan apareciendo.

De muy antiguo, se emplea el mismo o parecido sistema de 
propaganda, y así, días antes del 24 de agosto, se lanzan los Pro
gramas Oficiales, descriptivos de las afamadas Ferias y Fiestas 
de San Bartolomé. Sus festejos, poco o nada difieren de los que 
siguen viendo la luz en nuestra época: dianas, dulzaina y tam
boril con los Gigantes y Cabezudos, cucañas, música a cargo de 
renombradas bandas, corridas de novillos y de toros, fuegos ar
tificiales, etc.

Por entonces y llegado el caso, el señor Tejero, que ejercía 
el cargo de «voz pública», completaba el Programa con el obligado 
pregón, precedido de un redoble de tambor, al que acudía la chi
quillería, criadas y soldados, ávidos de noticias y deseosos de 
correr la grata nueva del espectáculo anunciado.

El señor Juan Grande, Cabo municipal, distribuía estraté
gicamente sus huestes, compuestas por un número dígito, esto 
es, por sus cuatro subordinados pulcramente uniformados, pero 
tan exentos de atributos bélicos, como cargados de años.
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Los feriantes y los puestos diversos, acudían invariablemente 
a la cita anual con marcada puntualidad, produciendo su arribo el 
regocijo de los naturales que sabían in menti los que faltaban por 
llegar y el sitio que habían de ocupar.

Siempre ha tenido lugar preferente el establecimiento de ta
banques en las calles Mayor y Libreros y en la Plaza de Cervan
tes. Los postes, con airosos gallardetes, cubrían la carrera desde 
el Paseo de la Estación del ferrocarril hasta la Plaza Mayor, y 
•en la Casa Consistorial se lucían las colgaduras de los días de 
fiesta.

Las posadas, ya casi todas desaparecidas como tales, llamadas 
de Toledo y la del «Vizcaíno», de Blas Acebrón, en la Plaza de 
Cervantes; la de la Parra, actual carbonería de Jacinto Fraile; 
San Antonio (existente, y ahora de Quintín) en la calle del Tin
te ; la del señor León Cuartera, la de Juan Antonio, que, con la 
de su sobrino, radicaban en la Puerta de Madrid, y la de Felipe 
Martínez (a) Beleña, en la Puerta del Vado, se poblaban de carro
matos y de caballerías de toda condición.

Los feriantes pueblerinos tenían predilección por el puesto de 
garrotas con porra y bastones del «tío de Bejuco», que se situaba 
■en la acera de ,1a casa de Múgica, hoy en ruinas. Estos colgantes 
y las varas de fresno, largas y derechas como husos, eran y si
guen siendo indispensables a todo tratante, pero que entonces ha
cían furor entre los señoritos y los menestrales, que se proveían 
también del rico escabeche de besugo, exhibido en olorosos barri
les expuestos al público, que lo injería después del clásico «coci
do» con carne, chorizo del bueno y tocino con vetas, que servían, 
condimentado, en las barracas de la calle de Libreros.

De la cantidad de melones y sandías de la tierra, que se despa
chaban, daba idea la siembra de tripas con pipas y de cáscaras es
parcidas por todos los sitios, que proporcionaban más de una apa
ratosa caída, de la que el o la paciente era solícitamente atendido, 
no sólo por los uniformados de la Cruz Roja, sino que también 
en las farmacias de Chamorro, Sáinz, (Til y Huerta.

Las carnicerías de Ruperto Pérez, de Aniceto Martínez, al 
que sucedió el señor Pelayo—el hombre que iba a los toros con 
tas cosas grandes, pues grande era su reloj con la cadena que lo 
sujetaba, que podía servir para atar un astado al pesebre, petaca 
en la que cabían algunas libras de tabaco, y un mechero parecido
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a un soplete de fontanero, etc.—, Gregorio del Coso, Pepe Mén
dez y la choricería de Méndez, surtían de jamón bien curado con
tenido y expuesto en camisetas, -salchichones forrados de papel 
de plata, y de ricos embutidos a toda la población fija y a la am
bulante, que a todas horas y sin mucho desembolso, comían y 
comían para reparar las fuerzas que desgastaban deambulando de 
uno para otro sitio, durante las horas del día y muchas de la 
noche, para caer, al fin, rendidos de cansancio, sobre el duro suelo, 
en un portal, en la calle o en las cuadras y patios de las posadas

La Pensión Cisneros, con Rufo a la cabeza, y el Hotel Cer
vantes, dirigido por Valeriano Pastor, acogían en su seno a lo 
selecto de los visitantes, que ocupaban por el día, confundidos 
con los «cañís», las terrazas y el interior de los pocos cafés que 
existían: Salinas, Ibarra y algún otro.

Uno de los locales más concurridos, de tapadillo, era, sin duda, 
el café de camareras que La Angelita instalaba en la calle de 
Libreros, frente al cuartel de Mendigorría, para tormento y desa
zón de las novias y de las casadas, a las que llegaba la noticia con 
Id «mejor intención» de haber visto entrar muy cauteloso a su 
Pedro o a su Juan.

Hacían su agosto : el tío Camisilla, con la reventa de billetes 
del tren ; la Inés, con sus rifas y con sus décimos de Lotería, en 
competencia con los vendedores de Madrid, que no todos estaban 
«colegiados», y Valero, el limpiabotas, a pesar de la bandada 
cual langosta de «cajas» para dar lustre, cuyos portadores ofre
cían su trabajo con pesadez de moscones. Era tipo muy popular, 
también, el llamado «Canónigo», parlanchín, ingenioso y un poco 
dado a la bebida.

La música, algunos años a base de la afamada Banda del Hos
picio, actuaba en el peaje por las mañanas, y en los conciertos en 
el Kiosco por las noches, que lo circundaban los «pardillos», que 
de tanto mirar, terminaban con tortícolis y rendidos de bailar en 
corros, llevando como pareja su vara de fresno y una flor en la 
oreja. Al terminar el concierto se daba fuego a los de artificio, 
que entonces nos proporcionaba don Perpetuo Socorro, sin alar
des aéreos, que tanto sobrecogen ahora a los vecinos de la Plaza 
Mayor, que temen, muy fundadamente, por la integridad de sus 
ajuares, al caer, como caen, sobre los tejados, ayunos de bombe- 

I ros, los tubos llameantes de los «artefactos» prendidos.
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La cucaña de la Fuente del Vino estaba de moda y producía 
regocijo general, por cuanto que sólo el «técnico» o el experimen
tado tragaba unos ehupitos de vino, pero el novato injería sólo 
agua, de cuyo líquido quedaba empapado su atuendo.

Los pastores cargaban a brazadas los retazos de cuero para 
hacer collares con cencerras de Toledo para sus rebaños. Los tra
bajos eran verdadera artesanía por lo afiligranados, y de ello pre
sumían sus autores, que tenían una personalidad envidiable por 
aquellos otros de la profesión, que no les llegaban en esto a la 
suela de sus albarcas.

Los puestos del Rastro hubieron de retirarse de la Plaza Ma
yor por estética, para llevarlos a la Plaza de San Diego, todos 
ellos bien repletos de todo género de cachivaches, a precios tirados. 
Nunca, sin embargo, pudieron con la competencia que les hacía 
en cueros (sin derivados) el señor Moreno el Zapatero.

Los churreros tenían su sector fijo en la Puerta de Mártires, 
a la que, quieras que no, se había de acudir para chuparse los 
dedos con los calentitos, que entonces eran visibles y apreciables.

El vinillo corría a mansalva en los tenderetes y en las bien 
abastecidas, instaladas y limpísimas tabernas, llenas de colorido 
y brillantes sus mostradores de estaño, de Melquíades, Briega, 
Cea y Melón... El clarete de Arganda pasaba del pellejo a los 
gaznates sin otra manipulación extraña, con el beneplácito de sus 
libadores, que chasqueaban la lengua con un deleite digno del cua
dro del dios Baco.

Los comercios de Coloniales de Adolfo, Perfecto-Revilla, Aré
valo, etc., no cesaban de largar género, y las tiendas de telas y 
las sastrerías de Jacobo Gordo, Alobera, Hilario Cornide, Yárri- 
tu, Cumplido y Ginés Andréu vendían gorras de visera más que 
boinas, fajas negras para muchas vueltas y las de colores, más 
pequeñas y elegantes, trajes de pana-pana y otras prendas al uso.

En sastrería Paisano-Militar, era Saraldi quien ejercía la ex
clusiva. Este industrial era descendiente del que levantó a sus
expensas la actual Plaza de Toros, que por cierto fué causa de su 
ruina.

Muy pocos o ninguno dejaban de comprar la rica almendra es
carchada y garapiñada en las Monjas de San Diego, Salinas y 
Camilo Marón. Las apócrifas de los puestos callejeros, con el le
trero de «Almendras de Alcalá», con color de ladrillo molido, no
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tenían, como es natural, fácil salida, pero sus vendedores lo com
pensaban con los garbanzos «tostaos», castañas pilongas, etc.

Los muleteros o tratantes más afamados, cuales eran Casto 
Castellote, Los Mondejanos, Portal Rubio, Los Mauricios, etc., 
traían de fuera muy elegidos lotes de bestias cerriles, de guapa 
estampa, que competían con el ganado manchego, bravo y fuer
te, que, en grandes piaras, acostumbraban a situarse a espaldas 
de los cuarteles de San Diego y que mantenían, por tradición, con 
lo que recogían en las rastrojeras.

Era pintoresca y daba colorido la presencia invariable en Al
calá, del marqués de Claramonte, jinete bien puesto en airosa y 
pinturera jaca, lujosamente ataviada, guardando armonía con la 
vitola de él, que en el peaje, no obstante su procer clase, vendía 
personalmente los «cochinos» que así se llaman, de su producción, 
con el ganado sobrante de sus necesidades. Acampaba en su tien
da estilo andaluz, en la que compartía a la hora de yantar su bien 
surtido y exquisito puchero, muy democráticamente con sus 
criados.

Los tratos y chalaneos los finiquitaban los señores veterinarios 
don Lucas García, don Saturnino Monje y el señor Oliva, que li
diaban con mucho salero y competencia a los gitanos y a sus inse
parables y desgreñadas hembras, con sus «churumbeles» en bra
zos, más difíciles juntos o separados que un quinqueño Miura.

El Teatro, que entonces daba funciones de tronío en época de 
Ferias, sufrió un revés del que ya no se ha enderezado. Su empre
sario, Pedro Sau Martín, que hubo de dejarlo por razón de su
basta, se valió por «rabia» de su influencia concejeril, y declaró la 
guerra sin cuartel al nuevo regente, consiguiendo el establecimien
to de un «cine» al aire libre por lo que atrajo con su baratura 
(era gratis) a los amantes del arte de Talía.

Gozaban de fama bien adquirida los puestos de mantas en la 
calle de Libreros y las Platerías de El Cordobés y el de la Pura, 
muy ricas en mercancías de precio, de arte y variedad, que hacían 
la delicia de muchas mocitas y de alguna que otra casada que, con 
el regalo, sancionaban las paces que se rompieron por mor de la 
chivatería al conocer la cónyuge que el muy... de su marido había 
estado con las camareras.

En la entrada de Libreros, veíamos puestos con grandes pirá
mides de cacharros de alfarería, que, a su vista, a más de uno se
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I t ocurrió morbosamente, sacudir un garrotazo, por el placer de 
ver el resultado, que nunca se apreció, porque el palo no llegó a 
darse.

Las Ferias terminaban comúnmente con la corrida de Toros, 
a cuya lidia acudían y llenaban la Plaza, más de los de fuera que 
los naturales y vecinos. Las mulillas—buena planta—lujosamente 
enjaezadas, pertenecían a las cuadras de Rafael y Mariano Rodrí
guez y a la de Villalvilla. A la salida se lanzaba el público a re
frescar los gaznates con gaseosa y con la dorada cerveza, que 
cuajó muy bien desde su principio en nuestro país. Muchos fue
ron los barriles que Antonio Marón despachó en el local en que 
ahora está la tienda de la esquina, en que por lo reducido, entra
ban los bebedores por la calle de Libreros y salían ahitos por la 
del Tinte.

Después y por último, se celebraba el 27 la retreta con el cas
tillo emblema de la Ciudad, llevado a hombros, cuyo acto produ
cía desolación por alejar por un año el ajetreo y las diversiones que 
tanto atraen a la gente joven y aun a la madura.

Y ahora, ¿ cómo seguir abordando la enumeración, aun a la 
ligera, de los muchos sucesos curiosos de estas Ferias? Parodian
do la frase de un turista, ocurrente y observador, sería tan difí
cil como envolver un gato vivo en un papel.

Cortemos aquí y no abusemos más de la paciencia del lector, 
s¡ es que hemos conseguido que llegue a este punto final.
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POR LA MAÑANA

A las ocho

D isparo de un V O L C A N  deto
nador anunciando el principio de

L A S  F IE S T A S
Las Bandas de Trom petas de los 
R egim ientos de C A B A L L E R IA  de 
G uarnición en esta Ciudad, tocarán

D I A N A S  F L O R E A D A S -

A las nueve
La Banda de M úsica del R egi
m iento de Infantería de C O V À -  
D O N G A ,  acom p añ ad a de la 
Comparsa de G I G A N T E S  Y  
C A B E Z U D O S ,  recorrerá las 
calles tocando alegres PASACALLES.

A las diez
En el A yu ntam iento , reparto de 
L O T E S  D E  C O M I D A S

a las clases necesitadas.

A las doce
E n la P laza de Cervantes, presen
tación, ante el J U R A D O , de las 
A M A Z O N A S ,  J I N E T E S  
y C O C H E S  E N G A L A N A D O S  
que tom en parte en el CONCURSO.





POR LA T A R D E

A las seis
E n el Cam po de Deportes de la 
Deportiva A lcalá (Paseo del V al)

PARTIDO DE FUTBOL
ENTRE LA

REAL SOCIEDAD DEPORTIVA ALCALA
y un E q u ip o  d e  M a d r id , d e  CATEGORIA N A C IO N A L, 

disputándoseJJN A  C O P A  regalo 

DEL EXCMO. AYUNTAMIENTO.

■A  las siete
E n la P laza de Cervantes, FESTIVAL 
I N F A N T I L  con elevación de G lo 
bos grotescos, disparo de bombas 
japonesas, que al Hacer explosión  
soltarán JUGUETES Y CARAMELOS.

POR LA N O C H E

A las once
En la P laza de Cervantes, PRIMER 

C O N C I E R T O  M U S I C A L .
a cargo de la Banda de M úsica 
del R egim iento de Infantería de 
C O V A D O N G A , dirigida por don 

V A L E N T I N  R O D R I G U E Z .



LA ROSA DE LOS VIENTOS
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Y' DERIVADOS DE LA LECHE
Cisneros, 13 Teléfono 25
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D E  L E C H E
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POR LA MAÑANA
A las ocho

S A L V A S  Y  D I A N A S

A las nueve
P AS ACALL ES

GIGANTES Y CABEZUDOS
POR LA T A R D E

A ‘grandiosa corrida de toros

SEIS M AG NIFICO S EJEMPLARES DE LA GANAD ER IA
de don Enrique Pérez de la Conclia (d e  S evilla )

M A T A D O R E S

PAQUITO MUÑOZ 
MANOLO GONZALEZ 

RAFAEL ORTEGA
A  las siete

E n  la P laza de Cervantes,
F E S T I V A L  I N F A N T I L

POR LA N O C H E

A  la s once
E n la P laza de Cervantes, 
SEGUNDO CONCIERTO MUSICAL
y terminado éste, P R I M E R A

SESION DE FUEGOS ARTIFICIALES, 
a cargo del renombrado Pirotécnico  
de V alencia, señor B R U N C H U

i



A tal señor,
tal honor...

Por eso, un receptor
INVICTA
deberá usted 
adquirirlo en

AVENIDA RADIO, i A.
(Avenida de José Antonio, 40 - Madrid)

q u e  le o fre c e rá  g ra n d e s  

f a c i l i d a d e s  d e  p a g o

Y decir

PHILIPS
es s e ñ a la r  la  té cn ica  más 

depurada de la radiodifusión

Depositario exclusivo en
- ALCALA DE H E N A R E S

I T E L M O  A N D I A
(Agente Comercial Matriculado)

Generalísimo Franco. 16 T e ljé f o n o 2 8 5 j
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POR LA MANANA

A las ocho
S A L V A S  Y  D I A N A S .

A las nueve
P A S A C A L L E S

GIGANTES Y CABEZUDOS

A las"once n
Vox primera vez en esta Ciudad,

SESION DE FUEGOS ARTIFICIALES, 

denom inada

T R A C A  P A R A C A I D I S T A ,
compuesta de fuegos aéreos y terres
tres. de gran efecto y vistosidad, 
con m ultitud de Paracaidistas, Ser. 
pentinas rizadas, Volcanes y  un  

gran conjunto de gallardetes.

POR LA T A R D E

A las cinco
E N  L A  P L A Z A  D E  T O R O S

GRAN FESTIVAL

CO M ICO -TAURINO  -MUSICAL





A las cinco

En el Campo de la Deportiva Alcalá,

I N A U G U R A C I O N )

d e ;l c o n c u r s o  d e

TIRO DE PICHON,
disputándose los siguientes

PREMIOS Y TROFEOS.-

P R IM E R  P R E M IO :
COPA de la Sociedad de 

Cazadores y 5 0 0  pesetas.

S E G U N D O  PREMIO:
C O P A  Vedados y 250 

pesetas.

T E R C E R  P R E M IO :
COPA Peña *Los Hete

rogéneos» y 100 pesetas.

C U A R T O  PR EM IO :
O  B J E T O  artístico y  v a -  

lioso, y

Q U IN T O  PR EM IO :
ARTISTICOS objetos de

caza.

POR LA N O C H E

A las once
E n la P laza de Cervantes, TERCER 

C O N C I E R T O  M U S I C A L

*
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POR LA MAÑANA
/

A las ocho
S A L V A S  Y D I A N A S .

A las nueve
P A S A C A L L E S

G I G A N T E S  Y  C A B E Z U D O S

A las doce
Ln la Plaza de Cervantes.

Entrega de los PREMIOS
de los distintos 

C O N C U R S O S  Y  PRUEBAS D E P O R T IV A S

POR LA T A R D E
A las cinco

En el Campo de la Deportiva Alcalá,
FINAL DEL CONCURSO DE

TIRO DE PICHON,
disputándose los siguientes

PREMIOS Y TROFEOS: 
P R IM E R  P R E M IO

COPA del Excmo. Ayun

tamiento y 5 0 0  pesetas.

S E G U N D O  PREM IO:
COPA de la Sociedad Hí

pica Española y 2 5 0  pías.



FERRETERIA

Antonio
Bellido Pérez
Material de Agricultura 

Artículos de Caza y Pesca
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T E R C E R  P R E M IO :
COPA Peña « L o s  Libres» 

y 100 peseias.

C U A R T O  PREM IO :
O  B J E T O  artísiico y va - 

lioso, y

Q U IN T O  PREM IO :
ARTISTICOS objetos de

caza.

SUBASTA DE ESCOPETAS Y APUESTAS MUTUAS

A las siete
E n la P laza de Cervantes>

FESTIVAL CICLISTA
Con importantes

CARRERAS Y PREMIOS
POR LA N O C H E

A las once
E n la P laza de Cervantes, . 
U L T I M O  C O N C I E R T O  M U S I C A L  

Tercera Sesión de

FUEGOS ARTIFICIALES
y, como FINAL, explosión de un 
fantástico VOLCAN, con lo que 

terminarán las FIESTAS.

Aprobado por el Pleno del Excmo. Ayuntamiento en Sesión celebrada el 31 de Julio. 
LA COMISION DE FESTEJOS

EL A L C A L D E , EL S E C R E T A R IO ,

LUCAS DEL CAMPO JOSE CASTILLO

Durante loi cuatro días de (¡estas, importante Ferial da Ganados
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T a u r i n a s

Por PEPE SONANTA

KTI M o discutamos ahora el error o el acierto de tantos empre
sarios al basar las combinaciones taurinas de las ferias en 

los nombres de determinados novilleros que, aparte sus relevan
tes méritos, quizás han aca
parado la atención general 
por un contagio colectivo 
de la fuerza de la novedad.
Y no lo discutamos, por
que es evidente que los or
ganizadores, eternos perse
guidores del codiciado car- 
telito de «No hay billetes», 
han de prescindir de todo 
lo que no sea realidad en el 
orden económico, y si la 
inclusión en los carteles de 
tales toreritos —o torera- 
zos, para que no haya po
lémica— ha de traducirse 
en el lleno rebosante, hacen 
pero que muy bien en con
tratarlos desde el punto de 
vista especulativo.

Pero dejemos a las em
presas —que han de ate
nerse a las inclinaciones de la masa— y emitamos nuestro juicio, 
que no tiene otro valor qu" el puramente objetivo. Y señalemos
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al margen de la razón financiera que, sin restar mérito alguno 
a los referidos toreros sin alternativa, poseedores de una acusadí- 
sima personalidad en los ruedos, una corrida de toros, cuando los 
diestros que han de alternar pueden ser catalogados de auténticas 
figuras por supuesto, supera, desde luego, a toda novillada, al 
menos en lo que a la categoría del espectáculo se refiere.

Así, nuestro cartel de feria nos ha satisfecho por entero. La 
terna de matadores que lo componen —Paquito Muñoz, Manolo 
González y Rafael Ortega— es magnífica por todos conceptos, y 
ante combinación tan excepcional entendemos que no cabe ob- 
jeción alguna, con mayor motivo cuando don Enrique Pérez de 
la Concha, a quien se ha contratado el ganado, tiene fama de 
escrupuloso criador, y es de esperar que nos envíe seis ejemplares 
de los que hacen honor a la divisa.

Que así sea, y que el madrileño, el sevillano y el bravo esto
queador gaditano vengan con ganas a nuestira plaza, y verán, 
verán ustedes cómo nos divertimos...
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Divagaciones
por «Luis MADRONA»

J ESPUÉS de más de medio siglo de asistir a la feria de Alcalá 
hasta el año pasado no aupé, mejor dicho, no vi lo que era 

una «transacción». De chico me bastaba con correr delante de los 
cabezudos y admirar la «grandeza» de los gigantes, hasta que ya, 
un poco mayor, vi, desilusionado, que aquellas cabezas estaban 
vacías y que aquellos corpachones sólo se apoyaban en frágiles 
armadijos de madera y mimbres, exactamente como después he 
visto en la vida real en muchas personas de carne y hueso.

Más tarde, ya jovenzuelo, participaba un pocb más activa
mente en los festejos de mi pueblo. Díais antes, presenciaba ensi
mismado los preparativos, la numeración de los puestos, que 
entonces ocupaban toda la calle Mayor; la colocación de los ga
llardetes aquellos, tan grandes y tan airosos, que adornaban la 
Plaza Mayor; esperaba impaciente a mis buenos amigos los fe
riantes, y durante lots cuatro días iba y venía, gozoso y satisfecho, 
viendo los atractivos que para la gente menuda eran las «famosas 
y originales cucañas» con el «triángulo», la fuente del vino y el 
mono del agua, los globos grotescos y otras mil simplezas, con 
las que nos bastaba para divertirnos a los aburridos alcalaínos 
de entonces. Cuando ya asomaba el bozo en el labio destinado 
para el bigote, nuestras diversiones aumentaron de categoría. Sin 
desdeñar las que nos divirtieron de niño —y, ¡ ay!, aun de ma
yor—, asistíamos al «abono» del teatro y a las corridas de toros, 
espectáculo insustituible de las ferias. La importancia y el auge 
de éstas se explicaba perfectamente en aquellos tiempos en que 
la vida en general, especialmente en las pequeñas ciudades, se 
deslizaba patriarcalmente. No había cines, el teatro se abría en 
las dos o tres solemnidades del año y el comercio local aun no
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había extendido sus actividades al ramo de la ilusión comerciada 
que es la venta de juguetes. Ello explica perfectamente nuestro 
gozo al contemplar lots cajones de feria, llenos de aquellos alardes 
de fantasía, y que al admirar de cerca los juguetitos de perra gor- 
da de los vendedores ambulantes, sintiésemos un dulce transporte 
al (pasar de la vida ordenada del Colegio al goce durante cuatro 
cortísimos días a la vida feliz y despreocupada, cuando volábamos 
en alas de la ilusión cabalgando el caballito blanco del ((Tío-vivo».

El teatro, hasta su destronamiento por el popular cine, que 
un concejal exempresario del Cervantes lo instaló en la calle para 
distracción gratuita, nos ofrecía las mejores zarzuelas del fenecido 
«género chico», interpretado por las mejores compañías de la 
época. Los toros, no digamos, embargaban nuestro ánimo durante 
varios días; los preparativos, el encierro a estilo campero; el apar 
tado, tan emocionante y distraído; la llegada de los toreros en 
el tren de las once, como simples viajeros, cuando no existían 
los «haigas» ni ganaban en diez años el dinero para comprarlos; 
su paso por las calles, con su típico atuendo, su coleta y su aire 
marchoso de gladiador que dentro de unas horas iba a jugarse la 
vida para distraer a los indígenas y forasteros, todo eso era para 
nosotros un número obligado del programa de ferias. Pero nos 
faltaba presenciar una «transacción» para completar nuestra dis
tracción anual.

Todos los años un pariente mío, corresponsal de los periódi
cos madrileños, mandaba a Madrid una noticia redactada siem
pre en estos términos:

«Ha dado principio la tradicional feria de Alcalá. Los trenes 
llegan abarrotados de viajeros. Hay gran expectación para la gran 
corrida de toros de mañana. El ferial de ganado, muy animado 
y concurrido, especialmente de muletas. Se han verificado mu
chas transacciones.»

Cuando le sustituí en sus menesteres periodísticos, yo seguía 
añadiendo la misma coletilla; pero, en realidad, yo no sabía exac
tamente lo que era una transacción. Cuando, ya de mayor, la feria 
me va resultando un poco aburrida; cuando han suprimido los 
gallardetes y los bailes populares en la plaza de los Santos Niños, 
que este año aparece más bonita y señorial que la de Cervantes; 
cuando ya no funciona el «mono del agua», ahora que la tenemos 
tan abundante; ni la fuente del vino, quizá por estar caro; 
cuando, a pesar de la abundancia de juguetes, no tengo ya a quién 
comprárselos, y, sobre todo, el no vivir en la calle de mi infancia,
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sino en una retirada y tranquila, en donde no se advierte el menor 
síntoma de feria, ésta pasa para mí inadvertida. Por eso quise 
el año pasado enterarme y saber lo que era una transacción, como 
igualmente oí por primera vez un «concierto musical» del kiosco, 
gracias a los altavoces y al ubicuo Cerezo, que nos iba anunciando 
las piezas y el nombre del director de la Banda.

El ferial, como ustedes saben, es una estampa de mucho color 
y mucho polvo. En las eras de San Isidro se reúnen en íntima 
amalgama personas y animales de los más diversos tipos. Bajo 
el sol abrasador de agosto las bestias esperan pacientemente su 
destino, mientras los paletos, recelosos y cautos, y los chalanes 
y gitanos, con su lenguaje ampuloso y ditirámbico, conciertan eso 
que los periodistas llamamos transacción y ellos simplemente tra
to. La estampa por la noche, especialmente en las noches de luna 
como la de este año, ofrelce el aspecto del éxodo bíblico de un 
pueblo que, con su ajuar y ganado, marcha en busca de la tierra 
prometida. Pero yo siempre he pasado de largo, como simple es
pectador, como turista, y hasta el año pasado no intervine en 
uno de esos tratos. Se me odurrió fijarme en un pobre burro que 
mascullaba su pienso con la seriedad de muchos hombres detrás 
de la mesa de su despacho, y entonces se me acercó un «calé» 
y poniéndome la mano en el hombro, como para sujetarme, me 
dijo:

—Paíse que l’ha gustao, señorito. Bien se ve que es osté una 
persona de paladar y circunstancias. Y se lo vi a vendé en una 
ruindá de presio, porque a mí las persona simpática como osté 
me sacan los cuartos der borsillo y me queo tan contento. ¿Cuán
to da osté por él?

Y como yo tardara un poco en contestar, añadió:
—Si da osté dose mil reale por él, el burro es suyo, y coste 

que si se lo doy asina de barato es porque tengo a lo churumbeles 
con ezo de la penicilina a tó pasto y me tienen cuasi a dos vela.

—Déle usté dos mil leandras y va que arde. El burro no está 
mal; pero, vamos, que lo justo es lo que yo le digo —intervino 
un desconocido.

Entre los dos, y alguno más que se acercó en busca del corre
taje o comisión, unido a mi cortedad de carácter, casi hicieron 
que me llevara el burro, a pesar de que ni me hacía falta ni tenía 
el dinero para comprarle. Salieron a la carretera, le dieron unos 
trotes, le alabaron los cuartos traseros y delanteros y, por fin, para
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desembarazarme de aquella pegajosidad, se me ocurrió decir que 
era algo viejo.

—No sabe osté lo que dice. Mire, iseñó, la boca. ¡Si acaba 
de serrá!

—Pues yo, la verdad —acordándome de que era verano—, lo 
quisiera abierto. Porque a mí — ¡qué sé yo!— los coches y los 
burros que he tenido me han gustado siempre abiertos.

Y ante las razones, siempre fáciles, de los gitanos, apelando 
al truco que empleamos siempre los esposos morigerados, les tuve 
que decir que lo consultaría con mi mujer. Entonces es cuando 
se convencieron de que yo no les iba a comprar el burro, porque 
sabemos todos que las mujeres nunca dompran cosas supérfluas 
no siendo para ellas.

Muchas veces he pensado si desaparecerá la feria de mi pue
blo, a (pesar de su larga historia. La motorización de todo, la pró
xima desaparición de las eras con el ensanche de Alcalá y la 
competencia de tantas ferias como ahora se estilan, me hacen 
temer por su fin. ¡Miren ustedes que salirse Madrid con la feria 
de San Isidro! Un pueblo que tiene 300 espectáculos diarios se 
viene ahora con una semana de festejos para distracción de ma
drileños y forasteros, cuando unos y otros están ahitos de diver
siones a diario! Eso sí, la base principal son, como siempre, los 
toros; pero temo qtie con el tiempo, y dada la feminización del 
castizo espectáculo, sea reemplazado por el fútbol.

Me imagino la feria de Alcalá en el año 2001, porque no 
siempre va a ser hablar de cosas pasadas. No las veremos nos
otros, ni siquiera el Marqués de la Valdavia; pero me figuro que 
el Ayuntamiento de entonces abordará, como siempre, los gigan
tes y cabezudos, las dianas y los fuegos artificiales: sin eso no 
hay feria. Y como los toros ya no tendrán interés, no figurarán 
en los programas de festejos. Figúrense ustedes que las corridas 
futuras saldrán los toros en unas jaulitas, de las que tiran unos 
monosabios con lorigas y petos, por si la fiera rompe su prisión. 
Arrastran la jaula junto a la barrera, y entonces unos hombres, 
detrás de un burladero, le torean a dos manos. Los picadores, 
sobre caballos simulados de madera colocados en varios palcos, 
pindhan al torete con unas varas muy largas, y, por último, el 
espada, con gesto de gladiador, se dirige al concejal que preside 
y le dice:

—Ave, Emerenciano, morituri te saluqui —aludiendo a la 
muerte, no suya, sino del becerrete que le espera entre rejas.
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¡Qué faena! Pases mirando al tendido; pases en redondo al
rededor de la jaula y otros que se llaman lopecinas, perecinas o 
sanchezinas, según el apellido del diestro. Y cuando éste, en
trando a la media vuelta, mata al pobre animal, le echan al tore
ro flores, algunos entusiastas le besan y, por fin, el presidente le 
concede la cabeza, el rabo, las patas, el solomillo y demás dosas 
del torete, pero ya partido, y así el diestro tiene para comer con 
su familia dos o tres días. Fiesta humanizada, gracias a Dios, para 
que no se asusten esos norteamericanos e ingleses que braman de 
placer quando un boxeador suyo aplasta el hígado de su contrario, 
sobre todo si éste es español.

En cambio, el fútbol, todo pasión, atraerá el interés de todo 
el mundo. ¡Cuántos partidos internacionales serán motivo de 
rupturas diplomáticas y aun de guerra dentro de esos cincluenta 
años venideros! Por eso hizo muy bien la O. N. U. en suprimir
los. Y ya que las ciencias adelantan tanto que es una verdadera 
barbaridad ser civilizado, los partidos de fútbol se celebrarán no 
de pueblo a pueblo o nación a nación, sino planeta a planeta, 
aprovechando la utilización de los para entonces vulgares plati
llos volantes.

Con esta imaginación que tenemos los escritores en prima
vera, que es cuando escribo este artículo, me parece ver un pro
grama de ferias de Alcalá para el día 25 de agosto de 2001, que 
será, por cierto, según mis cálculos, los viernes, tomo este año: 
«A las cinco de la tarde, gran partido entre el equipo de «La 
Tierra, F. C.» contra Deportivo «Marte».»' En sendos cohetes, 
impulsados por rayos cósmicos, llegarán de todos los planetas en
tusiastas hinchas con pancartas alusivas. El campo, situado entre 
los 38' latitud Norte y 27o de longitud al E. del meridiano de 
Greenwich, cedido al Ayuntamiento por la Federación interpla
netària de clubs, ofrece am fantástico aspecto. Todas las localida
des volantes están ocupadas; pero conviene advertir que ello es 
extraño si se tiene en cuenta que muchos espectadores de diversos 
planetas utilizan los anteojos atómicos, que permiten ver con todo 
detalle el partido a más de un millón de kilómetros o más de dis
tancia; otros planetas, utilizando la moderna ley de levedad 
—antítesis de la de la gravedad—, se elevan del suelo los kiló
metros que desean, evitándose la utilización de cohetes o platillos, 
que resultan ya algo caros por la escasez de rayos.

Saca Marte —dirán los revisteros— y pasa a Júpiter, que está 
desmarcado, pero le quita el platillo Urano, que está este año muy
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en forma, y, desbordando al defensa Neptuno, tira sobre puerta 
¡saliendo por la línea de gol. Coge otra vez el platillo Urano y, 
acosado por Saturno y sus anillos, se desmarca y tira en direccjión 
a la Osa Mayor, marcando un gol imponente, que conmueve al 
hemisferio Norte; pero el Sur, en cambio, protesta por estimar 
que chutó desde el grado 58o, lo que permite considerar un claro 
fuera de juego de más de 30.000 kilómetros, que el árbitro, par
tidario, sin duda, de Marte, no vió. ¿Para qué son esas gafas 
ultracósmicas, señor Lewingston?

A veces, ahora, un espectador ingenuo, que lo toma en serio, 
hace la tontería de morirse del Corazón cuando meten un gol los 
de su equipo. Luego, serán los planetas los que se pulvericen de 
emoción y caigan a tierra u otros sitios esos trocitos que llamamos 
aerolitos, bólidos o polvo cósmico. Por eso hay que temer para 
dentro de medio isiglo que, si la pasión de fútbol se extiende a 
otros mundos, el Universo desaparecerá hecho polvo, no por la 
bomba H u otra similar, sino por la lucha de astros y planetas 
en la discusión enconada de un fuera de juego.

í El fútbol es así!
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P o r  T R A M O Y A
l i n a  in te rv iú  c o n  Félix  P o s t ig o

M
U C H O S  y  buenos aficionados al arte de Tafia ha dado nues

tra ciudad. Y entre todos, ha correspondido a Félix Pos
tigo Elvira ser el blanco de nuestras saetas reporteriles. Una de 

estas «frígidas» tardes de julio localizamos en un fiar de la Plaza 
al buen amigo e importante industrial, quien se presta compla
ciente a responder a nuestro 
requerimiento. E iniciamos 
el interrogatorio:

—¿Data de antiguo su 
afición al teatro?

— ¿De antiguo? Mejor 
podría decirse que de toda 
mi vida, si bien basta los 
trece 'años no hice mis pri
meras armas.

— ¿Y fue con la obra... ?
— El soldado de San 

Marcial. Aunque mi auténti
ca primera salida a escena 
en un papel importante la 
realicé poco después inter
pretando el «Juan» de Los 
semidioses, que se representó
en el Teatro-Salón Cervan- FBUX POSTIGO
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tes, siendo empresario del mismo don Carlos Miralles. En el re
parto de dicha obra figuraron asimismo Jorge Ruiz y Josefa Do
mènech, que, como yo, y al cabo de treinta años, todavía conti
núan en la brecha acuciados por el gusanillo de la afición.

— ¿Y tuvo éxito en su debut?
—Pues no debió darse mal la cosa cuando sonaron en repe

tidos momentos las palmas en mi honor. Pese al tiempo trans
currido, es algo que recuerdo siempre con satisfactoria nostalgia. 
A partir de aquello me hice cargo de la dirección artística de 
aquella simpática Agrupa
ción que se denominaba «La 
Farándula Cervantina», al 
frente de la cual actué fre
cuentemente en los escena
rios de la ciudad y en los de 
los pueblos de la comarca.

— ¿Ha representado mu
chas obras?

—Calculo que unas tres
cientas.

—Y entre tantas, algu
nas habrán sido objeto de su 
preferencia-••

—Pues, sí. Dos de ellas 
harto famosas, que llevan por 
título El idiota y T ierra baja, > 
y cuyos principales persona
jes, el «Marcos» y el «Ma- 
nelich», los he encarnado dieciocho y veintidós veces, respectiva
mente.

F. Postigo en "La Cartera del Muerto"

i

—Todo un «record», amigo Félix. Y ¿considera que en tales 
dramas logró él éxito definitivo?

—Puedo decirle, al menos, que en sus interpretaciones cose
ché invariablemente entusiastas ovaciones. Por mi temperamento 
me va adecuadamente este género de obras, mucho mejor que 
las de tipo festivo. Por lo demás, todo artista, por humilde que 
tsea, debe sentir siempre el estímulo de la superación.



PRACTI  C A N T E Comsalta de 2 a  3

y Profesora en parios

T i t u l a r  d e  l a  

Benef i cencia  Municipal 
y Seguro de Enfermedad

Plaza de Cervantes, 7 
Principal derecha

%,dnJitd
Aragón López

A L C A L A

Carnicería y Salchichería

Dotado de dos clases de 
Cámaras frigoríficas F. M. 
para di s t intos  géneros.

V aca, í e r n e r a  y  C o r d e r o  p a s c u a l
J a m o n e s  d e  A v i l é s  

S a l c h i c h ó n  de  V i c h

Libreros, 8 ALCALA Teléfono 28G



—¿No pensó nunca en el teatro desde el punto de vista pro
fesional?

—Jamás. Mis salidas a las tablas fueron guiadas siempre por 
el doble motivo de dar cumplimiento a mis aficiones y contribuir 
con mi esfuerzo personal a los fines benéficos con que las obras se 
realizaban.

—Plausible criterio, sí, señor. Dígame ahora qué opinión tie
ne. formada del público alcalaíno.

—Inmejorable. El ha sido quien, con el acicate de su aplau
so, ha conseguido robustecer mis ilusiones artísticas. Pero resulta 
paradójico el hecho de que lo*s espectadores más constantes y be
névolos pertenezcan precisa
mente a las clases menos pu
dientes, y de ahí que las 
funciones de noche regis- ( 
tren llenos rebosantes en con
traposición con las de la tar
de, en que es frecuente 
observar grandes claros en 
las localidades. Lo que es 
más de lamentar, si tenemos 
en cuenta que por tal causa 
no se cubren en ocasiones 
los objetivos humanitarios 
que se persiguen.

—No deja de ser extra
ño, en efecto. ¿Quiere indi
carme quién es, a juicio 
suyo, el mejor actor alca
laíno?

—La respuesta tiene sus El actor en e Manelich de "Tierra Ba¡a'

dificultades, pues no quisiera herir la suceptibilidad de nadie. Pero, 
en fin, anote usted un nombre indiscutible: Fernando Sancho.

—¿Y de ellas?
—Considero ai Carmina Fernández la mejor actriz de la lo

calidad de estos últimos tiempos.
— ¿Proyectos para el futuro?
—Pertenezco, como sabe, al Cuadro Artístico de Educación
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y Descanso, y tenemos en cartera varias obras que intentamos 
poner en escena en el transcurso de la próxima temporada, entre 
las que citaré La malquerida, El gran Cardenal y la reposición 
de Tierra baja, de tan grato recuerdo para mí.

—Y en la que, sin duda, alcanzará usted el triunfo persona- 
lísimo de siempre. ¿Alguna anécdota, para terminar?

—Puedo referirle algo muy jocoso que nos sucedió poniendo 
en cierta ocasión El idiota. En una de las escenas finales, el «Mar
cos», que yo hacía, tenía que matar de un tiro de estcopeta a de
terminado personaje. Pues bien; el arma, cargada únicamente 
con pólvora, como es lógico, la disparé contra la «víctima», que 
aquel día era un buen muchacho llamado Luis Gutiérrez, que 
trabajaba como fontanero a las órdenes de don Mariano Málaga. 
Disparé, digo, mas con tan mala fortuna, que las postas fueron 
a incrustarse en la parte más esférica y carnosa del pobre hom
bre, a quien faltó poco para morirse de verdad a consecuencia del 
susto.

—Muy gracioso, efectivamente. Muy gracioso para todos... 
menos para el interesado, naturalmente. Pues nada, a continuar 
cos)edhando' laureles, y que le veamos muchos años sobre el ta
blado.

Y damos fin a la entrevista, despidiéndonos afablemente de 
Félix Postigo, tan magnífico aficionado como excelente persona.
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A DON MOISES CALABUIG

Por FERNANDO GARCES

T  iene la Feria, independientemente de sus corridas de toros, 
conciertos y otros varios, un sabor eminentemente infan- 

til, hasta el extremo tal, que los «grandes», al amparo de una 
«gracia», se sienten sinceramente infantes montando esos corce
les de cartón o mirando boquiabiertos esos cabezudos y gigantes 
a los que de buen grado azuzarían para sentirse perseguidos como 
la chiquillería.

Yo he observado filosóficamente otros años, con mis querubes, 
la salida de los referidos cabezudos, y la emoción, mitad sorpresa 
y mitad miedo, provocaron la consiguiente reacción de estos 
hijos míos; y no he podido por menos que acordarme de unos 
análogos resúmenes que la mayoría de las promociones juveniles 
nacidas en Alcalá de Cervantes han vivido en estas Ferias de 
San Bartolomé... ¿No os acordáis?...

«... Alcalá es palabra árabe, que quiere decir castillo; el ad
junto que lleva de Henares es debido al nombre del río que la 
baña; en su antigüedad se llamó Compluto...» Ochenta alumnos 
cantábanlo a coro, y los vanidosos ojillos de nuestro «señor» nos 
contagiaban de ese bienestar que ningún fenómeno emotivo de 
nuestra existencia ha sido capaz de llegarnos tan adentro.

Nuestro «señor» fue de tanta pedagógica ambición, que fue 
capaz de introducir en cerebros tan reducidos un crustáceo, a Dio-
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nisio Papin, el sentido del Renacimiento, la raíz cuadrada y los 
verbos irregulares.

Enseñó a numerosas generaciones a llorar leyendo De los Ape- 
ninas a los Andes, y a sentir la Patria en El pequeño vigía lom,' 
bardo. Supo hacer un símbolo de su esposa, la «señora», en quien 
venerábamos madre y profesora.

Cerraban los festejos de la Feria de Alcalá la visita de sus 
mejores alumnos, a quienes, con una paciencia ilimitada y sin 
presupuesto extraordinario para él entonces Ministerio de Ins
trucción Pública, les hacía escribir un resumen de estas tradicio
nales fiestas de San Bartolomé, y compartía con ellos su mal di
simulada envidia por no haber montado con nosotros en los 
caballos. Eran los años de 1920 y pico.

*  *  *

Han jubilado a la «señora». Los nervios ópticos del «señor» 
han sido jubilados, y necesita tocar las paredes para poder seguir 
yendo a su escuela.

He tenido que atenderle en una reciente enfermedad, y en 
vísperas de San Bartolomé la angustia le impedía sentir la alegría 
de la llegada de la Feria. ¡ Con lo que le hubiera gustado recibir 
una embajada de exalumnos que a coro, y subiendo las escaleras, 
le recordasen... «Dentro se encuentra el Paraninfo, donde en sus 
vistosas tribunas --»!
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m a í l l a  d e e j j í w a e )

O
onstituyendo el maximo aliciente del 
presente programa la inclusión en sus 

páginas de los diversos trabajos literarios pre
cedentes, no podíamos cerrar la edición sin 
hacer el cariñoso envío de nuestra más cor
dial enhorabuena a los felices autores de los 
mismos, testimoniándoles al propio tiempo 
nuestro sincero reconocimiento por su coope
ración tan incondicional como valiosa, agra
decimiento que hacemos extensivo al excelen
tísimo señor Gobernador militar de la Plaza, 
que se ha visto en la imposibilidad de perge
ñar sus ofrecidas cuartillas a causa de la 
dolencia que aqueja a su hijo, el caballero ca
dete don Miguel, por cuyo inmediato resta
blecimiento hacemos votos.

Gracias, pues, a todos, y esperamos vernos 
honrados en sucesivas ocasiones con tan inte
resante colaboración.
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