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CERVANTES
REVISTA LITERA RIA

NÚMERO PROSPECTO W-*ÁLl

C e r v a n t e s , al saludar á  la prensa 
de todos los matices cumple, á más de ! 
un deber de cortesía, con un deseo 
del alma, y  espera el apoyo desinte­
resado y patriótico de todos los hom­
bres amantes de las glorias patrias. 
Al mismo tiempo da las gracias á 
los colegas que le han dispensado la 
honra de saludarle con antelación á  

su salida.
La R edacción.

- vA A A T J V V V -

Todo combatiente que se apresta á la 
lucha y ’aparece en el palenque donde ha 
de -lidiar, es justo declare la causa que 
mantiene. c\p

No creemos hallar medio más fácil de 
decir cuáles son nuestros propósitos, que 
insertar á continuación las dos cartas que 
hemos dirigido á nuestro buen amigo 
Frontaura, y de las que la primera ha vis­
to la luz piíblica en el número de El Cas­
cabel del 2 de Mayo de este año:

MONUMENTO

Á MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

EN  A L C A L Á  D E H E N A R E S .

Publicamos á continuación una carta que 
nos fué dirigida el 23 de Abril, y que por falta 
de espacio no entró en nuestro número ante­
rior. Es tan acertada y 'patriótica la idea del 
Sr. Casenave, que esperamos que la prensa, en 
primer término, y todos los amantes de nues­
tras glorias nacionales procurarán contribuir 
á su idealización. Creemos que debe, en efecto, 
abrirse una suscricion para erigir en Alcalá de 
Henares un modesto monumento á Cervantes; 
y esperamos que nuestros compañeros en la 
prensa secundarán esta idea.

El Cascabel abre desde luego la suscricion. 
La cuota no debe exceder de 20 reales. En El 
Cascabel se publicará la lista de suscritores, y 
la Dirección de este periódico responde de los 
fondos que se le entreguen. La suscricion se 
recibe en la Administración de El Cascabel, 
Plaza de Matute, 2.

Hé aquí la carta del Sr. Casenave:

Madrid, 23 de Abril de 1875.

Sr. D. Cárlos Frontaura.

Mi querido amigo: Parece que determinadas 
fechas influyen en los actos de la humanidad; 
hay días que conmemoran épocas célebres, 
en que el fiombre, inspirándose en un recuer­
do, acomete con gran confianza empresas en 
que apenas se atreve á fijar su pensamiento 
sin tdruor.

El 23 de Abril conmemora la muerte de Cer- 
vántes en España, la de Shakespeare en Ingla­
terra.

¿Quién no une en su memoria esta fecha y 
estos nombres?

Señor, yo no sé por qué quiere vuestra mer­
ced acometer esta tan temerosa aventura; ahora 
es de noche, aquí no nos ve nadie, bien podemos 
torcer el camino y desviarnos del peligro... ne­
cia Sancho en la terrible aventura de los ba­
tanes.

Así también, me pregunto muchas veces, por 
qué quiero acometer la empresa de elevar en 
Aleóla de llenares un grandioso monumento á 
Cervantes.

‘Ahora es la noche de las empresas sin resul­
tados egoístas: aquí no ve nadie los disgustos, 
las penas y los trabajos que ofrece la realiza­
ción de tales pensamientos; y bien se puede 
torcer el camino y desviarse del peligro de aco­
meterlas, y á buen seguro que se note de co­
barde al que tal haga.

Para olvidar estas desconsoladoras ideas, pre­
ciso es que luzcan dias que, cual el de hoy, 
pongan esfuerzo en el ánimo hasta inspirar el 
valor que revelan las frases de D. Quijote al 
contestar á Sancho Panza en ia terrorífica 
aventura: Falte lo que faltare, no se ha de de-
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cir por mí ahora, ni en ningún tiempo, que lá­
grimas y ruegos me apartaron de hacer lo que 
debía á estilo de caballero...

Así, pues, no se dirá de mí que yo, el más 
humilde, el más oscuro y el más pequeño de 
los escritores españoles, no acometo valiente­
mente la empresa de que se erija en la cuna 
de Cervántes un imperecedero monumen­
to, que recuerde á las generaciones venideras 
al insigne prosista, al genio sublime que creó 
con la sola fuerza de su inspirado pensamiento, 
los personajes universalmente conocidos de 
D. Quijote, Sancho Pama y la sin par Dulci­
nea del Toboso.

Y ni el temor al ridículo, ni la conciencia de 
mi poco valer han de apartarme de hacer 
lo que debo, á fuer de español y de amante hijo 
de mi madre España-, y no se ha de decir por 
mi ni ahora, ni en ningún tiempo, que me 
aparté por pueriles temores de acometer con 
mis débiles fuerzas empresa tan árdua como 
grande.

Disculpa mi atrevimiento, mi osadía, y, tal 
vez, mi falta de modestia, lo noble, lo puro y 
lo sublime del entusiasta pensamiento que me 
inspira el vate insigne de nuestra patria, Mi­
guel de Cervántes Saavedra, cuyo 259 aniver­
sario hoy se cumple.

No extrañe V., mi querido Cárlos, que en 
vez de un trabajo nuevo acerca de la Sociedad 
Cervantina, le envie el publicado en el núme­
ro 17 del año 1872 de La Ilustración Española 
y Americana-, pues entre aquel artículo y esta 
carta, mi profesión militar, las luchas desgar­
radoras de nuestra nación, que ya entonces se 
dibujaban, y los mil accidentes y vicisitudes 
ocurridos, me han impedido continuar mis es­
fuerzos. Y bien sabe V. que en los ideales 
literarios hay paréntesis que encierran sudor, 
lágrimas y á veces sangre.

Al escribir el artículo que le cito, y le envío, 
negras nubes oscurecían el suelo patrio, y el 
rugido de la tormenta política se percibía á lo 
lejos... Fácil es convencerse de ello al recordar 
la fecha de 1.° de Mayo de 1872... Apenas podia 
pensarse en otra cosa que en el porvenir pro­
pio... ¿Cómo ocuparse de nada más?... ¿Quién 
recordaba á Cervántes?

Hoy, sin que el horizonte sea rosado por 
completo, sin que aún la tormenta deje de cer­
nerse sobre nosotros, eso no obstante, cual 
iris de ventura se entrevé una esperanza en 
política.

Hoy una augusta persona, hija de este noble 
suelo, ocupa el más alto puesto de la patria.

Hoy una solemnidad inusitada, por su es­

plendor y grandeza, reúne en un pequeño 
perímetro el poder y la riqueza, la ciencia y 
las artes, todo lo más selecto que encierra la 
córte de España, en loor de Cervántes.

Ahora, pues, que se respira en el ambiente 
la esperanza ansiada de paz; ahora que el Rey 
de España es español; ahora que al rededor del 
Rey y de su augusta Hermana se reúnen en el 
Senado los ministros, los grandes, los ricos, los 
poderosos, los sábios y los artistas, ahora es­
pero, ahora creo que se piensa y puede pen­
sarse en Cervántes.

Post tenebras spero lucem, decía la primera 
edición del Quijote de 1605.

A mi vez, después de tanta indiferencia, es­
pero el entusiasmo.

Por eso hoy, que se cumplen 259 años del 
fallecimiento de tan insigne hombre, me sien­
to con valor y ánimo esforzado para dirigir 
á V. mi pensamiento, y rogarle le acoja y le 
levante, amparándole en su periódico, que 
tantos bellos pensamientos ha acogido, levan­
tado y amparado.

Una suscricion nacional para erigir un mo­
numento al hombre que engrandeció su pa­
tria; para recordar al viajero el suelo que vió 
nacer al soldado pundonoroso y valiente que 
regó con su sangre el estandarte de España; al 
desvalido cautivo, al manco de Lepanto, al va­
te, al eminente escritor y al gran genio, que 
su siglo ol idó... es un pensamiento grande... 
es un pensamiento noble... y si un rey intru­
so, un rey francés, extranjero á nuestra patria 
y extraño á nuestras glorias nacionales, firmó 
el decreto de 12 de Junio de 1810, un rey es­
pañol, un rey ilustrado, que conmemora á 
Cervántes, tal como lo hace Alfonso XII, no 
dejará de figurar con su augusta Hermana la 
Princesa de Asturias los primeros suscritores 
de esta suscricion nacional, y después los no­
bles pechos de los españoles que alientan en­
tusiasmo patrio por sus hijos preclaros... ha­
rán el resto.

Así, pues, le ruego se digne invitar á todos 
los compañeros en la prensa para que coope­
ren á este fin patriótico con la poderosa ayuda 
que la misma representa en nuestra época, y 
que admita V. el encargo de formar la Socie­
dad Cervantina, con objeto de llevar á cabo la 
idea que esta carta y mi artículo revelan, en 
la forma que su elevada inteligencia juzgue 
más conveniente.

Con la oportunidad debida entregaré» V. las 
adhesiones y ofertas que mi artículo obtuvo 
en la época en que se publicó.

Y creo inútil decir á V. que le autorizo para
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publicar esta carta y para que disponga incon­
dicionalmente de su muy buen amigo 

Q. B. S. M.
J osé Mama Casenave.

Suscricion para erigir un modesto monumen­
to á Cervantes en Alcalá de Henares, pueblo 
de su nacimiento.
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Justo homenaje de gratitud merecía la 
acogida benévola dispensada á mi pensa­
miento por el autor de «Las Tiendas», y 
así, pues, á esta obligación responde la 
segunda carta que le hemos enviado:

Madrid 14 de Junio de 1875.

Sr. D. Carlos Frontaura.
Mi querido y buen amigo: El más puro sen­

timiento del alma, el agradecimiento, pone 
hoy la pluma en mi mano, y sin saltar el lími­
te que á este separa de la adulación, llego 
hasta prodigarle frases cariñosas por la mane­
ra noble, digna y entusiasta con que ha reci­
bido, acogido y publicado mi anterior carta de 
23 de Abril último, relativa al monumento de 
Cervantes,

Grande, sublime y noble es el pensamiento; 
pequeña, oscura y pobre mi persona; pero us­
ted, sabiendo escoger lo primero, ha olvidado 
lo segundo, y dando forma á la idea, la ha 
convertido en hecho práctico, cuya base ori­
ginaria es la suscricion nacional abierta en El 
Cascabel.

Gracias mil, querido Cárlos; gracias por las 
frases lisonjeras que me dedica, y muchas 
más aún por su exquisita galantería al tratar 
de este asunto.

Lágrimas de los ojos caen al corazón, y de

este gotas de sangre se vierten al contemplar 
la frialdad, la indiferencia y el poco entusias­
mo que inspira todo lo que no se refiere á de­
terminadas cuestiones. Nuestra suscricion na­
cional para el monumento á Cervántes aún no 
ha reunido en lo que lleva de abierta lo que 
en horas se recoge para otros objetos ménos 
levantados y estimables.

Empero por más que el dolor me aflija, la 
constancia es mi divisa, y cual constante, á la 
indiferencia opongo el entusiasmo, á la frial­
dad el ardor, y á la critica lo valiente de mis 
convicciones.

Pelear alta la visera, frente á frente, y con 
armas corteses, ahora y en todo tiempo fué 
empresa noble.

No se arredra el valor ni el entusiasmo 
cuando en el pecho se alienta, y así, pues, an­
tes que retroceder un paso, antes que flaquee 
el ánimo esforzado, se lucha hasta morir.

«El tiempo es breve, las ansias crecen, las 
esperanzas menguan, y con todo eso llevo la vida 
sobre el deseo que tengo de vivir»; decía Cer­
vántes en su carta de 19 de Abril de 1616 al 
Conde Lemos, después de aquellos tres renglo­
nes que él inmortalizó al citarlos moribundo:

«Puesto ya el pie en el estribo 
Con las ansias de la muerte,
Gran señor, esta te escribo.»

Al pisar las playas africanas, y encontrar 
entre sus abrasadas arenas y blancas ciudades 
un recuerdo á Cervántes en los lienzos que el 
moro Bunsav ostentaba con orgullo en su mo­
rada europea, latió mi pecho de entusiasmo, 
nublaron mis ojos las lágrimas y enrojeció mi 
frente el sentimiento al contemplar lejos de las 
auras de mi madre patria, de mi España que­
rida, la ofrenda de respeto de aquel moro á mi 
hermano de nación, á mi maestro literario, á 
mi compatriota Cervántes. Corría entonces 
tranquilo, al parecer, el año de gracia de 1867. 
Después, más tarde, el año 1869, mi profesión 
militar me llevó á la ciudad de Alcalá de He­
nares, como me habia llevado á distintos pun­
tos del Africa.

Si en esta enrojeció el sentimiento mi fren­
te, en aquella la vergüenza obligó á inclinarse 
mi cabeza, porque en la cuna del gran hom­
bre nada habia que hablase al corazón más 
que el recuerdo que este guardase.

Atrevido y orgulloso pensamiento cruzó mi 
mente en Africa, y se afirmó en Alcalá. Peque­
ño soy, el pensamiento es grande, que á veces 
de pequeñas causas nacieron grandes efectos.

Mi pensamiento fué erigir allí, en su cuna.
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en su casa, donde vio la luz del mundo por 
primera vez el que después habia de llenar el 
mundo con sus luces, un recuerdo eterno é 
imperecedero al vate insigne que vivirá á tra­
vés de los siglos futuros.

Lucha tras lucha he llegado hasta la suscri­
cion que en su periódico V. ha presentado, y 
al ver que es preciso más esfuerzo, ai recordar 
que en 1872 mi buen amigo Abelardo de Cár­
los puso las columnas de La Ilustración Es­
pañola y Americana á mi disposición é insertó 
mis trabajos de esta índole, sin resultado; al 
contemplar, en fin, que es preciso llegar al úl­
timo baluarte, y combatir desesperadamente, 
he juzgado que debiera hacer más, y lo he he­
cho con gran valor y noble atrevimiento.

He fundado una revista semanal, puramente 
literaria, cuyo nombre solo pesa tanto, que si 
todos los amantes de las letras no me ayudan 
á soportarle, me aplastará bajo de él como una 
losa cineraria... ese nombre es Cervántes.

Lo valiente de mis convicciones dije á usted 
antes que opongo á los temores que la critica 
inspira, y ahora le añado que el entusiasmo 
del deseo disculpa y borra el atrevimiento de 
tomar este nombre.

Viendo crecer las ansias y amenguar las es­
peranzas en ocho años de deseo ardiente de 
realizar mi empresa, apuro hasta el final el cá­
liz del desengaño y lucho con fé hasta morir.

Harzenbusch, Adolfo de Castro, Pellicer, 
Clemencin, Fernandez Cuesta, Janer, Castelar, 
Silvela y otros mil, la Academia, todos, todos 
confio que penetrando con sus inmensos talen­
tos en el fondo de mi idea verán lo bueno, lo 
puro, lo sentimental de ella, y tenderán su 
mano protectora y cantarán para Cervántes, 
los laureles con que tegerle su corona, y olvi­
dando el artífice se glorificará la obra; olvidán­
dose de mí, surgirá el monumento de Cer­
vántes.

Esta revista no tiene empresa. Esta revista 
empleará sus productos líquidos para el mo­
numento del hombre con cuyo título se honra, 
ingresando en la lista de la Dirección de El 
Cascabel, que abrió el primero cariñosamente 
sus brazos á la idea y al pensamiento.

Asociados á mí los Sres. García Moreno y 
Conde, bien conocidos en la república de las 
letras, haremos los trabajos propios del perió­
dico en la parle que nos toca, y el Sr. Sanchiz, 
de alma y corazón cervantista, será el Admi­
nistrador de esta publicación, esperando con­
fiadamente que serán colaboradores de ella, 
atendiendo á su índole y propósito, los emi­
nentes escritores que nuestra patria encierra.

Ataco de esta suerte, según creo, el indife­
rentismo en su última trinchera; levanto con 
mano fuerte la bandera de homenage á Cer­
vántes; agoto el último recurso, quemo el úl­
timo cartucho, y el vate insigne de España, el 
genio que ilustró su patria, el soldado valiente 
que regó con su sangre el estandarte de Casti­
lla, tendrá un dia si yo venzo, si no un lugar 
donde sus perdidas cenizas reposen, al ménos 
un recuerdo en el lugar en que nació y ante el 
que todos se descubren.

Siempre de V. mi querido colaborador, agra­
decido amigo que le quiere

J osé M.a Casenave.

Para concluir, creemos que es colorarlo 
de cuanto en la última carta decimos, el 
manifestar que la suscricion asciende, se­
gún el número de El Cascabel de 13 de este 
mes, á la cantidad de 1,686 rs., si bien 
confiamos en Dios que sabiendo esperar 
llegaremos al fin de nuestro camino, á la 
meta prometida, como lo indica el párrafo 
que en el mismo número de El Cascabel 
encontramos, y que copiamos á continua­
ción:

Con gran satisfacción hemos leido en La 
Verdad de Cádiz lo siguiente:

«El Sr. Director de la  Crónica de los Cer­
vantistas ha destinado la cantidad de 1,000 
reales á la suscricion para levantar un monu­
mento á Cervántes en Alcalá de Henares, cuyo 
pensamiento ha sido iniciado por D. Cárlos 
Frontaura.

Sabemos que en nuestra provincia se hace 
activa propaganda para obtener el mejor re­
sultado, habiendo contestado satisfactoriamen­
te á la invitación una de las primeras autori­
dades de la provincia.»

Mucho agradecemos al ilustrado Sr. D. Ra­
mon Leon Mainez, Director de La Crónica de 
los Cervantistas, el apoyo con que nos honra 
y favorece por extremo.

El monumento proyectado se hará, no hay 
duda, y no en vano hemos acudido á personas 
tan amantes de las glorias españolas como el 
Sr. Mainez, en Cádiz; Lopez Fabra, en Barce­
lona, y otras en varias provincias, que se han 
encargado de invitar á todos los hombres ilus­
trados á cooperar á la realización del pensa­
miento.

También nosotros decimos: sí, llegará 
el dia en que realizando mi sueño cervan­
tista, el luciente Febo al descubrir por los
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halcones del Oriente la hermosura de su 
rostro, salude con cariño el recuerdo que 
en mármoles y en bronces dediquen á el 
ingenio que mejor ha descrito la apari­
ción del Astro rey, el que agradecido ba­
ñará con sus resplandecientes rayos el

MONUMENTO

A MIGUEL DE CERVÁNTES SAAVEDRA
EN  A LC A LÁ . D E  H E N A R E S .

J osé M.a Casenave. L. de Ontanaii.

' DONDE SE NARRA EL POR QUÉ Y CÓMO 

SE ESCRIBE C E R V Á N T E S .

Cualquiera empezaría ponderando las 
grandes dificultades que trae consigo el 
acometer una obra tan jigantesca y au- ¡ 
daz como la que emprendemos tres os­
curos y microscópicos hijos de las letras. 
Cualquiera daría comienzo á estos ren- j  
glones, ó si se quiere prefacio, poniendo 
de manifiesto su falta de ingenio y de 
recursos, para dar cima con el debido es­
plendor, á este pensamiento, nuevo de 
puro viejo, ó cualquiera encabezaría estas 
líneas recomendándose á la indulgencia 
de sus hermanos en literatura, por tener 
presente aquello de que no hay peor cu­
ña que la de la misma madera; pero como 
nosotros no somos ese cualquiera, aun­
que no sea más que por presentarnos de 
modo distinto, ni ponderamos los obs­
táculos que hubo que vencer, ni hace­
mos alarde de modestia, ni mucho ménos 
inclinamos la frente ante la gente del ofi­
cio; pues si lo que no esperamos, nos cor­
tan algún trage, lejos de incomodarnos por 
ello, se lo agradeceremos mucho en aten­
ción á la falta que nos hace, y á que á ca­
ballo regalado, no hay que mirarle el 
diente.

Y no se entienda por esto que tenemos 
la ridicula pretension de bastarnos y só­
branos solos, que de memoria aprendimos 
há mucho tiempo, que no hay hombre sin 
hombre. Tampoco es nuestra intención 
rebajar en lo más mínimo personalidad 
alguna, puesto que las columnas de Cer­
vantes quedan abiertas desde el primer

número para todos los españoles y extran­
jeros que, amantes de la literatura, nos 
quieran honrar con sus escritos; pero' sí 
queremos dar á entender, donde decimos 
inclinar la frente ante la gente del oficio, 
que no mendigaremos protección de na­
die, ni ménos pagaremos los trabajos que 
se nos remitan.

Me explicaré.
No mendigaremos, porque el pensa- 

| miento es tan grande, tan noble, tan pa­
triótico y tan desinteresado, como chicos,

: humildes y pobres son los que le han con- 
| cebido y le ponen en práctica.

No pagaremos trabajo alguno literario,
porque.....  sépalo el mundo entero, LOS
PRODUCTOS LÍQUIDOS DE ESTA PU­
BLICACION, SE DEDICAN AL MONU­
MENTO DE CERVÁNTES.

Dicho lo cual, nos resta añadir para 
entrar en m ateria y  explicar o\ por qué y 
cómo se escribe Cervantes, hacer presen­
te que esta revista no sólo publicará ar­
tículos dedicados á la memoria del autor 
del Quijote, y á todo lo que con él y  sus 
obras se relacione, sino que en sus co­
lumnas tendrá cabida toda obra literaria, 
puesto que nuestro objeto es hermanar 
lo instructivo á lo recreativo, procurando 
por este medio entretener de la manera 
más agradable posible los ratos de ocio 
de nuestros galantes suscritores.

Ahora bien:
Hemos dicho en la cabeza que sirve de 

epígrafe á estos renglones, que vamos á 
narrar el por qué y cómo se escribe la re­
vista intitulada Cervantes. ¡Eljoor quél 
pues es un g-rano de anís este ¡por qué! 
más como ya que estamos sobre el burro, 
lo mismo dan cinco que cincuenta, repe­
tiremos una vez más que esta Revista tiene 
por objeto único y exclusivo, rendir pleito 
homenaje de admiración y respeto á la 
memoria del genio de los genios, al mis­
mo tiempo que ver el modo hábil de alle­
gar recursos con que levantar en Alcalá 
de Henares, cuna del astro más brillante 
de la literatura española, un monumento 
no modesto, sino grande, severo, sun­
tuoso, régio, tal si posible es, que pueda 
llamársele por la generación presente y
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venideras, con el epíteto de la novena 
maravilla; que esto y algo más merece la 
memoria de aquel, que no sólo dió su 
sangre generosa por la patria en Lepan­
te, sino que legó al mundo civilizado, al 
par que una obra que le inmortaliza á él 
y á su patria, un modelo de virtud y de 
honradez tan grande, como falto de imi­
tadores.

¿Hay alguien que quiera saber el por 
qué de una manera más clara y termi­
nante, y las razones que nos impelen á 
obrar de esta manera? pues vamos á de­
cirlas, divididas en dos partes.

Primera: porque como amantes de las 
letras (léase pobres) y de las glorias pa­
trias, nos hemos propuesto combatir con 
todas nuestras fuerzas el indiferentismo 
literario en que yace sumida España, áun 
á trueque de sacar por premio á nuestros 
desvelos y trabajos, lo que el negro del 
sermon, ó lo que aquel que machaca en 
hierro frió.

Y segunda: por atenuar en lo que po­
sible sea el padrón de ignominia que 
pesa sobre España, al consentir que en el 
solar de la casa donde nació el genio fe­
cundo que concibió el Quijote, hoy sólo 
nacen coles y judías, nabos y remolachas.

Quizás, y áun sin quizás, alguno de 
mis lectores se encoja de hombros al leer 
nuestro por qué; pero á los que tal hicieron 
les diremos: «Señores indiferentistas (por 
no apostrofarlos de otra manera), asomen 
ustedes las narices, si es que las tienen, 
por Alcalá de Henares, en el momento 
en que algún extranjero ávido de admi­
rar y de conocer las glorias universales 
donde quiera que estén, pregunta con en­
tusiasmo digno de un español: ¿dónde 
está la casa de Cervántes?» ¡Ah! yo he pre­
senciado una de esas escenas conmovedo­
ras, y juro por Dios y por mi ánima que 
jamas sentí mayor indignación ni mayor 
vergüenza. Y como no, si tuve que escu­
char con la cabeza baja, y lo que es más, 
aprobar con mi silencio los insultos y de­
nuestos que se profirieran contra este pue­
blo, asombro un dia del mundo entero, 
al contemplar el sitio donde existió la 
casa de Cervántes, y de la cual, como

dice Rioja hablando de Itálica, apenas 
quedan las señales.

Mas basta del^or qué, que creemos har­
to justificado por ahora, y vamos al cómo, 
que tiene más bemoles que la partitura 
del Fausto y que la Misa de Verdi.

Tres eran tres las hijas de Elena, con 
lo cual y con lo dicho al principio de este 
por qué y cómo, creemos que basta y so­
bra para que formen Vds., queridísimos 
lectores, una idea exacta de los indivi­
duos que acometen esta empresa, por más 
que no les sean familiares Cortázar, ni 
Valliny Bustillos. ¡¡Sí, somos tres, como 
son tres las tres Marías, los enemigos del 
alma, las potencias del ídem, las personas 
de la Santísima Trinidad y las caras de 
algunos hombres, que suelen tener tres 
fases... y entre los tres, no reunimos ni 
tres pesetas!! Mas qué importa. ¿Por ven­
tura, no nos sobra amor á las letras, en­
tusiasmo y corazón, con que sufrir la 
falta de dinero? ¿Dicen que sin din no 
hay don?... Pues bien; lo veremos. Que 
así como crece el huevo bien batido.-como 
la mujer con el buen marido, nosotros ba­
tiremos nuestra idea con tal entusiasmo, 
abnegación y perseverancia, que lleguen 
á crecer como el huevo y la mujer, y ha­
remos frente á todas las contrariedades 
que la suerte nos depare, á Dios rogando 
y con el mazo dando, que los que al mazo 
no dan no comen pan.

Nuestro amor propio, nuestra dignidad 
y nuestro entusiasmo nos trazarán la sen­
da que debemos seguir en medio de tan­
tos abrojos, y con la mano izquierda so­
bre el corazón, en la derecha la pluma y 
la cabeza erguida, gritaremos al infortu­
nio: P a so  á  C e r v a n t e s .

Hé aquí explicado en pocas palabras el 
por qué y cómo se escribe esta Revista, po­
bre tributo rendido á la memoria del 
hombre, de quien alguien ha tenido la 
humorada á decir, que ni luz ni cena tuvo 
la noche en que terminó su oirá inmortal-, 
era pobre, es verdad, y hasta el extremo 
de vivir en una guardilla en el núme­
ro 4 de la calle del León; mas no hay da­
to alguno que justifique el dicho subra­
yado.
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Sinteticemos para concluir.
El trabajo, la constancia y el entusias­

mo, son nuestro emblema; nuestro apo­
yo la justicia, y nuestra esperanza Dios.

Así, pues, digamos de hoy para siem­
pre: PASO Á CERVÁNTES."

Conde de Salazar y Souleret.

-^s 'jx txT' j w \/>-

¡PASO A LA LITERATURA ESPAÑOLA!...

¡LOOR ETERNO A LA AMBICION I)E LA GLORIA

nacio n al!

«Palmas alzad, y del eterno coro 
Al resonar los ecos celestiales, 
Pulsen mil vates el laud sonoro 
Para cantar sus glorias eternales.»

(T. Martel.)

Si consideramos lo que es el hombre; 
si fijamos un momento nuestra imagina­
ción en el vigor y sublimidad de su pen­
samiento; si nos detenemos á examinar 
escrupulosamente la energía que llena 
su corazón de abundante ternura y la fir­
meza y resolución de su constante volun­
tad... seria una aberración punible, un 
exabrupto detestable, un sacrilegio, en 
fin, envilecer con el desprecio, ó descui­
dar tan sólo, tantos y tan estimables do­
nes de que se baila dotada su fecunda in­
teligencia!

En los antiguos pueblos de la tierra, en 
la primitiva tradición constantemente re­
conocida por todos los sábios del mundo, 
eligieron los grandes filósofos y legisla­
dores el medio de instruir á los hombres 
y llevarlos á la felicidad y á la virtud 
por conducto de la literatura, enseñán­
doles el camino de la verdad y la sabi­
duría.

Combatieron con tan precioso talisman 
al mismo tiempo la tiranía de la igno­
rancia, la influencia de las malas cos­
tumbres y el imperio del error, elemen­
tos que, sostenidos sobre conceptos im­
puros y sobre ilusiones completamente 
falsas, redujeron á los pueblos á una in­
dolencia é infelicidad extrema, conde­
nándolos á vivir en una sociedad egoís­
ta, expresión del cálculo interesado y del 
corazón despojado del sentimiento que le

ennoblece y le trasporta en alas de una 
inspiración concreta y sublime á las des­
conocidas regiones de la fantasía!

La literatura, esa bellísima forma ideal 
de la ilustración antigua, ese aliento per­
fumado de las mágicas inspiraciones del 
genio... que trasporta al sér humano á 
los delirios de una vida que en verdad 
no existe en la tierra, pero que dulce­
mente sueña el poeta y el escritor... la 
literatura, decimos, ha venido á comba­
tir el positivismo, encauzando el vicio á 
la virtud literaria, la cual no es otra cosa 
que la sabiduría aplicada á la conducta 
de la existencia del hombre y al progre­
so de la humanidad!...

Las bellas letras y las nobles artes com­
pañeras inseparables, acusadas del lujo 
y de la decadencia de las buenas costum­
bres por el odioso indiferentismo del gus­
to moderno... ¿cuánta influencia no ejer­
cen en la ilustración y prosperidad de 
las sociedades cultas?

La literatura... todas las artes que de­
penden del sentimiento de lo bello y de 
lo justo, proporcionan infinidad de pla­
ceres que llenan dulcemente todos los 
vacíos de una existencia sencilla y natu­
ral, reuniendo la esparcida belleza y las 
impresiones vivas que han de hermosear 
todos los objetos que se apetecen y se co­
dician en el infinito repertorio de nuestra 
caprichosa sociedad.

El escritor, con su fantástica imagina­
ción, anima la escultura que analiza, el 
cuadro que describe ó la escena que re­
presenta, y llenándonos de placeres pro­
duce en nuestras almas halagüeñas y 
dulces sensaciones!!

Las bellas letras con las artes, extien­
den y propagan las más adquiridas por 
los sábios y filósofos, animan la ilustra­
ción y prestan poderosa energía á la ver­
dad y á la ciencia que, adornadas por las 
diferentes fases de una imaginación ar­
diente y decidida, se hacen amar del pe­
cho aficionado y sensible, con entusiasmo, 
con pasión y con placer,

Abora bien; ¿podrá la sociedad en que 
vivimos, abusando de los falsos senti­
mientos en que se inspira, condenar ese



8 CE RVÁNTE S

foco luciente del 'pensamiento... emanación 
pura del genio, que se llama literatura?

¿Podrá esa sociedad servil, escarnecer 
al escritor, desestimar al poeta ó hacerle 
objeto y gala de su gastada intemperan­
cia? ¡No, y mil veces no!!

La literatura se inspira en los saluda­
bles principios de la verdad y de la filo­
sofía, y si remontándonos á una existen­
cia peregrina nos espiritualiza, nos en­
noblece á la vez sugiriéndonos lo bello, 
lo ideal... lo desconocido, lo grande!

La poesía despierta nuestra atención 
sobre objetos más risueños y agradables 
que los que nos presenta la materia ter­
renal, y abriendo á nuestros ojos el libro 
del destino nos traza con eternos é inde­
lebles caractéres el círculo de la ilustra­
ción y del progreso, si más tarde siguien­
do tan elocuentes inspiraciones han de 
tocar nuestras almas, embellecidas por el 
genio... ¡el trono del Todopoderoso!!!

¡Tal vez el indiferentismo de nuestra 
literatura es la causa de que muchos es­
critores no encuentren calor al abrigo de 
las más santas emociones tocadas en el 
Olimpo de los males de la presente gene­
ración!

¡Tal vez por eso muchos inspirados va­
tes, al tocar ese indiferentismo que priva 
el desarrollo del pensamiento en las más 
bellas de las concepciones del espíritu en 
las creaciones de la literatura, se hacen á 
la nueva vida de lo positivo y material, 
marchitando las coronas de sus inspira­
das frentes... y nublando por siempre la 
fulgurosa aureola de tan glorioso ca­
mino!!

¡Tal vez por eso... el nombre de Cer­
vántes, Lope de Vega y Quintana, es una 
pesadilla inmensa, una sombra indefini­
ble que rodea y envuelve con su laten­
te movimiento el curso de esa plegada de 
ingenios que han inmortalizado aquellos 
tres impetuosos y sublimes escritores!

¡Tal vez por eso aquellos se levantan del 
cóncavo frió de sus laureadas tumbas pa­
ra idealizar con nosotros con toda la pa­
sión del entusiasmo y la veneración... 
estas consoladoras y enérgicas pala­
bras:

¡PASO A LA LITERATURA ESPAÑOLA!...

¡LOOR ETERNO Á LA AUDICION DE LA GLORIA

nacional!

¡Paso á la brillante literatura que nació 
con el esplendoroso genio del autor del 
Quijote! ¡Paso á la literatura vestida en 
incomprensible raudal por el genio de los 
ingenios... plaza á la gloriosa literatura 
que embelleció con sublime armonía la 
voz del trueno, la inspiración divina y la 
imperecedera corona que pende aún para 
admiración del mundo, del gusto y belleza 
de nuestras letras en el suntuoso templo 
de la gloria nacional!

¡No consintamos más ese necio indi­
ferentismo que rompe la lira del poeta y 
troncha cruel la sonrosada pluma del es­
critor, del literato y del filósofo, arran­
cándoles suspiros del alma entristecida, 
quejidos de dolor... ayes profundos de 
despecho, y haciéndole llorar empobreci­
do, sobre las sentidas obras del pensa­
miento... como el inspirado cantor... co­
mo el infeliz profeta... rompiendo las 
cuerdas de su celeste laud, llora también 
sobre las ruinas de la infame mere­
triz... sobre las ruinas de la indolente y 
desgraciada Jerusalen!

¡Noconsintamos más que el pensamien­
to dulce y enternecido por las grandes 
acciones de la hermosura y de la virtud, 
vague errante y sin concierto, sin hogar 
y sin patria!

La patria ¡ah! ¿Por ventura la patria y 
la gloria nacional no son lo .lementos 
del progreso y la civilización de los pue­
blos y la aspiración más santa de sus ilus­
trados hijos?

¡España tiene ejemplos en su historia 
política y literaria que demuestran lo que 
el hombre virtuoso debe al territorio del 
país en que nació, al cual ama con las 
fuerzas que le dieron las inviolables leyes 
del destino!

¡La gloria nacional no puede ser á 
nadie indiferente, convirtiéndose enton­
ces en nuestro más codiciado patriotis­
mo. Amamos las glorias de nuestro país 
como á nuestra propia vida, y este amor 
es sencillo, natural é instintivo, como
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sencillo, natural é instintivo es el deseo 
de aspirar el aire que contiene la at­
mósfera!

¡Despertemos, pues, de una vez de ese 
pesado sueño en que hemos visto multitud 
de escritores ó razonadores de mala fé, 
comparar con estupendo alarde la socie­
dad corrompida por el error con otra de 
puras y sencillas costumbres, amante de 
las ventajas que proporcionan las ciencias 
y las artes!

¡De esos escritores que cotejan las doc­
trinas falaces y sofísticas, con la ig-noran- 
cia pacífica é inocente del pobre menes­
tral! •

¡De esos razonadores que llenan de es­
tupendos elogios los desórdenes y vicios 
de las mezquinas figuras de sus ponzoño­
sas obras!

¡De esos furibundos autores que compa­
ran el Tártaro errante y bandolero, el in­
fame y cruel Escita á un Catón en la se­
veridad de. sus costumbres, ó á un Só­
crates en la importancia y belleza de su 
filosofía!

¡Basta ya de indiferentismo! Deseche­
mos para siempre esa cuerda de escrito­
res que, agonizando ante el inmortal libro 
de Cervántes, retratan á todos los hombres 
de la humanidad, asemejándolos cobar­
des, á la hidra henea, ó á los monstruos 
que inventaron los poetas, condenados 
por la filosofía de todos los pueblos y por 
la literatura de todos los tiempos!

¡Escuchad la débil voz de quien en su 
retiro c dama para deciros, que casi 
todo cuanto hoy se decora con el precio­
so titulo de las bellas letras, no es más 
que un delirio de la razón de algunos que 
se llaman escritores, sin sentir sus almas 
inflamadas por el divino rayo de la elo­
cuente literatura!!

¡Permitidnos que levantemos la másca­
ra del error, y pongamos patente á los 
ojos del mundo literario el vano simula­
cro de la poesía del alma, que hoy recibe 
la veneración y el respeto de los in­
cautos!

¡Odiemos ese tropel que camina al tem­
plo de las letras, sin gusto, sin razón y 
sin talento!

¡Ellos son los que sostienen el ruinoso 
imperio del error de las pasiones! ¡Ellos 
son los que perpetúan los males del Es­
píritu impíamente arrebatado al verda­
dero sentimiento! ¡Y ellos son, por últi­
mo, los que conservan el velo de la igno­
rancia en la necia y miserable plebe que 
los contempla arrebatada!

¡Llegad en cambio vosotros, genios ins­
pirados en la moderna filosofía y en las 
ciencias, cuyo noble destino sólo aspira 
á promover los conocimientos útiles, con­
sagrando á las letras imperecederos mo­
numentos que den honor y gloria á nues­
tra querida nación!

¡Alcemos juntos nuestra potente voz, 
nuestro enérgúco acento, para que el error 
cobarde y solapado tiemble á nuestra pre­
sencia; que el país no nos impute algún 
dia los daños que por el estado oscuro de 
la literatura y de las artes padece su pró­
xima felicidad!

¡Llegad, pues, inspirados vates del si­
glo xix! ¡La patria os saluda! ¡Llegad, 
que sois libres en el bello sentir de vues­
tros poéticos discursos! ¡Nosotros necesi­
tamos de vuestras luces, y el público ilus­
trado que las ama y admira ya anhela 
por extasiarse al fulgoroso rayo de vues­
tra elocuencia!

¡Llegad, que si necesitáis de nuestra 
débil cooperación, todos juntos abogare­
mos por la gloria de nuestro país y por su 
constante prosperidad!

¡El recuerdo de Cervántes nos lo exige, 
y la humanidad bajo los principios del 
hombre nos lo indica!

¡Y esto se comprende, porque los efec­
tos que tienen una misma naturaleza se 
relacionan entre sí!

¡No desmayemos, pues! Ya las verdades 
del inseparable compañero de la virtud, 
de la justicia y de la felicidad del inmor­
tal Quijote... desciende de esos lugares 
inaccesibles donde, por desgracia, se ha 
refugiado, para verter en el corazón del 
español generoso que le invoca, el lauda­
ble sentimiento de lo bello, y para que 
puesta su imaginación acariciada por la 
bondad de una sublime veneración, gri­
temos con toda la fuerza que irradia el fo­
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co luminoso de una valiente y desintere­
sada inspiración:

iPASO A LA LITERATURA ESPAÑOLA!...

¡LOOlí ETERNO Á LA AMBICION DE LA GLORIA

nacional!

Enrique García Moreno.

LA SEMANA DE C ER VÁ NTES.

A vosotras, queridísima mitad del gé­
nero humano; á vosotras, bello ideal de 
la felicidad del hombre; á vosotras, poe­
ma viviente de todo lo más santo y ele­
vado que existe sobre la mísera corteza 
terrestre; á vosotras, vuelvo á repetir, 
irán dedicadas las Semanas de Cervan­

tes, como débil homenaje de considera­
ción y respeto que humildemente me 
atrevo á depositar á vuestros pies, y como 
justa, justísima reparación de los agra­
vios que os han inferido y os siguen in­
firiendo algunos desdichados que en mo­
mentos incomprensibles se olvidan de su 
madre!

Sí, bellísimas y simpáticas lectoras; yo 
profeso firmemente la creencia de que la 
mujer en todos los estados y en todas las 
circunstancias, debe ser admirada y res­
petada.

Os diré en lo que me fundo.
La mujer, en tésis general, es todo co­

razón, y, por lo tanto, sus actos no obe­
decen á la frialdad del cálculo: esto está 
admitido por todas las escuelas filosófi­
cas, y por lo que ha pasado á ser axiomá­
tico. ¿Podremos, por lo tanto, juzgarlas 
con severidad, cuando no ha habido en 
sus faltas premeditación? No. Y ademas, 
estas mismas faltas, ¿no están harto sub­
sanadas con las múltiples gracias y vir­
tudes que poseen, y de que nos hacen 
partícipes de una manera tan generosa 
como desinteresada?

La niña en sus primeros años nos en­
canta con sus gracias infantiles y sus 
juegos inocentes: ya adulta, embellece 
con su amor la existencia, dando un tin­
te especial de poesía á todo cuanto la ro­
dea: ya casada, es el faro que guia por el

buen camino, y al puerto á cuyo abrigo 
no hay que temer los vientos que preci­
pitan al camino de la perdición, á que 
con tanta frecuencia nos exponen las pa­
siones desenfrenadas: ya madre... ¡ah! 
¡quién tuviera la pluma de San Agustin, 
la elocuencia de Cicerón y el castizo len­
guaje de Cervántes para describirla co­
mo madre! Vedla arrullando en sus bra­
zos á aquel pedazo de sus entrañas, sér 
de su mismo sér, vida de su propia vida! 
¡Vedla con qué santa resignación pasa 
horas enteras velando el sueño encanta­
dor del inocente niño, que quizás maña­
na pague con negra ingratitud tanta ter­
nura, tanto amor, tanta abnegación! No 
me cansaré de repetirlo: la mujer es un 
poema de amor y felicidad en todos los 
estados; pero como madre, raya en lo su­
blime, en lo heroico, en lo imposible de 
describir.

María al pié de la cruz es la apoteosis 
de lo bello y de lo grande que el amor 
maternal posee como tesoro inagotable.

Quien no ama con ciega idolatría á su 
madre, es el más miserable de todos los 
séres.

Muchas y poderosísimas razones po­
dría aducir á las que dejo expuestas; pe­
ro temo molestar vuestra atención, por 
lo que hago punto final en este asunto, 
para ocuparme, aunque á la ligera, de 
otros que me están permitidos por la ín­
dole especial de esta publicación.

Hablemos de teatros, aunque muy poco 
podré deciros de ellos, en atención á que 
los de invierno están cerrados, y los de 
verano ninguna novedad nos ofrecen, á 
excepción hecha del Circo del Príncipe 
Alfonso, donde la literatura churrigue­
resca tiene su digno representante en Ar- 
deríus, que con incansable celo ó inteli­
gencia viene trabajando años ha en la 
benemérita obra de relajar el gusto y de 
hundir el arte dramático, con tanta glo­
ria inaugurada con E l Jóven Telémaco, 
y cuya cúspide forma basta la presente 
Cuento de Radas; y no es lo peor del caso, 
ni lo que más nos duele, que haya quien 
explote este género, inverosímil, absur­
do é inmoral, sino que hombres sérios
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dediquen su tiempo y su inteligencia en 
olvidar las formas retóricas, poéticas, 
dramáticas y dignas de un pueblo que se 
llama civilizado.

Así es, que cuando presenciamos uno 
de esos abortos, no podemos por ménos 
que decir con el poeta:

De escribir salí escribiente,
Escribano y escritor.
¿De dónde saliste tú 
Miserable escribidor?

¡Ah! derramemos una lágrima á la me­
moria de las bellas letras, y apartemos de 
semejantes espectáculos la vista con hor­
ror y el estómago con asco, para ocupar­
nos del Circo de Price, constantemente 
lleno de bellezas que acuden á admirar 
los brillantes ejercicios que allí se ejecu­
tan, y que, dicho sea de paso, nos ocasio­
nan algunas veces sustos mayúsculos.

Si queréis pasar un rato agradable, sin 
miedo de que surque por vuestra mente la 
silueta horrible que forma en el bolsillo la 
imágen del casero, id al Circo de Price, y 
allí vereis la pirámide de las sillas y dos 
angelitos que vuelan sin alas, con otra 
porción de cosas que son mejor para vis­
tas que para leídas.

Ya que tenemos la pluma en la mano, 
no la soltaremos sin poner en vuestro co­
nocimiento que Vico, el actor concienzu­
do, el intérprete más afortunado del dra­
ma, es el empresario del suntuoso teatro 
de Apolo para la temporada próxima, y 
que cuenta ya con obras de nuestros pri­
meros escritores, y entre ellas alguna de 
D. José Echegaray.

Este D. José Echegaray es el autor, co­
mo sabéis, de La Esposa del Vengador, 
que tantos lauros le ha valido. Es tam­
bién, por si no lo sabéis, un notable inge­
niero y quizás nuestro primer matemáti­
co... pero vean Vds. lo que son las cosas 
del mundo. Este hombre tan sábio y tan 
buen poeta ha tenido la debilidad de ocu­
par en ser ministro el tiempo que le ha 
hecho falta para estudiar los autores clá­
sicos, por cuya razón hoy no ocupa el pri­
mer puesto en la literatura dramática.

Debilidades humanas.

Tampoco dejaré en el tintero el deciros 
que el galante Sr. Bernis, como algunos 
le llaman, continuará al frente del Circo 
de la plaza del Rey, donde Calvo, la Bol- 
dun y Mariano Fernandez están encarga­
dos de hacer llorar ó reir al público, se­
gún se les antoje, y aquí viene como pe­
drada en ojo de boticario una pregunta 
suelta á dicho Sr. Bernis, que es la que 
sigue:

¿Piensa dicho señor seguir explotando 
el teatro antiguo y haciendo abstracion 
de las obras modernas?

Con lo cual, y con una vuelta por el 
Prado, punto de reunion de las bellezas 
que encierra Madrid, pongo fin á esta se­
mana.

Me atrevería á suponer, sin miedo de 
equivocarme, á que todas vosotras, á la 
hora en que el astro del dia se marcha á 
la cama, armadas de vuestra coraza, el 
consabido mantito y por ende el puña- 
lito, os lanzáis á la calle ávidas de res­
pirar el aire puro de que tanto necesita 
vuestra belleza, dirigiendo vuestros dimi­
nutos pies al salon del Prado.

¿Verdad que sí? ¿Verdad también que 
allí, escudadas con vuestras armas ofen­
sivas y defensivas, os entretenéis alguna 
vez en matar corazones, en atención á 
contar con la impunidad del delito,

Porque no brota sangre de la herida...
Porque el muerto está en pié,

como dijo el inolvidable Gustavo Becquer?
¿Y verdad ademas que no siempre salís 

del combate sin llevaros algún arañacillo 
en el alma?

¡Ah, el Prado!.. Yo voy todas las tar­
des, aunque pertenezco á los hechos con­
sumados, y no me es dable admirar vues­
tras hermosuras más que bajo el punto 
de vista artístico... pero bajo este punto 
de vista, yo contemplo vuestras gracias, 
vuestras travesuras, vuestros trages, vues. 
tros adornos, vuestras bocas de ángeles, 
vuestros ojos, que si son negros, lanzan 
rayos, y si azules, despiden chispas, y 
abismado en profundas meditaciones y 
adorando á Dios en sus obras, espero has­
ta las nueve ó más, hora en que tomo una
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taza de café y busco la horizontal, para 
repetir mañana lo mismo que hice ayer 
y que hag-o todos los dias.

Esta es la vida.
Nada más me resta que añadir, sino 

ofrecerme con toda consideración, vuestro 
afectísimo,

Conde de SalAzar y Souleret .

A  E L  A U T O R  D E L  Q U I J O T E

MIGUEL CERVÁNTES SAAVEDRA.

¡Deja Cervantes que nú libre anhelo 
Vuele oportuno á saludarte hoy;
Deja que llegue con mi voz al cielo 
Que á Dios tocando á bendecirte voy!
¡Deja que rompa el fulguroso velo 
De tu asiento inmortal, puesto que soy 
El mágico concepto que se inspira 
En los acordes de tu bella lira!

¡Deja que alce mi sumisa frente 
Inspirada tan sólo ante tu gloria;
Deja que exprese lo que el pecho siente 
De un español que canta á tu memoria!
¡Deja que uniendo al corazón la mente 
Muestre el afecto que escribió la historia 
Cuando se gloría en genio tan fecundo 
Honor de España, admiración del mundo!

¡Ohl ¡Dulce inspiración, calma mi pecho, 
Mi agitado sentir también convierte, 
Tornando colosal la llama ardiente 
Que emana pura del celeste techo!

¡Si quebrar yo pudiera con mi canto 
La parca aguda que llevó del mundo 
Sublime sér en la region eterna!
¡Si volver á la tierra con mi llanto 
Te pudiera otra vez, sombra querida... 
Sombra que el alma te acaricia tanto! 
¡¡Mas que amarga soledad oye mi acento, 
Que triste de mi voz se pierde el eco!! 
¡Sólo se escucha en la region del viento 
Un ¡ay! de dolor fúnebre y seco!!

¡Es preciso morir!! Y ¿quién pregunta 
Al redor del misterio y del quebranto 
Donde acaba la vida?
¿Quién osa perturbar el sacrosanto 
Silencio del sepulcro!...
¿Y quién perdida
En un mar de confusiones su cabeza 
En su inmensa locura,
Preguntando al Criador en su impotencia

Del mundo sube á la celeste altura?

Yo que busco la razón del alma 
Guiado por mi ardiente fantasía.
Yo... que en mi pena, en mi dolorsincalma, 
Pregunto al cielo que su luz me envía!

¿Por qué quitas la vida que tú diste? 
¿Por qué cierras los ojos que te vieron? 
¿Por qué mortal y débil nos hiciste,
Y en la tierra, por qué tus leyes fueron?

¡Lágrimas venid! ¡Que piensa en vano 
Aturdido mi pobre entendimiento!
¡Ah! ¡Que busco la verdad, y el pensamiento 
Torna al centro en insondable arcano!!
.............................................................  i

¡Sublime canto de celeste acento
Envuelve presto mi agobiada mente.....
Cual indeleble y mágico portento 
El alma goza en la ilusión que siente!!

¡Muy triste es la verdad! ¡Es una tumba 
La que refleja el Porvenir del hombre;
Mas aunque el sér á lo mortal sucumba 
Incelsa gloria quedará á su nombre!!

¡No el espíritu muere! Fiel creencia 
Nos conduce ante el Dios que todo rige,
Ante el Severo Juez que providencia 
Esa Creación que su Deidad dirige!

¡No te canse tu afan, no tu recelo 
Tronche la flor de tu sentir profundo!
El genio toca lo inmortal del cielo,
Que la patria del alma... no es el mundo!

Esto escuché del canto peregrino 
Que á mi pecho prendió la fantasía 
Que en tí soñé Cervantes... fué el divino 
Númen de inspiración que tú me envías!

¡Yo te vi en la mansion donde tu nombre 
Como rayo brillante fulguraba 
Como foco de amor para los hombres 
Que himnos mil á tu loor cantaban!

¡Hosana á tí! ¡Humilde y venturoso 
Hijo inmortal de la española gente,
Gala y honor del mundo, que gozoso 
Marcha admirado á coronar tu frente!

Deja que toque férvido y ansioso 
De tu genio la arista refulgente...
Porque cantar entusiasmado quiero 
/ Tu gloria sin rival al orbe entero!

Enrique G.a Moreno y Caro.
31 Mayo 1875.
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EL ORGULLO.

Á UNA ROSA.

Naces altiva y creces orgullosa.
Por ser la más hermosa
De las flores que encierran los jardines;
Y ante tí con presteza 
Inclinan la cabeza
Las siemprevivas, dalias y jazmines.
Do quiera te presentas,
Por reina y por señora te proclaman,
Y por millares cuentas
Los seres que te adoran, que te aman.
De tu cáliz el néctar delicioso 
Las abejas prefieren,
Por ser el más sabroso
Que entre las flores de jardines vieren;
Y en las trenzas de ébano y de oro 
Caprictiosa campeas,
Y perlas son de tu roclo el lloro 
Que al alma da consuelo...
Pues fresca aroma á tu corola ardiente 
Le presta desde el cielo,
El poder del Creador Omnipotente.
Mas tu fama, tu nombre y tu grandeza,
Y tu orgullo altanero
Y sin igual belleza,
¿De qué te sirven, cuando el hado artero 
Tu tallo delicado,
Por más que esté guardado 
Por punzante corona,
Lo troncha despiadado
Y por el lodo con furor se encona 
En sumirle inclemente?
¿Qué queda á tu corola refulgente?
¿Qué queda á tu belleza y lozanía?
¿Qué queda á tu memoria?
Tan solo la agonía 
De ver pasar tu gloria 
Como se pasa un dia.
Y aunque el mundo quisiera conservarte 
En tu cárcel de espinas,
¿No sabes que del todo formas parte?
¿No sabes que á morir hemos venido,
Y que la vida pasa
Más veloz que del trueno el estampido,
Y que el fulgor del rayo que traspasa 
El cristal trasparente
De las tranquilas aguas de la fuente?
Depon ya tu soberbia y tu arrogancia,
Que á librarte no bastan tu fragancia 
Ni las perlas y gracias que atesoras,
Porque nadie te salva
De morir, aunque nazcas con el alba,
Dentro de pocas y fugaces horas.

Conde de Salazar y Soui.eh et .

UNA DEIDAD.

¡Desde que el hombre 
Pisó la tierra 
Tuve yo vida.
Tuve yo nombre;
Y aunque perdida 
Fué mi existencia, 
Nunca mi esencia 
Pudo morir!
¡En la conciencia 
Donde reposo 
Tengo mi imágen,
Áyí me abrigo,
Siendo del hombre 
Siempre testigo 
Me albergo allí!

¡Yo siempre rio,
Pues jamas lloro.
Todos me halagan.
Yo nada ansio,
Yo nada imploro;
Me buscan ávidos 
De mi sentir!
¡Esto no obstante,
Que si me tienen 
Nadie me vé;
Oculta vivo 
Siempre tranquila, 
Puesto que el hombre 
Me necesita,
Me guardo bien!

¡Sólo en aquellos 
Que son prudentes,
En sí me sienten 
Con avidez;
Sus almas bellas 
No me abandonan. 
Ellos me abonan 
Dándome fé!

¡De la doctrina 
Soy yo señora,
Todas las ciencias 
Fieles me adoran;
Me dan apoyo,
Llevo la palma,
Llevo el laurel!
¡Mis ecos suenan 
De noche y dia;
Soy la armonía.
Soy la belleza,
Soy la tristeza,
Soy el placer!

En roí se encuentran con gozo 
Los pensamientos
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Cual flor de rico vergel,
Y las ideas que ornan mi frente 

Resplandecientes,
Son eminentes,

En ellas sólo se encuentra el bien!

¡En mis ideas atesoro 
Cuanto adoro,

Ciencia, pujanza, valor!
Nunca codicio ni lloro,

Pues que suspiro 
Cuando respiro 

Ventura, dicha, placer, amor!

¡Mas las lenguas malhadadas 
Despreciadas,

Injurian mi afan, mi lin;
Yacen en polvo olvidadas,

Que sus dichas,
Sus caprichos,

Con entereza los combatí!

¡Soy la agradable pastora 
Que enamora 

Con su hermosa sencillez!
La que guarda encantadora 

Del engaño,
Su rebaño

Llena de gozo, llena de fé!

¡Soy... la que sostiene al sábio, 
La que al hombre hace valiente; 
Soy espíritu potente 
Por quien Cristo padeció!
¡Soy antorcha poderosa 
Que alumbra el entendimiento; 
Soy la luz que brilla airosa 
Al redor del pensamiento!

¡De la mentira 
Enemiga 
Es mi existencia,
De la conciencia 
Severo juez!
¡Alegre vivo,
Siempre contenta 
Siempre sedienta,
De hacer el bien!

En mi camino 
Voy sin descanso,
Por donde el manso 
Suele pasar;
A los que imploran 
Mi ser halaga,
Soy la que vaga

Siempre explicando 
Dulce y afable 
Con fiel firmeza...
¡Soy., la pureza,
Soy... la grandeza,
Soy... la Verdad!

Enrique García Moreno.

-^ '/x rv r jv w r-

SERENATA.

CANCION.

Á  C A R M E N .

¡Ay del que su pena llora 
En silencio sin saber,
Si la mujer que se adora 
Llora en silencio también!
¡Ay del que vive muriendo 
Y que despierto soñó;
¡Ay del que vive riyendo 
Con risa que aparentó!

¡Ay de su corazón!

¡Sal de mí oriente la estrella 
A consolar mi dolor!
¡Sal y dame, niña bella,
Una sonrisa de amor!

¡Sal... sal por Dios!

¡Sal, que mi perdido acento 
Llegará á tu pecho blando,
Como llegan murmurando 
El arroyueio y el viento!
¡Como llegan confundidos 
Ecos de extraños gorjeos,
Como llegan los deseos 
A cautivar los sentidos!

Mas ¡ay! ¡Mi acento se aleja 
Dejando un vago sonido, 
Que se escucha ya perdido 
En tu tristeza... y dolor!... 

¡Sal... sal por Dios!

¡Podrá ser quizá mi anhelo; 
Pero tiene tu mirada 
En azul gasa plegada,
El ancho campo del cielo 
Y una dicha prolongada!

¡Brillan tus ojos velados
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Por fúlgido resplandor,
En donde yace ocultado,
Y por siempre deseado,
Tu primer fuego de amor!

Con la luz que ellos despiden 
¡Ay! ¡deslumbrado quedé!
¡Ni sé si es cierto, ni sé 
Si sus destellos me impiden 
El amor que encierran ver!

Mas... al mirarlos sentí 
Acalorarse mi mente,
Y en un éxtasis ardiente 
Vértigo de amor caí...
¡Mustia y pálida mi frente!

¡Siempre brindando placeres... 
Siempre disipando enojos!
... ¡Cuántos álicos antojos 
Nos dan ustedes, mujeres,
Con vuestros divinos ojos!

¡Siempre dichosos y bellos,
Y por mi bien tan queridos!
... ¡Siempre tus ojos han sido 
Enamorados, y en ellos 
Deja... que goce adormido!

Enrique García More.no.

• ^ V U I T J W v -

EL DOLOR.

¿Por qué miras al cielo con tristeza? 
¿Por qué perlas asoman á tus ojos?
¿Por qué mueves airada la cabeza
Y huyó la risa de tus labios rojos?

Oye, hermosa:
Yo te adoro,
Y un tesoro 
Para tí
Guarda el pecho 
De tu amante,
En constante 
Frenesí.

¿Son los celos acaso tu tormento?
No lo puedo creer, prenda adorada,
Que en tí cifrado está mi pensamiento,
Y sin tu amor, mi bien, no quiero nada.

¿No me escuchas?
No me miras...
¡Y suspiras!
¡Ay de mí!

¿Qué tormento 
Te atormenta?
¿Qué tormenta 
Ruje aquí?

¿Es que á tu vida el hado torcedor 
Le marchitó sus bellas ilusiones?
¿Qué te pasa, mi bien, dilo, mi amor. 
Responde, di...

—Que tengo sabañones. 
Conde de Salazar y Sodleret.

UN SUEÑO.

Soñé que en dulce embeleso 
En mis brazos te tenia,
Y que tu vida y la mia 
Se enlazaban en un beso.
Soñé que tú me adorabas,
Y que tu pecho anhelante,
Sobre el mió palpitante 
Dulcemente reclinaba,
Y soñé en mi desvarío
Que siendo mujer y hermosa,
Eras feliz y dichosa 
Con este pobre amor mió.
Otras mil cosas soñé 
Que halagaban mi ilusión,
Y á mi muerto corazón 
Daban esperanza y fé...
Ebrio con tantas caricias 
Jugaba con tus cabellos,
Pensando encontrar en ellos 
Todo un mundo de delicias...
Y otra vez, prenda adorada,
Tus labios quise besar,
Pero ¡ay Dios! que al despertar, 
Solo me halló la almohada.

Conde de Salazar y Souleret.

CANTARES.

Que no me quieres, las gentes 
Van diciendo por ahí.
¿Qué hiciste del corazón 
Que por el tuyo te di?

A la Virgen del Consuelo 
Le pedí que me consueles,
Y una voz me contestó 
Que soy fuego y tú eres nieve.

Conde de Salazar y So uleret .

MADRID: 1875.
Imp. y fundición de M. Tetlo, Isabel la Católica, 23.
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*CU.YOS• PRODUCTOS LÍQUIDOS SE DESTINAN Á LA CONSTRUCCION 

DE UN MONUMENTO EN ALCALÁ DE HENARES, LEVANTADO 

EN EL SOLAR DE LA CASA DONDE NACIÓ TAN PRECLARO 

VARON, GLORIA Y HONOR DE ESPAÑA.

S E  P U B L I C A  C U A T R O  V E C E S  A L  M E S

PRECIOS DE SUSCRICION

Madrid........................ . 3 pesetas trimestre.
Provincias.....................  3‘75 id. id.
Ultramar.......................  1 peso 20 centavos, id.
Extranjero..................... 6 pesetas id.

PUNTOS DE SUSCRICION

En Madrid, en la ADMINISTRACION, plaza 
de Matute, 2, librería de T. Sanchiz, y en las 
principales librerías.

En provincias, en casa de nuestros corres­
ponsales, ó por medio de Giro Mutuo en carta 
al Administrador.

La DIRECCION, Cuesta de Santo Domingo, 
15, tercero, á donde se remitirá la correspon­
dencia literaria.


