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ADVERTENCIA-

En el presente número tenemos el gusto de 
publicar un sentido artículo debido á la galan­
tería de nuestro amigo y suscritor D. Manuel 
Revolledo, y que lleva por título Cervantes, 
así como dos bellísimas poesías del conocido 
escritor y poeta D. Eduardo Malvar, el cual des­
de hoy forma parte de nuestra redacción.

La Redacción.

A EOS complutenses.

/Salud y  y lo ria  á tí, antigua Complu- 
tilm ...

Sa lu d  y  g lo rian  vosotros, Complutenses.
Del alm a sale el saludo que te envío, 

ciudad preclara... y  al entusiasm o que por 
tus hijos siento, m i mano tiem bla, m i co­
razón se agita y los vé m i fantasía rodean­
do todos á el busto de CERVANTES.

El más oscuro am ante de las letras os 
saluda Complutenses, compatriotas por su 
cuna del que por PATRIA TIENE EL MUN­
DO DE LAS LETRAS.

II.

Es Alcalá de Henares (antigua Complu- 
tum ), una de las ciudades españolas que 
acaso encierra en sí los recuerdos más 
grandes de la patria. Allí nació el soldado 
valeroso que vierte su sangre por la fé y su 
bandera en Lepanto; el prosista inim itable 
que creando con su pensamiento séres fan­
tásticos, nos los trasm ite de tal modo, que 
siendo pequeña la  Península Ibérica para 
ellos, ocupan y  llenan el m undo civilizado 
á través de los tiempos, de las luchas, de 
las pasiones y  hasta de la  ilustración ó 
em brutecim iento de las gentes; y como si

el destino quisiese compensar la punible 
indiferencia de los hom bres contemporá­
neos de M iguel de Cerrantes Saavedra, 
que dejándole m orir desconocido, no se 
cuidaron de guardar sus cenizas para que 
reposaran en su suelo natal, á este suelo y 
á esta ciudad predilecta y  predestinada á 
conservar grandes recuerdos de grandes 
hom bres, le cupo en suerte custodiar las 
de otro hom bre eminente, las del Cardenal 
Jimenez de Cisneros.

Admirable contraste del acaso;... pero 
no .... adm irable obra de la mano de Dios, 
que ha querido enviar un  destello de su 
suprem a sabiduría á estos dos génios ins­
pirados por El, y que la hum anidad ha 
llamado M iguel de Cervantes y  Cardenal 
Cisneros.

Atomo insignificante... reflejo divino 
del Creador universal... creó Cervantes 

D ulcinea, Sancho y  DON QUIJOTE... gu ­
sano insignificante de la tierra, cenis pul- 
vis et NIHIL... creó Cisneros la PATRIA... 
creó la España...

Y en los insondables pensamientos del 
Altísimo, unió en Alcalá el nacimiento  de 
Cervántes y  las cenizas de Cisneros.

Aquí nació un ingénio grande, inm en­
so.. imperecedero en el m undo... porque 
su m em oria vive... aunque su polvo se ha 
perdido... Aquí se guarda en cambio el re ­
cuerdo de otro génio grande, de otro genio 
sublim e, porque aquí está el polvo que se 
conserva. Fué e lu n o  oscuro, pobre, h am ­
briento; el otro brillante, rico y  poderoso... 
Los dos vistieron el traje del dolor y  del 
sufrim iento, de la hum ildad y de la abne 
gacion. . la coraza del soldado... y  el há ­
bito del m onje... Los dos cultiváronlas 
letras, los dos am aron la patria ... El uno 
escribe el QUIJOTE, el otro la BIBLIA P0-
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LIGLOTA... El uno derram a su sangre por 
España, y  el otro recogiendo con su mano 
potente los girones de la bandera de la pá- 
tria , y  fundiéndolos en un solo trapo, con 
el estandarte de Castilla en la mano y  la
cruz del Salvador en la o t r a ...... grita
denodado: Ya no hay castellanos... hay
ESPAÑOLES.

El soldado y  el monje m archan de con­
suno á pesar de los siglos que los se­
paran ...

Los dos trabajan confé, luchan con en­
tusiasmo, ya  con la plum a, ya con la espa­
da... atacan el mal en su origen y si el uno 
diee y a n o  hay castellanos... hay españo­
les, el otro dice: ya  no hay caballeros a n ­
dantes ... h a y  caballeros......

Y como si sus palabras fueran el f ia t  la 
E spaña  existe__  y  los caballeros an­
dantes acabaron___

En los pechos de todos los españoles tie­
nen  un  templo estos dos grandes hombres; 
todos los hijos de este noble é hidalgo 
suelo ibérico, respetan y  veneran la m e­
m oria de sus herm anos Cervántes y Cisne- 
ros: no será m aravilla, pues, que todos 
conmigo los adm iren y  bendigan, como 
se bendice, adm ira y respeta al padre hon­
rado que dá la honra  y el honor á su fa­
m ilia. Nosotros, fam ilia de Cervántes y 
Cisneros les debemos m ucha honra.

Bendigamos al monje......

Bendigamos al soldado......
Salud y  gloria á tí ciudad preclara......
CUNA de CERVÁNTES......
SEPULCRO DE CISNEROS......

Josh M.a de Casenave.

~'A/\nTaiA/^

Zt ÚLTIMO ¿SUSPIRO.

¡¡Dejad que el alm a lleve el sentimiento 
del hom bre fuera de su acongojado pecho; 
dejad, que la m ustia y abatida frente azo­
tada por el crudo huracán de los pesares 
del m undo, se incline para siempre bajo 
el inmenso é insoportable peso de un p a ­

rasismo incom prensible, de una frialdad 
condenada por el fuego del entendim iento, 
ó de una indiferencia absoluta, estúpida y 
cobarde!!

¿Qué leyes condujeron al hom bre á los 
oscuros y tétricos um brales del su frim ien ­
to, del pesar y  de la agonía? ¿Qué leyes 
guiaron sus afanes, sus desvelos y la  re ­
compensa de su ilustrado ta len to , ó las 
virtudes de su fecunda inteligencia, al son ­
rosado teatro de la felicidad, de la dicha y 
de la gloria?

¡Venid aquí, los que por la  tierra lleváis 
el sello impreso de la desgracia; los que 
cam ináis errantes por el desierto de la 
vida sin que jam ás tropecéis con el oasis 
de vuestros hum ildes sen tim ien tos, de 
vuestras acariciadas esperanzas y de vues­
tras doradas ilusiones!!

¡Venid aquí, los que del m undo gozáis, 
los que lleváis escrito la fama de vuestras 
convicciones en el solo sentir de una m i­
serable sonrisa, que al aparecer dibujada 
en vuestros labios es para el solo escarnio 
de la sociedad en que vivís; de las afeccio­
nes que tocáis, ó de los im puros sentim ien­
tos de vuestros gastados corazones!!

La indiferencia contra la  gloria, la am ­
bición noble y  santa; contra el desprecio 
y  el egoísmo interesado, son el asunto de 
este artículo.

El últim o suspiro del pecho glorificado 
por el ardor, la  hidalguía y el entusias­
mo, lo que me propongo describir.

«Ecce spectaculum dignum  ad qnod res-  
p ic ia t in ten tus oper i  suo Deus, ecce p a r  
Deo d ignum ,» etc., decía Séneca  tratando 
de la Providencia.

«E l espectáculo de un  grande hombre, 
luchando cotí su desgracia, es digno de las 
m iradas de D io s .»

Séneca comprendió que el hom bre ha 
bia sido puesto en la tierra, hab ía nacido 
para gozar de su razón, para inspirarse en 
sus propios deseos, para gobernar sus mis­
m as inclinaciones, tocándola felicidad y el 
bien, en la  esperanza de la  misericordia 
divina.
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Tal vez creyó, que las firmes esperanzas 
que el hom bre generoso adquiere en la 
hum anidad, servirían en el trascurso de su 
libre existencia por el m undo para tener 
más ocasiones de bendecir á la Providen­
cia, que para quejarse de las condiciones 
tristes de la vida.

Tal vez... pero qué digo, ¿por qué mi 
plum a tenaz, me impele á escribir los des­
tinos funestos de la desgracia? ¿Por qué 
m i aturdido pensamiento, rompiendo las 
cadenas que le sujetan á m i escasa inteli­
gencia, me presenta las diversas fases del 
dolor y  del sufrim iento, del pesar y  de la 
agonía, como impotentes para luchar, has­
ta con los enérgicos consuelos que nos pro­
porciona esa fuente del sentim iento y  de 
la caridad que se llam a v ir tu d ?

...La existencia del hom bre, su vida, 
trascurre insensiblem ente... se desliza en 
el piélago inm enso de los acontecimientos 
comunes, sometida á pruebas generales 
que fácilmente cualquier alma, por poco 
grande que sea, puede resistir.

¿Qué son todas las tribulaciones del m un­
do? ¿Qué son todas las m iserias de la so­
ciedad? ¿Qué nos indican todos los dolores 
é injusticias que encierra con im pía m ali­
cia la hum anidad, sum ida en sus propias 
y  mezquinas pasiones?

¿Qué es la vida?
La negra ingratitud de los ¡raros 

y  desinteresados sentim ientos del cora­
zón entusiasta y  generoso, levantado y 
noble.

¡Las am argas decepciones con que 
paga la sociedad el estudio y  la aplicación, 
el saber y  el talento! ¡0 acaso las luchas 
que nos abrum an, las desesperaciones que 
nos empobrece ó los dolores y desenga­
ños que corroen el corazón y ahogan e 1 
sentimiento!!

¿No vemos que paga el m undo al escritor 
ingenioso é ilustrado, al filósofo y  al sabio 
con el desprecio y la envidia?

¡No fué Galileo aherrojado de cadenas y 
sumido en u n  profundo calabozol

¡No se despreció á Colon y le motejaron 
llam ándole loco!... ¡Qué sublime locura 
encerraba, es verdad, en admirables pensa­

mientos de sabiduría, la cabeza de aquel 
desconocido genovés!

¡No se tachó de viejo  y de manco á Cer- 
vántes, al festivo escritor á quien la poste­
ridad bendice y  glorifica!

«Zo que no he podido dejar de sen tir, 
decia aquel génio inm ortal en su prólogo 
al lector en la segunda parte de su Quijote, 
es que me note de viejo  y  de manco (refi­
riéndose al autor del que con aquel título 
tuvo su nacimiento en Tordesillas), como 
s i  hubiera sido en m i mano haber detenido 
el tiempo que no pasase p or m í ,  ó s i  m i 
manquedad hubiera nacido en alguna ta ­
berna, sino  en la m ás alta ocasión que 
vieron los siglos pasados, los presentes, 
n i esperan ver los venideros.»

¡Sublime lenguaje con que al m undo en ­
tero hace palpable, aquel elocuente varón, 
el deseo de su gloria y la  santa ambición 
de su inmortalidad!

«Quedóme manco en Lepanto,
En Argel serví cautivo,
Y he sufrido tanto... tanto...
Que merezco ser altivo . »

¡Qué pensamiento más brillante es el 
que pone nuestro fecundo poeta, N . Serra, 
en el verso anterior, y en boca de aquel 
memorable escritor en su Loco de la guar­
d illa !

¡Con qué sentim iento nos pone de re lie ­
ve el justo anhelo de Cervántes y  la inm u ­
table justicia de su imperecedero talento!

Cómo nos consuela el autor del avella­
nado hidalgo cuando dice, tratando de su 
enem igo:

«Pues es verdad que no te he de dar este 
contento, que puesto que los agravios des­
p iertan  la cólera en los m ás hum ildes p e ­
chos, en el mió ha de padecer excepción 
esta regla .»

Hermoso concepto, que sólo Cervántes 
en la convicción de su eterna victoria sobre 
las mezquindades de la fría razón, supo 
apreciar y desenvolver, sintiéndola con in ­
diferencia y desprecio!

¡Tristes separaciones que lastiman nues­
tros más caros sentimientos y la más deli-
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cada idea de nuestros respetos, contra el 
egoísmo de esta m iserable sociedad!

¡Oh! Si el sublime pensamiento qne la 
inspiración y la filosofía nos pone delante 
para contrarrestar esas ideas no sugiriese 
en m i aturdido cerebro, tal vez, luchando 
con la impotencia, cedería á esta el deseo 
de escribir y el anhelo de contribuir con mi 
hum ilde ilustración en óbolo desinteresado 
y  fiel, al par que cariñoso y  entusiasta, al 
solo recuerdo del genio entre los genios, al 
glorioso Cervantes!

«Nada hay más allá de la  inm ortalidad 
en la ciencia ni en la vida.»

«El espíritu vive y ejerce una  acción 
continua; cree, ó por lo menos intenta ad ­
quirir, al par que m antener relaciones con 
lo inm utable y eterno , imponiendo al 
tiempo y la  extension, las leyes que con­
cibe. De modo que sujeta el m undo á sus 
dominios y  está llam ado á sobrevivirle. El 
sol apagará su brillante disco; pero la luz 
de la  razón hum ana jam ás será oscurecida 
por las tinieblas.»

¡Qué divina doctrina, la que derram a 
con abundante consuelo, ese párrafo con 
que la filosofía nos enseña y nos engran­
dece; nos estim ula y nos colma de júbilo 
indescrip tib le!

Es cierto: ¿qué seria del hom bre sin el 
genio, s in  la gloria  y  s in  la inm orta lidadi

¿Qué de esas deidades que nos expiritua- 
lizan, embelleciendo nuestras almas y 
perfeccionando nuestros deseos que se lla ­
m an consuelo y  esperanzad

I I .

¡Lejos de las vanidades del mundo, sufre 
el génio embellecido por la desgracia y  la 
virtud!

¡Léjos del fausto y  la adulación, yace e¡ 
corazón henchido de pesar y de desen­
gaños!

¡En el dolorido lecho del sufrim iento 
vése la m ateria deleznable, luchando por 
separarse para siempre del fogoso espíritu 
que la domina!!

Pero ¿qué importa? ¡Es el pecho del hom ­
bre hum ilde que lo sufre, grande como el

sentimiento que lo anim a, sereno como la 
esperanza de los sacerdotes de Israel... su ­
blim e como las m ujeres del Canáam y  el 
canto de los Profetas!!

¡Ah! ¡Es el florido ingénio del valiente 
soldado que vertió su sangre generosa .. 
del em inente génio de nuestras fecundas 
letras... es Cervántes que tranquilo padece 
antes de m orir, como tranquilas perm ane­
cen las aguas que reflejan la im ágen can­
dorosa de su modestia!

¡Es Cervántes, que contempla su alm a 
em briagada entre los perfum es de la inacce­
sible gloria que destella su génio!

¡Es el preclaro varón, el hom bre justo y 
dichoso que vá á legar á la  P osteridad  una 
obra inm ortal, un  sublim e nom bre y  un  
recuerdo... en eterno m om ento á su que­
rida patria!

Es... mas ¡ ay de m í ! ¡ Armonioso canto 
inunda el espacio con un acento celestial, 
aéreo, vago y  errante, como las quim eras 
de los mágicos ensueños de la juventud! 
¡Poético como la dulce sonrisa de la virgen 
enamorada!

¡Las lucientes y  doradas arpas de las h i­
jas de S io n , en melancólico llanto, h irien ­
do el viento con sus sonoras vibraciones, 
en tonan  bellos him nos de amor, suspiros 
de futuro sentim iento y sus notas cayendo 
en el corazón del esposo sencillo, le ador­
mecen en la deleitosa creencia de una son­
rosada gloria!

¡Ay! ¡Exhala el pecho del infeliz m ori­
bundo y dos gruesas lágrim as preciosas de 
u n a  tern u ra  sin límites, ruedan por las ar­
dientes y pálidas m ejillas del manco de 
Lepanto!

¡Su voz fatigosa, entrecortada y  trémula! 
pero suave y  elocuente siem pre... se es­
fuerza en pronunciar palabras tristes, lle­
nas de arrogancia y de abnegación, de am e­
nidad y de filosofía; consoladoras y tiernas, 
y tan sublimes al m orir como la posteridad 
que evoca su recuerdo!

¡Sus ojos se abren por ú ltim a vez al 
m undo que llenó de luz su fecundo talen ­
to, al m undo que m iró atónito sus inspira­
das obras, al m undo que le vió impío m o­
rir  en la más dolorosa m iseria, sin que ja ­
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más pudiera causar la  desesperación de su 
alma, noble, honrada y  virtuosa!!

¡Morir! ¡Oh! ¡Nunca triunfó la inexorable 
P arca  del ardim iento del espíritu que le 
dió su últim o suspiro, al entregarle la h e ­
dionda y  m iserable materia!

La voz espirante del m oribundo refleja 
su grandeza y su entusiasmo; y su m irada 
fijay  serena, pero inm ensa como es inm en­
so su ingénio, parece que traspasa el m un­
do á través de las sucias paredes de aquella 
hum ilde guardilla para decirle:

«M ortales el mundo de la inm ortalidad  
i>es la verdadera p a tr ia  del hombre//»

Cierra sus ojos, aprieta convulsivamente 
la mano que no perm ite cerrar la suya, y 
sus pálidos lábios entreabiertos refractan 
una  grande y  eterna sonrisa que dibujada 
en su bendita boca, atraviesa la tierra como 
accidenteefím ero, llegando después limpia, 
como los cristales de lapureza, al codiciado 
térm ino de la  prueba de la  v irtud en el 
asiento de lo im perecedero!...

¡Es su últim o suspiro!

III.

¡Celeste m elodía entonan los céfiros que 
arm onizan el quebranto de la  vida con la 
muerte!

Nacarada luz de ópalo, de zafir y de oro, 
baña flexible, acariciando con quimérico 
empeño, el lívido rostro del que fué la más 
engalanada flor de nuestra literatura!...

Un ángel hermoso y  gentil como las pal­
m eras del desierto, brillante como el cie­
lo fulguroso de la cuna del Redentor del 
m undo, como la estrella vivificante y  m a­
tu tina de Belen, llega y tocando ligeram en­
te los humedecidos párpados del infeliz 
cautivo ... los cierra para siempre. ¡Para 
siem pre los priva de aquella radiante luz 
que enloqueció al m undo lite rario , que 
ahuyentó la pena del corazón y  que sugirió 
un delirio de felicidad y de ventura!
W ¡Ciñe su helada frente con una  corona 
expléndida y  suntuosa, en cuyos laureles 
se ven grabados los nom bres de sus inm or­
tales libros y enlazando ámbos extremos 
con una cinta purpúrea en cuya ondulante 
extension se lee el nom bre de Cervántes,

se aleja llenando el espacio que rodea el 
inerte cuerpo de aquel glorioso genio, de 
una atmósfera perfum ada y em briagadora, 
llena de misterio y de profundo respeto!

¡Amor, dice el ángel de la tierra que 
guarda el tranquilo sueño de aquel hom bre 
grande, sencillo, honrado, valiente y  v ir­
tuoso!

¡Amor y  gloria! ¡Canta el ángel del Se­
ñor, que tiende sus fulgurosas alas celestes 
como los ojos de la d iv in a  madre al fijar 
en la  hum anidad sus miradas cariñosas!

¡Amor y  gloria, grandeza é inm ortali­
dad! ¡Repiten las flébiles creaciones y el 
trono del A rb itro  de los M u n d o s , del 
P rin c ip io  de los P rin c ip io s , del Verbo 
Creador... de Dios, se ilum ina en vertigi­
noso raudal de m isericordia para recibir el 
alm a de Cervantes, que libre como las inva­
riables leyes de la armonía de la naturale­
za, m archa al verdadero mundo, al mundo 
deal del genio y  del e s p ír i tu ...!

¡Última expresión del talento y  de la 
ciencia!

¡Lloremos, pues, sobre su tum ba, m as 
¡ay! que la  glorificación de aquel soldado 
valeroso, de aquel escritor insigne, aun  le 
negó un sitio donde reposaran sus ce­
nizas... ¡triste condición de la existencia 
envuelta por las luchas del pesar y de la 
desgracia!

¡La tum ba de Cervántes es el m undo en ­
tero y su patria le bendice, representándo­
lo en el Paraíso en la region de los séres 
inmortales!

Rindamos al Todopoderoso su grandeza 
y  con su últim o suspiro digamos:

¡Genios la muerte es la libertad!

E. García Moreno.

-Ann/iPJinjuw

DONDE SE DA CUENTA
DE

UNA APARICION INESPERADA.

Era de noche.
Suenan las doce en el reloj vecino, en 

el momento en que mi mal cortada plum a
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se hunde en los negros abismos de mi tin ­
tero para sacar de su fondo algunos borro­
nes con que llenar las cuartillas que sobre 
m i desvencijada mesa me están esperando, 
ansiosas de que en ellas se escriba el nom ­
bre m il veces inm ortal de Cervántes.

Los ñeros y  destemplados rigores del 
astro del dia, han  sido trocados por las 
frescas y  juguetonas brisas: las estrellas 
brillan débilmente á causa del contraresto 
que les hace la plácida y  melancólica luz 
de la gentil Febea, que llena de majestad 
y  galanura sigue su acostumbrado paseo al 
rededor de la tierra: mi vecino del cuarto 
tercero deja descansar su guitarro, y  á la 
vecindad por ende. Los pájaros duermen: 
Eolo enfrena los vientos: Orfeo, cansado de 
los trabajos del dia, guarda tal silencio, que 
n i en la  boca de los serenos, se hace presente 
su filarmónica personalidad; y Morfeo ten­
diendo sus potentes alas sobre el universo 
m undo, difunde el silencio y  el reposo á 
toda la fam ilia hum ana. Nada viene á tu r­
bar el silencio de la noche, todo es paz y  
silencio y  quietud, si esceptuamos á los 
m aridos de las gallinas, que cual centine­
las avanzados dan el quien vive con sus 
potentes qui qrdri qui.

Sin sacar la plum a del tintero estaba m i 
pobre hum anidad contemplando por la 
ventana de mi cuarto, el cuadro suntuoso 
que presentaba la noche, con la m ism a 
desgarradora tristeza que un cesante ó un 
maestro de escuela, pudiera estasiarse á la 
vista del escaparate de L’hardí ó de los 
mostruarios de las casas de cambio.

¡Qué de ideas contradictorias se agolpa­
ban á m i cansada mente!

¡Qué de pensamientos acudían á m i im a­
ginación en bullicioso y descompuesto tro­
pel, presentándome en su loco aturdim ien­
to, unas veces la  felicidad, oirás la desgra­
cia, agora el entusiasmo de célica poesía, 
más tarde un  desengaño!!... ¡ah! ¡mi pobre 
cabeza se asemejaba al cráter hirviente de 
u n  volcan, que lanzando lava de ideas con­
trovertidas, parecía anunciar el fin de m i 
efím era existencia! ¡Mi corazón palpitaba 
con tan descompuesta y  presurosa violen­
cia, que llegué á sospechar si rom pería los

m uros de la estrecha cárcel que le sirve de 
prisión! ¡Mis ojos se cerraban á la luz, m i 
boca enm udecía, m i mano tem blaba, y  en 
semejante estado de exaltación febril no 
podia responder á las preguntas que en mi 
interior me hiciese!!...

¿Qué me pasaba? ¿Qué m e sucedia? ¿Por 
qué la vista se ahuyentaba de mis ojos? 
¿Por qué faltaba la voz á m i garganta? ¿Por 
qué la plum a hu ia  de m i mano? ¿Por qué 
m i espíritu indom able y  fuerte, perdiendo 
su valor y  poderío, me dejaba morir?

Y me quedé dormido, ó por lo menos en 
esa creencia estaba yo, y  lo seguiría estan­
do todavía, á no tener una prueba convin­
cente de que soñé despierto.

Cuanto tiempo pasé de este modo, no 
puedo asegurarlo, porque m i reloj está co­
mo m i cabeza y el del vecino h a  enm ude­
cido, por causas, seguram ente ajenas á su 
voluntad. Lo único que sí puedo asegurar, 
es, que el sol brillaba con toda su explen- 
dente magnificencia, y  que yo avergonzado 
de que tan  elevado personaje me viese en 
traje de verano, corrí á la  cama y me m etí 
en ella para volverá levantarm e, á la h o ra  
que se acuestan las gallinas.

Ahora permitidm e, queridísimos lectores, 
que reñera en prosa el suceso extraordina­
rio que produjo en m í el estado de estupor 
indefinible en que pasó luengas horas, y 
que espero h a  de llam ar vuestra atención

Ala m anera que los vapores acuosos se 
elevan desde los mares á las regiones del 
viento, para descender después á la tierra 
en forma de cristalinas perlas: á la m ane- 
raque el perfum ado am biente que despiden 
las flores del vergel, se precipita en ondas 
sucesivas por la atmósfera para purifi­
carla: á la m anera que la idea sacrosanta 
de Dios presta consuelo al ánim a abatida 
por las torm entas m undanales, llenando el 
corazón de plácida alegría, calmando los 
dolores, disipando la tristeza y  que fortifi­
cando la razón y la fé del creyente cristia- 

| no, lo  eleva hasta El: á la m anera que el 
| alm a del poeta sube magestuosa en alas
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de la inspiración á las regiones del infinito; 
ante mis cerrados ojos y aturdido cerebro 
apareció circundado de una aureola esplen­
dente de gloria, un sér querido y  siempre 
bien amado, que en más de una ocasión 
fué el lenitivo de mis tristezas, m i consue­
lo, m i embeleso, m i adm iración.

Mi cerrada garganta quería rom per la 
cadena que la oprimía, mis brazos querían 
estrecharle contra m i corazón, y  mis ojos 
lloraban, m ientras que mi boca sonreia.

¡ Qué sensaciones tan contradictorias! 
¡Qné impresiones tan distintas, producidas 
por una m isma causa!

¿Por qué anadiendo calor al calor y  luz 
á la luz, se llega á un grado en que se pro­
duce el frió y las tinieblas? ¿Por qué aña­
diendo placer al placer y dolor al dolor en­
contramos las lágrim as y la risa? ¿Por qué 
á la agregación continuada de una m isma 
causa, no se producen los mismos efectos y 
sí los contrarios?

La física y la  psicología nos hacen pal­
pables estos fenómenos, mas no saben ex­
plicar el por qué. El placer y  el dolor se 
comprenden bajo una m isma definición, 
y del frió y la som bra, solo se dice que son, 
respectivamente, la ausencia del calórico, 
y  de la luz. Esto sentado, ¿cómo podré de­
finir los móviles que me im pulsaron á llo ­
ra r y á re ir á un mismo tiempo?... Mas 
como semejantes contradicciones son com­
prensibles de una m anera instintiva, del 
mismo modo que la línea recta, que todos 
sabemos lo que es, y que nadie ha podido 
explicar, no creo necesario distraer la aten­
ción de m is lectores con razonamientos 
absurdos acerca de los postulados. Así, 
pues, dejando á un lado los efectos que 
producen estas causas y  las causas que 
producen estos efectos, conste, por ser la 
verdad, que lloré y que reí, porque era él, 
¡ah! era é l... Su ademan, su figura, su tra ­
je , su discreción, sus ojos pequeños y  vi­
varachos, sus piernas cortas, su triple pa­
pada y  su barriga de medio punto ... ¡ah! si 
era él, era Sancho, el escudero modelo, 
cuya gramática parda le valió, no solo el 
aprecio y consideración del galante caba­
llero D. Quijote de la  Mancha y el mando

en propiedad de la Insula Barataría, sino la 
consideración y  aprecio ae sus contempo­
ráneos al par que la admiración de todas 
las naciones comprendidas éntrelos infini­
tos planetas que pueblan los espacios.

Y cuidado que no quiero  n i que por un 
momento se sospeche que fué una ilu ­
sión de mis sentidos lo que dejo consig­
nado, ni m ucho ménos que se achaque m i 
aserto á una ilusión óptica, ó á la  influen­
cia de los vapores de una cena abundante. 
Nada de eso; y  en prueba de que solo he di­
cho la verdad, copio al pié de la letra la 
carta que entre mis papeles y  sobre mi m e­
sa de pintado pino me dejó, para que hicie­
se de ella el uso que tuviera por convenien­
te; lean los incrédulos y  se convencerán.

Dice así:
«Señor caballero: Vuestra señoría me 

h ab rá  de dispensar si meto m i cuarto á es­
padas en un  asunto, que aunque en alguna 
cosa m e va y me viene, no soy yo el lla ­
mado á tra tar de él, por las razones si­
guientes:

Prim era: porque nadie me ha dado vela 
para este entierro; y  segunda, porque cier­
tos asuntos, lo m ejor es no meneallos.

Dicho lo cual, como quiera que sin p er­
miso de nadie, me he tomado la vela que 
no me daban, metiéndome por lo tanto en 
camisón de once varas, juro  por la m em o­
ria de m i amo y  señor, que así como él 
durante su gloriosa vida de caballero an ­
dante, desfizo más entuertos que hoy pue­
dan facer todos los oculistas juntos, yo pe­
se á quien pese, después de hacer la señal 
de la cruz, he de decir todo lo que siento, 
si vuestra señoría me lo permite, que sí me 
lo perm itirá, en atención á que m ás ven 
cuatro ojos que dos, y  á que mis razones 
nunca fueron de pié de banco.

Empiezo, pues, por decir, que me alegro 
con todas las veras de mi corazón de ver á 
vuestras señorías por la vereda que condu­
ce al único medio de desfacer el terrible 
desaguisado cometido contra el manco, y 
no de la mano derecha, que tuvo caletre 
bastante para narrar en fabla castellana, las 
heroicidades de mi m uy bien querido cuan­
to infortunado amo y señor, el apuesto.
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gentil y  valeroso Caballero de la tr is te  f i ­
gura, sin dejar trasconejados los grandes y  
trascendentales servicios que tanto yo, co­
mo m i compañero Rocinante, hubim os de 
prestarle en testimonio de que obras son . 
amores y  no buenas razones.

Yo aplaudo el pensamiento, porque bien 
se lo merece su señoría el señor Cervántes; 
pero mucho me temo que salga el tiro por 
la  culata, y  que prediquen vuestras seño­
rías en desierto, porque esto seria causa de 
que se perdiese el sermon.

Y vaya una pregunta. ¿Están vuestras 
señorías seguros de que al leer alguno lo 
que escriben no exclame, al burro m uerto 
la cebada al rabo?

Miren sus señorías que no es orégano to ­
do el monte, que más vale un por si acaso, 
que cincuenta quien pensara, y que no es­
tá la Magdalena para tafetanes.

Vuestras señorías no ignoran tampoco 
que desde que se inventaron las sociedades 
anónimas, pisan las gentes como sobre ás- 
cuas en todas las ocasiones en que se h a ­
bla de soltar la mosca, porque el gato es­
caldado del agua fria huye, razón por la 
que, n i los que han  formado sus fortunas 
sobre la ru ina ó poco ménos de los ines- 
pertos, ni los que han  sido engañados, les 
prestarán á vuestras señorías su apoyo y  
protección. Claro, como que los primeros 
juzgando por su corazón el ageno, recorda­
rán  que aquel queroba á unladron, há  cien 
años de perdón, y  se llam arán andana; y  
los segundos, por confundir lo bueno con 
lo malo, dirán que no quieren chismes con 
la  vecindad, que más sabe el loco en su 
casa que el cuerdo en la agena, y  que bien 
está cada uno en su casa y  Dios en la  de 
todos.

Y vuestras mercedes que saben todo esto 
y  algo más que m e callo, ¿acometen con 
entusiasmo y  desinterés tan colosal em ­
presa? jVive el Señor Dios de todo lo cria­
do, que bien pueden vuestras señorías dar 
ciento y uno al más apuesto caballero en 
lo valientes y  osados... y  tanto es así, que 
mi hum ildad entusiasmada se atreve á poner 
sus servicios á vuestra disposición, aunque 
me cueste otro manteo como el de la venta

que en tanto aprieto me puso, pues quien 
con gloria nació con gloria debe m orir, que 
yo bien me sé que no hay  atajo sin traba­
jo, ni calleja sin revuelta. Así, pues, si 
vuestras señorías aceptan m is pobres ofre - 
cimientos, empezaré á servirles en la  bue­
na obra comenzada, rem itiendo de vez en 
cuando alguna carta, que aunque faltas de 
sabiduría y despergeñadas, al ménos llena­
rán  algunas colum nas á esa R evista , que 
vuestras mercedes publican, cuando no 
tengan otra cosa que poner, que á buen 
ham bre dicen que no hay pan duro.

Con constancia y cordura, los montes se 
convierten en llanuras, lo cual nos dice 
que no hay  que desanim ar por nada, ni 
dorm irse en las pajas, que no hay  bien ni 
m al que cien años dure, n i cuerpo que lo 
resista, con lo que doy por term inada mi 
presentación.

Hagan vuestras señorías de esta el uso 
que gusten, con lo que respetuosam en­
te me despido de vuestras señorías en 
general, y de la vuestra , Sr. Conde, 
en particular, pidiéndole perdón por el 
susto que le he proporcionado entrándom e 
por su casa como trasquilado por iglesia.

No term inaré la presente sin recom en­
darles, que no olviden un  recuerdo á mi 
Señor y  amo, como que dediquen algunos 
versitos á la ferm osura de doña Dulcinea 
del Toboso, que de todo quiere Dios un 
poquito, y  entre col y col, sienta m uy bien 
una lechuga.

Conque hasta otra.
Disponga vuestra merced á su antojo de 

su hum ilde criado,

Sancho P anza.»

Ya ven m is amables lectores cómo no 
ha sido una ilusión de m i m ente la apari­
ción inesperada.

Ahora solo falta saber si es ó no de vues­
tro agrado, para en caso negativo no p u ­
blicar las cartas que nos remita.

Por m i parte me alegraré m ucho de que 
os agraden, pues soy algo egoista, y cada 
escrito suyo me evitará un artículo.

Conde de Salazar y Souleret.
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CERVÁNTES.

¡Oh! el nom bre que acabo de invocar es 
el de Cervántes, y  tiemblo ante la idea de 
que he de expresarme en el mismo idioma 
en que escribió su Quijote: en esa bellísi­
ma lengua de cuya prodigiosa y complica­
da organización, tan adm irablem ente co­
nocía los secretos resortes.

La falta de arm onía y  cadencia en mis 
palabras, heriria  sus oidos si pudiera es­
cucharm e, tan desagradablem ente como 
un estridente chirrido á los delicados tím ­
panos de Rossini.

¡Cervántes! su nom bre hace enrojecer el 
rostro de vergüenza, como lo hace enro­
jecer la m em oria de una m adre escarnecida 
que no hem os sabido vengar.

Brillante plóyada levanta, en su honor, 
un m onum ento imperecedero, como todos 
los del genio y  la  gloria, destella en la 
frente de los que se lo erigen, porque cuan­
to se relaciona con él es glorioso.

No son los fariseos que construyen se - 
pulcros de blanca piedra para encerrar las 
cenizas de sus inmolados abuelos: son la 
encarnación más grandiosa de la justicia 
hum ana, que protesta valiente contra la 
ingratitud y  crueldad de ayer, como va­
liente protestaría cuando tenia lugar tan 
crim inal atentado.

Es el génio el que protesta. Es el genio, 
para quien no puede ser jam ás indiferente 
la suerte del príncipe  de todos ellos.

Es el génio que no se extingue, que tras­
m igra y  se b u rla  de la m uerte que aniqui­
la cuanto existe, pero que es impotente 
contra él.

Es ese sublime y  misterioso sér que llena 
y  embellece la creación, como la embelle­
ce y llena el Dios de quien aquel emana.

Es esa mágica y  poderosa fuerza que 
conquista sus laureles sin derram ar lágri­
m as ni sangre.

Los poderosos se avergüenzan , como 
hombres, de la  injusticia que otros hom ­
bres han  cometido y  se esfuerzan en re ­
com pensar los afanes y  desvelos de Cer­
vántes, como si posible fuera, como si la 
m ás grande prueba de gratitud y  arrepen­

timiento no fuera la protección á los que 
como él trabajan y sufren.

Nuestros ojos no ven más allá de los lí­
mites de nuestra efímera existencia; todo 
lo queremos referir á ella, y no á la eterna 
de la  hum anidad.

El hijo recompensa los afanes de su pa­
dre con otros afanes por sus hijos, y esta 
deuda sagrada se satisface á pesar de todo; 
su obligación es tan ineludible como la 
voluntad de quien lo impone.

El imperio del génio no es del mundo 
m ate ria l, que no lo comprende; es del 
m undo de los espíritus, como lo es el re i­
no de la Sacrosanta Víctima del Calvario. 
Entona el ruiseñor sus tiernas melodías en 
la som bría enram ada para alegrar á su ena­
m orada compañera, que siente como aquel, 
y sus dulcísimos trinos molestan al in ­
m undo reptil que se enrosca al pié del 
árbol, sobre cuyas flexibles ramas, m eci­
das por embalsamado céñro, se colum pia 
blandam ente el infatigable cantor.

En vano la  im aginación del manco in ­
m ortal, florida como el más poético Mayo 
de cuantos engalana Flora, llevó á cabo la 
adm irable obra de escribir á la razón un poe­
ma, fundado sobre las móviles bases de la 
locura. En vano su voz celestial cruzaba el 
espacio, como el acento de un  ángel, envia­
do de Jehová que anuncia paz á la tierra.

Las vibraciones de su divina lira, no 
eran el sonido del oro, el estruendo de la 
orgía, el monótono rum or de hipócrita ple­
garia, ni el chasquido del látigo ó el sor­
do crugido de las m áquinas del tormento.

Hijo de Dios, á quien las tinieblas no 
com prenden, lanzado á vivir en nna edad 
que no es suya, espira triunfando de la 
m uerte, legando á m illares de fu tnras ge­
neraciones el deslum brante destello de su 
inspiración sobrehum ana y la sábia ense­
ñanza de su ciencia incomparable.

M. R ebolledo.

La QUE INSPIRA CERVANTES.

Apenas el número prospecto de n u es ­
tra  Revista ha  visto la luz pública y  lleg a ­
do á Valladolid y Alcalá de Henares, ha
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comenzado á producir en los levantados 
sentimientos de los hijos de estas ilustres 
ciudades, el efecto que nos habíamos pro ­
metido; el alcalde de Alcalá, «el paisano  
de nuestro Cervantes» como él dice, nos 
ha  dirigido una extensa carta que será ob­
jeto el núm ero próximo de un artículo en 
que daremos á conocer á nuestros lectores 
el noble entusiasmo que en ella se respira 
y lo que prácticamente ha hecho el m uni­
cipio de esta siempre am ante ciudad de las 
letras y  las armas.

Dárnosle, tanto al Sr. D. Justo Alonso de 
la Paz como á los demás señores conceja­
les, nuestras hum ildes, pero sinceras g ra ­
cias, así por las frases personales que el 
prim ero nos dirige en la citada carta, cuan­
to por el acuerdo que los segundos han 
tomado acerca de el propósito que venimos 
á m antener en la prensa.

A su vez Valladolid, la antigua córte de 
Castilla, teatro de tantos y tan notables 
acontecimientos h istóricos, m onum ental 
en las páginas de España, la  ciudad que 
cuenta entre sus moradas LA CASA QUE 
HABITÓ CERVANTES en sus más trabajosos 
tiempos, el pueblo que la conserva como 
una joya, tam bién ha  respondido noble­
m ente.

fiemos recibido una  carta, fechada en 
dicho punto y suscrita por D. Eleuterio 
Diez Rodriguez, como representante de la 
señora viuda de Rodriguez é hijos, que 
creemos un deber publicar, atendiendo á 
el pensamiento que encierra, al noble ñn 
con que nos h a  sido dirigida, y  al espontá­
neo ofrecimiento que se nos hace, que tan­
to nos honra, como enaltece á los que lo 
han concebido.

Hé aquí la carta:

«Sr. Director del nuevo periódico 

literario titulado Cervantes.

Muy señor mió y de toda mi consideración: 
ÜDa casualidad hace que su primer número 
prospecto haya llegado á mis manos, el cual 
me sorprendió al ver que iba dirigido al presi­
dente de la Sociedad Cervantista de Valladolid.

Triste es decirlo en verdad, que no exista en 
la actualidad, que yo sepa en esta, una socie­

dad con ese título, debiendo existir; aquí don­
de se conserva la casa en que vivió y se cree 
escribió por los años de 1602 al 1605 la prime­
ra parte de El Quijote, para admiración de los 
extranjeros y para gloria de España.

Debo decir á usted también señordirector que 
hubo una época en que se formó una sociedad 
con el título Casa de Cervántes, en la misma 
casa en que vivió, calle del Rastro núm. 14, 
pero por desgracia en nuestro país dura poco 
lo que algo vale; sin pasar á decirle las causas 
que motivaron su disolución por temor de 
herir la susceptibilidad de alguno, como 
igualmente lo que contribuyó el que suscribe, 
para crearla y sostenerla hasta el punto de 
perjudicar mis intereses, como parte interesa­
da de la casa.

Por consiguiente señor director, como usted 
ve, no existe ninguna sociedad en esta capital 
con ese título; aquí, donde se conserva la única 
casa de tantas otras en que vivió en España ese 
gran génio; aquí, en la capital y antigua córte 
de Castilla, donde hay Universidad y colegios, 
audiencia, capitanía general, sociedades cien­
tíficas y literarias y varias también de recreo, 
y muchas de estas últimas compuestas de hom­
bres ilustres. Parece mentira, señor director, 
que con tantos elementos como cuenta Valla­
dolid, no se cree una para rendir un tributo 
de admiración y respeto al príncipe de los in- 
génios españoles, al escritor insigne, á Miguel 
de Cervántes Saavedra.

Habiendo recibido por casualidad el primer 
número prospecto de su periódico, el que desde 
luego admito; deseo me considere usted 
en el número de tantos otros que coperaran á 
sostener un pensamiento tan elevado, al mismo 
tiempo que justo; ofreciendo además 20 reales 
para erigir el monumento, sirviéndose usted 
contestarme para saber quien es su corres­
ponsal en esta.

Debiendo decir á usted que ponemos á su 
disposición la casa en que vivió el manco de 
Lepanto, que hoy en la actualidad está conver­
tida en un pequeño museo arqueológico, debi­
do al sacrificio de sus dueños, los cuales apro­
vechan la ocasión de ofrecerse estos sus afec­
tísimos servidores Q. S. M. B.

L a Sh a . viuda de Rodríguez é hijos,

y como representante 

El k u t e h io  Die z  Ro d r íg u e z .»

Valladolid 25 de Junio de ÍS’S.
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Volvemos cariñosamente su saludo á los 
firmantes y con efusión del alma y  sincero 
agradecimiento aceptamos su oferta, para 
el dia en que visitemos la m orada del in ­
signe hom bre que tuvo el privilegio de 
eternizar los lugares'que á su paso por el 
m undo tocó con su planta haciéndoles glo­
riosos é inmortales.

Nos permitim os copiar como comple­
mento de la . historia de esta casa, lo q u e  
dice el Sr. D. Eugenio de Ochoa en su edi­
c ión  de E l  Quijote, y que con gusto juzga­
mos, verán reproducir nuestros lectores:

«Una aventura asaz, novelesca y harto 
«trágica llevó por entonces de nuevo á 
«Cervántes á una cárcel; pero por pocos 
«dias: ocurrió que en la noche del 27 de 
«Junio (1605) á la orilla del Esgueva (Va- 
«lladolid) y junto á su puente de m adera, 
«se dieron de cuchilladas dos hom bres, 
«uno de los cuales, m alam ente herido, fué 
«á refugiarse en una casa inm ediata. Vivia 
«Cervántes en uno de sus cuartos principa- 
«les, y  en el otro Doña Luisa de Montoya, 
«viuda del célebre cronista Esteban de Ga- 
«ribay, con sus hijos; uno de estos, ayu- 
«dado de Cervántes, introdujo en casa de 
«su m adre al infeliz herido, que espiró en 
«la m añana del 29. Era este u n  caballero 
«navarro, del orden de Santiago, llamado 
«D. Gaspar de Ezpeleta. Averiguóse jud i- 
«cialmente el caso, y  resultó de varios in - 
«dicios, que las heridas y m uerte de don 
«Gaspar, cuyo m atador no pudo descubrir- 
»se, habían provenido por competencia de 
«obsequios y galanteos dirigidos bien á la 
«hija, bien á la sobrina de Cervántes, pues 
«es de advertir que por las declaraciones de 
«testigos que se hicieron en aquella oca- 
«sion consta que tenia entonces en su com- 
«pañíaá su m ujer doña Catalina, á su hija 
«naturaldoña Isabel, soltera, de más de 20 
«años, á doña Andrea, su herm ana, viuda, 
»á una h ija  de esta, soltera de 28 años, lia - 
«m adadoña Constanza de Ovando, y  doña 
«Magdalena de Sotomayor, que tam bién se 
«llama su herm ana y era beata, de m ás de 
«40 años de edad.

«De las declaraciones estas, resulta tam- 
«bien con evidencia, que entonces se ocu-

«paba Cervántes en agencias particulares 
«como un arbitrio para sostener á su nu- 
«merosa familia.

«Mientras se declaraba de todo punto el 
«caso y  conforme á la antigua y  fielmente 
«conservada práctica de la justicia, Cerván- 
«tes y toda su fam ilia fueron presos, si 
«bien poco después de recibidas las decla- 
«raciones, salieron de prisión bajo fianza. 
«En 9 de Julio entregó Cervántes los vesti- 
«dos de D. Gaspar, que se habian deposi­
ta d o  en su poder.»

Tal es la  tradición que ha  hecho llegar 
hasta nosotros el autor antes citado.

Continuando la reseña de las pruebas de 
entusiasmo que hemos recib ido, añadire­
mos que dos dias después de la carta de 
los Sres. Diaz, Rodríguez é hijos que deja­
mos inserta, h a  sido en nuestro poder la 
que un  compañero tan ilustrado como que­
rido nos envía, y  la que publicamos á pe­
sar del rubor que algunas frases nos cau­
san, pues no creemos merecerlas, por más 
que sabemos que los sentimientos que eu 
ella se revelan los abriga en su corazón el 
amigo del alm a que más de una vez nos 
ha probado su cariño: rogamos á nuestros 
lectores que al leer lo que á nuestra perso­
nalidad se refiere, lo olviden; pero que se 
inspiren en el entusiasmo por Cervántes 
en que se inspiró nuestro buen amigo don 
Antonio Torrijos al enviarnos las siguien­
tes líneas:

«Sr. D. José María Casenave.

Mi querido amigo: He recibido el primer nú­
mero del periódico literario Cervantes , que 
acaba de salir á luz bajo tu digna dirección. 
Mucho me halaga verte al frente de tan lauda­
ble é importante empresa: tu buen criterio y 
la ardiente fé que te anima son títulos bastan­
tes para ayudarte á realizar y dar lustre al 
grandioso pensamiento que has concebido.

Un monumento eu honor del príncipe de los 
ingenios españoles, como fruto de una litera­
tura inspirada en el venero inagotable de la 
riqueza de sus bellas obras, es una idea feliz y 
digna de un númen privilegiado al par que la 
expresión más solemne del sentimiento de todo 
pecho español, al evocar los recuerdos del in­
mortal y desgraciado cautivo de Alí-Mamí.
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Asociado por todos conceptos á tu noble pro­
pósito, bien quisiera en tu beneficio ayudarte 
á llevar la pesada, pero sufrida carga que te 
has impuesto. Amante de las bellas letras y 
solitario perpétuo de las márgenes del lliso, 
me gusta escuchar el eco cadencioso de su cur­
so, recordando las celestiales armonías del 
ciego de Albion, la sublime theodicea del can­
tor de los Mártires, las hermosas bucólicas del 
vate Mantuano y las dulces quejas del sensible 
Ovidio.

Hace un año que después de dos lustros in­
tenté recoger mi arrinconada lira; rotas sus 
cuerdas y gastado el plectro, hube de desistir 
bajo el pesar de los recuerdos de otros días 
que, para mi mejores, podia remedar alguna 
corta estrofa, cantando los secretos sentimien­
tos del alma y las concepciones de la inteligen­
cia. Las lágrimas brotaron de mis ojos, y seca 
la fuente de mi mimen, solo me ha quedado un 
corazón sediento de admiración y un alma 
llena de entusiasmo para vivir con las produc­
ciones y cantos de los demás.

Pobre expresión es para quien tanto merece 
en la ejecución de tan gloriosa empresa; pero 
sincera y expontánea te la manifiesta y rinde 
quien es siempre tu apasionado y buen amigo.

Antonio Torrúos.

Valladolid 27 de Junio de 1875.»

¿Qué diremos después de estos renglo­
nes? ¿Qué hemos de contestar al que esto 
siente y tal escribe? Por nosotros, el agra­
decimiento nos cierra los labios... Por Cer­
vántes .. le diremos gracías. Gracias en 
no m bre de el genio de la literatura  espa­
ñola que todos adm iram os.

No concluiremos este artículo, s i  bien 
m al escrito, bien sentido, sin dárselas tam ­
bién á los señores que nos han  dirigido sus 
escritos, á los que han  firmado las cartas 
que preceden, á todos los periódicos que 
personalm ente nos han  felicitado, á los que 
lo han  hecho á la Redacción y  á la Revista, 
á los literatos, á los críticos y  al público 
en general que nos ha dispensado una aco­
gida tan benévola, que solo podemos ex­
plicárnosla exclamando como decimos por 
epígrafe de este artículo:

¡1L0 QUE INSPIRA CERVÁNTES!!

J osé M.a Casenave.

L A  S E M A N A  D E  «C ER V A N T ES-»

En todos los países del m undo civilizado, 
la tarea más sencilla que puede imponerse 
un escritor cualquiera, es la de escribir las 
revistas literarias; pero en el nuestro, en 
nuestra am ada España, esta es la m isión 
más delicada y  difícil que tiene el arte de 
escribir correctamente y  con propiedad, 
como dice la gram ática. En cualquier p a r­
te existen sociedades dedicadas á las bellas 
le tra s , donde los certámenes literarios, 
conferencias y  juegos florales estim ulan 
al estudio, con lo cual la  ilustración 
cada dia da un nuevo paso en la  senda del 
progreso científico. En España todo es letra 
m uerta, ó m ejor dicho, m atada por el in ­
diferentismo y  por el orgullo. Sí, por el 
orgullo, porque cada español, empezando 
por el que esto escribe, desde el dia en que 
toma la plum a en la mano para em borro­
nar cuartillas, se cree m ás sabio que Sé­
neca y  más poeta que Juan de Mena, cuan­
do somos ignorantes y  atrevidos, hasta el 
extremo de que para ocultar nuestra falta 
de saber, repetimos á cada instante que no 
es de grandes hom bres escribir con buenas 
formas, y  lo que es más, con sujeción á las 
reglas gramaticales.

¿Y es toda la  culpa de los que escriben? 
No.

¿Pues quién la tiene?
En prim er lugar la  riqueza de nuestra 

lengua, que dificulta su estudio, y en se­
gundo las constantes variaciones que en 
las reglas establecidas se introducen.

¿Por qué, si siempre se ha acentuado el 
verbo dar en su tercera persona de singu ­
lar del presente de indicativo, hoy no se 
acentúa? ¿Por qué p a tr ia  en plural no ha 
de acentuarse? ¿Y por qué Cervántes ha  de 
tener acento?

Siempre se ha dicho que toda palabra 
castellana que no tiene acento, carga la 
pronunciación en la  penúltim a sílaba, lo 
cual era fácil de entender; pero hoy no, 
pues los polisílabos term inados en conso­
nante hay  que acentuarlos en dicha penúl­
tima sílaba, si en ellas cargalavoz, m ien­
tras los term inados en vocal no lo necesi­
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tan, conservando el plural el acento del 
singular.

Pues si estas y otras pequeneces encierra 
la  nueva prosodia, ¿qué diremos de la or­
tografía, donde el uso sigue siendo el due­
ño y señor, dando origen á los barbaris- 
mos carneceria , se prohive , envolturas y 
otros mil que yo soy el prim ero en come­
ter? ¿Y qué diremos de la  analogía? Cuan­
do yo estudiaba prim eras letras aprendí 
que los artículos eran tres, m asculino, fe­
m enino y neutro: después, á causa sin du ­
da de alguna desgracia de fam ilia, supe que 
solo quedaban dos, que se denom inaban 
determ inado é indeterm inado; mas luego, ó 
mejor dicho, ahora, por lam ism a razón sin 
duda que antes, me encuentro que solo 
queda UNO con tres formas. ¿Cuántos h a ­
brá mañana? Que lo averigüe Vargas

* *

Queridísimas lectoras, dispensadme que 
no haya empezado por haceros los honores 
de ordenanza á que tan acreedoras soy; pero 
vuestra indulgencia me sirva de amparo en 
m i grande é im perdonable falta. La verdad, 
no me acordaba de vosotras en los m om en­
tos en que tomé la plum a, y  no sabiendo de 
que ocuparme, sin querer he trazado los 
renglones que anteceden á estos. ¡Ah! si yo 
me hubiese acordado de vosotras de posi­
tivo que no existirían

¿Qué asunto más poético, m ás ameno, ni 
más vasto, puede ocupar la im aginación 
del hom bre que nació en Andalucía, que 
la  mujer?

Quizás vais á llam arm e andaluz si digo 
lo que siento sobre este particular, por lo 
que prefiero callarme y  repetir con Espron- 
ceda:

Dentro del pecho mi dolor oculto, 
Enjugo de mis párpados el llanto, 
Y doy al mundo el exigido culto.

Sí; viva sepultado en mi pecho y nunca 
cuente m i plum a el modo de sentir el am or 
que tenemos los de la tierra de M a ria  
S a n tís im a ... y  quede vuestra femenil cu­
riosidad, satisfecha con saber que yo he

tenido que comprar en el establecimiento 
del óptico de S. M. y del Duque de la Vic­
toria, Sr. Linares, una batería completa de 
para-rayos, igual á la que dicho señor re ­
gala para el m onasterio del Escorial, con el 
fin de no incendiarm e con los fuegos que 
despiden vuestros ojos, sin necesidad de 
que haya torm enta.

Me horrorizo solo de pensar en los ex­
tragos que en m i pobre individuo causaría 
una descarga eléctrica de la índole ante­
dicha, si para guardarm e de ella no fuese 
escudado con el aparato de puntas de pla­
tino y á más á más con la chapa de segu­
ros contra incendios.

Y ya que he nom brado al Sr. Linares, 
debo decir que la  patria le debe gratitud 
por su desinteresado ofrecim iento, como 
por el incesante celo con que procura que 
á la calle de Carretas se le cambie el nom ­
bre por el de Mendez Nuñez.

¿No os parece á vosotras, bellísim as lec­
toras, que es digno de aplauso y de elo­
gio el resguardar á la octava m aravi­
lla del m undo, de las chispas eléctricas 
que dos veces han  estado á punto de des­
truirla? ¿No os parece al mismo tiempo que 
es grande, sublim e y  patriótica la idea de 
sustituir con un  nom bre glorioso, el que 
hoy lleva esa calle, que nada significa?

El Monasterio del Escorial es nuestra 
prim er joya arquitectónica, y el m arino 
que en el Callao, supo hacer una  vez más 
inm ortal y gloriosa la fecha del 2 de Mayo, 
es un orgullo nacional... deber de todos 
los españoles es, pues, interesarnos por 
conservar aquel suntuoso edificio, y  dedi­
car un  recuerdo á la m em oria del que ni 
aun  lápida tiene en la sepultura que por 
favor cedieron á su cadáver.

Si Las Sem anas de Cervantes fuera 
lugar á propósito, me estendería en consi­
deraciones sobre este últim o punto, pero 
no siendo así, por m erecer m ás alto puesto, 
lo dejo, para que plum a m ejor cortada que 
la m ía lo  haga, cuando publiquem os las 
biografías de hom bres célebres.

*
* *

Si algo ocurriese de teatros, no seria yo
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el que lo callase ni un  solo instante, que 

deber mió es tener á m is amabilísimas 
lectoras al corriente de todo lo que con­
cierna á este punto y otros; pero ¿cómo he 
de cum plir con la misión que me tengo 
impuesta, si las constantes variaciones at­
mosféricas que se han sucedido desde mi 
ú ltim a han  tenido en constante jaque las 
Restas de verano? Los jardines del Buen 
Retiro, el teatro del Prado, el salon de 
idem, los jardinillos de Recoletos, todo, 
todo ha tenido que sucum bir ante los fuer­
tes huracanes y  el frió que tan  intem pes­
tivamente nos ha visitado , haciéndonos 
cam biar la levita por el gaban, y  casi casi 
por la  capa. Verdad es que aun cuando el 
tiempo hubiese estado magníflco, á excep­
ción hecha de vuestras gracias y  gentileza, 
de poco tendría que hablar, pues por lo 
visto se han  concluido los buenos autores 
dramáticos y los actores. Sí, en todos los 
teatros de verano, grandes y  chicos, altos y 
bajos, sobre no estrenarse ninguna obra 
que merezca la atención, los juguetes que 
se han  hecho, si bien han  agradado en su 
m ayoría, en cambio la ejecución de ellos 
ha  dejado m ucho que desear.

Dejemos asunto tan enojoso, sobre todo 
para mí, que nunca gozo más que cuando 
tengo que elogiar algo, y  dediquemos un 
recuerdo á la m em oria del Sr. Salas, que 
ha  bajado á la tum ba después de una vida 
laboriosa y honrada, pobre, pero querido 
y estimado de todos los que le conocieron. 
No me detendre en referiros los porm eno­
res de la  conducción de su cadáver, pues 
no solo son conocidos por las descripcio­
nes que de él ha hecho toda la prensa, sino 
porque no cuento con espacio para ello. 
Así, pues, solo diré que con la m uerte del 
Sr. Salas el arte dramático ha  perdido uno 
de sus mejores hijos, y  sus amigos y fa ­
m ilia uu tesoro de cariño y ternura.

Dios le haya acogido en su seno, y dé á 
su desconsolada fam ilia la resignación que 
para tales casos es tan necesaria.

* ¥

Preocupado con la im presión que las 
anteriores líneas han causado en mi alma

tan am ante de todo lo bueno, pensaba po ­
ner térm ino por hoy á m i trabajo, cuando 
por una casualidad llega á m i poder el 
núm ero 2.388 de E l  M ercan til Valencia­
no , correspondiente al 20 del m es próximo 
pasado, en el que encuentro el program a 
de la féria que en aquel! a célebre ciudad 
se verifica el 29 de dicho mes, y  en cuyo 
program a encontramos que la Junta orga­
nizadora abre un  Certámen artístico-lite- 
rario, que abraza cuatro sesiones, cuales 
son: P intura, Escultura, Literatura y  Mú­
sica, ofreciendo á los autores de las m ejo­
res obras prem ios que estim ulan al traba­
jo, tales como m il pesetas para el autor del 
m ejor retrato de D. Jáime el Conquistador; 
flor de oro al que m ejor represente en yeso 
el busto del célebre poeta Ausias March; 
tres flores de plata para las composiciones 
poéticas que el Jurado designe, y  de los 
géneros Odo heroica, Epístola m oral ó filo • 
sóficay Romance histórico sobre un  a su n ­
to tomado de los anales de Valencia; una 
ram a de laurel de plata á la m ejor compo­
sición á Valencia, cuyo obsequio se debe 
al Liceo español; y  una flor de plata al 
autor de la mejor composición religiosa.

La Sociedad económica de los Amigos 
del País, destina emblemas de plata á los 
autores de los nocturnos, fantasías, etcé­
tera, etc. que lo merezcan; pero lo que más 
ha llenado nuestra alm a de alegría y  en tu ­
siasmo es la conducta noble y  plausible 
del distinguido poeta, del conocido vate 
valenciano, D. Constantino Llom bart, que 
regala un  lienzo al óleo, que representa á 
Cervántes, al autor del m ejor canto poético 
al inm ortal é innim itable autor del Q ui­
jo te .

Reciban nuestra hum ilde, pero entusias­
ta enhorabuena la  ciudad del Cid, la  Comi­
sión de féria, El Liceo Español, la  Socie­
dad Económica, por su am or á las letras y 
las artes, rara  a v is  en los tiempos que cor­
remos, y  el Sr. Llom bart nuestra salutación 
más cariñosa, pues desde hoy nos honram os 
contándole en el número de nuestros m ás 
queridos amigos.

Otra vez pensaba soltar la plum a, pero 
como por lo visto es dia de im presiones
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gratas, caten mis amabilísimas lectoras que 
me encuentro con la  agradable nueva, de 
que nuestro querido compañero Sr. Case- 
nave, ha  recibido una cariñosa carta del 
alcalde prim ero de Alcalá de Henares, en la 
que se deja ver un  ancho horizonte de be­
llas esperanzas para esta publicación y 
muy en particular para el objeto á que 
está dedicada. Sí: Cervántes tendrá u n  m o­
num ento digno de su m em oria...; pero bas­
ta por hoy con lo dicho.

Me parece oir á mis bellísimas lectoras, 
¿y no conoceremos las poesías premiadas 
en Valencia y  la carta de ese señor alcalde? 
La redacción de Cervantes hará  cuanto 
esté de su parte, por responder afirmativa­
m ente.

Y haciendo punto y raya, se despide 
hasta otro dia, vuestro afectísimo,

Conde de Salazar y Souleret.

^ aaAJWVvv»

Á LA MADRE DEL HIJO DE DIOS.

¡SALUTACION!

¡Dios te salve!. . .  virginal María,
Que llena eres de ¡a gracia pura;
Gloria á tu nombre que en el alma mia 
Derrama bien y celestial ventura.
¡Dios! El Señor en el que todo íia 
Contigo es, y en la celeste altura 
Tu nombre inmaculado se levanta 
Con voz gloriosa, angelical y santa!

¡Hosana á tí! Pues que bendita eres 
Por el Sumo Hacedor, sencilla, hermosa 
Y escogida entre todas las mujeres 
De Jericó la perfumada rosa!
¡Hosana á tí! Pues que del hombre quieres 
Hijo de Dios ser madre cariñosa,
Del fruto de tu vientre sin segundo 
Será Jesus la redención del mundo!

Y ya que siempre tu piedad clemente 
Oye del hombre su rogar sincero,
Haz que ilumine mi marchita frente 
De la virtud el rayo lisonjero!
Haz que consuele mi abrasada mente 
Ese amor santo que en mi pecho quiero,

Para adorarte exento de amargura 
Virgen divina, celestial y pura!

Haz, madre nuestra, que del mundo ufano 
El hombre viva en su interior gozoso;
Que los placeres de la tierra en vano 
No le separen de tu sér hermoso.
Haz que en la tierra con amor de hermano 
Aquel bueno y feliz y este dichoso,
Sea para todos en la triste vida 
Tu noqnbre solo la segura Egidal

Tu nombre solo,madre cariñosa,
¡De nuestras obras el tenaz recuerdo.
Esa senda del bien tan deseosa 
Que en mi pobre razón confuso pierdo 
Oh! Tú, Señora, grande y virtuosa!
Trae á mi mente el venturoso acuerdo 
De una inspiración que tome vuelo 
Para que llegue con mi acento al cielo

Para que cante allá en mi fantasía 
Tu cariño tan puro y tus bondades,
Cuanto mi pecho de virtud ansia...
¡Ageno de dolor y de pesares!
Y pensando me lleve noche y dia 
El concento de célicos cantares,
Que al dulce nombre de tu sér rindiera 
Si más mi entendimiento concibiera!

¡Perdóname, Señora! Ruin, mezquino... 
Qué pudiera yo hacer por elogiarte;
Perdona, pues, mi nécio desatino,
Es... tan poca mi voz para cantarte!
Pero admiro tu sér bueno y divino,
Yaunque nada yo soy... para adorarte 
Es mi existencia, celestial María...
¡Pudiera más rendirte el alma mia!

E . García Moreno 

E L  BE S O.

LA FLO R Y LA MARIPOSA.

BALADA.

Era una flor, de todas la mas bella, 
el viento la mecía, 
y agradecida ella 
su aroma le prestaba cada dia.
El viento juguetón una mañana 
quiso hablar á las flores 
de aquella flor lozana, 
y hubo quien suspiró por sus amores.
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Una tarde, una blanca mariposa 
llegó allí revolando, 
y al ver la flor hermosa 
plegó sus alas y se fué acercando.
¡Un beso! dijo al fin la mariposa 
trémula, avergonzada; 
y dicen que la rosa 
cerró su cáliz, y no dijo nada.
Asi llegó la noche, y á otro dia 
entre llanto y congojas, 
cuentan que repetía:
¡¡Deja que bese tus hermosas hojas!!
Sin duda la pintada y casta rosa
su beso le negó,
porque la mariposa
muerta al siguiente dia se encontró!!

Eduardo Malvar.

~\Annj\nnAA~

MELANCOLÍA.

¡Brisa suave que al nacer el dia 
mi frente acarició!

¡Tórtola amante que en la noche oscura 
mi pena sorprendió!

Si veis mañana de pesar henchido

mi pobre corazón, 
al sér amante que perdido lloro 

contadle mi dolor!

Eduardo Malvar
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A L A  A U R O R A

SONETO.

¡Cuán flexible y cuán dulce el pensamiento 
El alma á contemplar marcha atrevido,
Como da de la vida á incierto olvido 
Los pesares tal vez de un sentimiento!
Y cuánto aquel como ligero viento 
En alas del saber vuela prendido;
Y acaso sin timón, asaz perdido 
¿Cómo pensar mi pobre entendimiento?

¡También de pensamientos precursora 
Te contemplo con éxtasis vehemente 
Saludando mi sér á tu alegría!

¡Cantan ya tu venida, bella aurora,
En mil trinos las aves... y en mi frente 
El rayo siento de la luz del dia\

E. García Moreno.

CERVANTES
R EV ISTA

CUYOS PRODUCTOS LÍQUIDOS SE DESTINAN 

Á LA CONSTRUCCION DE UN MONU­

MENTO EN ALCALÁ DE HENARES, 

LEVANTADO EN EL SOLAR DE LA CASA 

DONDE NACIÓ TAN PRECLARO VARON, 

GLORIA Y HONOR DE ESPAÑA.

SE PUBLICA CUATRO VECES AL MES

PRECIOS DE SUSCRICION

Madrid...... 3  pesetas trimestre.
Provincias. 3 ‘75 id. id.
Ultramar... 1 peso 2 0  centavos, id. 
Extranjero. 6 pesetas id.

PUNTOS DE SUSCRICION

L IT E R A R IA

CION, plaza de Matute, 2, librería 
de T. Sanchíz; Sr. Linares, óptico 
de S. M., Carretas, 3, y  en las prin­
cipales librerías.

En provincias, en casa de nues­
tros corresponsales, ó por medio de 
Giro Mutuo en carta al Adminis­
trador.

La DIRECCION, Cuesta de Santo 
Domingo, 15, tercero, á donde se 
remitirá la correspondencia lite­
raria.

En Madrid, en la ADMINISTRA- POR QüIRÓS , IMPRESOR. ABADES, 10.


