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empresa que concibio el director de la Re-
vista a todos los elementos sociales, diri-
giose al aparecer en el estadio de la pren-
sa, al trono, al clero, al ejército, a la no-
bleza, al pueblo; porque el inmortal autor
del Quijote merecio distinciones de Don
Juan de Austria, mercedes del arzobispo
Sandoval, placemes de Lope de Figueroa,
gratitud del conde de Lemosy admiracion
de todoslos espafioles.

¢COmo, pues, no asociar & nuestro pen-
samiento todo lo que constituye el nervio
de esta sociedad que parece que resucita
ante la memoria del escritor méas esclare-
cido del mundo, segun la frase de un ilus-
tre cervantista inglés?

La redaccion de Cervantes, que se ha
visto favorecida con varias cartas, de las
cuales ya hemos publicado algunas, inter-
rumpe hoy el érden que se habia marcado
para dar la preferencia 4 la de doria Isa
bet Il que tan delicados y nobles senti-
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mientos revela en favor del glorioso man-
co de Lepanto y de nuestra Revista.

Otorgada esta distincién de la augusta
sefiora, lisongéanos la esperanza de que
con su nombre, el delrey'Alfonso Xl y el de
la princesa de Asturias que también se han
dignado aceptar la suscricion de esta Re-
vista, Sera grandeel estimulo que desper-
tara en Espafia laidea de levantar un mo-
numento & Cervantes, porque aceptado
nuestro pensamiento por el trono, a él se
uniran seguramente con patriotico entu-
siasmo, para que tome cuerpo de realidad,
la nobleza, el ejército, el clero, las letras y
el pueblo.

«Paris 14 de Julio de 1875.

José Maria Casenave.

Con gran satisfaccion he recibido la carta
que en union de tus compafieros me has diri-
gido, y & la que con verdadero placer contesto
que me suscribo muy gustosa A vuestro pe-
riédico, puesto que su objeto es honrar ia me-
moria DEL INCOMPARABLE GENIO QUE NOS HIZO'y
hace aun admirar del mundo entero.

Quiero al mismo tiempo que sepas y hagas
saber & los que firman contigo la carta, que
aplaudo de todo corazon vuestra noble y pa-
tridtica idea, como he aplaudido siempre todo
pensamiento inclinado & dar mayor gloriay
renombre a mi muy amado pueblo espafiol.

Recibe, pues, y tus compafieros también, la
espresion de mi gratitud, y con los votos que
formo por la prosperidad de vuestro periodico,
el testimonio de mi carifioso afecto.

Isabel de Borbon.»
“VARIAAN ~
OTRO SUENO
DE NOCHE DE VERANO.

Al Sr.D. Gonzalo Segovia.

Acababa de recibir el nimero IV de la
Revista literaria titulada Cervantes. A
su lectura me habian ocurrido mil cosas
que deseaba decir & su director el sefior
D. José Maria Casenave, pues aunque
no tengo el gusto de conocerlo, basta co-
nocer sus propositos para persuadirse de

su hidalguia, y creer que, por poco que
puedan los consejos, ha de estimarlos, si-
quiera sea por la intencién, cuando tengan
por objeto facilitar el logro de las suyas.
En tal disposicion de animo, y dando vuel-
tas en la imaginacién & un nuevo comen-
tario de E | Ingenioso Hidalgo que ahora
me piden, y que yo quisiera llevar & cabo
en un todo diferente de cuantos hasta aqui
se han escrito, me sorprendid el suefio.

Nunca, a pesar de los muchos afios que
hace me ocupa el estudio de las obras del
gran ingenio, me habia sucedido otro tan-
to.—Hablé con Cervantes.

Y bien puedes creer, carisimo Gonzalo,
que lo que voy a referirte es puray sim-
plemente un suefio 6 ensuefio sin haber
inventado cosa alguna; mas .todavia, sin
haber afadido una sola frase a lo que sofié.

Encontrdbame con mi familia, yrodeado
de algunos amigos, en un caserén infor-
me, de extrafia catadura, mezcla de pala-
cio y convento reducido & casa de vecin-
dad; resto de grandeza pasada y miseria
presente, con vistas & un jardin inmenso y
préximo al mar... era, en fin, una de esas
creaciones que el pensamiento forjapor su
propia fuerza cuando no se la distraen los
sentidos. Me encontraba en un corredor
del piso bajo, apoyado en la tosca balaus-
trada de madera que habria sustituido & la
lujosa de piedra, y contemplaba, aunque
con poca atencion, un grupo que alla aba-
jo, en el corredor frontero habian formado
cuatro 0 seis personas alrededor de un an-
ciano de pobre aspecto, que se encontraba
sentado en una silla y respaldado sobre la
pared, cuya conversacion haciareir dcuan-
tos le rodeaban, de unamanera particular.

De repente, uno de los del corrillo se se-
par6 con rapidez, subid & grandes trancos
la escalera, y viniendo al lado mi6 me dijo
sin poder contener la risa:

—Aquel viejo, y lo sefialaba con el de-
do, dice que es Miguel de Cervantes y que
desea hablar con usted, amigo mio.

Estas palabras me hicieron volver & fijar
la vista en el anciano, y al verlo, también a
mi me retozé la risa en el pecho.—jMi-
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guel de Cervantes con levita y sombrero de
copal—En efecto, el viejo, que era de es-
tatura mediana, enjuto de carnes, la color
macilenta, el cabello cano y poco, estaba
vestido con un gaban verdoso descolorido,
abrochado hasta el Gltimo boton & pesar
del calor insufrible que se dejaba sentir,
para disimular laausencia de la camisa,
segun luego pude observar Tenia rodeado
al cuelloun pafolillo negro de seda afiu-
dado en forma de corbata & raiz de la car-
ne, y cubria su cabeza con un mal som-
brero de copa tan mugriento como el ga-
ban. No llevaba bigote ni barba alguna,
aungue todas las tenia crecidas, como de
no haberlas rasurado en algunos dias; mas
con todo eso, su rostro de viejo setentén
conservaba singular semejanza con el del
joven y rubio barquero del cuadro de Fran-
cisco Pacheco.

Ménos tiempo que ta en leerlo, empleé
yo en el examen, y enseguida me encami-
né hacia él sin pensar en el afo en que Vi-
vimos, ni pasarme por las mientes que pu-
diera la aventura ser una broma de ami-
gos... Bien es verdad que estaba dur-
10N T=T 0o o BSOSO

No puedo recordar de qué manera co-
menz6 la entrevista. En el curso del diélo-
go hube de preguntarle por su herida de
Lepanto, por su manquedad. Entonces se
desabrocho el gaban, y en su pecho desnu-
do mostré una enorme y antigua cicatriz;
luego alz6 la mano izquierday ensefidndo-
la & todos surcada de rojos costurones:

—Usted ha tenido razén, amigo mio,
dijo, y hasido buen adivino en sus conje-
turas. Mi mano recibié un arcabuzazo en
el exterior, y después de operacion dolo-
rosa, quedd sefialada como la veis, quedo
torpe, pero se conserva: yo lo dije con bas-
tante claridad en el prélogo de Los traba-
jos de Persiles y Segismunda, y en el
Viaje del Parnaso, poique estaba amos-
tazado, y un poco mas alla, de oirme de-
cir el manco.

—Pues por desgracia, Sr. Miguel, le di-
je, con ese mote siguen designando vues-
tra persona los méas doctos y sotiles, tanto

en discursos como en poesias; bien que se
dulcifica y ennoblece la expresién, puesto
que siempre os nombran el manco de Le-
panto.

—Del mal el ménos; no hay sino tomar
lo que nos dan, como diria Sancho.

—Y vamos 4a cuentas, Sr. Cervantes, le
interrumpi: holgarame de saber si tuvie-
ron originales las figuras de B. Quijote y
de Sancho Panza, quiero decir, si tomas-
teis por modelo & algln sugeto contempo-
raneo amigo U enemigo, 6 si fueron am-
bos puramente hijos engendrados por
vuestro ingenio, paridos por vuestra plu-
ma .. Es tanto lo que sobre ello se ha des-
barrado.

—¢De veras? Pues holgarame a mi vez
en conocerlo... que por esta y otras causas
tenia deseos de hablar con vuestra mer-
ced, replicé Cervantes.

—Tanto es, que ocupacion tendriamos
para una semana y aun mas, si todo hu-
biera de salir a plaza. Y en verdad yo me
escusara trabajo, si antes quisiérais res-
ponder categdricamente a una pregunta.

—Hacedla luego.

—¢Es cierto que por evitar torcidas in-
terpretaciones ¢ por dar la clave para en-
tender nuestro libro, 6 por llamar hacia €l
la atencién del vulgo escribisteis el Busca-
pié.

—No comprendo lo que quiere vuestra
merced hablar. Nunca tal cosa me vino en
mientes...

—Eso me basta, y con la mayor breve-
dad que pudiere, satisfaré vuestra curiosi-
dad.—Han dicho que en B. Quijote ha-
biais querido personificar al emperador
Cérlos Y y entre otras alambicadas razones
y conjeturas, sacaban argumentos para
afirmarlo de la aventura délos leones, al-
go parecida & lo que de la nifiez del César
refiere el conde de la Roca en su Epitome.

—iJests me valgal dijo Cervantes santi-
guandose...

—Quieren otros que la satira vaya diri-
gida contra el duque de Lerma, siendo él
B. Quijote y Sancho fray Luis de Aliaga.
Opinan los de acad que Sancho no es ni
mas ni ménos que D. Pedro Franqueza, se-
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cretario del de Lerma; los de alla sostienen
que se trata de Lope de Vega...
—iAve Maria! ;qué todo eso dijeron?
—Y aln lo dicen. Este cree apiéjunti-
llas que en el hidalgo manchego pusisteis
el perfil de cierto sefior Quijada de Esqui-
vias, linajuelo y vano pariente de vuestra
esposa dofia Catalina; el otro afirma que el
original del buen Alonso fué D. Rodrigo
Pacheco, aquel sefior argamasilleno cuyo
retrato luce todavia en el altar mayor de
la iglesia de su lugar, siendo su sobrina
dofia Melchora, que también est4 retratada
alli, y con la que suponen anduvisteis en
trapicheos amorosos, la que bajo figura de
Dulcinea significais en la novela...
—iPobre Dulcinea!l... Peroyo bien clara-
mente dije su nombrey el de sus padres...
—No os dan crédito alguno, y en busca
del serreal y efectivo de que la ideal se-
flor sea copia supuesta, se han recorrido
todos los tonos de la escudrifiadora curio-
sidad. Desde la suposicién de que la dama
del fiugido hidalgo podia ser la marquesa
del Valle 6 duquesa de Gandia, hasta traer
a cuento a la hermana del doctor Zarco de
Morales, no se ha perdonado medio. Ul-
timamente, y cuando parecia apurada la
escala, sale un comentador espiritual por
el registro de que Dulcinea era emblema
de sabiduria, émulay compafiera de Di-
naline y de Beatriz, por lo cual era lla-
mada Aldonza (tocaya del rey sabio) y
otro comentador material, dice que Dulci-
nea es como duice dolcium, gran vasija
para vino generoso, y que por eso la hi-
cisteis del Toboso, porque de alli se sacan
las famosas tinajas... Pero me parece que
os habéis quedado suspenso, Sr, Cervan-
tes, y que no me prestais atencion...
—Nada ménos que eso. Os escuchoy me
pasmo, y se me viene & las mientes un
cuentecillo que allad en mi nifiez oi contar
en Alcala. Decian que de un pueblecillo
pequefio, fué & mi antigua compluto cierto
patan, torpey zafio & vender un famoso
gallo. Varios estudiantes que le vieron lle-
gar, tomaron por tema divertirse con su
ignorancia y le preguntaron: nostramo,
—¢vade venta esa liebre? Estos estan toca-

dos del vino, pensd el patan y siguié ade-
lante sin responder. Pero al volver la es-
quina tropezd con otros dos cuervos (que
asi llamaban & los del manteo) que al pa-
sar junto & él y sin dirigirle la palabra di-
jéronse el uno al otro—jhermosa liebrel—
y continuaron su camino. Nuestro patan
los vi6 ir con cierto recelo, levanto el gallo
hasta la altura de su rostro, y mirandolo
muy despacio, dijo para su capote: & mi
me parece gallo y del gallinero lo tomé.
Al llegar a la Plaza Mayor viése rodeado
de estudiantes que todosexclamaban,—jVa-
liente liebre! ;Me vende V. la liebre? jQué
guiso de pobre vamos & darle a la liebre!

El patan se restreg6 los ojos, volvié &
mirar su piezay la alargé 4 un estudiante,
diciéndole:—un duro quiero por esta lie-
bre—y entre dientes decia: ¢sillamaran lie-
bres a los gallos en esta Universidad? ;Si
seréd liebrey & mi me parecia gallo?

—FEstamos de acuerdo, Sr. Cervantes.
Galloy muy gallo es el Quijote, y no se
convertira en liebre por mas que hagan so-
tiles y almidonados.

—Pues 4 mas de lo dicho, sefior mio,
deseaba hablar con vuestra merced, por-
que tomando pretexto, causa U ocasion de
ciertas malhadadas frases mias, en que
dije que muchas de mis obras andaban
descarriadas y quiza sin el nombre de su
duefio, han dado en la flor esos que hoy
se llaman cervantistas, de aplicarme cuan-
tas obras les parece a tuerto 0 a derecho
que tienen algo del estilo 6 gusto de las
otras hijas de mi pluma.

—Cierto, Sr. Cervantes, que en ese pun-
to se toca al abuso, y de tomar licencias
inconcebibles...

—No hay que decir, se toman, sefior
mio, que también vuestra merced se las
ha tomado no pequefias, por mas que ha-
ga siempre muchas salvedades y dengues
al darme hijos... que no conozco ni jamas
conoci .. Y vamos & nuestro asunto sin sa-
car & relucir nombres propios que nos
oirdn los sordos, y peor esmeneallo.

—¢Y puede saberse cual es nuestro asun-
to, Sr. Cervantes?

—Cosa muy leve. Cada diaen periodicos
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y en obras dicen & voz en grito que soy
una gloria de Espafia, el primer novelista
del mundo, el mejor filésofo, el escritor
mas regocijado... y yo no sé cuantas cosas
mas, y sin embargo, ni aun camisa me
viste, ni tengo con qué comprar mi sus-
tento, y ando pidiendo a la caridad publi-
ca el pan que me niega el Gobierno espa-
fiol...

—¢Posible es que tal sucede? exclamaron
casi en coro los circunstantes. Y yo los
acallé con un gesto y me apresuré a con-
testar al escritor ilustre:

—Pierda usted cuidado, Sr. Cervantes,
que ya podéis contar han cesado esas pe-
nalidades. En Espafia renacen 4 un tiempo
el amor patrio y el amor & las letras, y
bajo la monarquia del Sr. D. Alfonso XII
no hay miedo de que un Cervantes padez-
ca necesidad. Bien es verdad que las cosas
no van todo lo bien que podriamos espe-
rar, pero dia vendra... y tan y mientras de
algo han de valer mis buenos oficios. Ello
es cierto que a muchos mejores pudiérais
haber acudido, pero cada cual hace lo que
puede... Levantose Cervantes de su asiento
con intento de buscar descanso, y todo nos
dispusimos & acompafiarle. Moraba alia, en
lo alto, en el segundo cuerpo, en un cama-
ranchdén desamueblado, y para llegar a él
habia que recorrer extensas galerias con-
vertidas en graneros cuyo pavimento de
madera producia un ruido extrafio al paso
de nuestro extrafio cortejo fantasticamente
alumbrado por la mala luz de tres 6 cuatro
cabos de velas. En el transito unos pre-
guntaban & Cervantes por sus querellas con
Juan Blanco de Paz y otros por el dia en
que vino al mundo; éstos le interrogaban
por el autor del falso Quijote, aquellos por
el suceso del). Gaspar de Ezpeleta... Cer-
vantes & todos sonreia y contestaba prome-
tiendo satisfacerlos al siguiente dia...

Al retirarme & mi habitacién me asaltd
al pensamiento lo inverosimil de aquel su-
ceso, laimposibilidad de que Cervantes vi-
vieray habitara en nuestro tiempo, y me
proponia aclarar la causa de aquel enga-
flo, cuando sin saber por qué desperté.

Reia de mi extrafia imaginacion, cuando
comenzando a pensar en ella encontré no
ser del todo descabellada. Era quiza hijo
natural aquel ensuefio de las ideas que en
mi habia despertado la lectura del peri6-
dico del Sr. Casenave.

Si Cervéantes pedia limosna, no era para
alimentarse ni para comprar camisa, era
que se trataba de construir un monumen-
to & su memoria con los donativos de los
apasionados a sus inmortales escritos.

Si &mi memoria habian acudido revuel-
tos y en confusion los nombres de Aliaga
y Blanco de Paz, Lerma, Franqueza, Dul-
cinea y Avellaneda, es porque al leer el
periodico que se titula Cervantes, me
ocurrid decir & su ilustrado director que
sus columnas eran el lugar méas apropésito
para dilucidar todas las cuestiones de la
biografiay de la bibliografia cervantina, y
que abriendo tan interesantes discusiones
se daria grande importancia & la lectura
del periédico, acudirian al debate los mas
ilustres cervantistas, y aumentando en nu-
mero los lectores, serian mas crecidos los
productos que pudieran destinarse al Mo-
numento de Cervantes en su 'patria.

Y con esto, y con la promesa de que los
cervantistas sevillanos contribuiran digna-
mente & la realizacion del proyecto, creo
quedan bien explicados tanto el ensuefio
como el pensamiento que me movio & to-
mar la pluma.

José M. Asensio,
Sevilla, Agosto, 1875.

'SNATANAX

CORREO INTERIOR DE MADRID 27 AGOSTO DE 1875.

Sr. Director de la Revista literaria Cervantes.

Muy sefior mio entendido y galante ca-
ballero: No es merecedora la depravada
edad nuestra del siglo XIX llamado el de
las luces, que por otra parte bien de tinie-
blas produce, en nuestro futuro bien estar,
no es merecedora, repito, esta época de
egoismo y del interés de gozar bien tanto,
como el que muchos complacientes fablis-
tas otorgarian sin duda & su respetable Re-
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vista si todos puesta la mano en el corazon
y mirando al destino de nuestra fermosa
patria, hicieran fervientes votos por el
buen éxito de aquella, ante la idea del mo-
numento & mi valiente y esforzado histo-
riador D. Miguel de Cervantes, cuyo solo
nombre debemos respetar, bendecir, vene-
rar y defender & fuer de buenos y caballe-
ros esparioles.

Los ignorantes y mal nacidos embauca-
dores de las gentes sencillas, creen verlo y
saberlo todo y nada ven ni saben, y si al-
guna cosa perciben es la sombra de lo que
envidian, que no siendo real, les atormen-
ta, penay cuita, como ahora les sucede con
vuestro periodico, sefior director, que ya
creen verlo los tales rapistas, liando espe-
cies como tal creyeron de las fojas del
grande libro de mis fazafias y aventuras,
lo contrario que los hombres sensatos que
esperan poco y no desesperan de nada.

Asl, pues, yo al titulo solo que encabeza
la vuestra escritura, no hago las compara-
ciones: que de ingenio a ingenio, de valor
4 valor y de donosura a donosura, sabe
vuestra sefioria son siempre odiosas y mal
recibidas: me concreto, pues, a manifestar
lo dicho, mucho maés, cuando leo al princi-
pio de vuestra Revista nombres de colabo-
radores como Hartzenbusch, Adolfo de
Castro, Asensio, Ayala, M. del Palacio,
Llombart, Velilla y otrostantos y tan ami-
gos, como yo hoy me ofrezco devuestra se-
fioria y demas caballeros redactadores.

Digo, pues, que conociendo mideseo que
es mi voluntad, me guarde lugar en vues-
tro entendido periddico a la fin que le pro-
meto de mandarle alguna y aun algunas
apuntaciones escritas en forma de leyenda
0 cuento que recuerdan mis cuitas y faza-
flas y un tanto las quejas de mi dolorido
pecho; porque yo sé bien, sefior, de letras
como el primero que asi supiera, y porque
asi escribieron otros tantos caballeros como
yo que aun la fama los tuvo por muy dis-
cretos, galantes y entendidos.

Bien me sé que muchos descreidos du-
daran de estos modestos renglones y hasta
de mi ofrecimiento, como dudaron de mi
existencia y dudardn y no creeran la que

tengo, como pondrdn en mientes la verdad
de mis escritos; pero el plato que hayan de
darme boca arriba que lo vuelvan, que no
se hizo la miel para la boca del asno, y yo
vivo y existo porque séres venidos al mundo
de mi suerte nunca mueren & pesar de la
envidia, de las contrariedades y de los ma-
los pensamientos.

Asi ese es un error en que muchos estan
con muy poco cuidado de mi y de mis mu-
chos amigos y poetas que asi lo tenfan di-
cho y profetizado, que los poetas suelen
también llamarse vates, que quiere decir
adivinos.

Por consiguiente, sefior director, yo es-
pero de vuestra galante disposicion me ten-
ga en cuenta como tal colaborador y anun-
cie como es debido tal estremo en su Re-
vista, porque desta manera mi muchos ad-
miradores se suscribiran y contribuiran al
monumento insigne, cuya obra con tan
justo deseo pretende en honor del maestro
y para importancia imperecedera de este
humilde caballero, admirado de todos los
pueblos, de todos los siglos y de todas las
edades.

No me penara el decir de la gente del ofi-
cio, porque tengo formado mi proposito, v
porque los que escribimos en pro de una
buena obra, no respondemos nunca & las
injurias que nos dirijen los follones y bajos
que a tal se atreven. Que no se atreveran
espero, pues que su Revista €S hija de un
gran pensamiento, y como los hijos son
pedazos de las entrafias de sus padres, asi
se han de querer buenos 6 malos, el de
vuestra sefioria tendra mas enamorados y
amantes que enemigos que lo critiquen,
aunque todo puede suceder por la volun-
tad de Dios. tal creoy tal corresponde por
los principios de la razén y de la naturale-
za de las cosas.

Yo no le prometo sefior caballero gran-
des cosas en mis cuentos que han de ser
escritos en estilo levantado si, pero hu-
milde y poco pretencioso, aunque al abrigo
de las asechanzas del vulgo; y llamo vulgo
no solamente a la gente plebeyay baja que
ésta siempre fué ignorante y serd a pesar
de lo que muchos sofiadores pretenden, si-
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no & todos aquellos que no saben aunque
sean magnantes 0 principes.

Mi lenguaje sera el que mamé, porque
no iré a buscar otro para declarar la alteza
de los conceptos de nuestra rica lengua,
abundante, sonora y noble, y procuraré,
por ultimo, con la festividad de mileyenda
desterrar el juicio que de mi tienen for-
mado en descrédito del mid.

Por consiguiente aunque atrevido os pa-
reciera, sefior director, mi empefio, tal ha-
go en mérito del vuestro, porque al ratoy
al cabo yo soy conocido y mis hechos tam-
bién y no he de cejar un punto en mis in-
tenciones que considero buenas sin que to-
que a el de cobarde, que asi como es fa-
cil venir el prodigo &ser liberal més que
el avaro, también lo es dar el temeroso en
verdadero valiente, que no el cobarde al-
canzar aquel calificativo, pues asi y sin
ello yo me propongo como Cupido en el
castillo del buen recato, dar cima a lo pro-
metido, por lo que viene al caso la sigui-
ente copla:

«Nunca conoci que es miedo-,
todo cuanto quiero puedo,
aunque quiero lo imposible
y en todo lo que es posible
mando, quito, pongo y vedo.»

Y con esto, sefior director, me despido
por hoy; mas como siendo el principio de
la sabiduria el temor de Dios debemos ado-
rar en él sus desiguios, los cuales permiti-
ran que vuestras mercedes lleven su pen-
samiento a la buena ventura que todos de-
seamos, doy al Todopoderoso mi sumision
rezando por los sefiores redactores, y por el
feliz éxito de vuestra publicacion, digna
de mi proteccion y grande merecimiento.

Beso la mano avuestra sefioria

S. S.
El caballero de la Triste Figura.
Don Quijote de la Mancha.

CARTA AUTOGRAFA DE CERVANTES.

Nuestros lectores veran seguramente con
lamisma satisfaccion profunda que nos-

otros hemos sentido, la siguiente copia de
la carta que el inmortal autor del Quijote
escribi6é 29 dias antes de morir & su noble
protector el arzobispo de Toledo. El origi-
nal de este autégrafo rarisimo, se halla en
poder del sefior general Reina. Y es tanto
mas importante, porque coincidiendo su
fecha con el viaje que el ilustre escritor
hizo de Esquivias & Madrid, desengafiado
de que sus dolencias pudieran dulcificarse
en aquel lugar, por mil causas famoso,
puede decirse que con la que dirigio al
conde de Lemos,

puesto va el pié en el estribo
con las ansias de la muerte,

forman las ultimas llamaradas de aquel
génio insigne que tantos dias de gloria dié
a su patria.

De la carta que vamos & copiar como de
la que escribid al generoso virey de Napo-
les que acepto la dedicatoria de la segunda
parte del Quijote, podemos decir con don
Vicente de los Rios: que es digna de que
la tengan presente todos los grandes y to-
dos los sabios del mundo, para aprender
losunos a ser magnanimos y los otros &
ser agradecidos.

La carta es la siguiente:

Al Illustrisimo sefior, el sefior Don
Bernardo de Saudovaly Roxas, Arzo-
bispo de Toledo.

Muy llustre sefior: Ha pocos dias gne
reeivi la carta de vuestra Seforia lllus-
trissima y con ella nuevas mercedes. Si
del mal que me aquexa pudiera haber
remedio, fuera lo bastante para tenelle
con las repetidas muestras de favor y
amparo que me dispensa vuestra llustre
Persona: pero al fin tanto arrecia que
creo acabara conmigo aun quafido no
con mi agradecimiento. Dios nuestro
Sefior le conserve egecutor de tan San-
tas obras para que goce del fruto dellas
alia en su Santa gloria como se la desea
su humilde criado que sus muy mgnifi-
eas manos besa, en Madrid & 26 de
Marzo de 1616 afios.

Muy Ilustre Sefior

Miguel de Cerbantes Saavedra.
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BESOS BEE ALMA.

Bellisimas lectoras: dejaria de cumplir
esta Revista los fines que se propuso lle-
nar al aparecer en el estadio de la prensa,
si en sus columnas no hallasen los doctos,
campo donde hacer nuevas investigaciones
sohre la vida y las obras del inmortal Cer-
vantes y la mujer, ese bello defecto de la
humanidad, segln Milton, lectura hones-
ta y agradable, ligera unas veces, grave Yy
delicada otras, siempre bordada con las
flores del ingenio.

No puede ofreceros esto quien hoy se
permite escribir sola y exclusivamente pa-
ra vosotras. jAh! si yo poseyese el profundo
discreteo de Balzac, la sombria imagina-
cidén de lord Byron, la ternura esquisita de
Alfonso Karr, la picaresca travesura de
Paul de Kock, la lira dulce y melancolica
de Enrique Haine, formaria con ese tesoro
de gracias un ramillete y os le ofreceria a
vuestros pies, lectoras mias.

Perdonad si los pobres frutos de mi
menguado talento, no son dignos de vues-
tra ardiente imaginacion. Perdonad si no
tengo arte para arrancar & vuestras pupilas
una lagrima 6 para hacer que brille en
vuestros l4bios una sonrisa. Perdonad si
con los colores que arranco a mi tosca pa-
leta no se dar tono & la composicién ni
crear ese claro oscuro que tan admirable-
mente concibieron los Murillos y Zurbara-
nes. Yo os daré en cambio de todo eso
unos cuantos pensamientos recogidos en el
jardin de vuestros encantos. Y tal vez por
esto no los conozcais tan bien como vues-
tro eterno perseguidor, el hombre, que
busca codicioso aromas, suspiros, sonrisas,
arrullos con que adormecer & ladiosa de su
corazon.

Alfonso Karr lo ha dicho: «Las miradas
son... besos del alma.» Y aqui, siendo este
el tema de mis desalifiadas lineas, debiera
terminar ya. (Qué puede afiadirse & tan
dulce y delicada verdad? Volaré, sin em-
bargo, en torno tuyo, y esmaltaré mis
alas con las tintas peregrinas de otros ob-
servadores que no han escrito los que com-

prendieron, pero que supieron sentir lo
que no les era posible expresar.

Son las miradas relampagos de vida, tal
vez centellas de muerte, quizds moribun-
dos resplandores de un espiritu que se apa-
ga, iquién sabe si armonias incomprensi-
bles cuyas notas arrancan del corazén!

La mujer que sabe mirar, conoce el ver-
dadero resorte del amor. Con una mirada
subyuga, se impone, enloquece. Con otra
mirada perdona, pide jy lograsu objeto.!
No hay iman mas poderoso que el de una
mirada. Arquimedes pedia un punto de apo-
yo para remover con su palanca el mundo.
Una mujer hubiera pedido... que la per-
mitiesen mirar un instante para abrasarlo
con el fuego de sus 0jos.

Hay corazones que hablan y no se en-
tienden. Pero no hay ojos que se mireny
no se comprendan. La poesia y la prosa; el
cielo y el abismo; el amor que suefiay la
ambicién que no se realiza; la risa y el
llanto; la indignacion vy el placer; la luz y
la sombra; lavida y la muerte; todo esto
reflejan con delicados matices las miradas
de una mujer.

Unos ojos grandes, redondos, brillantes,
parece que vierten la vidaenun raudal infi-
nito. Unos ojos azules, rasgados, langidos,
parece que ensefian el alma traslos cristales
de su pupila. Dios puso en los ojos negros la
inmensidad del abismo, y en los azules la
majestad de los cielos. No se conciben unos
ojos muertos por el frio de la indiferencia 0
de la estupidez. Esa gran desgracia estare-
servada a las mujeres que tienen rotas las
fibras de las pasiones & cegadas las fuentes
del sentimiento.

Hay miradas de paz, de ternura, de odio
y de venganza. En sus luces purisimas se
engendran esos rayos que unas veces des-
piden la coélera, otras el amor, otras... la
resignacion mas grande .
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Tienen las miradas los cambiantes del
mar, las sombras de la noche y los res-
plandores del sol. Por eso, aqui, ruedan
violentas como el huracan sobre el agitado
seno del océano; alli languidecen como la
luz al descender los crespones vespertinos;
mas alla abrasan como si se hubieran tem-
plado en los crisoles de la eterna lumina-
ria del globo.

Mucho mas, lectoras mias, pudiera escri-
birse acerca de vuestros cjos y de vuestras
miradas.

De mi se decir, que dos veces quedé
abrumado bajo el dominio de una mirada:
el dia en que, rasgando los pudorosos ve-
los de la inocencia, aceptdé mi amor la nifia
& quien quise con delirio, y el dia en que
ya mujer, me dio su alma al pié del altar a
cambio del corazon y del nombre, que
yo le entregué.

Cuando ofrezcais el alma aun hombre,
las que aiin no se la hubiéseis ofrecido,
aprendereis ese lenguaje elocuente de los
0jos que nadie ha escrito. Cuando seais
madres—Ias que aun no lo fuérais—apren-
dereis & leer en las miradas de vuestros
pequefiuelos esos poemas de felicidad, cu-
yos dulces geroglificos, nadie, sino vos-
otras, descifrar sabe.

Esas miradas si

alma.

besos del

que son...

M. Telio Amondaretn.

-IMAJIPV IfUVW

VELADA LITERARIA

EN HONOR DE LOPE DE VEGA.

Queriendo la redaccién del Cervantes
asociarse a la fiesta con que fa Sociedad de
Escritores y artistas honro el dia 27 la me-
moria del Fénix de los Ingenios, envié por
medio de su director, Sr. Casenave, una
atenta carta al Sr. Campo y Navas, nuestro
ilustrado compafero en el periodismo, ro-
gandole diese lectura al siguiente brevisi-
mo discurso que reproducimos, porque ni
de él ni de nuestro propésito se ha hecho
mencion en laresefia de lavelada, que han
publicado varios colegas.

Hélo aqui;

A LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS
EN LA VELADA LITERARIA EN HONOR DE
LOPE DE VEGA.

Sefiores:

No es lavanidad ni la osadia la que
mueve mi animo, al haceros escuchar mis
pobres frases en un recinto en el que solo
resonar debieran las de aquelloshombres,
que han sabido conquistarse con sus talen-
tos preclaros un envidiable puesto en las
lides literarias.

Temerario tal vez parezca el que un nom-
bre oscuro y desconocido, sin valer y des-
autorizado, se atreva & mezclarse en este
dia, en este sitioy con tal ocasién entre
vosotros, cuyos eminentes nombres conoce
la Espafia entera.

Pero disculpe, sefiores, mi arrojo, el
vértigo que producen ciertas fechas en los
amantes de las letras; porque asi como el
abismo atrae, asi también & mi me arras-
tran conmemoraciones como la que hoy
celebrais para rendir un tributo de respeto
al vate insigne de su tiempo, al preclaro
varon de su época, al sacerdote virtuoso,
al gran maestro, en fin, al inmortal Lope
de Vega Carpid. Y si esto aun no fuera
bastante para que escuchéis benévolamente
mis palabras, considerad que un deseo del
almahécia vosotros me lleva... que un pen-
samiento tan grande y generoso, como pe-
quefio y humilde soy, me impone el sagra-
do deher de hacerme oir de los que como
vosotros cultivan las letras con tal fruto que
llegan hasta cefiir a muchas de vuestras
frentes la aureola de la gloria... que & vos
tros tengo que acudir para gue tome cuerpo
de realidad mi propdsito... y para que deis
el poderoso apoyo de vuestra influencia a
la empresa que he acometido.

Nunca mejor ocasién puede ofrecérseme
que esta velada en que reunidas las emi-
nencias literarias de nuestra época para
conmemorar las de siglos pasados, po-
déis escuchar unidos en el presente los
nombres de los que en su vida fueron ému-
los carifiosos como Lope de Vega y Miguel
de Cervéntes Saavedra.

Yo os debo el respetuoso saludo como
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director y fundador de la Revista litebia
Cervantes Y jamas ni nunca oportunidad
igual llegara & presentarseme cual la de
hoy que os reunis para recordar aquel poe-
ta Bdardo que demostr6 su admira-
cion por Cervantes igualandole con los sa-
bios mas eminentes de la época latina,
escribiendo como prueba de ello en su
comedia El hombre de lien estos versos
testimonio de vuestro aserto:

—:Noes Leonarda discreta, no es hermosa?
—;Cémo discreta? Cicerdn, Cervantes
ni Juan de Mena, ni otro después, ni antes
no fueron tan discretos y entendidos.

Llevado, pues, por el irresistible deseo
de mi alma, obligado por el deber de corte-
sia, é impulsado por el profundo amorque
profeso a las glorias de nuestra muy ama-
da patria, tengo el honor de saludaros res-
petuosamente, y & lavez os ruego que como
poderosos que sois, ayudéis mi ideal de ele-
var en Alcald de Henaresun monumento al
insigne autor del Quijote... Para que la
fecha de la demanda se fije y grabe en
vuestra memoria, vengo a solicitarlo hoy
que conmemorais al inmortal Lope de
Vega.

J. M.aCasenave.

-AAUITIFIVVW

EL TEATRO DE CERVANTES.

(Algunos pensamientos arrancados por su re-

cuerdo, y consagrados a su memoria.)

Cervéntes no esta todo en El Quijote: grande
esla obra; mas no basta para encerrar la gran-
deza de su autor. No hubo jamas producto de
Genio, por donde no rebosara el pensamiento
del sabio y el sentimiento del artista. La obra
que mejor expresa a Cervantes, es El Quijote-,
pero no lo expresa por completo. Hallase su es-
piritu derramado por la multitud de escritos de
diferentes géneros que nos leg6 este hombre
inmortal, y repartida su existencia entera, y
como reflejada a trozos, en esas mil pequefias
composiciones que, cual brillantes estrellas,
giran al rededor del gran astro de su principal

creacion, para constituir asi el cielo de su
gloria.

Cervantes escolar, travieso y decidor; Cervan
tes soldado, picaresco y aventurero; Cervantes
galan, valiente y enamorado; Cervantes triste
cautivo y tan oscuro como profundo literato,
trabajado siempre por las injusticias de los
hombres y las injurias de la suerte; Cervantes
abatido, desengafiado, filésofo del infortunio al
par que del corazohhumano, vierte su gracia y
su ternura, sus satirasy sus lagrimas, su cien-
cia y su belleza, en las diferentes obras quebro-
tan de su pluma & impulsos casi siempre de la
miseria y del hambrel...

—iQué vergiienza para Espafia—exclamaba
un gentil-hombre de la Legacion francesa, des-
pués de haberle visitado y oido por la media-
cion del Cardenal de Toledo,—qué vergiienza
que un hombre como éste no se halle dotado
ricamente por el tesoro publico, y se vea redu-
cido 4 escribir para comer!...—Decid més bien
—Ile respondi6 su introductor—qué dicha para
Espafia, que debe & su pobreza tantas obras
maestras! (1)

Tal vez el jefe de los pajes del Cardenal de
Toledo tenia razon al dar esta respuesta; vy es lo
cierto, que reuniendo esas obras maestras, es-
tudiandolas comparativamente, empapandose
en el espiritu de su autor, que fluyey se agita
dulcemente en todas ellas, puede llegarse a for-
mar idea aproximada del hombre héroe, al par
que del entendido escritor; del varén virtuoso,
al par que del genio artista; del mértir, al par
que del sébio.

Cervantes fué, en efecto, héroe a la vez que
escritor: habia mostrado sus virtudes antes de
demostrar su talento; habiase presentado al
mundo como modelo de intrepidez en el peli-
gro y de abnegacion en la desgracia, de probi-
dad en la pobreza y de ternura en el hogar do-
méstico, de resignacion en las persecuciones y
de reconocimiento hacia los beneficios, antes
gne como artista y como sabio, como literato y
como filésofo, como critico sensato é indulgen-
te y como Génio creador y poderoso.

Cervantes presenta dos fases notables en su
vida: ei hombre y el artista: ambas fases pue-
den servir de tipo al caballero espafiol y al ha-
blista castellano. Para aprender virtudes, su
vida; para aprender bellezas, sus obras. Ricos
ejemplos para el corazon contiene su biografia,
preciosa cadena de] nobles hechos, contruida

(1) Noticia sobre Cervantes de Mr. Merimée.



CERVANTES. 1

por una conciencia limpia Ypura, llena de los
tesoros con que se enriquecen juntamente €l
honrado ciudadano, Y el buen padre de fami-
lias; el varén justo, Y el corazén cristiano:
abundantes ensefianzas para el pensamiento
encierran susescritos, llenos de sentimentalismo
delicado Yy de chispeante gracia, de pasmosa
fantasia Y de claras verdades, de deslumbrado-
ra poesia Y de admirable sentido practico, de
finisima satira y de conmovedora amargura, de
ricas formas y del mas profundo conocimiento
del corazén del hombTe.

Aquella pluma que & los 22 afios humedecia
Cervantes en lagrimas para cantar la muerte
de la Reina Isabel de Valois, (1) se habia de em-
papar mas tarde en la hiel de la amargura para
referir sus infortunios, si bien suavizada con la
gracia de su estilo, y aderezada con la agudeza
de su ingenio, que sabia hacer aceptar con risa
lo que su corazon destilaba en llanto.

Mas, ¢qué hay que admirar? ;Quién habia de
decir que, después de una vida de desventu-
ras, acosado por la indigencia y envuelto en
los azares de la guerra, tras cinco afios de un
penoso cautiverio, bajo el clima abrasador de
Africa, su poética imaginacion habfa de encon-
trar un raudal de ideas tiernas, y su corazén el
suave aroma de languidos suspiros, con los
que formo su Galatea? ;Quién habia de decir
que cuando su frente manaba sudor, y llanto
sus 0jos, y sangre sus heridas, su mente, llena
tal vez de las suaves y tranquilas imagenes de
la Diana de Montemayor, produciria aquella
pastoral, sorprendente conjunto de invencio-
nes, aglomeradas como las varias flores en un
vistoso ramillete, sin orden ni concierto; pero
tan bellas y perfumadas, que bastaron para
entretener al mundo literario y dar & su autor
desde luego un puesto distinguido entre los in-
genios espafioles?

Distinguese nuestro autor desde el principio,
por ese admirable sentimiento de la realidad
que hizo tan preciosas todas sus creaciones, y
tan naturales y populares, al par que originales
y nuevas. La verdad desu viday su caracter,
traslicese siempre en sus obras, asi como las
costumbres de su siglo y su sociedad, bajo el
admirable y diestro ropaje de su rica y variada
poesia. Tal lo demuestran sus dramas, Y sus
entremeses y sus novelas: tallo prueban clara-
mente Los tratos de Argel y la Numancia. En

(1) Una elegia y algunas redondillas que impri-
mi6 en Madrid su maestra Juan Lopez Hoyos
en 1566.

la primera de estas composiciones pintacon in-
teresante verdad la esclavitud de los cristianos:
Miguel de Cervantes aparece en escena lleno de
valor, de indignacion contra los piratas, herido
de terror y de pena por sus compafieros, pero
adornado de generosidad y de abnegacion para
consigo mismo, y a la vez respetuoso para con
la majestad de Felipe Il; paciente y fuerte en
sus trabajos y su suerte, y confiado en la Pro-
videncia. Cuanto hay de ternura y delicadeza en
el corazon humano; cuanto puede este guardar
de precioso y conmovedor en los sentimientos
familiares y sociales: fé conyugal, amor mater-
no, espiritu patrio, respeto al rey, devocion a
Dios, todo esto constituye la realidad de estos
dramas. Y como no era posible que dejara de
rendir tributo & su fantasia, toda una mitolo-
gia patridtica y moral viene a formar el lirismo
de la Numancia, dandole, si se quiere, un as-
pecto estrafio, pero mostrando la elevacién de
ideas y la nobleza de sentimientos de su autor,
Cuando al final de la pieza aparece la Fama, y
su trompeta publica la gloria de Numancia y
la vergiienza de Roma, el renombre de Cer-
vantes se difunde por las edades futuras, vy lle-
ga a nosotros mezclado con el honor de un pue-
blo que muere por rechazar la tirania.

Mes tarde le sirve el amor de base para otras
varias creaciones dramaticas: €l amor honesto,
el amor desenfrenado y el amor religioso, cons-
tituyen el fondo de todas ellas; y la méagica, el
milagro y las peripecias mas bizarras y sorpren-
dentes, adornan su forma, no siempre adecuada
ni natural, pero si galana, nueva, espléndida y
diestramente preparada. La magia de La Casa
de los zelos, y la noble mistica de El rujian
dichoso, pueden servir de modelos. Lascostum-
bres caballerescas vy la pasion guerrera, ofré-
censen en el Laberinto de amor; lasintrigas de
los galanes callejeros que infestaban el hogar
doméstico, en La entretenida; y los habitos pi-
carescos 'y los tipos populares, en su Gltima
produccién dramatica, denominada Pedro de
Urde-malas.

Es innegable que la intencién de critica y el
espiri'u satirico, son las cualidades predomi-
nantes de Cervantes Saavedra; las cuales no so-
lo sobresalen en sus escritos constituyendo uno
de los rasgos de su individualidad literaria, si-
no que se muestran sirviendo de principal ata-
vio y de constante y graciosa forma, & sus pro-
positos mas serios, & sus afectos mas hondos y
& sus pensamientos mas graves. Critica colosal
es el Quijote: rasgos criticos y picantes, carica-
turas O graciosos bocetos, son sus entremeses y
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sus novelas jocosas. Cuadros sociales llenos de
chispa yde sal, son el de Eljuez de los divor-
cios, de original desenlace; La eleccion de los
alcaldes de Daganzo, de noble intento y bellisi-
ma ejecucion; y Los mirones, animadisimo y
discreto bosquejo de las costumbres sevillanas.
Rasgos criticos de admirable y pintoresca ver-
dad, son el de La guarda cuidadosa, en quien
con vivo y chispeante didlogo se dibujan los
celos, y el de El rufian viudo, imitacién pere-
grina, aunque en sentido inverso, de La matro-
na de Efeso. Vicios recubiertos de amena y
atinada censura, nos ofrece en El Vizcaino fin-
gido, en que castiga la avaricia; El retablo de
las Maravillas en que se ponen de manifiesto
la vanidad por una parte y las preocuparones
por otra: y Los habladores, en el que se pinta
de un modo inmejorable la comezon de hablar
Tipos, en fin, ridiculamente dibujados, nos
brinda EI viejo celoso, La cueva de Salamanca,
en que se hace el retrato de viejos burlados
por mujeres jévenes y casquivanas; y Los re-
franes, enciclopedia sencilla y graciosisima de
filosofia popular, tegida con oportunos adagios
de que tanto y tan atinado uso hizo siempre
Cervantes.

En todos estos cuadros, aunque sencillamen-
te concebidos y ligerisimamente trazados, luce
nuestro escritor su natural gracejo y su pasmo-
S0 ingenio como pintor de costumbres: sacris-
tanes, bachilleres, soldados, mirones, saltim-
banquis, gitanas, damas coquetas, galanes ca-
laveras, viejos ridiculos, son figuras que bro-
tan de la pluma cervantina, copiadas del natu-
ra), algo exageradas por su picante imagina-
cién, manejandolas a su antojo y haciéndolas
hablar un lenguaje agudo y sabroso, al par que
sonrosado y fresco, con el que mantiene embe-
bido el pensamiento, cautiva la atencion, lleno
de hilaridad el pecho y solazado y divertido el
espiritu.

Despues del Quijote, nada revela tanto a Cer-
vantes como sus Entremeses: es mas; no es
posible comprender por entero anuestro autor,
sin estudiarle en su teatro, y sobre todo en su
teatro comico. Y es extrafio que siendo su vida
un drama, su arte fuera una comedia. Tal vez
contribuyen no poco las graves escenas de su
azarosa existencia, arealzar lo humilde y hasta
trivial de su arte; quizas la antitesis entre lo
que se le hizo pensar y lo que nos hizo sentir,
podria explicar algo de laadmiracion que nos
causa quien parece legarnos la risa, haciendo
su exclusivo patrimonio el llanto: tal vez se
destaca mas grande, mas interesante y drama-

tica sobre todo, su figura melancolica 'y abati-
da, sobre ese fondo de risuefia lozaniay fran-
ca jovialidad, que se traz6 & si mismo en sus
obras principales.

Es lo cierto, que Cervantes nos admira en lo
pequefio, como en lo grande; 6 por mejor de-
cir, que le hallamos grande en cuanto creyd
hacer de pequefio; que le encontramos profun-
do, en cuanto parecia ser superficial; y que
hallamos toda la ciencia de su siglo bullendo
como embozada y medrosa unas veces, pero
patente y hasta atrevida otras, bajo el ropaje
de un arte sembrado de galas, como el prado
primaveral de flores; movible ensus tonos, co-
mo las multiples notas de una dulce y variada
armonia, y siempre alegre y festivo, como la
algazara juguetona de un alma juvenil é ino-
cente. Es preciso pasar de la obra al autor, lo
que no siempre es facil, tanto arroba y extasia
su lectura, para adivinar que puede haber una
gota de amargo acibar, en aquel caliz de dul-
cisima miel con que nos regala el gusto; una
lagrima de dolor suspendida de sus parpados
al trazar aquellas paginas que habran de hacer
llorar de risa & la humanidad futura.

¢Y cuando llegara el mundo & agotar el (Ra-
jote? Cuando gozara de toda su belleza, cuando
penetrara toda su ciencia? ;Cuando se olvidara
a Cervantes 0 se le desdefiara por cosa baladi 6
placerapurado? En tanto que esto no suceda, que
no sucedera jamas, su figura habra de alzarse
sobre el pedestal de nuestra memoria y nuestro
amor, para honrade las letras, fama del talen-
to, gloria de la virtud y grandeza de Espafia!

Romualdo Alvahez Espino.

-aaATUMAaa-
RAZON DE LA SIN RAZON

DOLORA.

Un demente esta cancion
cantaba en su triste afan:
«Ni son todos los que estan,
ni estan todos los que son.»
Y aprendi en tal ocasion,
que si acordes nunca se hallan
cuando al propio fin batallan
los muchos como los pocos,
verdades dicen los locos
que los cuerdos se las callan.

Constantino Llombart.
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EL POETA.

JY quién te llama que tu planta mueve
con pasmosa cruel velocidad?

¢Quién & pedir tu intervencion se atreve?

iLahumanidad!
(6. Sanchez.)

...Dicen que hay en el hombre
en sus primeros albores
una luz cuyos fulgores
& su existencia dan nombre.

Que el alma en ella prendida
va alumbrando su camino,

y que luego su destino
torna gloriosa la vida.

Que el mundo ve sonrosado
bajo aquel prisma fulgente,

y duerme el hombre inocente
por su reflejo embriagado.

..Yo en ese suefio profundo
que esa luz también velaba,
mi inocencia recreaba
en los encantos del mundo.

Después creciendo y sofiando
con tan mégica creencia,

SOfd y crecié mi conciencia
mi pecho de fé llenando.

Corre en pos, dije & mi aliento
de la gloria y lavirtud,
corre 6 en el atahud
que duerma mi pensamiento.

Y cuando rompa la oscura
prision de la eternidad,
nunca la hermosa verdad
alumbrard mi ventura.

Eso dije, y delirante
vol6 aotra region mi anhelo,
donde las puertas del cielo
Dios abrid al génio triunfante.

Y mi ardiente fantasia
marché tras aquel encanto,
inspirado, dulce y santo
lleno de eterna poesia.

Y al emprender el camino
que & la ciencia me llevaba,
mi alma sola se hallaba
como incierto peregrino.

Mes luego cerca de mi
senti un eco murmurante,

y escuché una voz que errante
vagaba diciendo: asi.

«Tracemos lejano foco
que el porvenir nos colore,

y que la existencia dore

del hombre insensato y loco;
«Pues loco te han de llamar
porque poeta naciste,
porque la ambicién supiste
entre tus cantos ahogar.
«Meas... ¢qué te importa poeta?...
Deja del alma sentida
salir la voz conmovida
que al mundo tenaz inquieta.
«Canta, que el génio al nacer
en cuna que toca al cielo,
descubre el magico velo
del amory del placer.
¢ Temes acaso prudente
que el hombre no te comprenda,
0 que tus cantos no entienda
la sociedad exigente?
«Habla poeta, burlando
Su egoismo y su impureza,
su miseria y su pobreza
y su cinismo cantando.
«Canta, poeta, aunque sé
que te tacharan de loco...
iy ellos para ti son poco....
no amortiguaran tu fed!

Call6 la voz murmurante,
y mi loca fantasia
vié que su acento subia
al cielo puro y triunfante.

Y aunque preciso es luchar
y revestirse de calma,
sobrando la fé en el alma
cantos mil se han de escuchar.

Pues con firmeza y tesdn
al fin al vate corona
de Dios un angel que abona
Su genio y su inspiracion.

E. Garcia Moreno.

VWUWIAVW

SONETO

Desde el sepulcro ante sus piés abierto
contempla el alma inquieta y dolorida
en silencioso polvo convertida
la ya cansada humanidad que ha muerto.

El polvo aquel, inanimado y yerto
tuvo los arrebatos de la vida;
amo y creyo, perdiéndose enseguida
como una carabana en el desierto.

Para alcanzar la eternidad emplea
la humana aspiracion en su locura
el barro, el bronce, el marmol y la idea.
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El libro vive, el monumento dura...
menos feliz la mente que los crea
¢se perderéa en la triste sepultura?

Gaspar Nufiez de Arce.
SWLIMA™

A LA INSPIRADA POETISA

DONA PILAR ARMENDI, CONDESA DE PRIEGNE.

T0, hermosa hija del trépico
do el sol es refulgente,
do6 aromas mil balsdmicos
saturan el ambiente,
do cantan aves célicas
himnos de eterno amor;
td, que de un alma férvida
sientes el sacro fuego,
comprenderas el piélago
de llanto do me aneso;
comprenderas que tétrico
inmenso es mi dolor.

Guando de madre angélica
suefias con los abrazos,
al oir tu trova el anima
se rompe en mil pedazos.
iMadre no tengo! jAy misera
que tanto bien perdi!
No ha muchco la sien candida
orné también de rosas;
no ha mucho que entre placemes
horas conté dichosas:
hoy solitaria huérfane,
¢quién llora junto & mi?

iNadie!... jEstoy sola!... El péndulo
vaga en perpétuo giro,
sin que traiga benéfico
dulcisimo suspiro
el tiempo que en los limites
espira del no ser.
iSolal Palabra horrisona
que tanto duelo encierra:
iSola! y los dulces canticos
oir, que en cieloy tierra
entonan mil espiritus
henchidos de placer!

¢Quién porvenir espléndido
no vio en edad temprana?
iAy esperanza estlpida!
iAy funebre mafana,
que guardas tantas lagrimas
en tu negro capuz!
iDios lo ha querido! Al Golgota
van las mundanas vias:
fuerza es del Martir inclito

seguir las huellas pias:
fuerza es hasta el sarcofago
llevar su sa’ta cruz!
jAh, si tras tumba gélida
no viese el faro hermoso,
que los palacios aureos
alumbra del reposo;
si tras las nubes diafanas
no viese eterno eden;
entonces si, que el lugubre
dolor que me atormenta
fuera insufrible. jOh magico
faro que el alma alienta,
bendita tu luz falgida
que anuncia el Sumo Bien!
iDulce es creer! Serafico
consuelo es la fé ardiente:
ioh santa f&, en tu labaro
reclinaré mi frente,
hasta llenar la pagina
oscura del vivir.
Perdodn: quise a tu meérito,
hermana, dar tributo
y solo hallé en mi citara
notas de amargo luto,
que guardan jay mis idolos
las nubes de zafir!

Angela Grasi.
wwaAl JlAaa™

AL DESTINO.

¢Donde marchas veloz?... ;Donde encaminas,

incontrastable, tu secreto vuelo?...

Sivas a las regiones diamantinas

gue ocultaron su luz & nuestro suelo;

si vas hdcia las nubes purpurinas

que coloran el sol de un puro cielo;

detente un poco, para tu carrera,

y oye la voz de quien tu fallo espera:

Existe un mundo que la mente pinta
en un fondo de dicha y bienandanza;
de oro, rosa y carmin con suave tinta
abre siempre una puerta & la esperanza;
incomprensible y prodigiosa cinta
nos liga el corazdn, que hacia €l se lanza,
en alas de su afan y desvario,
deseando llenar siempre... un vacio.

¢Donde mora?... (D06 vive?... ;Qué matices
esmaltan su horizonte?... Sies su vida
la vida de los tiempos mas felices
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y en ignota region se halla escondida;
ta que el futuro del mortal predices
y esa region conoces, bendecida

por el dedo de Dios, haz que tu mano
desgarre al fin tan misterioso arcano.

Una secreta aspiracion sublime,
sentimiento purisimo del alma,
gue mas se ensancha cuanto mas se oprime,
elevando su ser, busca la calma
de esa region, por cuya ausencia gime
el corazén que en llanto se desalma:
y €s su imagen, imagen de delicias
el beso celestial de sus primicias.

Ciega el alma se afana, ciega vuela
sin rumbo cierto héacia el pais hermoso,
donde el bien suspirado se encarcela
bajo un nitido cielo delicioso:
vaga.., corre... yjamas halla la estela
que dirija su paso tortuoso;
ciega se afana, ciega desvaria...

¢Donde est4 el mundo que encontrar ansia?...

Cruzanse en el camino de su vida
fulgores que, si palidos reflejos
son tal vez de la tierra prometida,
se pierden tan fugaces... van tan lejos
de la alegre esperanza concebida
que, oscureciendo glorias vy festejos,
oscurecen las hojas de su historia,
como letal tormento & su memoria.

Hora es ya que se rasgue la cortina
que encubre & nuestros ojos ese mundo;

donde la flor hacia la flor se inclina,
brindando aromas a su amor profundo;

donde jamas la tempestad domina;
donde vive un espiritu fecundo;
donde el alma feliz presta & su canto
el eco dulce de hechicero encanto.

Tal vez avaro el corazon te pida
infatigable sér, hijo del cielo,
del justo y bueno la futura vida,
del justo y bueno el eternal consuelo;
mucho es pedir: mas si la fé no olvida
el alma, y & su Dios dirije el vuelo,
¢podrés variarle acaso su camino,
variandole en la tierra su destino?

Tu que le encierras, fiel depositario,
secreto porvenir, destino ignoto,

td que eres grande por cuanto eres vario,
haz que tu arcano para todos roto,

& ninguno jamas le sea contrario

su sentencia al dictar, y al dar tu voto,
haz que la vida el paraiso sea

de la esperanza que su bien desea.

Desciende, pues, a bendecir la tierra,
encantador espiritu del cielo;
si el bien Supremo tu razdn encierra,
abre tus alas, que en mejor consuelo,
al terminar tu poderosa guerra,
te acoja venturoso, y con anhelo,
al espirar los dias de mi vida,
me abrace 4 la esperanza mas querida.

Antonio Torrijos.

Seminario de Murcia, 19 marzo, 1859.
‘jvulnnniw
VARIEDADES.

El distinguido cervantista sevillano don
José Marfa Asensio, ha tenido la bondad de
favorecernos con un discretisimo y notable
articulo que en lugar preferente hallaran
nuestros le clores. Otro suefio de noche de
verano puede ser fecundo en controversias
brillantes que esperamos sostendran inge-
niosos literatos.

Por nuestra parte aceptamos con recono-
cimiento las indicaciones que al final de su
articulo hace el Sr. Asensio. Y siendo nues-
tra Revista la Gnica, hasta ahora, que con
el titulo glorioso de Cervantes en Espafia
y fuera de Espafia se consagra exclusiva-
mente a procurarle un monumento digno
en el pueblo donde nacio, recojemos la
honra que el Sr. Asensio nos ofrece, y con-
vertimos desde hoy, al amparo de su res-
petable nombre, nuestra Revista en Eco
de los cervantistas espafioles.

Abierto, pues, queda el palenque: ven-
gan los buenos a medir sus armas en estas
pacificas luchas de la inteligencia.

~WAATINAAMW

Lentamente marcha la suscricion para
el monumento & Cervantes, pero marcha
y siempre esun motivo de satisfaccion que
el impulso esté dado, que si el motor hoy
no imprime movimiento mas que como
uno, dia llegara en que aumentandola ve-
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locidad en razon directa del cuadrado del
entusiasmo, sea tan veloz que alcancemos
el fin que nos propusimos hace ya muchos
afios.

Hoy existen recaudadas las cantidades
siguientes, segun lo que la prensa ha pu-
blicado sin contar lo que més adelante he-
mos de decir para noticia de todos.

Por EI Cascabel.................... 2666 rs.

Por el Sr. Mainer.................. 4363

Por nuestra Revista............ 430
7459

Leemos ademas en los periédicos de la
Habana, recibidos por el altimo correo, el
siguiente anuncio:

«Monumento & Cervantes—En la sesion que
celebré la Directiva del Casino el sabado Ulti-
mo, acordd asociarse al pensamiento iniciado
en Madrid y acogido en esta capital, de levan-
tar un monumento en Alcala de Henares al in-
mortal autor del Quijote, Miguel de Cervéntes

Saavedra. El maximum, de la suscricion en es-
ta isla sera tres pesos en billetes; y el Casino,
ademas de admitir suscriciones en su contadu-
ria, centralizard en la misma los productos de
las que se abran en otros puntos. Acordd tam-
bién la Directiva oficiar & todos los demas casi-
nos y centros, rogandoles que promuevan la
suscricion en sus localidades respectivas, y to-
dos sus miembros presentes se suscribieron
desde luego con el maximum sefialado.»

El Diario de la Marina y La Voz de
Cuba, han abierto también la suscricion
con igual objeto. Al director de E| Casca-
bel, Sr. Frontaura, al de La Crdnica de los
Cervantistas Sr. Mainer, al presidente del
Casino de la Habana, al director del Dia-
rio de la Marinay de La Voz de Cuba,
enviamos la espresion de nuestro agrade-
cimiento por la cooperacion que prestan a
la idea patridtica de el director de nuestra
Revista Sr. Casenave, que s6lo aspira & ver
elevado en Alcala de Henares un monu-
mento al inmortal autor del Quijote.

Por Qilirés, impresor Abades, 10.

CERVANTES

REVIpTA LITERARIA
EGO DE LOS CERVANTISTAS ESPANOLES.

LOS PRODUCTOS LIQUIDOS DE ESTA REVISTA SE DESTINAN A LA CONS
TRUCCION DE UN MONUMENTO EN ALCALA DE HENARES, LEVANTADO EN EL SOLAR DE LA CASA DONDE NACIO
TAN PRECLARO VARON, GLORIAY HONOR DE ESPANA.

SE PUBLICA CUATRO VECES AL MES

PRECIOS DE SUSCRICION

Madrid...... 3 pesetas trimestre.

Provincias. 3°75 id. id.

Ultramar... 2 pesos 40 centavos, se-
mestre.

Extranjero. 12 pesetas 40 cénts. id.
PUNTOS DE SUSCRICION

En Madrid, en la Direccién, Cuesta de
Santo Domingo, 15, 3.°, y en la Adminis-

traccion, plaza de Matute, 2, libreria de
T. Sanchiz; Sr. Linares, Optico de S. M.,
Carretas, 3, y en las principales librerias.

fin provincias, en casa de nuestros cor-
responsales, 6 por medio de Giro Mutuo en
carta al Administrador.

DIRECCION, cuesta de Santo Domingo”
15, tercero, donde se remitird toda la cor-
respondencia



