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C A R T A S  m V E R S A N  A C E R C A
DEL MONUMENTO 

EN ALCALÁ DE HENARES

Á

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Avida la redacción de Ce r v a n t es  de reu­
nir en torno suyo para la grande y difícil

empresa que concibió el director de la Re­
v ista  á todos los elementos sociales, diri­
gióse al aparecer en el estadio de la pren­
sa, al trono, al clero, al ejército, á la no­
bleza, al pueblo; porque el inmortal autor 
del Quijote mereció distinciones de Don 
Juan de Austria, mercedes del arzobispo 
Sandoval, plácemes de Lope de Figueroa, 
gratitud del conde de Lemos y admiración 
de todoslos españoles.

¿Cómo, pues, no asociar á nuestro pen­
samiento todo lo que constituye el nervio 
de esta sociedad que parece que resucita 
ante la memoria del escritor más esclare­
cido del mundo, según la frase de un ilus­
tre cervantista inglés?

La redacción de Ce r v a n t e s , que se ha 
visto favorecida con varias cartas, de las 
cuales ya hemos publicado algunas, inter­
rumpe hoy el órden que se había marcado 
para dar la preferencia á la de doña Isa­
b el  II que tan delicados y nobles senti­
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mientos revela en favor del glorioso man­
co de Lepanto y de nuestra R e v is t a .

Otorgada esta distinción de la augusta 
señora, lisongéanos la esperanza de que 
con su nombre, el del rey'Alfonso XII y el de 
la princesa de Asturias que también se han 
dignado aceptar la suscricion de esta R e ­

v is t a , será grande el estímulo que desper­
tará en España la idea de levantar un mo­
numento á Cervántes, porque aceptado 
nuestro pensamiento por el trono, á él se 
unirán seguramente con patriótico entu­
siasmo, para que tome cuerpo de realidad, 
la nobleza, el ejército, el clero, las letras y 
el pueblo.

«París 14 de Julio de 1875.

José María Casenave.

Con g ran  satisfacción he  recib ido  la  carta  

que  en  u n io n  de tu s co m p añ ero s m e has d ir i ­

gido, y á la  que  con verd ad ero  p lace r con testo  

que  m e su scrib o  m u y  gu sto sa  Á vuestro p e ­

riódico, puesto  que  su  objeto  es honrar la me­
moria DEL INCOMPARABLE GÉN10 QUE NOS HIZO y 
hace  a ú n  a d m ira r  del m undo  en te ro .

Quiero al mismo tiempo que sepas y hagas 
saber á los que firman contigo la carta, que 
aplaudo de todo corazón vuestra noble y pa­
triótica idea, como he aplaudido siempre todo 
pensamiento inclinado á dar mayor gloria y 
renombre á mi muy amado pueblo español.

Recibe, pues, y tus compañeros también, la 
espresion de mi gratitud, y con los votos que 
formo por la prosperidad de vuestro periódico, 
el testimonio de mi cariñoso afecto.

I sa b e l d e  B orb on .»

-'vnnAPJlAA/'~

OTRO SU E Ñ O  

DE NOCHE DE VERANO.

Al Sr . D. Gonzalo Segovia.

Acababa de recibir el número IV de la 
Revista literaria  titulada Cer v a n t e s . A 

su lectura me habían ocurrido mil cosas 
que deseaba decir á su director el señor 
D. José María Casenave, pues aunque 
no tengo el gusto de conocerlo, basta co­
nocer sus propósitos para persuadirse de

su hidalguía, y creer que, por poco que 
puedan los consejos, ha de estimarlos, si­
quiera sea por la intención, cuando tengan 
por objeto facilitar el logro de las suyas. 
En tal disposición de ánimo, y  dando vuel­
tas en la imaginación á un nuevo comen­
tario de E l  Ingenioso Hidalgo que ahora 
me piden, y que yo quisiera llevar á cabo 
en un todo diferente de cuantos hasta aquí 
se han escrito, me sorprendió el sueño.

Nunca, á pesar de los muchos años que 
hace me ocupa el estudio de las obras del 
gran ingenio, me habia sucedido otro tan ­
to.—Hablé con Cervantes.

Y bien puedes creer, carísimo Gonzalo, 
que lo que voy á referirte es pura y sim­
plemente un sueño ó ensueño sin haber 
inventado cosa alguna; mas .todavía, sin 
haber añadido una sola frase á lo que soñé.

Encontrábame con mi familia, yrodeado 
de algunos amigos, en un caserón infor­
me, de extraña catadura, mezcla de pala­
cio y convento reducido á casa de vecin­
dad; resto de grandeza pasada y miseria 
presente, con vistas á un jardín inmenso y 
próximo al m ar... era, en fin, una de esas 
creaciones que el pensamiento forja por su 
propia fuerza cuando no se la distraen los 
sentidos. Me encontraba en un corredor 
del piso bajo, apoyado en la tosca balaus­
trada de madera que habría sustituido á la 
lujosa de piedra, y contemplaba, aunque 
con poca atención, un grupo que allá aba­
jo, en el corredor frontero habían formado 
cuatro ó seis personas alrededor de un an­
ciano de pobre aspecto, que se encontraba 
sentado en una silla y respaldado sobre la 
pared, cuya conversación haciareir á cuan­
tos le rodeaban, de unamanera particular.

De repente, uno de los del corrillo se se­
paró con rapidez, subió á grandes trancos 
la escalera, y viniendo al lado mió me dijo 
sin poder contener la risa:

—Aquel viejo, y lo señalaba con el de­
do, dice que es M iguel de Cervántes y que 
desea hablar con usted, amigo mío.

Estas palabras me hicieron volver á fijar 
la vista en el anciano, y al verlo, también á 
m í me retozó la risa en el pecho.—jM i-
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guel de Cervantes con levita y sombrero de 
copa!—En efecto, el viejo, que era de es­
tatura mediana, enjuto de carnes, la color 
macilenta, el cabello cano y poco, estaba 
vestido con un gaban verdoso descolorido, 
abrochado hasta el último boton á pesar 
del calor insufrible que se dejaba sentir, 
para disimular la ausencia de la camisa, 
según luego pude observar Tenia rodeado 
al cuello un pañolillo negro de seda añu­
dado en forma de corbata á raiz de la car­
ne, y cubría su cabeza con un mal som­
brero de copa tan mugriento como el ga­
ban. No llevaba bigote ni barba alguna, 
aunque todas las tenia crecidas, como de 
no haberlas rasurado en algunos dias; mas 
con todo eso, su rostro de viejo setentón 
conservaba singular semejanza con el del 
joven y rubio barquero del cuadro de Fran­
cisco Pacheco.

Ménos tiempo que tú  en leerlo, empleé 
yo en el exámen, y  enseguida me encami­
né hacia él sin pensar en el año en que vi­
vimos, ni pasarme por las mientes que pu­
diera la aventura ser una broma de ami­
gos... Bien es verdad que estaba dur­
miendo..............................................................

No puedo recordar de qué manera co­
menzó la entrevista. En el curso del diálo­
go hube de preguntarle por su herida de 
Lepanto, por su manquedad. Entonces se 
desabrochó el gaban, y en su pecho desnu­
do mostró una enorme y antigua cicatriz; 
luego alzó la mano izquierda y enseñándo­
la á todos surcada de rojos costurones:

—Usted ha tenido razón, amigo mió, 
dijo, y ha sido buen adivino en sus conje­
turas. Mi mano recibió un arcabuzazo en 
el exterior, y después de operación dolo- 
rosa, quedó señalada como la veis, quedó 
torpe, pero se conserva: yo lo dije con bas­
tante claridad en el prólogo de Los traba­
jo s  de Persiles y  Segismunda, y  en el 
Viaje del Parnaso, poique estaba amos­

tazado, y un poco más allá, de oirme de­
cir el manco.

—Pues por desgracia, Sr. Miguel, le di­
je, con ese mote siguen designando vues­
tra persona los más doctos y sotiles, tanto

en discursos como en poesías; bien que se 
dulcifica y ennoblece la expresión, puesto 
que siempre os nombran el manco de Le­
panto.

—Del mal el ménos; no hay sino tomar 
lo que nos dan, como diría Sancho.

—Y vamos á cuentas, Sr. Cervántes, le 
interrumpí: holgárame de saber si tuvie­
ron originales las figuras de B . Quijote y 
de Sancho Panza, quiero decir, si tomás- 
teis por modelo á algún sugeto contempo­
ráneo amigo ú  enemigo, ó si fueron am­
bos puramente hijos engendrados por 
vuestro ingenio, paridos por vuestra plu­
ma .. Es tanto lo que sobre ello se ha des­
barrado.

—¿De veras? Pues holgárame á mi vez 
en conocerlo... que por esta y otras causas 
tenia deseos de hablar con vuestra mer­
ced, replicó Cervántes.

—Tanto es, que ocupación tendríamos 
para una semana y aun más, si todo hu ­
biera de salir á plaza. Y en verdad yo me 
escusara trabajo, si antes quisiérais res­
ponder categóricamente á una pregunta.

—Hacedla luego.
—¿Es cierto que por evitar torcidas in ­

terpretaciones ó por dar la clave para en­
tender nuestro libro, ó por llamar hacia él 
la atención del vulgo escribisteis el Busca­
pié.

—No comprendo lo que quiere vuestra 
merced hablar. Nunca tal cosa me vino en 
mientes...

—Eso me basta, y con la mayor breve­
dad que pudiere, satisfaré vuestra curiosi­
dad.—Han dicho que en B . Quijote ha­
bíais querido personificar al emperador 
Cárlos Y y entre otras alambicadas razones 
y conjeturas, sacaban argumentos para 
afirmarlo de la aventura délos leones, a l­
go parecida á lo que de la niñez del César 
refiere el conde de la Roca en su Epitome.

—¡Jesús me valgal dijo Cervántes santi­
guándose...

—Quieren otros que la sátira vaya diri­
gida contra el duque de Lerma, siendo él 
B . Quijote y Sancho fray Luis de Aliaga. 
Opinan los de acá que Sancho no es ni 
más ni ménos que D. Pedro Franqueza, se-
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cretario del de Lerma; los de allá sostienen 
que se trata de Lope de Vega...

—¡Ave María! ¿qué todo eso dijeron?
—Y aún lo dicen. Este cree áp ié ju n ti-  

llas que en el hidalgo manchego pusisteis 
el perfil de cierto señor Quijada de Esqui- 
vias, linajuelo y vano pariente de vuestra 
esposa doña Catalina; el otro afirma que el 
original del buen Alonso fué D. Rodrigo 
Pacheco, aquel señor argamasilleno cuyo 
retrato luce todavía en el altar mayor de 
la iglesia de su lugar, siendo su sobrina 
doña Melchora, que también está retratada 
allí, y con la que suponen anduvisteis en 
trapícheos amorosos, la que bajo figura de 
Dulcinea significáis en la novela ...

—¡Pobre Dulcinea!... Pero yo bien clara­
mente dije su nombre y el de sus padres...

—No os dan crédito alguno, y en busca 
del ser real y efectivo de que la ideal se­
ñor sea copia supuesta, se han recorrido 
todos los tonos de la escudriñadora curio­
sidad. Desde la suposición de que la dama 
del fiugido hidalgo podia ser la marquesa 
del Valle ó duquesa de Gandía, hasta traer 
á cuento á la hermana del doctor Zarco de 
Morales, no se ha perdonado medio. Ul­
timamente, y cuando parecía apurada la 
escala, sale un comentador espiritual por 
el registro de que Dulcinea era emblema 
de sabiduría, émula y compañera de Di- 
naline y de Beatriz, por lo cual era lla­
mada Aldonza (tocaya del rey sábio) y 
otro comentador material, dice que Dulci­
nea es como dulce dolcium, gran vasija 
para vino generoso, y que por eso la h i­
cisteis del Toboso, porque de allí se sacan 
las famosas tinajas... Pero me parece que 
os habéis quedado suspenso, Sr, Cerván­
tes, y que no me prestáis atención...

—Nada ménos que eso. Os escucho y  me 
pasmo, y  se me viene á las mientes un 
cuentecillo que allá en mi niñez oí contar 
en Alcalá. Decían que de un pueblecillo 
pequeño, fué á mi antigua compluto cierto 
patan, torpe y záfio á vender un famoso 
gallo. Varios estudiantes que le vieron lle­
gar, tomaron por tema divertirse con su 
ignorancia y le preguntaron: nostramo, 
—¿va de venta esa liebre? Estos están toca­

dos del vino, pensó el patan y siguió ade­
lante sin responder. Pero al volver la es­
quina tropezó con otros dos cuervos (que 
así llamaban á los del manteo) que al pa­
sar junto á él y sin dirigirle la palabra di- 
jéronse el uno al otro—¡hermosa liebre!— 
y continuaron su camino. Nuestro patan 
los vió ir con cierto recelo, levantó el gallo 
hasta la altura de su rostro, y mirándolo 
muy despacio, dijo para su capote: á mi 
me parece gallo y del gallinero lo tomé. 
Al llegar á la Plaza Mayor vióse rodeado 
de estudiantes que todosexclamaban,—¡Va­
liente liebre! ¿Me vende V. la liebre? ¡Qué 
guiso de pobre vamos á darle á la liebre!

El patan se restregó los ojos, volvió á 
mirar su pieza y la alargó á un estudiante, 
diciéndole:—un duro quiero por esta lie­
bre—y entre dientes decía: ¿si llamaran lie­
bres á los gallos en esta Universidad? ¿Si 
será liebre y á mí me parecía gallo?

—Estamos de acuerdo, Sr. Cervántes. 
Gallo y  muy gallo es el Quijote, y no se 
convertirá en liebre por más que hagan so­
tiles y almidonados.

—Pues á más de lo dicho, señor mió, 
deseaba hablar con vuestra merced, por­
que tomando pretexto, causa ú  ocasión de 
ciertas malhadadas frases mias, en que 
dije que muchas de mis obras andaban 
descarriadas y quizá sin el nombre de su 
dueño, han dado en la flor esos que hoy 
se llaman cervantistas, de aplicarme cuan­
tas obras les parece á tuerto ó á derecho 
que tienen algo del estilo ó gusto de las 
otras hijas de mi pluma.

—Cierto, Sr. Cervántes, que en ese pun­
to se toca al abuso, y de tomar licencias 
inconcebibles...

—No hay que decir, se toman, señor 
mió, que también vuestra merced se las 
ha tomado no pequeñas, por más que ha­
ga siempre muchas salvedades y  dengues 
al darme hijos... que no conozco ni jamás 
conocí .. Y vamos á nuestro asunto sin sa­
car á relucir nombres propios que nos 
oirán los sordos, y peor esmeneallo.

—¿Y puede saberse cuál es nuestro asun­
to, Sr. Cervántes?

—Cosa muy leve. Cada dia en periódicos
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y en obras dicen á voz en grito que soy 
una gloria de España, el primer novelista 
del mundo, el mejor filósofo, el escritor 
más regocijado... y  yo no sé cuantas cosas 
más, y  sin embargo, ni aun camisa me 
viste, ni tengo con qué comprar mi sus­
tento, y ando pidiendo á la caridad públi­
ca el pan que me niega el Gobierno espa­
ñol...

—¿Posible es que tal sucede? exclamaron 
casi en coro los circunstantes. Y yo los 
acallé con un gesto y me apresuré á con­
testar al escritor ilustre:

—Pierda usted cuidado, Sr. Cervántes, 
que ya podéis contar han cesado esas pe­
nalidades. En España renacen á un tiempo 
el amor patrio y el amor á las letras, y 
bajo la monarquía del Sr. D. Alfonso XII 
no hay miedo de que un Cervántes padez­
ca necesidad. Bien es verdad que las cosas 
no van todo lo bien que podríamos espe­
rar, pero dia vendrá... y tan y mientras de 
algo han de valer mis buenos oficios. Ello 
es cierto que á muchos mejores pudiérais 
haber acudido, pero cada cual hace lo que 
puede... Levantóse Cervántes de su asiento 
con intento de buscar descanso, y todo nos 
dispusimos á acompañarle. Moraba alia, en 
lo alto, en el segundo cuerpo, en un cama­
ranchón desamueblado, y para llegar á él 
habia que recorrer extensas galerías con­
vertidas en graneros cuyo pavimento de 
madera producia un ruido extraño al paso 
de nuestro extraño cortejo fantásticamente 
alumbrado por la mala luz de tres ó cuatro 
cabos de velas. En el tránsito unos pre­
guntaban á Cervántes por sus querellas con 
Juan Blanco de Paz y otros por el dia en 
que vino al mundo; éstos le interrogaban 
por el autor del falso Quijote, aquellos por 
el suceso del). Gaspar de Ezpeleta... Cer­
vántes á todos sonreia y contestaba prome­
tiendo satisfacerlos al siguiente dia...

Al retirarme á mi habitación me asaltó 
al pensamiento lo inverosímil de aquel su­
ceso, la imposibilidad de que Cervántes vi­
viera y habitara en nuestro tiempo, y me 
proponia aclarar la causa de aquel enga­
ño, cuando sin saber por qué desperté.

Reia de mi extraña imaginación, cuando 
comenzando á pensar en ella encontré no 
ser del todo descabellada. Era quizá hijo 
natural aquel ensueño de las ideas que en 
mi habia despertado la lectura del perió­
dico del Sr. Casenave.

Si Cervántes pedia limosna, no era para 
alimentarse ni para comprar camisa, era 
que se trataba de construir un monumen­
to á su memoria con los donativos de los 
apasionados á sus inmortales escritos.

Si á mi memoria habían acudido revuel­
tos y en confusion los nombres de Aliaga 
y Blanco de Paz, Lerma, Franqueza, Dul­
cinea y Avellaneda, es porque al leer el 
periódico que se titula Cer v a n t e s  , me 
ocurrió decir á su ilustrado director que 
sus columnas eran el lugar más apropósito 
para dilucidar todas las cuestiones de la 
biografía y de la bibliografía cervantina, y 
que abriendo tan interesantes discusiones 
se daría grande importancia á la lectura 
del periódico, acudirían al debate los más 
ilustres cervantistas, y aumentando en nú­
mero los lectores, serian más crecidos los 
productos que pudieran destinarse al Mo­
numento de Cervántes en su 'patria.

Y con esto, y con la promesa de que los 
cervantistas sevillanos contribuirán digna­
mente á la realización del proyecto, creo 
quedan bien explicados tanto el ensueño 
como el pensamiento que me movió á to­
mar la pluma.

José M. Asensio,
Sevilla, Agosto, 1875.

's/W\AJ’tAAAÂ-

CORREO INTERIOR DE MADRID 27 AGOSTO DE 1875.

Sr. D irecto r de  la R evista l ite ra r ia  Cervantes.

Muy señor mió entendido y galante ca­
ballero: No es merecedora la depravada 
edad nuestra del siglo XIX llamado el de 
las luces, que por otra parte bien de tinie­
blas produce, en nuestro futuro bien estar, 
no es merecedora, repito, esta época de 
egoísmo y del interés de gozar bien tanto, 
como el que muchos complacientes fablis- 
tas otorgarían sin duda á su respetable R e ­
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v ista  s i todos puesta la mano en el corazón 
y mirando al destino de nuestra fermosa 
patria, hicieran fervientes votos por el 
buen éxito de aquella, ante la idea del mo­
numento á mi valiente y esforzado histo­
riador D. Miguel de Cervántes, cuyo solo 
nombre debemos respetar, bendecir, vene­
rar y defender á fuer de buenos y caballe­
ros españoles.

Los ignorantes y mal nacidos embauca­
dores de las gentes sencillas, creen verlo y 
saberlo todo y nada ven ni saben, y si al­
guna cosa perciben es la sombra de lo que 
envidian, que no siendo real, les atormen­
ta, pena y cuita, como ahora les sucede con 
vuestro periódico, señor director, que ya 
creen verlo los tales rapistas, liando espe­
cies como tal creyeron de las fojas del 
grande libro de mis fazañas y aventuras, 
lo contrario que los hombres sensatos que 
esperan poco y no desesperan de nada.

Así, pues, yo al título solo que encabeza 
la vuestra escritura, no hago las compara­
ciones: que de ingenio á ingenio, de valor 
á valor y de donosura á donosura, sabe 
vuestra señoría son siempre odiosas y mal 
recibidas: me concreto, pues, á manifestar 
lo dicho, mucho más, cuando leo al princi­
pio de vuestra R ev ista  nombres de colabo­
radores como Hartzenbusch, Adolfo de 
Castro, Asensio, Ayala, M. del Palacio, 
Llombart, Velilla y otros tantos y  tan ami­
gos, como yo hoy me ofrezco devuestra se­
ñoría y demás caballeros redactadores.

Digo, pues, que conociendo mi deseo que 
es mi voluntad, me guarde lugar en vues­
tro entendido periódico á la fin que le pro­
meto de mandarle alguna y aun algunas 
apuntaciones escritas en forma de leyenda 
ó cuento que recuerdan mis cuitas y faza­
ñas y un tanto las quejas de mi dolorido 
pecho; porque yo sé bien, señor, de letras 
como el primero que asi supiera, y porque 
asi escribieron otros tantos caballeros como 
yo que aun la fama los tuvo por muy dis­
cretos, galantes y entendidos.

Bien me sé que muchos descreídos du­
darán de estos modestos renglones y hasta 
de mi ofrecimiento, como dudaron de mi 
existencia y dudarán y no creerán la que

tengo, como pondrán en mientes la verdad 
de mis escritos; pero el plato que hayan de 
darme boca arriba que lo vuelvan, que no 
se hizo la miel para la boca del asno, y yo 
vivo y existo porque séres venidos al mundo 
de mi suerte nunca mueren á pesar de la 
envidia, de las contrariedades y de los ma­
los pensamientos.

Asi ese es un error en que muchos están 
con muy poco cuidado de mí y de mis mu­
chos amigos y poetas que asi lo tenían di­
cho y profetizado, que los poetas suelen 
también llamarse vates, que quiere decir 
adivinos.

Por consiguiente, señor director, yo es­
pero de vuestra galante disposición me ten­
ga en cuenta como tal colaborador y anun­
cie como es debido tal estremo en su R e ­

v is t a , porque desta manera mi muchos ad ­
miradores se suscribirán y contribuirán al 
monumento insigne, cuya obra con tan 
j usto deseo pretende en honor del maestro 
y para importancia imperecedera de este 
humilde caballero, admirado de todos los 
pueblos, de todos los siglos y de todas las 
edades.

No me penará el decir de la gente del ofi­
cio, porque tengo formado mi propósito, y 
porque los que escribimos en pro de una 
buena obra, no respondemos nunca á las 
injurias que nos dirijen los follones y bajos 
que á tal se atreven. Que no se atreverán 
espero, pues que su R e v is t a  es hija de un 
gran pensamiento, y como los hijos son 
pedazos de las entrañas de sus padres, asi 
se han de querer buenos ó malos, el de 
vuestra señoría tendrá más enamorados y 
amantes que enemigos que lo critiquen, 
aunque todo puede suceder por la volun­
tad de Dios. tal creo y tal corresponde por 
los principios de la razón y de la naturale­
za de las cosas.

Yo no le prometo señor caballero gran­
des cosas en mis cuentos que han de ser 
escritos en estilo levantado s í , pero hu­
milde y poco pretencioso, aunque al abrigo 
de las asechanzas del vulgo; y  llamo vulgo 
no solamente á la gente plebeya y baja que 
ésta siempre fué ignorante y será á pesar 
de lo que muchos soñadores pretenden, si­
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no á todos aquellos que no saben aunque 
sean magnantes ó príncipes.

Mi lenguaje será el que mamé, porque 
no iré á buscar otro para declarar la alteza 
de los conceptos de nuestra rica lengua, 
abundante, sonora y  noble, y procuraré, 
por último, con la festividad de mi leyenda 
desterrar el juicio que de mi tienen for­
mado en descrédito del mió.

Por consiguiente aunque atrevido os pa­
reciera, señor director, mi empeño, tal ha­
go en mérito del vuestro, porque al rato y 
al cabo yo soy conocido y mis hechos tam­
bién y no he de cejar un punto en mis in ­
tenciones que considero buenas sin que to­
que á el de cobarde, que así como es fá­
cil venir el pródigo á ser liberal más que 
el avaro, también lo es dar el temeroso en 
verdadero valiente, que no el cobarde al­
canzar aquel calificativo, pues así y sin 
ello yo me propongo como Cupido en el 
castillo del buen recato, dar cima á lo pro­
metido, por lo que viene al caso la sigui­
ente copla:

«Nunca conocí que es miedo-, 
todo cuanto quiero puedo, 
aunque quiero lo imposible 
y en todo lo que es posible 
mando, quito, pongo y vedo.»

Y con esto, señor director, me despido 
por hoy; mas como siendo el principio de 
la sabiduría el temor de Dios debemos ado­
rar en él sus desiguios, los cuales permiti­
rán que vuestras mercedes lleven su pen­
samiento á la buena ventura que todos de­
seamos, doy al Todopoderoso mi sumisión 
rezando por los señores redactores, y por el 
feliz éxito de vuestra publicación, digna 
de mi protección y grande merecimiento.

Beso la mano ávuestra señoría 

S. S.

El caballero de la Triste Figura.
Don Quijote de la Mancha.

CARTA AUTÓGRAFA DE CERVÁNTES.

Nuestros lectores verán seguramente con 
la misma satisfacción profunda que nos­

otros hemos sentido, la siguiente copia de 
la carta que el inmortal autor del Quijote 
escribió 29 dias antes de morir á su noble 
protector el arzobispo de Toledo. El origi­
nal de este autógrafo rarísimo, se halla en 
poder del señor general Reina. Y es tanto 
más importante, porque coincidiendo su 
fecha con el viaje que el ilustre escritor 
hizo de Esquivias á Madrid, desengañado 
de que sus dolencias pudieran dulcificarse 
en aquel lugar, por m il causas famoso, 
puede decirse que con la que dirigió al 
conde de Lemos,

puesto ya el pié en el estribo 
con las ánsias de la muerte,

forman las últimas llamaradas de aquel 
génio insigne que tantos dias de gloria dió 
á su patria.

De la carta que vamos á copiar como de 
la que escribió al generoso virey de Nápo- 
les que aceptó la dedicatoria de la segunda 
parte del Quijote, podemos decir con don 
Vicente de los R ío s : que es digna de que 
la tengan presente todos los grandes y to­
dos los sabios del mundo, para aprender 
los unos á ser magnánimos y los otros á 

ser agradecidos.
La carta es la siguiente:

A l I llu s tr ís im o  se ñ o r , e l  se ñ o r  D on  

B ern a rd o  d e  S a ü d o v a l y  R o x a s , A rz o ­
b isp o  d e  T o led o .

M u y I lu s tr e  señ or: H a p o c o s  d ia s  q ne  
r e e iv i  la  car ta  d e  v u e s tr a  S e ñ o r ia  l l lu s -  
tr is s im a  y  c o n  e lla  n u e v a s  m e r c e d e s . S i 
d e l m a l q u e  m e a q u e x a  p u d ier a  h ab er  
r e m ed io , fu era  lo  b a s ta n te  para  te n e lle  
c o n  la s  r e p e t id a s  m u e str a s  d e  fa v o r  y  
am p aro  q u e  m e d isp e n sa  v u e s tr a  I lu s tr e  
P erso n a : p e r o  a l fin  ta n to  a rr ec ia  que  
cr e o  a cab ará  co n m ig o  au n  q u añ d o  n o  
c o n  m i a g r a d e c im ie n to . D io s  n u e str o  
S eñ o r  le  c o n se r v e  e g e c u to r  d e  ta n  S an ­
ta s  o b ras p ara  q ue g o c e  d e l fru to  d e lla s  
a lia  en  su  Santa g lo r ia  co m o  se  la  d e se a  
su  h u m ild e  cr ia d o  que su s m u y  m gn ífi-  
ea s  m an os b esa , en  M ad rid  á 26  d e  
M arzo d e 1616 a ñ os.

Muy Ilu stre  Señor 

Miguel de Cerbantes Saavedra.
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BESOS BEE ALMA.

Bellísimas lectoras: dejaría de cumplir 
e s ta  R ev ista  los fines que se propuso lle­
nar al aparecer en el estadio de la prensa, 
si en sus columnas no hallasen los doctos, 
campo donde hacer nuevas investigaciones 
sohre la vida y las obras del inmortal Cer­
vantes y la mujer, ese bello defecto de la 
humanidad, según Milton, lectura hones­
ta y agradable, ligera unas veces, grave y 
delicada otras, siempre bordada con las 
flores del ingenio.

No puede ofreceros esto quien hoy se 
permite escribir sola y exclusivamente pa­

ra vosotras. ¡Ah! si yo poseyese el profundo 
discreteo de Balzac, la sombría imagina­
ción de lord Byron, la ternura esquisita de 
Alfonso Karr, la picaresca travesura de 
Paul de Kock, la lira dulce y melancólica 
de Enrique Haine, formaría con ese tesoro 
de gracias un ramillete y os le ofrecería á 
vuestros pies, lectoras mias.

Perdonad si los pobres frutos de mi 
menguado talento, no son dignos de vues­
tra ardiente imaginación. Perdonad si no 
tengo arte para arrancar á vuestras pupilas 
una lágrima ó para hacer que brille en 
vuestros lábios una sonrisa. Perdonad si 
con los colores que arranco á mi tosca pa­
leta no se dar tono á la composición ni 
crear ese claro oscuro que tan admirable­
mente concibieron los Murillos y Zurbara- 
nes. Yo os daré en cambio de todo eso 
unos cuantos pensamientos recogidos en el 
jardín de vuestros encantos. Y tal vez por 
esto no los conozcáis tan bien como vues­
tro eterno perseguidor, el hombre, que 
busca codicioso aromas, suspiros, sonrisas, 
arrullos con que adormecer á la diosa de su 
corazón.

Alfonso Karr lo ha dicho: «Las miradas 
son... besos del alma.» Y aquí, siendo este 
el tema de mis desaliñadas líneas, debiera 
terminar ya. ¿Qué puede añadirse á tan 
dulce y delicada verdad? Volaré, sin em­
bargo, en torno tuyo, y esmaltaré mis 
alas con las tintas peregrinas de otros ob­
servadores que no han escrito los que com­

prendieron, pero que supieron sentir lo 
que no les era posible expresar.

Son las miradas relámpagos de vida, tal 
vez centellas de muerte, quizás m oribun­
dos resplandores de un espíritu que se apa­
ga, i quién sabe si armonías incomprensi­
bles cuyas notas arrancan del corazón!

La mujer que sabe mirar, conoce el ver­
dadero resorte del amor. Con una mirada 
subyuga, se impone, enloquece. Con otra 
mirada perdona, pide ¡y logra su objeto.! 
No hay imán más poderoso que el de una 
mirada. Arquímedes pedia un punto de apo­
yo para remover con su palanca el mundo. 
Una mujer hubiera pedido... que la per­
mitiesen m irar un instante para abrasarlo 
con el fuego de sus ojos.

Hay corazones que hablan y no se en­
tienden. Pero no hay ojos que se miren y 
no se comprendan. La poesía y  la prosa; el 
cielo y el abismo; el amor que sueña y la 
ambición que no se realiza; la risa y el 
llanto; la indignación y el placer; la luz y 
la sombra; la vida y la muerte; todo esto 
reflejan con delicados matices las miradas 
de una m ujer.

Unos ojos grandes, redondos, brillantes, 
parece que vierten la vida en un raudal infi­
nito. Unos ojos azules, rasgados, lángidos, 
parece que enseñan el alma tras los cristales 
de su pupila. Dios puso en los ojos negros la 
inmensidad del abismo, y en los azules la 
majestad de los cielos. No se conciben un os 
ojos muertos por el frió de la indiferencia ó 
de la estupidez. Esa gran desgracia está re ­
servada á las mujeres que tienen rotas las 
fibras de las pasiones ó cegadas las fuentes 
del sentimiento.

Hay miradas de paz, de ternura, de ódio 
y de venganza. En sus luces purísimas se 
engendran esos rayos que unas veces des­
piden la cólera, otras el amor, otras... la 
resignación más grande .
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Tienen las miradas los cambiantes del 
mar, las sombras de la noche y los res­
plandores del sol. Por eso, aquí, ruedan 
violentas como el huracán sobre el agitado 
seno del océano; allí languidecen como la 
luz al descender los crespones vespertinos; 
mas allá abrasan como si se hubieran tem­
plado en los crisoles de la eterna lumina­
ria del globo.

Mucho más, lectoras mias, pudiera escri­
birse acerca de vuestros ojos y de vuestras 
miradas.

De mí se decir, que dos veces quedé 
abrumado bajo el dominio de una mirada: 
el dia en que, rasgando los pudorosos ve­
los de la inocencia, aceptó mi amor la niña 
á quien quise con delirio, y el dia en que 
ya mujer, me dió su alma al pié del altar á 
cambio del corazón y del nombre, que 
yo le entregué.

Cuando ofrezcáis el alma á un hombre, 
las que aún no se la hubiéseis ofrecido, 
aprendereis ese lenguaje elocuente de los 
ojos que nadie ha escrito. Cuando seáis 
madres—las que aún no lo fuérais—apren­
dereis á leer en las miradas de vuestros 
pequeñuelos esos poemas de felicidad, cu­
yos dulces geroglíñcos, nadie, sino vos­
otras, descifrar sabe.

Esas miradas si que son... beso s  d el  

a lm a .
M. Tello Amondaretn.

-'■'MlAJlPvJ IfUVw

VELADA LITERARIA
EN H O N O R  DE LOPE DE VEGA.

Queriendo la redacción del Ce r v a n t e s  

asociarse á la fiesta con que la Sociedad de 
Escritores y artistas honró el dia 27 la me­
moria del Fénix de los Ingenios, envió por 
medio de su director, Sr. Casenave, una 
atenta carta al Sr. Campo y Navas, nuestro 
ilustrado compañero en el periodismo, ro­
gándole diese lectura al siguiente brevísi­
mo discurso que reproducimos, porque ni 
de él ni de nuestro propósito se ha hecho 
mención en la reseña de la velada, que han 
publicado varios colegas.

Hélo aquí;

A LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS

EN LA VELADA LITERARIA EN HONOR DE

LOPE DE VEGA.

Señores:

No es la vanidad ni la osadía la que 
mueve mi ánimo, al haceros escuchar mis 
pobres frases en un recinto en el que solo 
resonar debieran las de aquellos hombres, 
que han sabido conquistarse con sus talen­
tos preclaros un envidiable puesto en las 
lides literarias.

Temerario tal vez parezca el que un nom­
bre oscuro y desconocido, sin valer y des­
autorizado, se atreva á mezclarse en este 
dia, en este sitio y con tal ocasión entre 
vosotros, cuyos eminentes nombres conoce 
la España entera.

Pero disculpe, señores, mi arrojo, el 
vértigo qúe producen ciertas fechas en los 
amantes de las letras; porque asi como el 
abismo atrae, asi también á mí me arras­
tran conmemoraciones como la que hoy 
celebráis para rendir un tributo de respeto 
al vate insigne de su tiempo, al preclaro 
varón de su época, al sacerdote virtuoso, 
al gran maestro, en fin, al inmortal Lope 
de Vega Carpió. Y si esto aún no fuera 
bastante para que escuchéis benévolamente 
mis palabras, considerad que un deseo del 
almahácia vosotros me lleva... que un pen­
samiento tan grande y generoso, como pe­
queño y humilde soy, me impone el sagra­
do deher de hacerme oir de los que como 
vosotros cultivan las letras con tal fruto que 
llegan hasta ceñir á muchas de vuestras 
frentes la aureola de la gloria... que á vos 
tros tengo que acudir para que tome cuerpo 
de realidad mi propósito... y para que deis 
el poderoso apoyo de vuestra influencia á 
la empresa que he acometido.

Nunca mejor ocasión puede ofrecérseme 
que esta velada en que reunidas las emi­
nencias literarias de nuestra época para 
conmemorar las de siglos pasados, po­
déis escuchar unidos en el presente los 
nombres de los que en su vida fueron ému­
los cariñosos como Lope de Vega y Miguel 
de Cervántes Saavedra.

Yo os debo el respetuoso saludo como
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director y  fundador de la R ev ista  l it e b ia  

Cer v a n t e s  y jamás ni nunca oportunidad 
igual llegará á presentárseme cual la de 
hoy que os reunís para recordar aquel poe­
ta Bdardo  que demostró su admira­
ción por Cervántes igualándole con los sá- 
bios más eminentes de la época latina, 
escribiendo como prueba de ello en su 
comedia E l hombre de lien  estos versos 
testimonio de vuestro aserto:

—¿No es Leonarda discreta, no es hermosa? 
—¿Cómo discreta? Cicerón, Cervántes 
ni Juan de Mena, ni otro después, ni antes 
no fueron tan discretos y entendidos.

Llevado, pues, por el irresistible deseo 
de mi alma, obligado por el deber de corte­
sía, é impulsado por el profundo am orque 
profeso á las glorias de nuestra muy ama­
da patria, tengo el honor de saludaros res­
petuosamente, y á la vez os ruego que como 
poderosos que sois, ayudéis mi ideal de ele­
var en Alcalá de Henaresun monumento al 
insigne autor del Quijote... Para que la 
fecha de la demanda se fije y grabe en 
vuestra memoria, vengo á solicitarlo hoy 
que conmemoráis al inmortal Lope de 
Vega.

J. M.aCa se n a v e .

-AA/UlTlfJVVw

EL TEATRO DE C E R V A N T E S .

(Algunos pensamientos arrancados por su r e ­

cuerdo, y consagrados á su memoria.)

Cervántes no está todo en El Quijote: grande 
es la obra; mas no basta para encerrar la gran­
deza de su autor. No hubo jamás producto de 
Genio, por donde no rebosara el pensamiento 
del sábio y el sentimiento del artista. La obra 
que mejor expresa á Cervántes, es El Quijote-, 
pero no lo expresa por completo. Hállase su es­
píritu derramado por la multitud de escritos de 
diferentes géneros que nos legó este hombre 
inmortal, y repartida su existencia entera, y 
como reflejada á trozos, en esas mil pequeñas 
composiciones que, cual brillantes estrellas, 
giran al rededor del gran astro de su principal

creación, para constituir asi el cielo de su 
gloria.

Cervántes escolar, travieso y decidor; Cerván 
tes soldado, picaresco y aventurero; Cervántes 
galan, valiente y enamorado; Cervántes triste 
cautivo y tan oscuro como profundo literato, 
trabajado siempre por las injusticias de los 
hombres y las injurias de la suerte; Cervántes 
abatido, desengañado, filósofo del infortunio al 
par que del corazohhumano, vierte su gracia y 
su ternura, sus sátiras y sus lágrimas, su cien­
cia y su belleza, en las diferentes obras quebro- 
tan de su pluma á impulsos casi siempre de la 
miseria y del hambre!...

—¡Qué vergüenza para España—exclamaba 
un gentil-hombre de la Legación francesa, des­
pués de haberle visitado y oido por la media­
ción del Cardenal de Toledo,—qué vergüenza 
que un hombre como éste no se halle dotado 
ricamente por el tesoro público, y se vea redu­
cido á escribir para comer!...—Decid más bien 
—le respondió su introductor—qué dicha para 
España, que debe á su pobreza tantas obras 
maestras! (1)

Tal vez el jefe de los pajes del Cardenal de 
Toledo tenia razón al dar esta respuesta; y es lo 
cierto, que reuniendo esas obras maestras, es­
tudiándolas comparativamente, empapándose 
en el espíritu de su autor, que fluye y se agita 
dulcemente en todas ellas, puede llegarse á for­
mar idea aproximada del hombre héroe, al par 
que del entendido escritor; del varón virtuoso, 
al par que del genio artista; del mártir, al par 
que del sábio.

Cervántes fué, en efecto, héroe á la vez que 
escritor: había mostrado sus virtudes antes de 
demostrar su talento; habíase presentado al 
mundo como modelo de intrepidez en el peli­
gro y de abnegación en la desgracia, de probi­
dad en la pobreza y de ternura en el hogar do­
méstico, de resignación en las persecuciones y 
de reconocimiento hácia los beneficios, antes 
qne como artista y como sábio, como literato y 
como filósofo, como crítico sensato é indulgen­
te y como Génio creador y poderoso.

Cervántes presenta dos fases notables en su 
vida: ei hombre y el artista: ambas fases pue­
den servir de tipo al caballero español y al ha­
blista castellano. Para aprender virtudes, su 
vida; para aprender bellezas, sus obras. Ricos 
ejemplos para el corazón contiene su biografía, 
preciosa cadena de] nobles hechos, contruida

(1) Noticia sob re  C ervántes d e  Mr. M erim ée.
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por u n a  conciencia  lim pia  y p u ra , llen a  de los 

tesoros con q u e  se e n riq u ecen  ju n ta m e n te  el 
h o n rad o  c iu d ad an o , y el b u e n  padre  de fam i­

lias; el v a ró n  ju s to , y el corazón cris tiano : 

a b u n d a n te s  en señ an zas  p a ra  el p ensam ien to  

en c ie rran  su s e sc rito s, llenos de  sen tim en ta lism o  

delicado  y de c h isp ean te  g rac ia , de pasm osa  

fan tasía  y de c la ras  v e rd ad es, de d e s lu m b ra d o ­

ra  poesía y de a d m irab le  sen tid o  p ráctico , de 

fin ísim a sá tira  y de co n m ovedora  a m a rg u ra , de 

ricas fo rm as y del m ás p ro fu n d o  conocim iento  
del co razó n  del hom bTe.

Aquella pluma que á los 22 años humedecía 
Cervantes en lágrimas para cantar la muerte 
de la Reina Isabel de Valois, (1) se había de em­
papar más tarde en la hiel de la amargura para 
referir sus infortunios, si bien suavizada con la 
gracia de su estilo, y aderezada con la agudeza 
de su ingenio, que sabia hacer aceptar con risa 
lo que su corazón destilaba en llanto.

Mas, ¿qué hay que admirar? ¿Quién había de 
decir que, después de una vida de desventu­
ras, acosado por la indigencia y envuelto en 
los azares de la guerra, tras cinco años de un 
penoso cautiverio, bajo el clima abrasador de 
Africa, su poética imaginación había de encon­
trar un raudal de ideas tiernas, y su corazón el 
suave aroma de lánguidos suspiros, con los 
que formó su Galatea? ¿Quién habia de decir 
que cuando su frente manaba sudor, y llanto 
sus ojos, y sangre sus heridas, su mente, llena 
tal vez de las suaves y tranquilas imágenes de 
la Diana de Montemayor, produciría aquella 
pastoral, sorprendente conjunto de invencio­
nes, aglomeradas como las várias flores en un 
vistoso ramillete, sin orden ni concierto; pero 
tan bellas y perfumadas, que bastaron para 
entretener al mundo literario y dar á su autor 
desde luego un puesto distinguido entre los in­
genios españoles?

Distínguese nuestro autor desde el principio, 
por ese admirable sentimiento de la realidad 
que hizo tan preciosas todas sus creaciones, y 
tan naturales y populares, al par que originales 
y nuevas. La verdad de su vida y su carácter, 
traslúcese siempre en sus obras, así como las 
costumbres de su siglo y su sociedad, bajo el 
admirable y diestro ropaje de su rica y variada 
poesía. Tal lo demuestran sus dramas, y sus 
entremeses y sus novelas: tallo prueban clara­
mente Los tratos de Argel y la Numancia. En

(1) ú n a  e leg ía  y  a lg u n as  red o n d illas  que  im p ri­
m ió  en  Madrid su  m a e s tra  Ju a n  Lopez H oyos 
en  1566.

la primera de estas composiciones pinta con in­
teresante verdad la esclavitud de los cristianos: 
Miguel de Cervántes aparece en escena lleno de 
valor, de indignación contra los piratas, herido 
de terror y de pena por sus compañeros, pero 
adornado de generosidad y de abnegación para 
consigo mismo, y á la vez respetuoso para con 
la majestad de Felipe II; paciente y fuerte en 
sus trabajos y su suerte, y confiado en la Pro­
videncia. Cuanto hay de ternura y delicadeza en 
el corazón humano; cuanto puede este guardar 
de precioso y conmovedor en los sentimientos 
familiares y sociales: fé conyugal, amor mater­
no, espíritu patrio, respeto al rey, devoción á 
Dios, todo esto constituye la realidad de estos 
dramas. Y como no era posible que dejara de 
rendir tributo á su fantasía, toda una mitolo­
gía patriótica y moral viene á formar el lirismo 
de la Numancia, dándole, si se quiere, un as­
pecto estraño, pero mostrando la elevación de 
ideas y la nobleza de sentimientos de su autor, 
Cuando al final de la pieza aparece la Fama, y 
su trompeta publica la gloria de Numancia y 
la vergüenza de Roma, el renombre de Cer­
vántes se difunde por las edades futuras, y lle­
ga á nosotros mezclado con el honor de un pue­
blo que muere por rechazar la tiranía.

Más tarde le sirve el amor de base para otras 
varias creaciones dramáticas: el amor honesto, 
el amor desenfrenado y el amor religioso, cons­
tituyen el fondo de todas ellas; y la mágica, el 
milagro y las peripecias más bizarras y sorpren­
dentes, adornan su forma, no siempre adecuada 
ni natural, pero sí galana, nueva, espléndida y 
diestramente preparada. La mágia de La Casa 
de los zelos, y la noble mística de El rujian 
dichoso, pueden servir de modelos. Lascostum- 
bres caballerescas y la pasión guerrera, ofré- 
censen en el Laberinto de amor; las intrigas de 
los galanes callejeros que infestaban el hogar 
doméstico, en La entretenida; y los hábitos pi­
carescos y los tipos populares, en su última 
producción dramática, denominada Pedro de 
Urde-malas.

Es innegable que la intención de crítica y el 
espiri'u satírico, son las cualidades predomi­
nantes de Cervántes Saavedra; las cuales no so­
lo sobresalen en sus escritos constituyendo uno 
de los rasgos de su individualidad literaria, si­
no que se muestran sirviendo de principal ata­
vío y de constante y graciosa forma, á sus pro­
pósitos más serios, á sus afectos más hondos y 
á sus pensamientos más graves. Crítica colosal 
es el Quijote: rasgos críticos y picantes, carica­
turas ó graciosos bocetos, son sus entremeses y
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sus novelas jocosas. Cuadros sociales llenos de 
chispa y de sal, son el de El juez de los divor­
cios, de original desenlace; La elección de los 
alcaldes de Daganzo, de noble intento y bellísi­
ma ejecución; y Los mirones, animadísimo y 
discreto bosquejo de las costumbres sevillanas. 
Rasgos críticos de admirable y pintoresca ver­
dad, son el de La guarda cuidadosa, en quien 
con vivo y chispeante diálogo se dibujan los 
celos, y el de El rufián viudo, imitación pere­
grina, aunque en sentido inverso, de La matro­
na de Efeso. Vicios recubiertos de amena y 
atinada censura, nos ofrece en El Vizcaino fin­
gido, en que castiga la avaricia; El retablo de 
las Maravillas en que se ponen de manifiesto 
la vanidad por una parte y las preocuparones 
por otra: y Los habladores, en el que se pinta 
de un modo inmejorable la comezón de hablar 
Tipos, en fin, ridiculamente dibujados, nos 
brinda El viejo celoso, La cueva de Salamanca, 
en que se hace el retrato de viejos burlados 
por mujeres jóvenes y casquivanas; y Los re­
franes, enciclopedia sencilla y graciosísima de 
filosofía popular, tegida con oportunos adagios 
de que tanto y tan atinado uso hizo siempre 
Cervántes.

En todos estos cuadros, aunque sencillamen­
te concebidos y ligerísimamente trazados, luce 
nuestro escritor su natural gracejo y su pasmo­
so ingenio como pintor de costumbres: sacris­
tanes, bachilleres, soldados, mirones, saltim­
banquis, gitanas, damas coquetas, galanes ca­
laveras, viejos ridículos, son figuras que bro­
tan de la pluma cervantina, copiadas del natu­
ra), algo exageradas por su picante imagina­
ción, manejándolas á su antojo y haciéndolas 
hablar un lenguaje agudo y sabroso, al par que 
sonrosado y fresco, con el que mantiene embe­
bido el pensamiento, cautiva la atención, lleno 
de hilaridad el pecho y solazado y divertido el 
espíritu.

Despues del Quijote, nada revela tanto á Cer­
vántes como sus Entremeses: es más; no es 
posible comprender por entero ánuestro autor, 
sin estudiarle en su teatro, y sobre todo en su 
teatro cómico. Y es extraño que siendo su vida 
un drama, su arte fuera una comedia. Tal vez 
contribuyen no poco las graves escenas de su 
azarosa existencia, á realzar lo humilde y hasta 
trivial de su arte; quizás la antítesis entre lo 
que se le hizo pensar y lo que nos hizo sentir, 
podría explicar algo de la admiración que nos 
causa quien parece legarnos la risa, haciendo 
su exclusivo patrimonio el llanto: tal vez se 
destaca más grande, más interesante y dramá­

tica sobre todo, su figura melancólica y abati­
da, sobre ese fondo de risueña lozanía y fran­
ca jovialidad, que se trazó á sí mismo en sus 
obras principales.

Es lo cierto, que Cervántes nos admira en lo 
pequeño, como en lo grande; ó por mejor de­
cir, que le hallamos grande en cuanto creyó 
hacer de pequeño; que le encontramos profun­
do, en cuanto parecía ser superficial; y que 
hallamos toda la ciencia de su siglo bullendo 
como embozada y medrosa unas veces, pero 
patente y hasta atrevida otras, bajo el ropaje 
de un arte sembrado de galas, como el prado 
primaveral de flores; movible en sus tonos, co­
mo las múltiples notas de una dulce y variada 
armonía, y siempre alegre y festivo, como la 
algazara juguetona de un alma juvenil é ino­
cente. Es preciso pasar de la obra al autor, lo 
que no siempre es fácil, tanto arroba y extasía 
su lectura, para adivinar que puede haber una 
gota de amargo acíbar, en aquel cáliz de dul­
císima miel con que nos regala el gusto; una 
lágrima de dolor suspendida de sus párpados 
al trazar aquellas páginas que habrán de hacer 
llorar de risa á la humanidad futura.

¿Y cuándo llegará el mundo á agotar el (Ra­
jóte? ¿Cuándo gozará de toda su belleza, cuándo 
penetrará toda su ciencia? ¿Cuándo se olvidará 
á Cervántes ó se le desdeñará por cosa baladí ó 
placer apurado? En tanto que esto no suceda, que 
no sucederá jamás, su figura habrá de alzarse 
sobre el pedestal de nuestra memoria y nuestro 
amor, para honra de las letras, fama del talen­
to, gloria de la virtud y grandeza de España!

R om ualdo  Álv a h ez  E s p in o .

-aaATUWIAaa-

RAZON DE LA SIN RAZON

DOLORA.

Un demente esta canción 
cantaba en su triste afan:
«Ni son todos los que están, 
ni están todos los que son.»
Y aprendí en tal ocasión, 
que si acordes nunca se hallan 
cuando al propio fin batallan 
los muchos como los pocos, 
verdades dicen los locos 
que los cuerdos se las callan.

Constantino Llombart.
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EL POETA.

¿Y quién te llama que tu planta mueve 
con pasmosa cruel velocidad?
¿Quién á pedir tu intervención se atreve?

¡La humanidad!

(6. Sanchez.)

...Dicen que hay en el hombre 
en sus primeros albores 
una luz cuyos fulgores 
á su existencia dan nombre.

Que el alma en ella prendida 
va alumbrando su camino, 
y que luego su destino 
torna gloriosa la vida.

Que el mundo ve sonrosado 
bajo aquel prisma fulgente, 
y duerme el hombre inocente 
por su reflejo embriagado.

...Yo en ese sueño profundo 
que esa luz también velaba, 
mi inocencia recreaba 
en los encantos del mundo.

Después creciendo y soñando 
con tan mágica creencia, 
soñó y creció mi conciencia 
mi pecho de fé llenando.

Corre en pos, dije á mi aliento 
de la gloria y la virtud, 
corre ó en el atahud 
que duerma mi pensamiento.

Y cuando rompa la oscura 
prisión de la eternidad, 
nunca la hermosa verdad 
alumbrará mi ventura.

Eso dije, y delirante 
voló áotra region mi anhelo, 
donde las puertas del cielo 
Dios abrió al génio triunfante.

Y mi ardiente fantasía 
marchó tras aquel encanto, 
inspirado, dulce y santo 
lleno de eterna poesía.

Y al emprender el camino 
que á la ciencia me llevaba, 
mi alma sola se hallaba 
como incierto peregrino.

Mas luego cerca de mí 
sentí un eco murmurante, 
y escuché una voz que errante 
vagaba diciendo: así.

«Tracemos lejano foco 
que el porvenir nos colore, 
y que la existencia dore

del hombre insensato y loco;
«Pues loco te han de llamar 

porque poeta naciste, 
porque la ambición supiste 
entre tus cantos ahogar.

«Mas... ¿qué te importa poeta?... 
Deja del alma sentida 
salir la voz conmovida 
que al mundo tenaz inquieta.

«Canta, que el génio al nacer 
en cuna que toca al cielo, 
descubre el mágico velo 
del amor y del placer.

¿Temes acaso prudente 
que el hombre no te comprenda, 
ó que tus cantos no entienda 
la sociedad exigente?

«Habla poeta, burlando 
su egoísmo y su impureza, 
su miseria y su pobreza 
y su cinismo cantando.

«Canta, poeta, aunque sé 
que te tacharán de loco...
¡y ellos para tí son poco.... 
no amortiguaran tu féü!

Calló la voz murmurante, 
y mi loca fantasía 
vió que su acento subía 
al cielo puro y triunfante.

Y aunque preciso es luchar 
y revestirse de calma, 
sobrando la fé en el alma 
cantos mil se han de escuchar.

Pues con firmeza y tesón 
al fin al vate corona 
de Dios un ángel que abona 
su génio y su inspiración.

E. García Moreno.

-WVUWIA/VW

S O N E T O

Desde el sepulcro ante sus piés abierto 
contempla el alma inquieta y dolorida 
en silencioso polvo convertida 
la ya cansada humanidad que ha muerto.

El polvo aquel, inanimado y yerto 
tuvo los arrebatos de la vida; 
amó y creyó, perdiéndose enseguida 
como una carabana en el desierto.

Para alcanzar la eternidad emplea 
la humana aspiración en su locura 
el barro, el bronce, el mármol y la idea.
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El libro vive, el monumento dura... 
menos feliz la mente que los crea 
¿se perderá en la triste sepultura?

Gaspar Nüñez de Ar ce . 

~V\/UU\ÍVIA.''~

A LA  IN S P IR A D A  P O E T IS A  

DOÑA PILAR ARMENDI, CONDESA DE PRIEGNE.

Tú, hermosa hija del trópico 
dó el sol es refulgente, 
dó aromas mil balsámicos 
saturan el ambiente, 
dó cantan aves célicas 
himnos de eterno amor; 
tú, que de un alma férvida 
sientes el sacro fuego, 
comprenderás el piélago 
de llanto do me aneso; 
comprenderás que tétrico 
inmenso es mi dolor.

Guando de madre angélica 
sueñas con los abrazos, 
al oir tu trova el ánima 
se rompe en mil pedazos.
¡Madre no tengo! ¡Ay mísera 
que tanto bien perdí!
Ño ha muchco la sien cándida 
orné también de rosas; 
no ha mucho que entre plácemes 
horas conté dichosas: 
hoy solitaria huérfana,
¿quién llora junto á mí?

¡Nadie!... ¡Estoy sola!... El péndulo 
vaga en perpétuo giro, 
sin que traiga benéfico 
dulcísimo suspiro 
el tiempo que en los límites 
espira del no ser.
¡Sola! Palabra horrísona 
que tanto duelo encierra:
¡Sola! y los dulces cánticos 
oir, que en cielo y tierra 
entonan mil espíritus 
henchidos de placer!

¿Quién porvenir espléndido 
no vió en edad temprana?
¡Ay esperanza estúpida!
¡Ay fúnebre mañana, 
que guardas tantas lágrimas 
en tu negro capuz!
¡Dios lo ha querido! Al Gólgota 
van las mundanas vias: 
fuerza es del Mártir ínclito

seguir las huellas pías: 
fuerza es hasta el sarcófago 
llevar su sa^ta cruz!

¡Ah, si tras tumba gélida 
no viese el faro hermoso, 
que los palacios áureos 
alumbra del reposo; 
si tras las nubes diáfanas 
no viese eterno eden; 
entonces sí, que el lúgubre 
dolor que me atormenta 
fuera insufrible. ¡Oh mágico 
faro que el alma alienta, 
bendita tu luz fúlgida 
que anuncia el Sumo Bien!

¡Dulce es creer! Seráfico 
consuelo es la fé ardiente:
¡oh santa fé, en tu lábaro 
reclinaré mi frente, 
hasta llenar la página 
oscura del vivir.
Perdón: quise á tu mérito, 
hermana, dar tributo 
y solo hallé en mi cítara 
notas de amargo luto, 
que guardan ¡ay mis ídolos 
las nubes de záfir!

Angela Grasi.

-wvaAJ JIAaâ -

A L  D E S T IN O .

¿Dónde marchas veloz?... ¿Dónde encaminas, 
incontrastable, tu secreto vuelo?...
Si vas á las regiones diamantinas 
que ocultaron su luz á nuestro suelo; 
si vas hácia las nubes purpurinas 
que coloran el sol de un puro cielo; 
detente un poco, pára tu carrera, 
y oye la voz de quien tu fallo espera:

Existe un mundo que la mente pinta 
en un fondo de dicha y bienandanza; 
de oro, rosa y cármin con suave tinta 
abre siempre una puerta á la esperanza; 
incomprensible y prodigiosa cinta 
nos liga el corazón, que hácia él se lanza, 
en alas de su afan y desvarío, 
deseando llenar siempre... un vacío.

¿Dónde mora?... ¿Dó vive?... ¿Qué matices 
esmaltan su horizonte?... Si es su vida 
la vida de los tiempos más felices
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y en ignota region se halla escondida; 
tú que el futuro del mortal predices 
y esa region conoces, bendecida 
por el dedo de Dios, haz que tu mano 
desgarre al fin tan misterioso arcano.

Una secreta aspiración sublime, 
sentimiento purísimo del alma, 
que más se ensancha cuanto más se oprime, 
elevando su ser, busca la calma 
de esa region, por cuya ausencia gime 
el corazón que en llanto se desalma: 
y es su imagen, imagen de delicias 
el beso celestial de sus primicias.

Ciega el alma se afana, ciega vuela 
sin rumbo cierto hácia el país hermoso, 
donde el bien suspirado se encarcela 
bajo un nítido cielo delicioso: 
vaga.., corre... y jamás halla la estela 
que dirija su paso tortuoso; 
ciega se afana, ciega desvaría...
¿Dónde está el mundo que encontrar ansia?...

Cruzánse en el camino de su vida 
fulgores que, si pálidos reflejos 
son tal vez de la tierra prometida, 
se pierden tan fugaces... van tan lejos 
de la alegre esperanza concebida 
que, oscureciendo glorias y festejos, 
oscurecen las hojas de su historia, 
como letal tormento á su memoria.

Hora es ya que se rasgue la cortina 
que encubre á nuestros ojos ese mundo; 
donde la flor hácia la flor se inclina, 
brindando aromas á su amor profundo; 
donde jamás la tempestad domina; 
donde vive un espiritu fecundo; 
donde el alma feliz presta á su canto 
el eco dulce de hechicero encanto.

Tal vez avaro el corazón te pida 
infatigable sér, hijo del cielo, 
del justo y bueno la futura vida, 
del justo y bueno el eternal consuelo; .  
mucho es pedir: mas si la fé no olvida 
el alma, y á su Dios dirije el vuelo,
¿podrás variarle acaso su camino, 
variándole en la tierra su destino?

Tú que le encierras, fiel depositario, 
secreto porvenir, destino ignoto,

tú que eres grande por cuanto eres vario, 
haz que tu arcano para todos roto, 
á ninguno jamás le sea contrario 
su sentencia al dictar, y al dar tu voto, 
haz que la vida el paraíso sea 
de la esperanza que su bien desea.

Desciende, pues, á bendecir la tierra, 
encantador espíritu del cielo; 
si el bien Supremo tu razón encierra, 
abre tus alas, que en mejor consuelo, 
al terminar tu poderosa guerra, 
te acoja venturoso, y con anhelo, 
al espirar los dias de mi vida, 
me abrace á la esperanza mas querida.

Antonio Torrijos.

Sem inario  de  Murcia, 19 m arzo , 1859.

'jvu\nnn/w
V A R IE D A D E S .

El distinguido cervantista sevillano don 
José María Asensio, ha tenido la bondad de 
favorecernos con un discretísimo y notable 
artículo que en lugar preferente hallarán 
nuestros le clores. Otro sueño de noche de 
verano puede ser fecundo en controversias 
brillantes que esperamos sostendrán inge­
niosos literatos.

Por nuestra parte aceptamos con recono­
cimiento las indicaciones que al final de su 
artículo hace el Sr. Asensio. Y siendo nues­
tra R ev ista  la única, hasta ahora, que con 
el título glorioso de Cer v a n t e s  en España 
y fuera de España se consagra exclusiva­
mente á procurarle un monumento digno 
en el pueblo donde nació, recojemos la 
honra que el Sr. Asensio nos ofrece, y con­
vertimos desde hoy, al amparo de su res­
petable nombre, nuestra R ev ista  en Eco 
de los cervantistas españoles.

Abierto, pues, queda el palenque: ven­
gan los buenos á medir sus armas en estas 
pacíficas luchas de la inteligencia.

~v\AAJ'inAA/w

Lentamente marcha la suscricion para 
el monumento á Cervántes, pero marcha 
y siempre es un motivo de satisfacción que 
el impulso esté dado, que si el motor hoy 
no imprime movimiento más que como 
uno, dia llegará en que aumentándola ve­
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locidad en razón directa del cuadrado del 
entusiasmo, sea tan veloz que alcancemos 
el fin que nos propusimos hace ya muchos 
años.

Hoy existen recaudadas las cantidades 
siguientes, según lo que la prensa ha pu­
blicado sin contar lo que más adelante he­
mos de decir para noticia de todos.

Por E l Cascabel.................... 2666 rs.
Por el Sr. Mainer................... 4363
Por nuestra R e v is t a ............  430

7459

Leemos además en los periódicos de la 
Habana, recibidos por el último correo, el 
siguiente anuncio:

«Monumento á Cervántes— En la sesión que 
celebró la Directiva del Casino el sábado últi­
mo, acordó asociarse al pensamiento iniciado 
en Madrid y acogido en esta capital, de levan­
tar un monumento en Alcalá de Henares al in­
mortal autor del Quijote, Miguel de Cervántes

Saavedra. El máximum, de la suscricion en es­
ta isla será tres pesos en billetes; y el Casino, 
además de admitir suscriciones en su contadu­
ría, centralizará en la misma los productos de 
las que se abran en otros puntos. Acordó tam­
bién la Directiva oficiar á todos los demás casi­
nos y centros, rogándoles que promuevan la 
suscricion en sus localidades respectivas, y to­
dos sus miembros presentes se suscribieron 
desde luego con el máximum  señalado.»

El D iario de la M arina  y La Voz de 
Cuba, han abierto también la suscricion 
con igual objeto. Al director de E l  Casca­
bel, Sr. Frontaura, al de La Crónica de los 
Cervantistas Sr. Mainer, al presidente del 
Casino de la Habana, al director del D ia ­
rio de la M arina  y de La Voz de Cuba, 
enviamos la espresion de nuestro agrade­
cimiento por la cooperación que prestan á  

la idea patriótica de el director de nuestra 
R ev ist a  Sr. Casenave, que sólo aspira á  ver 
elevado en Alcalá de Henares un monu­
mento al inmortal autor del Quijote.

Por Qüirós , impresor Abades, 10.

C E R V A N T E S
REVIpTA LITERARIA

EGO DE LOS CERVANTISTAS ESPAÑOLES.

LOS PRODUCTOS LIQUIDOS DE ESTA REVISTA SE DESTINAN Á LA CONS­

TRUCCION DE UN MONUMENTO EN ALCALÁ DE HENARES, LEVANTADO EN EL SOLAR DE LA CASA DONDE NACIO 

TAN PRECLARO VARON, GLORIA Y HONOR DE ESPAÑA.

S E  P U B L I C A  C U A T R O  V E C E S  A L  M E S

PRECIOS DE SUSCRICION

Madrid...... 3 pesetas trimestre.
Provincias. 3 ‘75 id. id.
Ultramar... 2 pesos 4 0  centavos, se­

mestre.
Extranjero. 12 pesetas 4 0  cénts. id. 

PUNTOS DE SUSCRICION

En Madrid, en la Dirección, Cuesta de 
Santo Domingo, 15, 3.°, y en la Adminis-

traccion, plaza de Matute, 2, librería de 
T. Sanchiz; Sr. Linares, óptico de S. M., 
Carretas, 3, y en las principales librerías.

fin provincias, en casa de nuestros cor­
responsales, ó por medio de Giro Mutuo en 
carta al Administrador.

DIRECCION, cuesta de Santo Domingo^ 
15, tercero, donde se remitirá toda la cor­
respondencia


