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I I

Por tierras de Holanda

I.— Las ciudades.

El tren corre con evidente moderación.
Horizontes a ras de tierra, atmósfera húmeda, 

cielo gris, llanuras cuadriculadas, prados verdes, 
blanquinegras vacas de asta corta; puntiagudas to
rres de pizarra, humo de fábricas; trajes absurdos 
y pintorescos, mujeres con tirabuzones o escaraba
jos de oro sobre la frente y cofias de lino, mozal
betes con pantalones bombachos de terciopelo obs
curo y chaquetilla a la cinta; cabezas de zanahoria, 
barbas de maíz, caras inexpresivas; caseríos de la
drillo, torreones, canales, molinos: ¡Holanda!

Y las ciudades.
Rotterdam: comercio, lluvia, callejuelas, techos 

de pizarra a dos aguas, casas de ladrillo, barcos, 
«aquí se vende», «aquí se compra», importación y 
exportación, bicicletas, cafetines, tabaquerías, un 
jardín zoológico con obscenos monos de Sumatra, 
calles atracadas de carros, casucas, casonas ne
gruzcas, barriles, pipotes, latas en las aceras, bon-
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gos en el río, trasatlánticos en los muelles, palúdi
cas caras de javaneses, el cónsul de Bélgica, el 
cónsul de Inglaterra, un alemán, schiedaw, un 
ggulden, diez gouldens, comercio, comercio, co
mercio.

¿Amsterdam? Sí; Amsterdam existe. Existe por 
su bien diferenciado color local; existe por su pin
tura, por su Bolsa—Londres, París, Hamburgo, 
Amsterdam—, por la Marina holandesa y por los 
archipiélagos asiáticos, a los que sirve de capital 
metropolitana, in nómine.

La Haya en Holanda, como La Paz en Bolivia, 
hace de capital sin serlo. Sí; existe, para sorpresa 
y encanto del ojo, esa Amsterdam partida de cana
les, como la antigua Mitilene de los griegos, la 
gran Tenochtitlán de los aztecas precortesianos y 
esa palaciana Venecia, que sobrevive a su esplen
dor. «'Venecia del Norte», dicen los cursis y las 
guías.

La multitud espesa y municipal de los domingos 
del poeta en las calles céntricas; en torno de la pla
za y estatua de Rembrandt, teatros, restaurantes, 
cafés, cafés-conciertos, mujeres de mirada atrevi
da y prometedora, una galantería bastante chaba
cana, traducida del alemán con ayuda de la guerra 
europea y de la depauperación del País Germano, 
cuyos agresivos mostachos de Káiser han sido 
convenientemente recortados y  conquistan menos 
corazones femeninos.
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II.—El genio artístico de Holanda.

No sólo en Amsterdam; en toda Holanda existen 
muchos y buenos pintores.

¿Qué los caracteriza?
Son realistas, detallistas, carentes de imagina

ción, como todo el país. Estos pintores se transmi
ten unos a otros los motivos, sin inquietudes espi
rituales, sin rebeldías personales, con lealismo a la 
verdad vista y una absoluta incapacidad para ima
ginar. Nada de desnudeces. Hace mucho frío en 
Holanda.

Dicen que en Holanda hubo, siglos atrás, un 
poeta: Vondel; y aseguran que era muy estimable. 
Es posible. ¡Vaya usted a saber!

No produce el país formidables hombres de plu
ma, como produce Escandinavia. No es posible 
que vivan desconocidos en Holanda un Ibsen, un 
Bjorson, un Hamsum, un Strindberg. Y si existie
ran, no existen o no comenzarían a existir hasta 
que el mundo los conociera en lenguas accesibles 
a la cultura universal. Pero no haya temor de que 
diamantes de ese calibre duerman en el fondo obs
curo de los cofres de Batavia.

Holanda carece en literatura de espíritu creador 
e imaginativo. Es más: carece de lengua. Esa jeri
gonza germánica nunca fué trabajada como mate
ria artística al través de las centurias por sucesio
nes de maestros, como ocurre con las grandes len
guas vivas. Y falta lengua y falta literatura porque 
falta espíritu.

No de otro modo se puede interpretar la crítica 
de los mismos holandeses:

«Holanda no posee mas que fragmentos de una
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literatura—dicen F. Chasalle y C. Kek—; no exis
te literatura holandesa como un todo histórico. En 
nuestro desenvolvimiento artístico hay puntos cul
minantes que no están ligados entre sí por una se
rie ininterrumpida de portadores de la tradición... 
Ese desenvolvimiento se efectúa a empujones, y 
adopta sucesivamente, por transiciones bruscas, 
las fases diversas de las literaturas de los pueblos 
vecinos... Nuestros acontecimientos literarios son 
el reflejo fiel de lo que ya ha pasado en otra parte, 
e incluso desde bastante tiempo, porque una de 
nuestras características étnicas es cierta lentitud, 
nacida de la prudencia... Cuando un renacimiento 
se produce, conserva, por lo general, su actualidad 
durante mucho tiempo. La consecuencia es la for
mación de una especie de argot (o clisé) artístico, 
la desoladora repetición de ciertas formas.»

Se carece, en suma, de la virtud creadora en li
teratura. Parece mentira que el pueblo donde ha 
surgido un Rembrandt y donde tan alta se conser
va la tradición pictórica, que hasta ayer contó vivo 
a un Israel, sea tan mediocre en capacidad lite
raria.

¿No probaría ello, entre otras cosas, que el don 
pictórico es un don secundario; en todo caso, que 
la pintura es una de las artes en que menos fun
cionan la sensibilidad y las aptitudes creadoras del 
espíritu?

Carece Holanda asimismo de la facultad de pro
ducir la belleza artística por medio del cincel: no 
cuenta ningún escultor de mérito sobresaliente 
este país, que tampoco posee la piedra. Entre 
aquellas virtualidades que mil y una circunstan
cias permiten desarrollarse en cada pueblo, cupo
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a Holanda la energía paciente. Y si ignora el su
poner, conoce a maravilla el hacer.

III.—Hombres libres, taciturnos.

Este pueblo ha podido lo que nadie pudo: ven
cer al mar, su antiguo conquistador, su enemigo 
hereditario y vigilante. En la lucha secular de es
tas dos paciencias heroicas, la que acomete y la 
que se defiende, el triunfo ha sido, como se sabe, 
del Fabio Máximo holandés.

Y del mar le han venido a este país de acuáti
cos e ictiófagos parte del suelo patrio, un imperio 
colonial y aun brumosas leyendas—como la del 
holandés volante—a que va unido el nombre de 
esta raza marítima.

Buenos hijos del mar, aman la libertad y la 
practican. La paradógica libertad de los mares 
—vale decir, su dominio—la disputaron, porfia
dos, a Inglaterra. La libertad política es una tradi
ción en esta república coronada; la libertad de 
conciencia neerlandesa sirvió de asilo a judíos y 
protestantes en aquellos tiempos calamitosos en 
que toda Europa gustaba el «roatsbeef» humano a 
la española y los sesos salteados con salsa roja.

En cuanto a la libertad individual, basta echar 
una ojeada a cualquier calle de cualquier ciudad 
holandesa para mirarla patente, siempre que se 
sepa ver al través de las paredes. No existen 
grandes inmuebles de muchos pisos, de esos que 
albergan en las entrañas una población entera, 
como en París, como en Madrid. Las casas son 
pequeñas, para una sola familia. Cada uno vive
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en su casa. No puede serse más independiente. 
Nada pinta mejor el carácter poco comunicati
vo, poco sociable, libérrimo, de estos bátavos.

Hasta en los cafés puede advertirse el indivi-dua 
lismo silencioso. Cada cliente fuma su tabaco de 
Sumatra y apura menudeadas copas de schiedam, 
solo, callado, hermético; y no menos hermético y 
solitario aunque lo acompañen dos docenas de ca
maradas o, como ocurre, la mujer y los hijos. Gui
llermo el Taciturno es doblemente holandés: por 
holandés y por taciturno.

Estos taciturnos gigantones rubicundos, de pron
to nos abordan con aspecto truculento, como para 
convertirnos en añicos; pero aquel que va a tra
gárselo a uno sólo piensa en decirnos o responder
nos alguna cosa, que es casi siempre una tontería: 
«Sí, llovió anoche», «¿Adónde va usted a almor
zar?» Y si algo le explicamos, da tiempo a su difícil 
elaboración cerebral con una serie de ruidos inúti
les, que hacen el papel de conversación: «¡Oh! 
¡Oh! ¡Ya! ¡Ya!»

IV.—Lo eterno femenino.

Y lo eterno femenino, ¿interesa?
En el teatro, en los paseos, en las densas nubes 

de ciclistas—todo el mundo pedalea, hasta la Rei
na, en este país de palma de mano—, destácanse 
entre los muchos kilos colorados de manteca de 
Rubens, algunas figuras de Gainsborough, algunas 
miradas de miosotis, algunas carnaciones angéli
cas de suavísimo rosa, bajo el sombrerito negro, 
entre rizos de oro que alborota el aire.

Y el contraste maravilloso; las caras morenas y



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 9

los negros ojos divinos de Raquel, de Sara, de Re
beca; la inteligencia vigilante, pronta, no nada 
germánica y tardía de los hermanos en raza de 
aquel Spinoza, de aquel Heine, de aquel Meyer
beer, de aquel Disraeli, de aquel Karl Marx, de 
este Trosky, de esta Sara Bernhardt, de esos Roths
child.

Y la seguridad de que encontraremos con la 
belleza mate, la herencia de Salomé, una san
gre apremiante, urente; no la acuosa linfa batá- 
vica.

V.—Barrios, calles, casas...

Por las afueras de Amsterdam advertimos otra 
ciudad menos traficante y populosa que la villa 
del centro, con su palacio del Dam, de arquitec
tura macarrónica e inexpresiva; su Kalverstraat, 
llena de ruido de colmena; su Bolsa, su Postkan- 
tóor. Por las afueras, Amsterdam parece otra. Ba
rrios de encantadora solitud, canales apacibles, 
silencio, Brujas la muerta en cada esquina; y en 
medio de aquella quietud, a lo largo de aquellas 
silentes calles arboladas, donde entran ganas de 
habitar toda la vida, ¡qué discretas casitas, gracio
sas por fuera, confortables por dentro!

¡Las conozco! Como es grato recogerse en ellas 
a ver llover, a ver nevar, a fumar, a leer, a soñar, 
a oír loquear a los hijitos o a tomar el te en las ve
ladas de la Holanda familiar, después de las pre
ocupaciones del Banco, las carreras de la Bolsa, 
las mil emociones de hombres que—como algunos 
personajes de Shakespeare—saben que su fortuna
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flota, en 1̂  bodega de un buque, sobre mares re
motos.

Y después de Amsterdam, La Haya: la cigüeña 
heráldica de la urbe, plazas y calles quietas, puer
tas cerradas, casones señoriles, embajadas, los mi
nisterios del Plein, conferencias internacionales, 
el Palacio de la Paz, el Museo a la vera de un ca
nal... Y en el Museo, la rembrándtica Lección de 
anatomía; casitas campestres de Hobbema, pai
sajes de Ruysdael, marinas de Mesdag, vacas de 
Potter, interiores de Jan Steen, escuelas noctur
nas de Van Ostade, figuritas sarcásticas de Te
niers.

Habrá desaparecido, seguramente, el haya del 
conde, S’Gravenhaage; la ciudad ha reemplazado 
al árbol del figurón: centenares, millares de árbo
les, nietos, bisnietos, tataranietos y choznos de 
aquél, tienden sus cúpulas verdes y forman umbro
sas y magníficas calles de vegetación desde la urbe 
pulquérrima hasta la orilla del mar.

En medio del bosque, quintas... Y al fin del bos
que, y tendida en la playa, Scheveningue—esa 
Biarritz del mar del Norte—, con calores excesi
vos de veinte grados centígrado.

VI.—Recuerdos.

Me sobrecoge un sentimiento tan antiguo como 
el mundo, ese pesar modoso que se nombra me
lancolía y que se produce al contrastar lo efímero 
de nuestra existencia y lo engañoso y mudable de 
nuestro sentir con la constante renovación de la 
vida. Nada lo despierta como el restaurar por el
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recuerdo un fragmento de nuestra existencia pa
sada, de nuestra vida ya vivida; nada, como vol
ver a aquellos sitios que la ilusión y nuestra juven
tud cubrieron con su velo de Mab.

¿Recordáis aquella obra en que un príncipe tu
desco, ya soberano, tuvo el capricho de revivir 
por unas horas su alegre y desenfadada juventud 
de estudiante en una antigua ciudad universita
ria? Volvió a Heildelberg. Heildelberg permane
cía idéntica, con sus locas algaradas estudiantiles 
y sus gaudeamus igitur; pero el corazón del prín
cipe era otro. La visita fué lúgubre.

En estado de espíritu semejante al del príncipe 
tudesco recorro estas playas del mar del Norte, 
estas ciudades de Neerlandia, donde las Risas y los 
Juegos de antaño me parecen ahora aquella dan
za macabra que la Desesperanza grabó en los se
pulcros del medioevo.

V I I . —Los bolche- 
* viques en La Haya.

¿Qué vengo a hacer a Holanda? Vengo a pre
senciar, sur place, el fracaso que dicen está ocu
rriendo.

¿Pero qué fracaso ocurre?... En La Haya se jun
tan unos economistas, o cosa así, de la Rusia so
viética con otros economistas, o cosa así, de me
dia Europa burguesa. La mentalidad bolchevique 
de Oriente no se entiende con la mentalidad capi
talista de Occidente; y se habla de fracaso.

Y vale preguntar: ¿Quién, qué es lo que fra
casa?

Los rusos ponen por obra un concepto revolu-
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cionario de las cuestiones económicas, que no es 
el mismo de los pueblos acaparadores. Se juntan 
los representantes de unos y otros: no se entien
den. Y se habla de fracaso.

¿No se podría- hablar mejor de fracaso si los 
capitalistas hubieran cedido en todo, o si en todo 
hubieran cedido los soviéticos? Hasta ahora, no 
ha fracasado nada, sino la intolerancia de los que 
creyeron encontrar en La Haya una Rusia de ro
dillas.



II

Domingo holandés

Es domingo. Como en la terraza de un café; ten
go por frente la plaza y la estatua de Rembrandt. 
Entre la estatua y yo, entre la plaza y el café, la 
multitud dominguera pasa, grita, gesticula.

El bello y dorado sol dora y embellece la plaza. 
Los árboles mueven sus copas de un verde nueve- 
cito. Las mejillas bermejas, las cabelleras de oro 
al aire, vestidas de blanco, de rosado y de azul, las 
holandesitas discurren por parejas, en grupos o 
del brazo de sus amantes. No ritman el andar 
como las chicas de mi tierra, nietas de aventureros 
andaluces; ni arquean el cuello de cisne,,ni conto
nean las caderas enseñándolas con la malicia y la 
gracia de las mujeres de París; pero así como son, 
el seno prominente, sencillas, coloradotas, risue
ñas, yo las encuentro adorables en esta primera y 
luminosa tardecita de fin de junio, tardecita de 
abril más bien, olvido o regalo póstumo de la pri
mavera.

En la calzada un piano de manubrio echa a vo
lar la música de un vals; los granujas valsan. El
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vals vuela frenético de la caja sonora y hace cos
quillas en los pies de los danzantes. Un grupo de 
marineros desemboca en la plaza. Vienen cantan
do una canción de Holanda. Son veinte, son trein
ta, son muchos. Y encadenados de las manos, en 
círculo, gritando y brincando, rodean el piano. El 
piano trueca el vals por una música del país; y 
los hombres de la cerveza y del schiedam, los ma
rineros del mar del Norte, empiezan a bailar un 
baile imposible, una cosa rara e ignota, un baile 
de Walpurgis.

De todas partes se asoman a ver; los paseantes 
se detienen; la circulación se interrumpe. Cuando 
el grupo de marineros termina su extraño baile ri
dículo, muchachos, mujeres, hombres, todo el 
mundo rompe en aplausos, y de todas las bocas 
sale un grito de súplica: la súplica del bis.

Es la alegría del Norte, la vieja alegría, la ale
gría sana, fuerte y ruidosa de las kermesas.



Ill

Golondrina errante, adiós

Me he salido a correr el campo. Aquí estoy, solo, 
tendido sobre la yerba, a la riba del agua, bajo los 
olmos copudos. Mi pensamiento sale volando. No, 
no es el pensamiento, sino una cosa vaga, miste
riosa, alada, primaveral, amiga de las aguas dur
mientes, de los bosques, de los cantos de pájaros. 
Enjaulada en la ciudad esa cosa íntima, voladora 
y risueña, no abre las alas; y su tristeza de exilio 
me contagia. Sí, esta es su patria: la fronda tupi
da, la fresca linfa, el cielo de nácar transparente.

La ciudad me sofoca a mí también. Esta agua a 
cuyo borde medito, me hace pensar en los ríos de 
mi infancia, de mi niñez campesina. Esta golon
drina que cruza; estos pájaros cantores son herma
nos de mis patrias golondrinas, de mis turpiales y 
de mis cardenales, cardenales y poetas a tiempo 
mismo, que llevan en el copete la púrpura y la lira 
en la garganta.

No lejos del sitio donde sueño, un vaporcito des
embarca muchedumbre de gente. Se desparraman 
los turistas parloteando y felices. También ellos
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solicitan la frescura, la soledad y el dulce pío de 
pájaros... También ellos son poetas. Sin embargo, 
su mera vista me importuna. La cosa alada y pri
maveral que llevo dentro de mi corazón vuelve a 
su jaula. Me juzgo turbado; me dispongo a partir.

Adiós, sueños interrumpidos; adiós, sueños de 
un minuto; adiós, linfas del Amstel; golondrina 
errante, adiós.



IV

Bloemenvelden

i

Por la angosta calle rústica, bajo la cúpula de 
un verde muy claro, en el claro día de primavera, 
pasa nuestro faetón lleno de orgullo, dando al vien
to sonoras charlas.

Canales, paralelos al camino, se duermen a la 
sombra de los castaños copudos.

De cuando en cuando un aliento de céfiro pro
duce escalofríos en el agua; corre por las serenas 
linfas escala de temblores, y crespa la superficie 
de los canales enjutos.

Desde el camino, por los intercolumnios de árbo
les, como desde un palco de coliseo, se mira y se 
admira la llanura cubierta de flores y de sol: mar 
de olas blancas, de olas azules, de olas carmesíes, 
de olas doradas.

Las flores—narcisos, tulipanes, jacintos—, sin 
tallo casi, parece que flotan sobre la tierra, como 
los nulembos en el agua, y que la tierra ha roto en 
flores como la ola rompe en espumas.

Los ojos alcanzan por dondequiera aquellos cua
dros de jacintos, de tulipanes, de narcisos, cuadros 
de simetría perfecta, cuyos matices, casados con

2
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maestría, regalan el gusto. Esos jaqueles de flores, 
que adulan ahora nuestro olfato y nuestros ojos 
han despertado ya nuestro entusiasmo por el color 
y por la técnica en los museos. Esos bloemenvel- 
dens han hecho la gloria floreal de Huysum.

Los del coche traducimos de un modo ingenuo 
nuestra ingenua admiración.

—Precioso—digo yo.
—Precioso—dicen las dos lindas holandesitas.
—Precioso—repite la rubicunda madre de am

bas criaturas.
Expreso a mi juvenil compañera—parisiense de 

Amsterdam—admiración por aquellos floriculto
res estetas.

—No inventan nada, ni les importa más un ja
cinto que una cebolla; hacen lo que sus padres, sus 
abuelos y sus tatarabuelos han hecho.

En medio del campo encontramos un café res
taurant. Descendemos allí y pedimos unas copas 
de Oporto. La más joven, aunque no la más her
mosa de aquellas mujeres, enrojecida por el aire y 
por el Oporto, poniéndose en pie y extendiendo el 
brazo me dice:

—Mire, mire.
-¿Qué?
—La bandera española.
Una faja de narcisos de amarillo violento, en 

medio de dos bandas de jacintos de púrpura, fin
gen una orgullosa, espléndida bandera de España.

Sobre aquel mismo suelo de Haarlem, cuatro
cientos años atrás, aquella bandera de tan alegres 
colores flotaba para los holandeses como signo de 
horror. A su sombra rodaron en la muerte alrede
dor de doce mil españoles; aquella ciudad de Haar-
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lem, rendida, fué pasada a cuchillo por la gente 
de Iberia. La púrpura de esa bandera, allí se re
tiñó en sangre española y en sangre de Neer- 
landia.

crueldad de los soldados de Felipe II y el odio ta- 
lionario y encendido de los holandeses sitiados, 
jugaron a la pelota, de campo a campo, con cabe
zas de víctimas, en aquellos mismos prados her
bosos; en aquellas mismas hazas, ahora en flor.
Los holandeses no olvidan la historia.#

—Raza perversa la española—dice mi compañe
ra de asiento en el faetón, la más linda de aquellas 
mujeres, quitando acritud a la frase con la expre
sión risueña del semblante.

En aquel momento la raza española era yo. Ex
pongo una teoría para exculpar, como pueda, a Es- , 
paña.

En vano. Mi elocuencia no convence a nadie.
«Crímenes son del tiempo y no de España»—can

tó el poeta—, queriendo impersonalizar los erro
res y atribuir a una cosa vaga—el tiempo—las )
maldades de los hombres. Hay que tener vale 
sentido crítico para no solidarizarnos con todos 
yerros de la historia, sin negarlos. ¿Diríamos
el Teatro español fué la obra del tiempo y nc 
España? Los crímenes no fueron sólo del tiem 
como no fueron sólo de España. Los crímenes 
la Fuerza son, en mucha parte, de la Fuerza r 
ma; son efecto casi irremediable, casi fatal, 
terremoto no es bueno ni malo: es terrible. La g 
rra es una forma del poder terrible de la natura
leza. Pueden cambiar los tiempos, pero no cam-

España en aquellos tiempos era la Fuerza; y la 
Fuerza, como los gases, tiende a la expansión. La
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bian los estragos de las conquistas. El hombre es 
un ser inteligente y puede, si se lo propone y obe
dece a noble sentido moral, dominar sus pasio
nes o enderezarlas, hasta cierto punto, hacia el 
Bien. En la medida que lo haga, pueblo u hombre, 
en esa medida será prócer.

La crueldad de España es realidad aneja a su 
carácter; pero no es única en la historia. Cruel fué 
la España de los siglos XV y XVI, cuando hacía 
tabla rasa de la civilización aborigen de América 
y diezmaba la flor de aquellos Imperios; pero no 
fué más cruel la España de entonces que la Roma 
o la Cartago de antes, ni que la Inglaterra de 
ahora... Esta Inglaterra, con su hipocresía en los 
ojos y la Biblia en el bolsillo, ametralla a los der
viches, somete a sangre y fuego a los ashantis, 
crucifica a los boers y se bebe la mitad de la san
gre y de las lágrimas que han vertido los hombres 
en el siglo XIX.

Algo de esto insinúo, en el tono de más campe- 
chanía que me es dable.

—No me dirá usted, a pesar de todo, que ocu
rren ahora las mismas barbaridades que hizo Es
paña con Holanda—me espeta la madre de las dos 
lindas criaturas.

—¿Que no ocurren, señora? Vea usted lo que ha 
pasado en China en la aurora del siglo XX. Una 
gavilla de pueblos, en nombre de la Civilización, 
se echa encima de otro pueblo cien veces más ci
vilizado que ellos; de un pueblo cuya civilización 
era ya antigua cuando ellos no existían ni siquiera 
como raza...

—Bueno, ¿qué? ¿Qué hacen los nuevos bárbaros?
—Pues casi nada... Comienzan por atar los ga
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villeros al vencido, y luego de clavarlo en una 
cruz le registran los bolsillos y lo despojan de su 
dinero.

Las niñas ríen.
—¡Qué trágica resulta su historia de ladrones!— 

exclama la una.
—Política, no—exclama la otra.
La señora me excita a proseguir. Ella está con

vencida de que reducirá a polvo mis argumentos, 
como no sean muchos. En suma, ¿qué? Esos chi
nos serían muy civilizados cuando Europa estaba 
en plena barbarie; pero ahora...

—¿Qué ha unido a Francia y Alemania, países 
enemigos, a Rusia e Inglaterra, países rivales? El 
robo, como a los apaches de París. La idea de ir a 
pillar a China.

—De castigarla.
—¿Qué ha unido a los Estados Unidos, campeo

nes de la libertad, según ellos se dicen, contando 
con la estupidez humana, que es lo único univer
sal? ¿Qué los une con Japón, su adversario y su 
antípoda en todo sentido? El propósito de apandi
llarse contra un tercero, un pobre diablo de pue
blo, la inerme China.

— China había cometido crímenes contra los 
europeos.

—Es un país retrógrado—intercala una de las 
chicas.

—Se necesita abrirlo al comercio—confirma la 
vieja—, a la civilización europea.

—A las doctrinas cristianas.
—A la moral de Occidente.
Se le había hecho seña al camarero y bebíamos, 

de nuevo, Oporto. Nadie puede suponer cuántos
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argumentos caben en el fondo de una copa de vino 
generoso.

—Buen medio—exclamo, combativo y testaru
do, sin querer dejarme derrotar por mis tres con
trincantes—. ¡Buen medio para occidentalizar a 
los orientales el ir a matarlos y robarlos en nom
bre del progreso!

—El que la hace, que la pague.
—No, señora; el talión no puede ser ley en 

Europa. Y menos pueden tolerarse los disfraces 
ideológicos de una mala acción internacional. 
En nombre del Progreso, Europa, en compañía 
de yanquis y japoneses, saquea en China pala
cios; en nombre del Comercio, arruina las po
blaciones; en nombre d e ja  Moral, son víctimas 
de la licencia soldadesca esposas, madres, vír
genes...

—Exagerado.
—En nombre del Cristianismo se destruyen ve

nerables templos de venerables divinidades de 
aquella gente; en nombre de la Civilización, se 
decreta la muerte de los príncipes y los héroes, se 
dan al fuego manuscritos seculares de la historia 
de China... En nombre de la Fraternidad de los 
países de Europa, el odio arrasa en Asia lo que la 
codicia desprecia.

—Usted exagera—asegura la señora.
—Quien exagera es Europa; es la fuerza bruta. 

Tenemos que reducir a los fuertes a la impoten
cia. Ese sería el mejor empleo de una verdadera 
civilización.

—Usted es un poseur— declara una de las mu
chachas—, y por eso quiere llevarnos la contraiia 
en todo.
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Y mi compañera en el faetón, la lindísima cria
tura vivaz, añade clavándome los ojos:

—En el fondo está de acuerdo con nosotros... 
Nos entendemos bien.

Sonreí a su frase maliciosa. Yo no aspiraba a 
más sino a entenderme con ella.

—¡Quién se entiende con estos españoles atra
biliarios!—concluye la señora, entre campechana 
y mordaz.

¡Los españoles! En el fondo no los pasan muchí
simos holandeses. Parece mentira. No han olvida
do la historia. Allí está, en los Museos, escrita en 
colores; ahí está en los textos de las escuelas; ahí 
está en el pecho vivo de la nación. Esta gente pa
cienzuda y rencorosa no perdona aquella domina
ción exótica que tanto la hizo sufrir. Discrepan
cia entre pueblos distanciados por la geografía, 
por la raza, por la religión. El duque de Alba es 
en Holanda un personaje de actualidad. Felipe II 
también.

Estas charlas, escritas, parecen pedantes e im
propias para sostenerlas con mujeres, máxime con 
mujeres a quien uno intenta' agradar. Charladas 
es otra cosa: la inflexión de la voz, las sonrisas, 
los fingidos gestos ceñudos, las interrupciones, las 
exclamaciones, mil pequeñeces prolijas y amables 
que no pueden apreciarse en el relato, a menos de 
convertirlo en kilométrico, y ni siquiera así, les 
quitan aspereza. Además, la juventud en los jóve
nes, el buen humor en la vieja, en todos el Opor
to, la mañana de sol y la superabundancia de savia 
primaveral producen deliciosa excitación que se 
desfoga en parloteos vehementes.

Se convino en que almorzaríamos, no allí, en
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aquel restaurant en medio de los floridos y jaque
lados predios, sino en la misma Haarlem. En la 
tarde visitaríamos el Museo.

—¿Usted lo conoce?—me interrogan.
—Lo conozco.
—Apenas hay obras de Franz Hals.
—A mí me gusta mucho Franz Hals.
Gustándome a mí mucho Franz Hals, a la seño

ra tenía que gustarle mucho más otro pintor cual
quiera. Se le ocurrió Van der Heist, detallista sin 
imaginación y sin poesía, al revés de Franz Hals, 
que tiene un alma, además de un pincel, y sabe 
demostrarlo.

—¡Son tan distintos, mamá!—intercala una de 
las chicas, con ánimo evidente de que la señora y 
yo no nos enzarzásemos de nuevo en luengos par
loteos. Pero la vieja quería pasar el rato, por lo vis
to, y juró, muerta de risa y guiñándole el ojo a una 
de las niñas, que ella ponía a Van der Heist sobre 
Franz Hals. Como yo no le contestase, por ha
ber sorprendido su picaro guiño de ojos y por es
tar buscando la ocasión de alejarme a charlotear 
con la más linda de aquellas dos criaturas, de 
quien me estaba sintiendo enamoriscar, aquella 
respetable señora de buen humor me disparó una 
pregunta a boca de jarro. Pero yo pude evadir el 
trabucazo. La dejé con su Van der Heist dentro 
del cuerpo.

Partimos hacia Haarlem y hacia el almuerzo.
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Nuestro coche iba lleno de flores. A cada paso, 
de los bordes del camino salen chicas a ofrecer 
su fragante mercancía.

Mi compañera del coche, con sus manos y su 
falda llenas de narcisos, tulipanes y jacintos, ¡qué 
linda, que embriagadora me parecía! ¡Qué feliz 
me sentía llevándola a mi lado y comprendiéndo
me también no muy lejos de su corazón! En su 
mano iba empuñando, como el cetro de Flora, un 
manojo de jacintos blancos. Le insinué que acer
case a mi rostro el manojo y hundí la cara en la 
pulpa de nieve de los jacintos, aspiré la fragancia 
y, como si fuese el ramo una mano de mujer, 
como si fuese la mano de la linda criatura que lo 
estaba sosteniendo, me puse a sembrar de besos 
aquella blancura fragante.

Mi compañera, viéndome besar y respirar las 
flores, las separa presto de mí, e inclinándose a mi 
oído con disimulo dice algo que no percibo claro ni 
ella consiente en repetir. Después aclara:

—Usted ama las flores sin inocencia, con volup
tuosidad.

Le repuse que amaba la hermosura y que por 
eso creía amarla a ella.

—Dios me libre; no me sentiría tranquila.
Los jardines luminosos, el cielo radiante, el aro

ma de los jacintos, el vino de Oporto y la intri
gante primavera tenían la culpa al unísono, no 
sólo de aquellos charloteos interminables con la 
vieja, sino también de que se hicieran sentir en 
nuestro pecho, en aquel instante, la poesía, la vo
luptuosidad, la juventud, el amor.

* * *
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Mi reputación de auriga, no muy bien cimenta
da, sufrió un terrible descalabro con la aparición 
súbita de una florista. Asustóse uno de los caballos 
del tiro; fustigué con rabia a la bestia y con rabia 
partió a correr el tronco por el estrecho callejón, 
sin que mis fuerzas alcanzasen a detenerlo. Lue
go de un buen espacio de carrera, peligrosísima 
por la estrechez de la vía, salimos fortunosos de 
la aventura.

Repuestas del visible e inevitable pánico, juran 
las niñas por todos los santos del cielo una menti
ra: la mentira de no haberse turbado; y mientras 
la jamona bermejiza de buen humor excesivo me 
declara inadmisible automedonte, de las frescas 
gargantas parte, vibrando en los aires, la alegre 
música de las risas.

—Confiéselo usted mismo—insiste la rubicunda 
matrona—, confiéselo: no sabe usted guiar.

—Señora, yo soy capaz de conducir los caballos 
del Sol.



V

Aquisgram y Maestricht

Aquisgram y sus alrededores, país sulfuroso, 
tierra de baños calientes y de mujeres frías, tiene 
de interesante algunos monumentos medievales, el 
recuerdo de que en ella se coronó Cario Magno de 
Emperador hace la bicoca de once siglos, y un en
cantador bosque de pinos. De esta antigua metró
poli del catolicismo nórdico restan vestigios en la 
moderna Aachen, villa del floreciente Imperio de 
Lutero: iglesias góticas y espíritu romano. Es más: 
el espíritu católico de la ciudad irradia hacia la 
campiña alemana, hacia la vecina Holanda, hacia 
la aledaña Bélgica.

La neerlandesa Maestricht, bañada por el Mosa, 
hermana menor de Aquisgram, no sólo recibe el 
soplo de catolicismo que pasa por aquellas regio
nes belgo-holando-alemanas, sino que a su turno es 
centro del sentimiento católico en la patria de Gui
llermo III, héroe y rey del protestantismo y salva
dor de la Iglesia anglicana.

El propio día de nuestro arribo celebrábase en 
honor de María, madre de Dios, desfile el más pin-
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toresco. Este desfile representa la historia del cris
tianismo. Figuraban allí desde pastores idumeos, 
conduciendo ovejas, y gañanes de Palestina, ga- 
rrochando bueyes, hasta el papa que detiene a las 
puertas de Roma el caballo esterilizador—según 
los europeos vencidos—de Atila; desde el niño 
Jesús, que exhala su primer aliento en el pesebre 
de Belén, hasta donjuán de Austria, que salva en 
Lepanto la cultura y la Europa cristianas contra 
los alfanjes dé Mahoma.

Día doblemente grato el de nuestro arribo a 
Maestricht: por aquella teoría de edades cuyo des
file remueve el substrato religioso de nuestras al
mas, y porque no podemos discurrir por la norte
ña ciudad ni ver cómo las corrientes del Mosa la
men los muros de Maestricht, sin que nos lisonjee 
el pensamiento de que un día, ciento y tantos años 
atrás, aquella plaza fué sitiada y tomada por un 
compatriota nuestro, por el caraqueño Francisco 
Miranda, al frente de los ejércitos franceses.

Recorremos a pie buena parte de aquellas co
marcas donde colindan tres naciones: de Alema
nia pasamos a Holanda, de Holanda seguimos a 
Bélgica y de Bélgica nos encaminamos de nuevo 
hacia la rubicunda Germania.

Al entrar en la tierra del curasao y del schie- 
dam, llegando de Bélgica, la primera casa que se 
encuentrá—detalle típico—no es el edificio de la 
Aduana, ni el primer símbolo que se advierte el 
escudo neerlandés. La primera vivienda, en medio 
de la ruta polvorienta, es una cantina; el primer 
símbolo, una bandera de metal con esta expresiva 
salutación: ¡Bier!

¡Cerveza! Como quien dice: ¡Salve! Salve: los
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dioses te protejan; «te den salud», según traduci
ríamos en castellano, y elípticos: ¡salud!

Salud de alma y de cuerpo deseábanse los roma
nos, pueblo que había menester de su vigor. ¡Cer
veza!, dicen los holandeses, pueblo que necesita 
de su brebaje. Embriaguez por embriaguez, pre
ferimos la del romano.





FRANCIA





I

En la campiña picarda

I.—Conejos y hombres.

El parque prolonga las espaldas de la armonio
sa arquitectura Luis XVI en tres hectáreas de ar
bolado.

Se agrupan en el bosquete nemoroso el castaño 
de Indias, el sicomoro del Asia, el pino universal. 
Allí susurran, a la misma insinuación de brisa, el 
plácido tilo de las baladas norteñas, el álamo de 
plata cuya fronda blanquea en las noches de luna, 
el haya de púrpura cuyo ramaje rojea al beso del 
sol. Allí se yerguen, en común aspiración de cie
lo, sustentándose con los jugos nutricios de la 
misma tierra, el acebo corto de talla y de hojitas 
oblongas, espinosas, jaspeadas; el nogal copudo, 
corpulento, el perenne laurel de Parma; el fresno, 
el olmo, la acacia, la heroica encina.

Hacia la izquierda, visto desde la casa, el bos- 
quecillo descorre sus ramazones, forma un abra. 
Los ojos vibran y se disparan, abra adelante, ha
cia la lontananza llena de sol veraniego.

3
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Así, desde la ventana del dormitorio, en mi casa 
de Catillon, diviso extensa llanura, apenas ondu
lante, cerrada en el horizonte, hacia Saint-Just-en- 
Chaussée, por graciosas cortinas de árboles.

Pardea el campo del Oise, ya desnudo, con el 
trigo cortado, seco, en haces y en montículos. En
tre macoyas de paja, ardidas y amarilladas por 
agosto, se irguen los montículos, casitas o tiendas 
del trigo; y haces, cientos de haces, apoyados unos 
en otros, bucólicos, marciales, en fila.

En medio del tostado campamento cruza una 
tropa blanca: rebaño trashumante de ovejas con
ducido por el cayado, las voces, la honda certera 
del pastor y por la móvil vigilancia de tres masti
nes laboriosos.

A trechos, bajo la inclemencia luminosa de 
agosto, sobre el fondo pajizo, reseco, del paisaje, 
resaltan fajas de verdura: la remolacha. Entre las 
verdes fajas de remolacha y las amarillosas casi
tas del trigo, por el campamento reseco y desola
do, cruza de cuando en cuando la capota fugitiva 
de algún «auto».

Esa capota negra tilda con vigorosa raya oscu
ra el rútilo cuadro campesino de Picardía. Otras 
veces la raya negra se remonta al espacio y se 
disgrega en sucesión de puntos... Ya convertida 
en serie de puntos suspensivos, resalta en la pági
na urente, azul, del cielo picardo: son los cuervos 
que llegan a merendarse la cosecha.
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La hojosa y rastrera remolacha apretuja su mi
llón de anchas orejas verdes. Bajo el millón de 
orejas vegetales, inmóviles, otro millón de orejas 
correlonas, peludas, rumia y se esconde. Ya sal
drá de estampía, hacia las madrigueras, cuando 
en septiembre exploten los primeros cartuchos de 
la caza.

Entonces será la hora de la pasión y muerte de 
tío Conejo. Entonces conocerá por experiencia y 
no sólo por instinto, cómo nació él, pobre oreju
do, sin zarpas que destrocen ni molares que tritu
ren, para ejercicio, solaz y nutrición de hombres 
y bestias de rapiña.

En vano se agazapa en su escondrijo: el hurón 
lo desaloja, el perro lo persigue, la escopeta lo 
tumba. Luego tendrá por sepulcro la rotonda de 
algún vientre y como oración fúnebre los cuentos 
del cazador. Nemrod hasta elogiará, mientras de
glute, la exquisita carne de su víctima. ,

No; no hay que pertenecer a la familia inofensiva / 
de los roedores. Hay que poseer garra filosa, man- \ 
díbula guarnecida, testuz armado. ¡Y aun así! De '¡ 
hombre a hombre, de clase a clase, de pueblo a /  
pueblo, de raza a raza, de cultura a cultura, ¡po- ( 
bre del más débil! V

Y lo peor es que los cazadores se empeñan 
siempre en la necrología. La historia de Cartago 
la escribe Roma. Tanto genio como en Austerlitz 
demostró Napoleón cuando dijo: «¡Qué grande 
será Aníbal, cuando aparece grande aun al través 
de los historiadores romanos!»

Y si la historia de Cartago la escribe Roma, la 
de Filipinas y de Haití la escriben los yanquis; la 
de los boers, Inglaterra; la de los malgachos,
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Francia, y la de Sumatra y Java, esos bátavos de 
ojos turbios, Hundidos en el agua lodosa de sus 
canales, a quien creíamos vegetarianos, ictiófa- 
gos, comedores de queso.

¿Se derraman siempre lágrimas, se trituran 
siempre huesos para que venza y avance el espíri
tu? ¡Ojalá! ¡Ojalá el dolor y la injusticia fueran 
sólo alcabala imprescindible para el triunfo de lo 
mejor!

Pero, ¿qué religión no se cree depositaría de la 
verdad? ¿Qué pueblo no se imagina omega de la 
cultura y con derecho a imponerla a cañonazos?

II.—El pugilato de las culturas.

Aun en la lucha entre culturas de un desnivel 
evidente, en que se impone la más fuerte, se com
place la que triunfa en desconocer o aminorar 
cualquiera excelencia de la cultura sometida.

El vencedor ha honra del precio del vencido,

enseña el clásico; pero la enseñanza del poeta la 
olvida el guerrero, pueblo u hombre.

¿Qué fué la asombrosa conquista de Américá? 
Una lucha de razas en que prevaleció el hombre 
blanco sobre el cobrizo; una diferencia de culturas 
en que se impuso el hierro sobre la piedra, el ar
cabuz sobre la flecha, el casco del caballo guerrero 
y de trasporte sobre la lana lenta de la vicuña y la 
desnuda planta del hombre.

Para cohonestar los horrores de la conquista se 
complacen algunos españoles en tildar de «salva
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jes» a los indios, aunque no todos lo fueran. ¡Y 
como si los salvajes no tuviesen derechos...! Por 
lo menos derecho a la piedad.

Salvajes, en justicia, no parece epíteto que cua
dre a quienes podían mostrar a los envanecidos 
europeos, junto a las aguas verdes del Titicaca, las 
soberbias ruinas de Tiahuanacu, tan antiguas quizá 
como las de Menfis y de Tiro; a los que fundaron 
y mantenían florecientes para los días de Colón, 
de Pizarro y de Cortés el imperio comunista del 
Perú y el imperio militar azteca.

Se les acusa de antropófagos y de sacrificar víc
timas humanas a crueles dioses aborígenes.

Los indios, si conocieran la ironía como cono
cen la tristeza, pudieran parodiar al árabe Muley, 
en El príncipe constante, de Calderón:

Valiente eres, español, 
y  cortés como valiente; 
también vences con la pluma 
como con la espada vences.

Si el aymará, el yucateco o el fino muisca de las 
altiplanicies dé Colombia escribieran la historia 
de su América, ¿qué dirían de los hombres colom
binos?

— ¿Antropófagos? ¿Qué.español nos merenda
mos? La primera carne humana que se comió en 
Venezuela, por ejemplo, la devoraron guerreros 
europeos, perdidos en la selva, hambrientos. Y 
esto no los deprime, los enaltece: detalle para me
dir la magnitud de la obra que realizaron.

Y pudieran agregar:
—¿Sacrificadores? Cierto... ¿Pero el cuchillo de 

obsidiana de los sacerdotes de Méjico ha de ins-
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pirar más horror que las piras de Torquemada?
Ambas religiones, en efecto, la de Tenochtitlan 

y la de Roma, vierten sangre. Con una diferencia: 
el sacerdote azteca mata por rito, en solemne ce
remonial oblatorio; el católico, por castigo, obe
diente a imperativos de intolerancia e incompren
sión, ciego, casuístico, juguete de subalternas pa
siones del espíritu.

El sacrificio humano en el ara del horripilante 
ídolo Witzlipuzli (o como se llame el antipático 
diosete), hermano sangriento de Moloch, repre
senta un progreso ideológico, aunque no lo parez
ca a primera vista, y aunque nadie, hasta el pre
sente instante, lo haya comprendido así.

Cuando el Dios, en las teogonias primitivas, es 
un simple animal, se le sacrifican animales. Pero 
la idea de la divinidad evoluciona; el Dios se hace 
hombre: se le sacrifican hombres; seres a su ima
gen y semejanza.

Este mismo sacrificio humano a la divinidad lo 
ofrece el catolicismo en la misa, aunque sólo en 
símbolo.

La Inquisición es una desviación del idealismo 
simbólico, o un despertar del sentido cruel de las 
religiones. En todo caso, peor que el vampírico 
Witzlipuzli.

Witzlipuzli, abominable Dios, bebedor de san
gre, representa el progreso. Es el Dios hombre. 
La pira inquisitorial representa lo contrarío: la re
gresión. Se conocía ya el cristianismo generoso, 
—el cristianismo digamos cristiano—de los pri
meros cuatro siglos después de la muerte de Jesús.

¿Puede un ídolo deforme, cubierto de sangre hu
mana, representar el progreso en ningún culto ni
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ante ninguna moral? ¿Puede ninguna idea ni nin
guna práctica diabólica significar un adelanto del 
sentido ético?

Con relación a lo que vaya a suceder, sí puede.
También un día representó progreso, en el or

den social, la aparición de la esclavitud, cosa hoy 
horripilante a nuestro humanitarismo. Sólo un 
pueblo en la edad cpntemporánea, el país de la 
libertad, Yanquilandia, se ha atrevido a sostener 
una gran guerra de cinco años, la guerra de sece
sión, para mantener la esclavitud.

Y esa cosa horripilante, si aún existe, es traves
tida. Los negreros esclavistas aparecen; pero 
¿cómo? Desguisados en capitanes de industria. 
Hasta la antropofagia, que aún pervive, se cubre 
con su alegre dominó azul. La reconocemos, a pe
sar de todo. Los reyes de la industria estofan en 
sus hornos al proletario; y si no se lo comen, se lo 
beben. Sudor es vida. Por eso las víctimas, cuan
do pueden, se vengan: arrancan coronas y cabe
zas, llaves y manos.

Sí; el sanguinario Witzlipuzli puede representar 
y representa el progreso. La pira inquisitorial: la 
regresión.

III.—En medio del pai
saje rojizo y verde...

A lo lejos, en medio del paisaje pajizo y verde, 
columbro, desde mi ventana, un hombre y una 
mujer que recogen espigas, como Ruth la moabita 
en el campo de Booz.

Generosa costumbre secular, que se remonta a 
los días bíblicos, la de permitir que ya cortada y
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en haces la cosecha se apropie' las espigas realen
gas el primero que pase. Bien está que perdure, 
hasta como símbolo de comunismo, el derecho de 
espigar, la magnánima tradición de que las espi
gas sin dueño, que abandona el rico, sean para el 
pobre.

La figura del hombre avalora el paisaje: le da 
sentido en el arte como en la vida. Lo más intere
sante al hombre es el hombre mismo.

Una marina de Mesdag es cosa de encanto. Un 
landscape de Ruysdael—árboles, peñascos, río, 
faja de tierra—es bello, interesante. Más intere
sante aún con independencia de la técnica; más 
interesante a nuestros ojos de hombres, y no sólo 
de estetas, el paisaje de Hobbema: la casita, al 
borde del agua, que delata la vecindad del campe
sino. Más noble todavía el paisaje de Millet: el la
brador, el ser humano, sobrecogido a la hora del 
crepúsculo, junto a sus bueyes amigos y servicia
les, en el horizonte familiar, sobre la tierra que los 
sustenta a todos.

En el cuadro sin figura humana, admiramos un 
simple aspecto de la naturaleza física; en el cuadro 
de Millet descubrimos no sólo la hermosura de la 
naturaleza, sino además algo inmaterial, psíquico: 
el sentimiento religioso y tradicional que influye 
en el palurdo, en el hombre, nuestro semejante, 
nuestro hermano. Descubrimos, pues, por sobre la 
belleza patente, una velada hermosura: el alma 
humana en místico arrobo, sobreponiéndose a la 
fatiga del trabajo y a la vulgaridad cotidiana; vul
garidad que es, en este caso, un par de bueyes en 
desierta campiña, donde la noche empieza a caer.

A la vista de estas onduladas llanuras de Picar
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día, tan cultivadas, tan pingües, se viene a los la
bios la pregunta: «¿Cómo será el hombre que suda 
sobre estos terrones, y que con mano tan diestra y 
laboriosa les hace producir el trigo, la avena, el 
centeno, la remolacha?»

Nos conocemos, terrícola y urbícola. Podemos 
juzgarnos. A menudo hablamos el uno del otro.

IV.—Campesinos y obreros.

El terrícola picardo ama el suelo productor con 
la misma pasión avariciosa que el campesino pro
pietario de todas partes, en todos los tiempos.

Los campesinos tienen, denominador común, 
una psicología rudimentaria, idéntica, muy cono
cida: apego al terruño, pragmatismo sanchopan
cesco, desprecio de las idealidades, odio a las no
vedades, desconfianza del urbícola, espíritu de 
continuidad en las mismas labores, en las mismas 
costumbres, en las mismas creencias, preocupacio
nes, sumisiones. En suma, el ruralismo representa 
un pétreo sentido conservador.

El hombre de la ciudad representa todo lo con
trario: el ansia de renovación, la inteligencia in
vestigadora. La riqueza puede, a veces, deber
se al campo. El progreso no se debe sino a la 
ciudad.

Un ejemplo resplandeciente hiere nuestras pu
pilas. Los generales zaristas, vendidos al oro reac
cionario de Francia y de Inglaterra, ¿entre quiénes 
levantan tropas contra el comunismo de Moscou? 
Entre las piaras estáticas de mujics que revientan 
de miseria, de vodka y de abyección, apellidando
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«padrecito» al zar que los ignora y «su grandeza» 
al terrateniente que los esquilma.

El agricultor del Oise, cerca de una ciudad como 
París, de enorme capacidad consumidora, y aleda
ño de Departamentos—Somme, Aisne—devasta
dos por la invasión teutónica, se ha enriquecido 
con la guerra y en la postguerra. El suelo, al ex
tremo parcelado, es suyo. Raro será que el sudor 
del labriego picardo—máxime por estas regiones 
de Wavignies, Ansauvillers, Bulles, Catillon, 
Saint-Just-en-Chaussée—no caiga sobre terrones 
que le pertenezcan; así está de dividida en lotes 
minúsculos la propiedad agrícola.

El que no es todavía propietario aspira a serlo. 
Como faltan brazos en Francia—el millón y medio 
de brazos, o de pares de brazos, que cercenó la 
guerra—, el campesino, si propietario, vende caro 
lo que produce, so pretexto de producir menos y 
con excesivos gastos; y cuando simple bracero, 
cobra cara su colaboración.

Así, patrón, se adinera; jornalero, vive con abun
dancia, tiene casita propia, animales, y podrá ma
ñana, si algo ahorra—que sí ahorrará—convertir
se a su turno en patrón. Los braceros vendrán de 
Bélgica y hasta de Polonia. El consumidor, el ciu
dadano, paga. •

No parece atesorar el terrícola picardo, como 
los profesionales del odio, antipatía excesiva hacia 
Alemania, cuya invasión, indirectamente, lo ha 
enriquecido. Habría que averiguar, por lo demás, 
en qué proporción corre sangre germánica por las 
venas de este franco de ojos grises y pelo claro. 
En todo caso no descuella por un patriotismo a 
usanza del siglo XIX.
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Tampoco descuella por ese patriotismo el obre
ro ciudadano. Pero ¡qué diferencia de estímulos en 
el sentir de uno y otro!

El obrero tiende al internacionalismo, a lo uni
versal, a ver a la humanidad de su clase con ojos 
fraternos. El labriego, más cerrado de horizonte y 
de mollera, es localista: más que apego a la patria, 
idealidad abstracta, ama el terruño, realidad pro
ductiva. El uno amplifica su sentimiento, que en 
el otro se encoge, como la piel de zapa de Balzac.

V.—Evolución de 
la idea de patria.

El sentimiento patriótico evoluciona, aunque va
ríe poco en su esencia. Evoluciona, amoldándose a 
nuevos conceptos de la sociedad y aun de la vida.

El campesino tiende a restringirlo a su interés 
personalísimo y local. No logra por completo su 
propósito, gracias a la presión del Estado. El Esta
do, ejerciendo inexorable su acción generalizado- 
ra, fundente, impide el egoísmo localista y mantie
ne un vasto ideal de patria por medio de las con
tribuciones en dinero y en sangre, por medio del 
cuartel, de la prensa y de la escuela.

Contra el patriotismo del Estado se yergue el 
obrero, que coloca el espíritu de clase por encima 
de las fronteras, y no se siente solidario sino ene
migo, dentro de los patrios límites, de las clases 
capitalistas, que lo oprimen y explotan.

El industrialismo moderno contribuye a la mo
dificación, que se está operando a nuestros ojos, 
del sentimiento patriótico. El industrialismo ha
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exacerbado el imperialismo y pone en choque a los 
imperialismos rivales.

Para lanzar a los pueblos unos contra otros se 
habla de patria. A los banqueros, gobernantes, ge
nerales y vendedores de útiles y máquinas, máxi
me si son de guerra, no se les cae de la boca la 
invocación patriótica. El pueblo, la víctima, ha 
abierto los ojos. No—dice—, no queremos esa pa
tria, que para nosotros sólo tiene, en la paz, la fa
tiga diaria, y en la guerra, la muerte.

Y mientras los capitalistas en las distintas pa
trias se amenazan, los obreros sueñan con unirse 
en cruzada internacional contra los dominadores, 
ya sean de aquí, ya sean de allá.

Por donde se ve cómo los capitalistas se inclinan 
a conservar el antiguo ideal de patria, mientras 
que los obreros se inclinan a modificarlo.

También se yerguen contra el nacionalismo es
trecho y carnicero los pensadores de espíritu libe
ral. Creen que más allá de una raya imaginaria 
trazada por la política puede haber hombres, co
sas e ideas excelentes. Creen que todas las razas 
pueden contribuir armoniosamente a la obra uni
versal de la cultura, en vez de ensayar destruirse 
unas a otras, cada pocos años, movidas por fantás
ticos sueños de hegemonía.

Patriotismo es amor desinteresado del patrimo
nio histórico y territorial que nos legaron nuestros 
abuelos, en cuanto ese legado aparezca digno de 
amor, sea obra de esfuerzos nobles y no choque 
contra la justicia y la razón. Sentimiento cordial, 
abnegado, despierta en nosotros, a menudo, voca
ción de sacrificio. Gracias a él nos evadimos de 
nuestro egoísmo consustancial y nos solidarizamos
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con la historia, los bienes, el honor y la vida de 
otros seres: nuestros connacionales. Pero las abe
rraciones de este noble sentimiento, como las de la 
fe, son aborrecibles.

El Estado suele cultivarlas preciosamente, ele
mentos alternos de ferocidad y sumisión para cuan
do desligue, desbozale y azuce las traillas, a la 
hora del halalí bélico.

Los hombres, cansados de sufrimiento, de enga
ños, aspiran hoy, en ansia de mejora, a dar distin
tas formas y bases a la sociedad, dentro del Esta
do; y a coartar la, independencia de acción de cada 
Estado, en el orden internacional. Los unos con
vierten los ojos a Moscou, al ensayo máximo de 
nueva sociedad; los otros a Ginebra... ¿No ha to
mado cuerpo en Ginebra el antiguo sueño utópi
co de Bolívar: una Sociedad de Naciones? A este 
Consejo de familia de Pueblos habrá que obede
cer, no al capricho, o al orgullo, o al interés de 
cada País.

El capitalismo empieza a desmantelarse. El in
ternacionalismo tiende a sustituir al nacionalis
mo. Conoceremos otro avatar del sentimiento pa
triótico.

V I.—El hombre del statu quo.

Y el campesino picardo, ¿qué papel representa 
en el teatro humano en el momento actual? Repre
senta, como los campesinos de todas partes, en to
dos los tiempos, un papel estático que, llegada la 
ocasión, pudiera ser retrógrado.

Su antipatía instintiva de cuanto no sea el statu
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quo, se traduce en pugna sorda con el obrero de 
París, de Beauvais, de Tourcoing, de Lila; o me
jor dicho, en resquemor, que no llega a la eferves
cencia, contra el espíritu obrero.

¿Ejemplos? Un diario socialista de París acusa a 
los campesinos de por aquí de haberse entendido 
en relación de vendedores a compradores con los 
alemanes de la invasión, y de reservar ahora los 
productos de la tierra, con perjuicio de las clases 
pobres de Francia, al oro de los ingleses.

Otro periódico, una revista de Amiens bastante 
difundida entre los agricultores del Somme y del 
Oise; revista, naturalmente, harto conservadora, 
recoge la acusación del diario obrero y la devuel
ve empapada en ácido prúsico. Los labriegos, vie
ne a decir, se hacían romper la cabeza en las trin
cheras, mientras los obreros se escondían en las 
fábricas de retaguardia. (Le Pro gris Agricole, 
Amiens, 16 de agosto 1925.)

La vieja lucha histórica entre el espíritu del 
campo y el de la ciudad perdura.

Ese hombre rubio de ojos grises que, bajo el sol 
de agosto, en las onduladas llanuras picardas, api
la hacecillos de trigo o que, con los primeros fríos 
de octubre, arranca y recoge la remolacha; ese 
agricultor laborioso, pacífico, que arrea sus caba
llos hacia el campo apenas amanece y los conduce 
al abrevadero y al pesebre hacia el atardecer, es 
un soldado: un soldado del statu quo.

Otros esperan del cambio, del progreso, de la 
revolución. El, no. El espera del orden existente, 
del tiempo caudaloso, del trabajo cotidiano. Lo 
espera todo del ahorro, del buen sentido social y 
tal vez, tal vez de otra invasión de los alemanes.



II

Otro ejemplo que da Francia

Uno de los grandes errores psicológicos de Ale
mania—de su familia reinante y de su clase diri
gente con especialidad—fué suponer que Francia 
era un pueblo agotado, decadente, comido de vi
cios, incapaz de prolongada energía.

La prosperidad alemana, el crecimiento asom
broso de Yanquilandia y el auge del industrialismo 
inglés contribuyeron a envanecer a estos países y 
a que los envanecidos proclamasen por medio de 
sus profesores en las universidades, por medio de 
sus escritores en los libros y por medio de sus pe
riodistas en los diarios que esos tres pueblos—y 
otros afines—pertenecían a una raza privilegiada 
y a ellos incumbía el dominio del mundo.

Se conservan los mapas alemanes con la futura 
distribución del planeta entre alemanes, yanquis 
e ingleses. Parece imposible que en cabezas hu
manas—siempre pequeñas, aunque sean de germa
nos — cupieran tales cantidades de imprevisión. 
Parece imposible; pero no lo fué.

De todas las razas, la más despreciada, o una de
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las más despreciadas, es la que llamamos con ra
zón o sin razón, raza latina.

¿Eran equitativos los denigradores de ojos azu
les? Vencida en 1870, Francia, sorda a las voces 
alocadas de desquite guerrero, trabajó para enri
quecerse; y sin dejar de abroquelarse para el día 
del peligro eventual, supo establecer la república, 
crear una democracia efectiva y fundar un imperio 
colonial que rivaliza con el imperio colonial inglés.

Este modelo de naciones, este pueblo latino 
enérgico y laborioso, echó por tierra con su con
ducta y con su ejemplo durante los últimos años 
aquella teoría sajona y venenosa esparcida por el 
mundo después de 1870, refirmada por el desastre 
español de 1898 y el florecimiento conjunto de Ger
mania y Yanquilandia. Según esta teoría—que ya 
conocemos—, la inferioridad latina respecto a los 
demás pueblos de raza aria era evidente.

Los alemanes llegaron a afirmar que nada que 
no fuese germánico había valido gran cosa. Hasta 
los mayores genios de la latinidad, como Leonardo 
de Vinci, fueron en Alemania declarados de raíz 
tudesca. En Inglaterra se puso en moda asignar 
al epíteto latino una acepción desdeñosa. En los 
Estados Unidos se ha llegado a más: se ha llega
do a impedir oficialmente a los latinos de Europa 
la entrada como inmigrantes en territorio de la 
Unión sajona, asimilando a franceses, italianos, 
portugueses, rumanos y españoles con las razas de 
color del Asia y del Africa.

Hasta latinos tan latinos como el italiano Ferri 
y el francés Demoulins volvieron el rostro a sus 
dioses nativos y se arrodillaron ante los altares del 
éxito anglosajón.
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No hablemos ya de Gobineau, para el cual, po
dríamos decir, fuera de los alemanes todos son ne
gros en Europa. Es decir: pueblos y razas inferio
res. Recordemos menos aún a Gustavo Lebon, 
prototipo de pedancia científica, adulador de los 
sajones, que vivía de rodillas ante ingleses y yan
quis, que medía a los demás por su propia peque- 
ñez y declaraba incapaz para la civilización a la 
América hispánica por acarrear en las venas san
gre de la España materna.

En vano pueblos de esa misma América latina 
—Argentina, Brasil, Uruguay, otros—han recorri
do en un siglo el camino que las naciones de Euro
pa recorrieron sólo en varias centurias. En vano 
México resiste al imperialismo arrollador de los 
yanquis—a que los mismos europeos, en su aspec
to económico, no han podido sustraerse—con he
roico tesón indeclinable, digno de Romanceros. En 
vano otros pueblos americanos se inspiran en los 
principios más generosos del Derecho y crean le
gislaciones que pueden servir de modelo a pue
blos de antigua cultura; y todos ellos levantan ciu
dades, fundan universidades y bibliotecas, tienden 
rieles de ferrocarril y alambres de telégrafo, mul
tiplican su población, crean o explotan la riqueza, 
cultivan con éxito las ciencias y las artes... Todo 
inútil. Se había proclamado por los enemigos de 
la latinidad—del espíritu de la cual aún vive el 
mundo—la inferioridad de la raza latina.

Italia resurgió una y fuerte de su dispersión y 
su debilidad, haciendo menos insólito el caso de 
Alemania. España se repuso de sus heridas y mul
tiplicó su riqueza; mostró incólume su genio ar
tístico, abriendo el siglo con Goya y cerrándolo

' 4
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con Zuloaga. Las letras francesas, durante todo el 
siglo XIX, produjeron poetas magníficos, desde 
Hugo hasta Verlaine, y elevaron la novela adonde 
nunca ni en ninguna parte llegó. En vano tod<*.

Fué necesario que Alemania cayese en 1918 y 
que Francia diera el ejemplo de irreducible ener
gía que dió durante cuatro años de guerra para 
que se comprendiese que Francia no era un saco 
de vicios, como suponía el Káiser teutón, y que la 
raza latina no estaba muerta del todo.

A ese amargo ejemplo de ayer, a esa muestra 
de saludable y estoica energía, en el orden inter
nacional agrega ahora Francia otro ejemplo de po
lítica interior, que también debiera, a guisa de en
señanza, trasponer sus fronteras. La enseñanza 
aprovechable de política interna, nos la procuran 
las elecciones de 1925, en medjo de la efervescen
cia de los partidos. En esas elecciones salen revol
cados la xenofobia, el egoísmo nacionalista y la 
idea de que, so pretexto de vanos peligros interna
cionales, conviene que se menoscabe y aun anule 
la actividad ciudadana; es decir, la libertad.

Dentro de la libertad, en efecto, pueden resol
verse todos los conflictos.

Eso nos enseñan las últimas elecciones de Fran
cia.

¿Merecerá el gran pueblo que semejante lección 
nos brinda con su conducta el desdén de ninguna 
raza?

¿Pertenecerá él mismo a una raza degenerada?



Ill

Xenofobia de la post-guerra

En tiempos de Felipe III, a pesar de poseer la 
corona de España un vasto imperio colonial, como 
no se conocía otro desde los tiempos de Roma, la 
situación económica de España no era, a la ver
dad, floreciente.

Una pésima administración, una política impre
visora y el Moloch de guerras imperialistas, dinás
ticas, de religión, habían devorado la carne, hecha 
hombres, de la nación y su esfuerzo hecho rique
za. Por lo menos el símbolo de la riqueza, el di
nero, mermaba y la genuína riqueza permanecía 
improductiva.

Los hombres de gobierno empezaron a preocu
parse. Se convocó una junta de expertos. Y los 
economistas españoles se dieron a lucubrar pro
yectos de mejora. Los unos buscaban la causa de 
los males, los otros proponían reformas.

Entre estos economistas españoles, preocupados 
por la situación de su país, los hubo eminentísi
mos; los hubo superiores a su época en ideas ge
nerales de administración y en punto a reformas
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de economía política. Bastaría citar el nombre de 
Ceruela.

Pero también los hubo absurdos. La mayor par
te compartía los errores económicos de la época. 
A objeto de que aumentase la cantidad de frutos 
y mercaderías que necesitaba para su consumo el 
pueblo español, algunos de esos economistas pro
ponían, no un aumento de producción—por traba
jo más intenso o más inteligente—, sino que no se 
vendiesen a las colonias de España frutos y mer
caderías españoles. Dejaban el trabajo de surtir 
las colonias a los extranjeros, por medio del con
trabando. Por lo menos, les importaba un pito el 
que reventasen asfixiadas; y parecían no calcular 
que la producción de las colonias pudiera salvar a 
la metrópoli, como la metrópoli supiese explotar 
las colonias.

Otros dijeron que el Diablo arruinaba a España 
por comerciar España con pueblos acatólicos. 
Otros, por último, pedían que se expulsase a los 
extranjeros, o que se les pechase con un pecho 
muy fuerte.

Durante siglos enteros nos hemos estado riendo 
de semejantes errores. Sólo en España—y en aque
lla época—podían proponerse despropósitos de ese 
jaez.

* * *

Henos en el siglo XX y en Francia, país de gran 
sentido práctico en medio de su idealismo, repú
blica liberal, tierra que produjo en el siglo XIX 
grandes sociólogos y grandes economistas.

Del siglo XVII a la fecha, no sólo se han reali
zado inmensos progresos en cuestiones de econo-
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mía política, sino que algunas bases de la socie
dad—o las ideas en que se sustentan—han cambia
do casi por completo.

El entrecruzamiento de intereses internaciona
les, ya para coincidir, ya para repelerse, es estre
chísimo. Los hombres han venido a ser de hecho 
ciudadanos de toda la tierra.

Si todavía no tienen los hombres de todas par
tes, en cualquier nación donde se avecinen, los 
mismos derechos políticos, gozan ya de ciertas 
preeminencias: se les déja en libertad de que vivan 
a su guisa, se les permite trabajar en lo que cono
cen; estudian, comercian, producen, practican lo 
que saben. Hasta se revalidan los títulos universi
tarios para que se ejerzan profesiones delicadas, 
como la Ingeniería y la Medicina; lo que equivale 
a reconocer la universalidad de la cultura, por 
una parte, y el derecho de los hombres a vivir de 
sus manos o su espíritu donde les plazca estable
cerse.

En todo caso, estamos lejos de los tiempos en 
que se consideraba al extranjero, por el hecho de 
serlo, como un enemigo. Lejos del tiempo en 
que—como practicó España en sus Indias—no se 
le permitía establecerse donde y quando quisiera. 
«América, para los americanos», es, en cierto sen
tido, prolongación de aquel egoísmo. Pero hoy na
die expulsa a un extranjero sino en casos excep
cionales: ya apenas cuando se trata de apóstoles 
de la destrucción, y no de apóstoles teóricos, sino 
de apóstoles prácticos.

Hasta hemos visto al país más libre del mundo, 
Inglaterra, considerar un honor el ofrecer su hos
pitalidad a los perseguidos políticos del mundo
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entero. Y como Inglaterra es hoy el refugio de 
perseguidos políticos, Holanda lo fué ayer de per
seguidos Religiosos. La riqueza y las tradiciones 
de hospitalidad en Holanda datan de cuando aco
gió a los judíos echados de España y Portugal y a 
los protestantes echados de Francia.

Acabamos de ver a esa misma pequeña Holan
da, revistiéndose de energía y de dignidad, negar 
la extradición del Kaiser, culpable de una gran 
guerra y cómplice e inspirador de muchos críme
nes contra las personas y contra la propiedad- 
pero cometidos con un fin exclusivamente políti
co—. Y se negó Holanda a la entrega del culpable, 
amparado por el pabellón holandés, aun cuando 
la compelían a entregarlo las más fuertes nacio
nes de la tierra, las naciones vencedoras de los 
imperios germánicos: Inglaterra, Francia, Italia, 
los Estados Unidos y el Japón.

* * *

Estamos, pues, muy distantes del siglo XVII, 
cuando los economistas de España, imbuidos en 
absurdos de la época, pedían la expulsión y el pe
cho para los extranjeros.

Cuando menos lo pensábamos, aquellos errores 
resucitan. Y resucitan en uno de los pueblos más 
liberales y que más se benefician con el turismo 
extranjero: Francia. ¿Es posible? Sí; es posible.

El diputado señor Taittinger propone el esta
blecimiento de un impuesto sobre los extranjeros. 
Al diputado francés de 1923, como al economista 
español del siglo XVII, le choca la afluencia de
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extranjeros a su país. Y ambos dan a su xeno
fobia el mismo color de interés nacional. Ambos 
fundamentan su xenofobia y su errpr económico 
en los mismos argumentos. «Por bien de Espa
ña», decía el uno; porque la afluencia de extran
jeros «es gravemente perjudicial a nuestros inte
reses», dice el otro.

En el sentimiento, en la exposición, en los ar
gumentos, son idénticas la actitud del español del 
siglo XVII y la actitud del francés del siglo XX. 
Lo que prueba que la guerra ha retrotraído a Euro
pa, por ciertos respectos, al siglo XVII; que se ha 
reculado tres centurias. ¿Y por qué? Por haberse 
consentido la absurda persistencia, en una Europa 
moderna y democrática, de instituciones anacró
nicas: el imperio de Francisco José y el de Gui
llermo.

* * *

Aunque el proyecto del diputado Taittinger en
cerrara una conveniencia económica, siempre se
ría repugnante al sentimiento de confraternidad 
humana. Lo es mucho más porque al instinto xe
nófobo une craso error económico.

El proyecto antipático de ese diputado no pre
valecerá. Contra él se yerguen el sentido co
mún, el sentido económico y la opinión liberal de 
Francia.

Este proyecto no es mas que un síntoma del na
cionalismo y del reaccionarismo feos y malsanos 
que renacen después de la guerra en ciertos secto
res de opinión.

Y no sólo en Francia. El fascismo de Italia es el



56 R. BLANCO-FOMBONA

ápice de la pirámide. ¿No acaba de asegurar Mus
solini, ese condotiero incruento, que la libertad no 
es necesaria y que liberalismo es una palabra vana?

Campeón teórico—y práctico—de la dictadura, 
para quien el siglo XIX no ha existido.



IV

La Salamandra

Siempre hubo en determinadas zonas de la opi
nión francesa quienes atribuyesen a los extranje
ros que habitan en Francia, principalmente en Pa
rís, perjuicios imaginarios.

Por fortuna, los espíritus generosos abogan por 
la justicia, los espíritus prácticos echan cuentas. 
Merced a la elocuencia de los números y de los 
alegatos continúa la vida su curso normal.

La opinión, la mayoría, se percata de que si no 
se vive, como el doctor Panglos, en el mejor de 
los mundos posibles, tampoco el león—vale decir 
el meteco—es tan fiero ni tan dañino como se le 
pinta y supone.

A la prevención contra lo extranjero no escapan 
ni las ideas ni los pensadores. ¿No se atrevió Jules 
Lemaítre—vocero de apretada y recalcitrante mi
noría—a acusar a Rousseau de extranjerismo y de 
haber introducido en Francia corrientes ideológi
cas y sentimentales ajenas al cerebro y al corazón 
de Francia?

Sin embargo, a Juan Jacobo se deben, en primer

>
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término, la democracia francesa, en política, y el 
romanticismo francés, en literatura: las dos torres 
que desde muy lejos podemos divisar y con mayor 
simpatía en la Francia del siglo XIX.

Pero hacia donde más se extienden las declama
ciones es hacia las costumbres.

Resulta que la gente de París viviría en olor de 
santidad si no fuese por los extranjeros, que im
portan su perversidad y la difúnden en ese campo 
de virtudes. París se distingue por su castidad. 
Odia el lujo. Aborrece los placeres de la cama y 
de la mesa.

Tal vez los abogados del ascetismo de París ten
gan razón. Tal vez la historia galante de Francia, 
desde Francisco I hasta Landrú, y la vida licen
ciosa de París, desde el «Pare aux cerfs» hasta los 
«cabarets» de Montmartre, sea una conspiración 
extranjera contra la moral parisiense, atroz ca
lumnia universal contra la virtud de la ciudad as
cética.

¡Absurdos defensores de Francia! Precisamente 
lo admirable de París, de la Francia toda, es su 
mezcla de ligereza y de vigor, de pecado y de vir
tud, de alegría y de trabajo, de ilusión y de prag
matismo. Bajo patente capa de sensualismo con
servó siempre Francia tesoros de energía, de gus
to, de laboriosidad. En los momentos más difíciles 
de su historia siempre supo remontarse, con la 
sonrisa y aun el beso en los labios, a las más áspe
ras cumbres de sacrificio y de heroísmo.

¿Por qué intentan ahora esos botarates, esos pa
trioteros, descaracterizarla? Dejen a los yanquis 
beber agua en la taberna, y a la duodécima copa 
de agua caer rendidos debajo de las mesas. París
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no puede ni necesita ser hipócrita. Su muy alegre 
desparpajo le sienta a maravilla.

Demos de barato que los propugnadores de la 
perversidad de París por los metecos tengan ra
zón. Siempre quedará el hecho de que el hogar, en 
la sociedad francesa, no alcanza la consistencia 
que en otras naciones: España y las Repúblicas de 
Hispano-América, por ejemplo.

No se trata del conocido ménage á trois, ni 
del esposo de dos hermanas, ni del amante de la 
entenada, ni del marido complaciente con los 
amigos, ni de las burguesas abnegadas que salen 
todas las tardes, de cinco a siete, no a buscar el 
pan cotidiano que tienen seguro, sino lo superfluo 
indispensable para sí, para el esposo y para los hi
jos. No se trata del incesto fraternal. Ni siquiera 
del «complejo de Edipo». Se trata de la destruc
ción criminal de la familia, se trata del uxorici
dio, del fratricidio, del infanticidio, del parricidio.

Estos crímenes odiosos se multiplican hasta lo 
infinito. No corre día sin que los diarios anuncien 
una, dos, varias de estas atrocidades. A menudo 
estas atrocidades hallan benignidad en los jura
dos, que no culpan; o en el Poder público, que 
conmuta la pena, aminorándola.

A un parricida, de nombre Pingeón, que asesi
nó a su madre a martillazos y ocultó el cadáver 
durante quince días, se le acaba de salvar la cabe
za, a cuya pérdida lo condenó un jurado popular. 
Lo condenó puede decirse—aunque el jurado no 
aplique penas—. Encontrándolo culpable sin ate-
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nuaciones, ya conocía las consecuencias de su 
veredicto. Pero hay que dejar incólume, por lo 
visto, el cuello de ese palomo, a quien sobran una 
letra del nombre y la cabeza.

La pena de muerte puede considerarse un cri
men social. Pero, en los países donde existe y tan 
a menudo se aplica parece que no debe ser un pa
rricida, sin atenuantes de su horrendo crimen, 
quien escape del castigo irreparable.

La frecuencia de atentados contra cónyuges, 
hermanos; sobre todo contra padres e hijos, asom
bra al infeliz meteco, miembro de una familia de 
naciones en las que el hogar es piedra de ángulo.

Pudiera no considerarse desprevenido el cálculo 
asombrado del meteco, ya por carencia de datos 
en relación con lo que sucede en países eslavos, 
germánicos, sajones, ya por sobra de horror mo
ral. Que haga el recuento otro, alguien con mayor 
autoridad: uno de esos indígenas de París, que 
achacan la corrupción de París a los extranjeros; 
alguno de tantos diaristas conservadores que es
criben en periódicos nacionalistas.

Puede tomar la palabra, por ejemplo, el señor 
Clemente Vautel, colaborador del Journal.

El ameno cronista constata (Le Journal, 24 de 
octubre de 1925), con la abrumadora autoridad de 
su nacionalidad y de sus ideas, la frecuencia del 
fenómeno social que tanto nos choca. Oigámoslo.

«Los parricidios se cometen en serie. La sección 
de estas noticias abunda en historias de familia 
que nos recuerdan las diabluras de los Atridas. 
Todo se vuelve hijos que asesinan a sus padres con 
los pretextos más pueriles. Los unos quieren cu
rar al padre de la afición al vino; los otros supo
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nen que la mamá no es bastante discreta y que 
conviene infligirle una seria corrección... Ya no 
consideramos el hecho del parricidio sino como 
una vaga noticia. Pronto no se tratará de él sino 
en las insignificantes informaciones de tres líneas; 
vendrá a ser como el incesto, que constituye ahora 
^1 resobado tema de comedias en tres actos.»

Y como el señor Vautel, humorista profesional, 
está pagado en su periódico para divertir al públi
co y no para predicar moralidades, concluye con 
una cuchufleta.

* * *

Ya oigo las voces que se levantan en España.
—El Estado sin Dios, la destemplanza de la fe 

religiosa tienen la culpa. En las Repúblicas ameri
canas y en España no ocurren semejantes críme
nes porque son países de religión. La religión es 
un freno.

Podría responderse:
—Muy bien. ¡No ocurren esos crímenes—es de

cir, no ocurren tan a menudo—; pero ocurren 
otros: crímenes contra la propiedad y crímenes 
políticos...! El bandolerismo en los campos de Mé
jico, de Cuba y de Andalucía existió hasta hace 
poco. Pancho Villa murió ayer. En otros países 
¿e América—Venezuela, Guatemala, Nicaragua, 
Perú—los bandidos no corren el campo, o no lo 
corren largo tiempo: se instalan en el capitolio y 
allí gobiernan a un pueblo de rodillas. Indefinida
mente se sacrifican por la felicidad de sus compa
triotas y se atornillan a la curul presidencial, con 
el verdugo a la derecha y el ministro de Hacien
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da, o sea el instrumento del robo, a la izquierda. 
El frente y la retaguardia de los monstruos no 
permanecen vacíos. Además de algunas damise
las prostitularias, tienen por delante al ministro 
de los Estados Unidos, aunque no para los mismos 
usos que el coro de barraganas. Tienen por frente 
al ministro de los Estados Unidos, porque el mi
nistro de los Estados Unidos sostiene al mandarín 
en el mandarinato, mientras le compra el país, 
parcela a parcela, por treinta dineros de cobre. 
Algunos poetastros y periodistas oficiosos, goz
quecillos que reciben mendrugos y puntapiés, 
lamen a retaguardia. Así gobernaron o gobiernan 
los émulos de Pancho Villa, los discípulos de 
Diego Corrientes, sin el valor del primero ni la 
generosidad del segundo: Juan Bisonte en Vene
zuela, Estrada Cabrera en Guatemala, Chamorro 
en Nicaragua, Leguía en el Perú. El ambiente 
rural fué propicio al bandolerismo de los campos 
en Andalucía, en Cuba, en Méjico; de lo contrario 
no hubiera existido, casi con caracteres de insti
tución. Ua moral política en Francia es más seve
ra que en España y en América; y el banditismo 
rural no podría allí existir. Cada pueblo posee, en 
cierto grado, vicios y virtudes que lo caracterizan.

Y podría añadirse:
—La religión, es decir, el miedo al infierno, es 

un freno social, aunque no tan eficaz como la gen
darmería—es decir, el miedo a la cárcel. Entre 
el diablo y el polizonte ha triunfado el polizonte.

Podría argüirse, igualmente, aduciendo hechos 
históricos:

—Muchas Repúblicas americanas—Méjico, Ve
nezuela, Uruguay, etc.—son Estados sin Dios,
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como Francia, sociedades laicas. Aún más que en 
Francia, el nivel de la religiosidad ambiente tien
de allí a la baja.

Esto no se indica como bien ni como mal, sino 
como observación de una realidad histórica. Per
sonalmente y aleccionado por la experiencia opi
no que todas las especulaciones de los pensadores 
políticos no conviene ensayarlas en cualquier so
ciedad. La irreligión no me parece ideal apeteci
ble para masas ignaras, tan vecinas a la barbarie, 
recién salidas de la selva, como las de algunas re
giones de nuestra América.

¿Significa ello que deba considerarse a las reli
giones como panacea universal y factor único de 
civilización? La escuela no ha hecho bancarrota 
en ningún país.

La Iglesia, vasta como el mar y como el mar 
llena de matices y rumores distintos, dentro de su 
unidad inmensa y magnífica, no fué siempre exal- 
tadora de sentimientos domésticos.

Jesús apostrofó a María: «Mujer, ¿qué hay de 
común entre tú y yo?» Padres y doctores de la 
Iglesia suponen más cerca de la perfección al céli
be que al casado. Elocuentes predicadores incitan 
a romper lazos de familia para merecer en ado
ratorios, beateríos y casas de virtud la palma de 
las vírgenes o la aureola de los santos. El estado 
religioso equivale a una renunciación a las dulzu
ras del hogar.

España posee tesoros de casuística en sus teólo
gos, máxime entre los jesuítas. No se trata de los 
místicos, ni de los controversistas, ni de los predi
cadores, sino sólo de los casuistas; y no ya de Mo
lina, de Escobar, de Sánchez, sino de gente de
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menos renombre. ¡Cuánta sorpresa grata encon
trarían allí políticos, diplomáticos y dialécticos!

Juan de Cárdenas razona con una falacia incom
parable y enseña trucos habilísimos. ¿No asegura 
que se puede «desear» la muerte de una persona 
en beneficio de una comunidad, porque el bien de 
muchos es preferible al bien de uno? Otro, Ma
nuel Sa, asevera que no es robo robar al padre o 
al marido; porque no se puede llamar pecado co
ger lo que 'tal vez se recibiría si se pidiese.

Esteban Fagundez, español o portugués, publi
ca en Lyon, en 1640, un interesante Traité sur les 
précepts du Décalogue. Según se colige, pueden 
sortearse los preceptos como los arrecifes. ¿No hay 
uno que ordena honrar padre y madre? Pues oíd al 
jesuíta Fagundez.

«Des enfants peuvent accuser leus parents du 
crime d ’héresie, quoique il sachent que pour cela 
leurs pires seront brulés et mis á mort... Non seu- 
lement ils pourront leur refuser la nourriture, 
mat's mime ils pourront justement les tuer, en 
gardant la modération d ’une juste déjense»...

Ya sabéis: podéis matar a vuestros padres, «con 
moderación». Podéis matarlos si poseen algunos 
bienes de fortuna que el clero codicie y como 
vuestro confesor os lo indique. Y si fuesen herejes 
—la herejía es una cosa que existió, siglos atrás, 
mientras existió el Santo Oficio—, si fuesen here
jes podéis delatarlos a la Inquisición. La Inquisi
ción dispone por igual de vidas y haciendas. Hará 
lo que convenga.

¿Los casuistas? Peligrosos maestros. Hay que 
tomar sus enseñanzas por gotas, como el arsénico, 
o hay que estar mitridatizados.



Sí; la religión es un freno; sobre todo la que in
culcan las madres a sus hijos en el hogar. Pero no 
han sido siempre ni las épocas ni los pueblos de 
más exaltada religiosidad los más virtuosos. La 
España de Felipe IV podría servir de ejemplo.

Cuanto a Francia, sus crímenes domésticos son 
lepra contra la cual debe buscar remedio. Ya tie
nen en qué ocuparse los médicos de males colec
tivos, como aquel ductor Gustavo Lebón, que an
tes de la guerra se complacía, de rodillas ante los 
yanquis, en diagnosticar la decrepitud de los his- 
pano-americanos. Ya tienen otro tema, aunque no 
de risa, los cronistas de París.

¡Qué vitalidad tendrá Francia cuando puede vi
vir entre las llamas sin perecer!

Realiza el mito de la salamandra.
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La lección del Ruhr

V

Obra el razonamiento por largas líneas rectas: 
es el tren que avanza, seguro, sobre rieles, y sabe 
adónde va. El sentimiento, por el contrario, opera 
en zigzags: adelanta, retrocede, mira a la derecha, 
a la izquierda, arriba, abajo, y evoluciona de ma
nera indeliberada.

El sentimiento universal juzga la ocupación del 
Ruhr alemán por las tropas de la República fran
cesa y con evidente unanimidad condena a Fran
cia.

Pero interviene la razón y trata de explicarse las 
cosas. ¿Qué descubre la razón? Lo primero, los 
hechos. Luego, la fuerza motora que los ha pro
ducido.

* * *

Los hechos son conocidos. La ocupación del 
Ruhr no es un acto criminoso, de cínico descaro, 
como la invasión de Servia por Austria y la de 
Bélgica por Alemania en 1914. Francia se queja 
de que Alemania rehuye cumplir compromisos
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que subscribió en Versalles; y, en tal virtud—y 
aduciendo aquel pacto—, se dispone a tomar por 
su propia mano parte de aquello a que se cree con 
derecho, y que se le niega.

Alemania se lamenta como víctima. Inglaterra 
se resiste a seguir a Francia con la espada desnu
da por la cuenca del Ruhr. Los yanquis, en son de 
protesta, retiran el pequeñísimo contingente de 
tropas—gaje o símbolo de solidaridad con los alia
dos-mantenido hasta ahora en las orillas del Rin.

El sentimiento universal toma la palabra.
Dice de los yanquis.
—Pueblo virtuoso, idealista, desinteresado: ha 

hecho bien en retirarse.
Y nadie les pregunta por qué no se retiran de 

Puerto Rico, de Nuevo Méjico, de Filipinas, del 
Hawai, de Haití.

Respecto a Inglaterra, el sentimiento, locuaz, 
añade:

—Inglaterra no se aviene a arruinar a Alemania 
y al mismo tiempo exigirle que pague: ha obrado 
con cordura.

Nadie piensa que el deseo de Inglaterra no es el 
de favorecer a Alemania, sino el de dañar a Fran
cia, no por odio a este país, sino por excesivo 
amor de sí misma.

De Alemania:
—¡Pobre país! ¡Tan trabajador! ¡Tan prolífico! 

¡Tan sencillo! Es víctima del imperialismo francés. 
¡Miren que cobra-rle lo que debe; y cobrárselo con 
la espada en la mano!

Nadie recuerda que Alemania, por medio de tri
quiñuelas, se resiste a pagar aquello a que se com
prometió; nadie recuerda que en 1902 fué esa mis-
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ma Alemania, con su intransigencia y su espada 
desenvainadas, a cobrarle a la microscópica Vene
zuela lo que Venezuela no le debía.

De Francia se dice:
—Ebria de triunfos que no obtuvo en la guerra 

y de un nacionalismo agresivo, Francia quiere 
destrozar a Alemania. Lleva su rencor y su codi
cia hasta arrebatar el pan de manos de un pueblo 
muerto de hambre. La Justicia, como Inglaterra, 
se niega a acompañarla en su invasión del Ruhr. 
El Derecho, como los Estados Unidos, se aleja de 
su compañía.

Y la Razón, después de haber observado los he
chos, trata de descubrir la fuerza motora que los 
ha producido.

* * *

Los pueblos de Europa abundan en taras que he
redaron de esa vieja cortesana, podrida en vicios, 
relamida, hipócrita, egoísta, de gélida crueldad.

Estos países, a pesar de tan viejos y de hablar 
tanto,de principios morales, viven hoy, como hace 
mil años, del pillaje mutuo, de la mala fe, con el 
cuchillo entre los dientes, en un régimen de vio
lencia y de odios.

Se trata de ser el más fuerte, para no caer vícti
ma de la raza y del pueblo rivales. Se trata de una 
lucha por la vida, de una lucha biológica. To be or 
not to be: that is te question.

Las palabras Derecho, Justicia, Razón, casi no 
tienen sentido para los contendores. Somos nos
otros, los ajenos a esas luchas de exterminio— 
mientras permanecemos distantes—, los que atri
buimos sentido a las acciones. Los que luchan, no.
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Los que luchan creen que no sólo la justicia," sino 
hasta la divinidad, está siempre con ellos. En el 
fondo, no les importa; lo que les importa es vivir, 
gobernar, imponerse sobre los demás.

¿Qué busca Alemania—causante de los presen
tes desórdenes de Europa—eludiendo sus compro
misos, arruinando el marco, tergiversando, ne
gándose de facto a reparar los daños que ha cau
sado? No pagar, no fortalecer a sus adversarios; 
esperar a ver qué trae en su vientre preñado de 
sorpiesas el porvenir... Esperar del mejor'modo 
posible—sin siquiera molestar a la ilustre familia 
guillermina ni a los magnates de la industria—en 
medio de una melosa revolucioncita casera... Y 
mientras aguarda, no tiene las manos desocupa
das: remueve los escombros, reconstruye su arrui
nado patrimonio; y aguarda, acaso prepare, el mo
mento de la reacción kaiserina, en lo interior; el 
momento, en política internacional, de la pólvora 
seca, de los papeles mojados, del desquite y del 
imperio.

¿Qué busca Francia invadiendo el Ruhr? Prime
ro arrebatar elementos de preponderancia indus
trial a Alemania; luego, posesionarse del carbón 
que necesita para explotar la Lorena y convertir
se en la primera potencia metalúrgica de Europa.

¿Qué busca Inglaterra negándose a secundar esa 
política de Francia? Que Francia no se reponga de 
sus quebrantos y quede siendo, como Alemania, 
un país aniquilado; en suma, la hegemonía inglesa.

¿Qué buscan los yanquis no asintiendo a la ocu
pación del Ruhr? Lo mismo que Inglaterra: la de
bilidad de Francia, en beneficio de la propia su
premacía.
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En esta lucha de imperialismos feroces, no se 
pronuncien, pues, palabras nobles y desinteresa
das; no se hable de Justicia, ni de Derecho, ni de 
Libertad, ni de Conciencia. Para Europa, loca de 
odios, de apetitos y de terrores recíprocos, estas 
palabras carecen de sincero contenido ideológico.

* * *

Existen unos hombres de buena fe esparcidos por 
toda la redondez del planeta; estos hombres viven 
malhadados con la codicia, la mentira y la cruel
dad que, periódicamente y con grandes palabras 
en la boca, lanzan a los pueblos unos contra otros.

Según estos hombres de buena fe, aguijoneados 
por generosa, inquietud de mejora humana, son los 
acaparadores, los hijos del privilegio, y la organi
zación económica existente los que mantienen la 
explotación de unas clases por otras clases, dentro 
de cada sociedad, y el odio de unas naciones hacia 
otras.

Esos hombres tienen derecho de realizar su ex
periencia de nueva sociedad. Nada, además, pue
de ser peor que lo existente, ni más injusto, ni 
más feo.

Pero me parece que van demasiado lejos cuando 
entrevén y pintan futuros paraísos humanos. Hay 
algo que se transforma con excesiva lentitud, y es 
el alma misma del hombre.

¿Qué advertimos en todas las peripecias de la 
guerra y de la postguerra? Advertimos que son los 
instintos primarios los que entran en juego. Bajo 
disfraces majestuosos y palabras resonantes, se 
trata hoy, en el fondo, de una obscura contienda
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por la dominación y por la vida, como en los tiem
pos del hacha de sílex.

Los sentimientos básicos de la Humanidad per
manecen los mismos que cuando el hombre se 
guarecía en el tronco de los árboles, como su her
mano el mono, disputando a los monstruos de la 
selva la presa y sin tener otra preocupación que la 
de llenar el bandullo, solazarse con la hembra y 
salvarse del monstruo enemigo.

* * *

La lección del Ruhr puede traducirse en estas 
palabras: para tener derecho a vivir hay que sa
ber extermidar, hay que carecer de misericordia, 
hay que ser fuertes.

Los pueblos débiles debemos aprovechar la lec
ción.

Nos convendría agruparnos, unirnos, aun for
mar federaciones más o menos artificiales. Estas 
federaciones se instituirían según parentescos étni
cos, o por razones de geografía, o con otro motivo 
cualquiera que aconseje la alianza. Y sin olvidar, 
naturalmente, el carácter del peligro que más in
mediatamente amenace. A los aislados les espera 
la esclavitud o la muerte.

Esto no es cuestión de política. Es cuestión de 
necesidad. Es cuestión de vida. El hombre no se 
corrige. Permanece siendo el más feroz de los 
animales.



VI

El concepto de España en Francia

—Malas noticias de España—me dice el francés.
—Malas noticias ¿para quién? ¿Para Francia? ¿Va 

a ser concedida a España la ciudad de Tánger?
—Malas noticias para la propia España.
—¿Qué ocurre?
—Huelgas, asesinatos, el Ejército que se enca

brita, los políticos que se dividen, Marruecos, Bar
celona. Agitaciones, en suma...

—Usted lo ha dicho: agitaciones. ¿Y sabe usted 
lo que eso significa? Significa vida. Sólo los cadá
veres ni se encabritan, ni se dividen, -ni huelgan, 
ni matan, ni mueren.

—Pero el orden no me negará usted que es la 
base de la sociedad, y que, por tanto, interesa.

—Sí, señor; el orden, es decir, el «statu quo», el 
que no pase nada, la inacción del país y el sueño 
de los espíritus interesa mucho a los que tienen el 
mandador en la mano, a los que chupan del bote. 
A los demás, no. Y menos a los que creen de bue
na fe que a un orden malo es preferible un buen 
desorden.

—¡Viva el caos!



—Del caos salió el mundo: ¡viva el caos genera
dor! Diga, amigo francés, ¿recuerda usted el asun
to Dreyfus? ¡Divisiones, odios, desórdenes: el caos! 
La mitad del país empeñado en condenar a un ino
cente; la mitad más poderosa: ejército, clero, jue
ces, ricachones, tradicionalistas, derechistas. La 
otra mitad empeñada en el triunfo de la justicia y 
de la inocencia a toda costa.

—El caso no es el mismo.
—Déjeme terminar. ¿Q.ué sucedió? Triunfó al fin 

la justicia. Francia dió al mundo un ejemplo ma
ravilloso de energía, de idealismo, de virtud; pre
firió el desorden, la guerra civil, el peligro ale
mán, el descrédito pasajero, todo, a que triunfase 
en su seno la infamia,, la injusticia. Se depuraron 

^responsabilidades. Los culpables fueron a la pico
ta. Con aquel grande ejemplo de energía ya esta
ba madura Francia para el grande ejemplo de vi
rilidad de 1914-1918.

—No veo la relación.
—Déjeme terminar, le repito. España atraviesa 

por un trance, si no igual, parecido. Parecido en 
esto: en que quiere hacer justicia a costa de lo que 
sea. Quiere pedir cuenta. Quiere dar un grande 
ejemplo de vitalidad.

—¿Justicia a quién, cuenta de qué?
—La justicia y la cuenta que deben al país aque

llos en cuyas manos el país pone su honor, su dine
ro y su confianza (1).
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(1) Este diálogo se sostenía y se hizo público en 
julio de 1923, cuando España, en generosa agitación 
cívica, encabritándose al recuerdo de Annual, em
pezaba a pedir cuenta a los mandatarios por el fraca-

i
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—Creo que usted anda descarriado, o que, por 
lo menos, no ve sino un aspecto de las cosas. Nada 
tienen que hacer con lo que usted dice la huelga, 
los asesinatos, el Separatismo de Cataluña. Eso es 
simplemente malestar público.

—Sí, señor; enfermedad que la nación desea cu
rarse, y hace esfuerzos por curarse. Por lo demás 
esos males españoles ^on síntomas de la epidemia 
reinante en toda Europa. Ya ve usted: a Inglate
rra con la guerra civil de Irlanda a cuestas, con 
huelgas voluntarias e involuntarias; a Francia con 
problemas internos y externos; a Alemania en ple
na ruina, esbozando una reacción que la acabará' 
de arruinar; a Italia empobrecida en manos del 
fascismo, es decir, de la aventura; a los yanquis 
peleándose en Turquía con franceses e ingleses, 
que a su vez pleitean entre sí por el plato de lente
jas turco..»

—Eso es otra cosa: la vida es lucha.
—Por eso España lucha contra sí misma, contra 

la peor y más retardataria parte de sí misma, por 
mejorar... Y ahora permítame decirle: Usted y 
muchos como usted, en Francia, son injustos con 
España.

—No me salga usted con esas. ¡Con que nosotros 
malqueremos a España!

so de Marruecos. En setiembre de ese año sobrevi
nieron el golpe de Estado y la dictadura militar. Las 
responsabilidades no se depuraron. España no siguió 
el ejemplo de Francia en el caso Dreyfus. Esta oposi
ción de procedimientos revela diferente psicología; 
y, por tanto, desemejanzas, no sólo en la actualidad, 
sino en el papel histórico de ambas naciones.
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—Muchos de ustedes, sí. Otros, no. He recorri
do varias veces, a jornadas cortas, en distintas 
épocas, la región suroeste de Francia: desde Hen- 
daya hasta Burdeos. He observado allí una simpa
tía innegable hacia la nación vecina. Y no sólo 
allí. Abro un periódico de París: ¿qué veo? Métta- 
gons l ’Espagne. Recibo carta de un escritor tan 
ponderado como Valery Larbaud. ¿Qué dice? Re
cuerda con placer y afecto las horas pasadas en 
Madrid. Otro escritor, Marius André, historiador 
de Bolívar, no ha encontrado incompatible el cul
to a Bolívar con la admiración que se debe a la 
obra de España en América.

—Ya usted mismo ve que exageraba cuando de
cía que los franceses...

—No digo que los franceses; digo que en Fran
cia algunos como usted malquieren o desconocen 
a España.

—Sabemos que España es un pueblo caballe
resco.

—Ignoran que España es un pueblo moderno, 
muy antiguo y muy moderno.

—En España se tiene la piel demasiado fina, y 
existe la tendencia a imaginar que se la menos
precia.

—Póngase usted la mano sobre el corazón, que
rido francés, y respóndame: ¿aquilata usted del 
mismo modo sus conceptos cuando trata de Espa
ña que cuando trata de Inglaterra o de los yanquis?

—Exactamente...
—¿Conocen ustedes la vida espiritual, artística 

de España?
—Sabemos que entre sus pintores los hay de 

primer orden: Zuloaga, Anglada, Sorolla.
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—Y entre sus literatos también.
—A algunos los hemos traducido.
—No en número suficiente para formarse idea 

clara. Y no los han comentado. Usted, espíritu cu
rioso y. docto, tiene, de seguro, concepto preciso 
de Walter Pater, de Papini, de Schnitzler; ¿lo tie
ne asimismo de Unamuno, de Alomar, de Ortega 
y Gasset? Y remontándonos de los hombres a la 
nación, ¿no cometen ustedes errores garrafales de 
psicología al hablar de España? España es un pue
blo que posee este raro diamante: «carácter». Unos 
la aman; otros, no. Pero nadie puede quedar indi
ferente ante ella.

—España, en efecto, no es Holanda, cuya carac
terística más saliente es el cultivo de tulipanes. El 
defecto máximo de España—si ello fuera defecto- 
consiste precisamente en un exceso de personali
dad. No se deja penetrar lo bastante por los demás 
pueblos, ni eso le interesa. Tampoco le interesan 
cosas ajenas, los otros pueblos. Vive en sí, para sí. 
Carece de curiosidad.

—En las librerías de España, sin embargo, ve 
usted libros de todos los pueblos, a veces, en sus 
respectivos idiomas. Pasa usted de Irún a Henda- 
ya, ¿qué observa? Ya no se ven sino libros france
ses en las librerías.

—Nosotros traducimos las obras maestras ,de 
todas las literaturas.

—No lo niego. Pero insisto en mi ejemplo: la li
brería de la estación, en Irún, la mira usted reple
ta de libros franceses. Anda el tren unos metros, 
echa uno pie a tierra en la «Gare» de Hendaya, 
traspone un cancelito, lo primero con que tropieza 
es la librería: ni un solo libro en lengua española,
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ni un solo libro español en lengua francesa. Para 
el espíritu español, fin is  terree.

—Eso depende de que el libro que va a Hendaya 
llega de muy lejos: de París; es París lo que se 
debe conquistar.,

—Es posible.
—Es seguro.

. —Acabo de leer que el catorce de julio se ha ce
lebrado en Burdeos una corrida de toros, no una 
corrida vergonzante, sino una corrida al estilo de 
las grandes plazas de España; y yo que abomino 
los toros, y que en Madrid jamás asisto a «la fiesta 
nacional», estoy encantado con la noticia.

—Me parece muy bien.
—¿Y sabe usted por qué estoy encantado con la 

noticia? Porque los toros en Burdeos representan 
el espíritu de España, aunque sea en forma subal
terna.

—Tiene usted razón. La fiesta taurina, en tal 
sentido, es también una fiesta del espftitu.

—No digo yo tanto. Pero creo que el espíritu de 
España flotaba sobre la bella ciudad girondina el 
catorce de julio de mil novecientos veintitrés.



VI I

Guerande

Guerande es una de las ciudades más interesan
tes de Bretaña. Es una ciudad de la Edad Media. 
Cintura de murallas fortificadas la circunda. Este 
cinturón de piedra encierra la ciudad, como en la 
Edad Media; y, como en la Edad Media, sólo pue
de penetrarse en la villa por una de sus cuatro 
puertas de manipostería. La más importante y 
hermosa de estas puertas, la de San Miguel, es 
una bastilla compuesta de un bloque rectangular, 
flanqueado por dos torres. Esas torres fueron cas
tillo famoso. Hoy sirven de Municipalidad u Ho
tel de Ville; abrigan los archivos de la ciudad, la 
Caja de Ahorros, otras oficinas públicas... y la 
prisión.

En vasta y antigua sala del Consejo Municipal, 
hoy restaurada, y que sirve para celebrar matri
monios, ocupa la testera un retrato de cuerpo en
tero y en traje de corte, del baile Juan Manuel 
de Rohan Pouldu, gran maestre de la Orden de 
Malta. Pero aun aquella figura de cortesano es de
masiado moderna para semejante edificio; es un
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anacronismo dentro de un marco dorado. Para 
aquella torre de piedra, un guerrero medieval, ves
tido de orgullo y de hierro; un señor de Guerande, 
sobre su sepulcro de granito, con su yelmo de gra
nito en la cabeza y entre las manos una espada 
granítica.

Desde la eminencia de la torre, por los intersti
cios destinados a las armas arrojadizas, divísase 
toda la campiña guerandesa, hasta el mar: los pra
dos resecos de este país de arenas, los florecientes 
molinos de laboriosas alas y las salitreras artificia
les o pantanos salados, todo un paisaje gris, de un 
verde terroso y desvaído.

Mirando hacia otra parte, descúbrese, acurruca
da a los pies de la torre, a la pequeña Guerande.

Entre callejas angostas, cuyos muros alcanza un 
hombre con los brazos abiertos, más allá de la an
tigua judería o geto de Guerande, donde perdu
ran algunos motivos arquitectónicos del siglo XV, 
yergue su esbelta figura, venerable y retocada, la 
Colegiata de Saint-Aubin. En las paredes y techos 
de este abigarrado edificio, cada siglo ha puesto su 
piedra y su deformación.

El campanario data del siglo XIX; el coro, del 
siglo XV; la nave romana, del siglo XII, y aún se 
conservan bajo el coro de la iglesia fragmentos de 
la prístina' construcción, que data del siglo IX.

Pero lo más interesante de la ciudad es la ciudad 
misma, no sólo porque en ella se conservan ínte
gras mansiones del siglo XVI y mansiones del 
siglo XVII; no sólo por su cortina de murallas 
cubiertas de hiedra y sus fosos centenarios, sino 
porque con el más mínimo esfuerzo de imagina
ción adivinamos en aquellas casas vacías, en aque-
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lias calles desiertas, en aquellas iglesias recons
truidas, en aquellas murallas ruinosas, en aquellas 
torres de piedra, la existencia de una pequeña ciu
dad medieval: cómo vivían los hombres, a qué 
ventanas se asomaban las mujeres, qué edificios 
vigilaban los guardas, qué torres defendían los 
soldados, qué horizontes miraban los vecinos, 
cómo se desarrollaba el eterno drama de amor y 
dolor humanos en hombres de otra edad y de cos
tumbres muy diferentes a las de ahora, en épocas 
desaparecidas.

Y ¡oh misterio de afectos subterráneos que unen 
un hombre a su raza! Cuando bajo de la orgullosa 
y formidable torre de San Miguel, famoso castillo 
de la famosa y fortificada Guerande, me impongo 
—no sin orgullo—de que los españoles entraron a 
saco aquella ciudad en 1342, quemaron cinco tem
plos y destruyeron a medias aquella misma torre 
de San Miguel, que parece imposible escalar, so
meter y destruir.

Y recuerdo con una sonrisa las palabras del ci
cerone cuando ascendíamos a la torre y a la vista 
de las murallas:

—Esta fortaleza es intomable, En esta ciudad no 
ha entrado ningún conquistador. Nunca fué rendi
da a ningún guerrero.

El bueno del cicerone hablaba como un his
toriador. Por lo menos, como un historiador de la 
República Argentina.

Creería uno estar escuchando a Mitre.



I

La segunda vez que vi a Moréas

¡Qué lejos los días y las batallas del modernis
mo! De lo que nosotros hemos llamado, en su va
riedad castellana, modernismo. Francia, en donde 
tuvo origen, lo nombró simbolismo y por apodo 
decadentismo!

¡Qué distantes aquellas coloraciones y musicali- 
zaciones de vocales!

Toda originalidad, seductora o no, pero digna 
de atención en los originales, en los creadores de 
novedad, ya expresiva, ya sentimental, ya ideoló
gica, resulta pedestre en los micos.

Los imitadores prostituyen la novedad. Despo
seyéndola de su carácter novedoso, la visten con 
galas manoseadas que cepillan laboriosos y frotan 
con bencina: los oropeles descoloridos del lugar 
común.

Peores aún que los imitadores vulgarotes e in
genuos, los capciosos retocadores, imitadores ver
gonzantes, fingen temperamento y genialidad, a 
costa de paciencia en la simulación. ¡Garduños!

Y resulta que toda novedad está condenada a no

V I I I

6
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serlo. Es la pieza de oro del rico, cambiada des
pués en calderilla, que corre de mano en mano.

Cada época y cada movimiento literario produ
cen unos cuantos temperamentos. Los demás...

Del simbolismo francés ha permanecido, entre 
tantas pavesas, Juan Moréas. Hijo fiel de la Héla- 
de,' en los últimos años fué evolucionando hacia 
formas y temas clásicos. El poeta de Las Estan
cias-Las Estancias corresponden al promedio de 
su no muy larga vida—puede, impertérrito, desa
fiar presentes y sucesivas modas. Algo de lo pe
renne en las obras que perduran alienta allí. Algo, 
aunque no sea sino la esencial sencillez...

Góngora y Mallarmé no son sencillos y prevale
cen: en ellos y para ellos, la sencillez fué complica
da; y la complejidad, simple. La sencillez, además, 
habría que definirla. En todo caso, no se la tiene 
por virtud exclusiva de perduración. Pero a ella se 
retoma, por muy diversos y personales caminos.

* * *

Maurevert, Carrillo y yo, que vamos a comer 
juntos, nos encontramos en un rincón del restau
rante con Moréas. Nos sentamos a su mesa y come
mos con el poeta. Luego le llevamos al Círculo de 
la Esgrima a tomar café. En la sala de armas, que 
le hacemos conocer y que está desierta a esas ho
ras, empieza Moréas con una espada en la mano a 
explicar golpes y recordar sus tiempos de esgri
mista.

—Ya estoy viejo—dice, quejándose de sus malas 
digestiones.

Poco después anuncia que trabaja en una trage
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dia clásica. Charlando se ha hecho tarde; Moréas 
se dispone a partir. Carrillo le pregunta:

—Bueno, querido maestro, ¿qué hacemos para 
verlo a usted?

—No salgo nunca, o salgo poco. Vengan uste
des una tarde por casa. Vivo ahora en Mont- 
rouge...

Da las señas. Maurevert le dice:
—Por eso hace usted malas digestiones, porque 

no camina.
—¡No camino!—grita Moréas con voz chillona.
Y en esa misma voz de adolescente que se hace 

hombre, y con una buena sonrisa de personaje se
guro de que va a causar sorpresa, refiere cómo 
trabaja.

—Mientras pienso me paseo; me paseo una, dos, 
tres horas, a veces toda la noche. Después, apenas 
necesito el tiempo material de verter mi pensa
miento, ya formado, en el papel. ¡Vean ustedes si 
camino! Es una enfermedad; pero en fin, no me 
apoltrono.

Moréas es hombre petulante, enjuto, simpático. 
Tiene unos negros ojos vivos, una barbilla en pun
ta. Gesticula, chilla cuando conversa: meridional 
hasta la raíz del cabello.

No lo veía desde la noche en que lo conocí. An
daba con un amigo por el Boulevard y nos encon
tramos a Moréas en compañía de dos caballeros: 
el secretario de la Legación de Grecia y un poeta 
del mismo país. Después de las presentaciones, 
Moréas se desentendió de sus paisanos y se puso a 
charlar con nosotros de literatura clásica españo
la: de Lope de Vega, Hurtado de Mendoza, etc.

El nombre de Hurtado de Mendoza le produce
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a ojos vistas efecto seductor al oído. Pronuncia el 
Hurtado con doce pares de erres; y el Mendoza 
con silbo de numerosas eses, en que trastrueca la 
castellana z. Conoce Lazarillo de Tormes; pero de 
Hurtado de Mendoza más que la obra lo deslum
bra el nombre.

Nos hizo caminar como una hora, por frente de 
los mejores cafés del Boulevard, hasta cierta le
jana y oscura taberna.

—Les voy a llevar a un rinconcito delicioso y de 
calma—había prometido.

En lo de calma no engañó: allí no había nadie.
Mientras comíamos sandwichs y bebíamos cer

veza, nos pusimos a bromear, a costa del pobre 
poeta griego, chato, feísimo. Se trató de tipos. Al
guno dijo, señalando al Tersites:

—El señor tiene tipo griego, aunque no precisa
mente clásico.

Y todos, incluso Tersites, rompimos a reír.
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I

Las dos Vasconias

I.—Unidad y desemejanza.

Venimos de Castilla. El tren avanza en medio 
de la noche. Al amanecer, ¡qué sorpresa!

A la planicie calva de Castilla, que tanto cono
cemos y dejamos ayer mismo ardida de sol, con 
una temperatura sudanesca, sucede al abrir ojos 
en el amanecer un terreno quebrado, montañue- 
las, vallecicos, laderas, todo verde, todo húmedo, 
todo envuelto en una fresca niebla de lluvia.

¡Cambio mágico! ¡Sueño de una noche de estío!
Y no sólo muda el paisaje al entrar en tierras de 

Vasconia. El estilo de la arquitectura es otro: a las 
pesadas moles castellanas, con su patio rectangu
lar, encuadrado de corredores, construcción que 
tiene la severidad de los claustros, en los que pro
bablemente originó, suceden las graciosas villas 
campesinas, tan ligeras que parecen tener alas 
como para echarse a volar. A las azoteas castella
nas, nuncios de clima seco, corresponden en Vas
conia los techos a dos aguas del paisaje pluvioso.
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En Castilla, la seca y soleada, triunfa lo unifor
me: la tierra toda parda, el cielo todo azul, la leja
nía toda gris.

En la húmeda Vasconia, la riqueza de matices: 
los varios tonos verdes de la campiña, los grises 
del cielo, del mar y de la niebla; las degradaciones 
de cada color, hundido en un acuarium cambiante 
de vapor de agua. En este sentido Vasconia alar
dea de holandesa, país cargado también de vapor 
de agua y también propicio a lo pintoresco.

Era de esperarse que en Vasconia, como en Ho
landa, se produjera una pintura original, poco pro
pensa al desnudo, pero más opulenta en tonos sua
ves y varios que la pintura, por ejemplo, de Anda
lucía o Castilla. ¿Ha ocurrido así? ¿Existe un arte 
vasco? Desde luego la arquitectura campestre—pa- 
rienta de la holandesa—se va creando, por obra 
deliberada de la voluntad, con viejos motivos es
pontáneos del terruño y la raza.

¿Y la raza?...
También el hombre es otro. No ya porque el me

dio lo haya transfigurado, sino porque se desgaja 
de muy distinta rama de la familia humana. A des
pecho de las divisiones políticas y de banderas 
diferentes, el país vasco, partido en dos, conserva 
su unidad; su unidad en cuanto espíritu, en cuanto 
lengua, en cuanto geografía física y en cuanto tipo 
humano. Esta unidad se descubre desde Bayona 
en Francia hasta Bilbao en España. Y mayormen
te se refirma el tipo humano común en donde se 
conserva incólume: en los pueblucos pirenaicos de 
uno y otro país.

Al hombre castellano, cenceño, óseo, de cara un 
poco amarradita en cuanto pasa de los treinta; al
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girondino cercano y alborotador, se contrapone el 
cuerpo pesado del vasco, su nariz fina, aguda, que 
anuncia mares como proa de barco; un rostro bo
nachón, casi infantil, sin la movilidad del girondi
no ni la dureza del castellano.

Y el espíritu, como el hombre, es el mismo en 
ambas Vasconias. El mismo espíritu que erigió la 
catedral de Bayona, joya de piedra de la fe, ha 
sido el que sostuvo los dos sitios de Bilbao contra 
las ideas liberales.

* * *

Entre las dos Vasconias, la española y la france
sa, ¿no existirán algunas diferencias perceptibles 
en medio de su evidente unidad?

Veamos...
Venimos, se recuerda, de Castilla. Hacemos el 

viaje de noche. Pero otras veces, muchas veces, lo 
hemos hecho de día. El tren se detiene en algunas 
estaciones. Divisamos libros: la biblioteca que cada 
estación presenta a la curiosidad, al ocio y a los 
sueldos del viajador. El amor invencible de los li
bros nos arrastra hacia aquellos colmados plúteos.

Apenas disponemos de cortos minutos para mi
rar. Sin embargo, vemos y vemos bien.

Las mujeres, con sólo un fogonazo de los ojos, 
como al descuido, inventarían la toilette de otra 
mujer, y le encuentran y detallan a otra mujer, en 
aquella visión de relámpago, defectos físicos que 
los hombres no percibimos tan de prisa. Los lite
ratos obramos de modo análogo. De un vistazo a 
los anaqueles desentrañamos la obra buena, y aun 
creemos poder vislumbrar el carácter de la biblio
teca y deducir el espíritu del posesor.
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¿Qué descubrimos en las bibliotecas de las esta
ciones españolas? Desde luego, nada de pepitas de 
oro. Columbramos, entre algunos libros de Espa
ña, múltiples libros franceses, ya traducidos, ya en 
su lengua original. También columbramos revistas 
de modas, revistas de sport, revistas literarias de 
Francia. No es todo. Podemos procurarnos, si a 
bien tenemos, algunos diarios de París.

Seguimos viaje. El tren nos conduce hasta Hen- 
daya. Descendemos del vagón. Atravesamos un 
cancelito. Estamos en Francia. Vemos en la mis
ma estación una biblioteca.

¿Qué divisamos allí? Muchos libros franceses y 
alguno que otro libro extranjero. ¿En español? No... 
En inglés. Pedimos una revista, siquiera algún 
diario en castellano. A menudo no los hay. ¿Será 
que en Hendaya nadie conozca la lengua de Cas
tilla? No. En Hendaya se habla tanto español como 
francés; y quizá no habiten allí más franceses que 
españoles.

El comercio no tiene patriotismo. Si se vendie
ran libros españoles los llevarían.

No puede imponer su espíritu pueblo que no 
compra, no lee, no ensalza y no divulga su litera
tura. Pero este cultivo del espíritu propio, este 
anhelo de obrar por el espíritu de la raza, ¿no im
plica un previo problema educativo?

Sigamos.
Lo que pasa en las estaciones de Castilla sucede 

en las estaciones y en los hogares de Vasconia, 
desde San Sebastián hasta Bilbao: el libro francés 
penetra como triunfador, a banderas desplegadas 
y entre músicas marciales.

He ahí, mariposa ya cogida por las alas, una
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disimilitud en la semejanza de ambas Vasco- 
nias. El espíritu francés, por medio de su mejor 
vehículo, el libro, se divulga en el país vasco 
francés y penetra en el país vasco español. En 
cambio, el espíritu de España no penetra por me
dio de su agente más eficaz, el libro, en la Vasco- 
nia de Francia.

II.—España y Francia re
flejadas en el país vasco.

Si el espíritu de España no penetra en el país 
vasco fronterizo por medio del libro, tampoco se 
abre paso por medio del teatro. Y eso que el pú
blico de los balnearios, con tiempo y dinero de 
que disponer, tiene anchas tragaderas. Lo que de
sea es pasar el rato o, mejor dicho, el verano. 
Aburrirse pagando una butaca le parece más di
vertido que aburrirse de balde en su cuarto del 
hotel.

¿Qué pieza triunfa este verano en las escenas 
de Biarritz? Un succ'es de foil rire, responden los 
anuncios. ¿Y qué es este succls de fou rire, que 
nos hace bostezar como si asistiésemos a alguna 
comedia del teatro hispano-americano? Pues este 
succ'es de fou rire es una obrita inglesa, bautizada 
en francés Peg de mon coeur.

Por cada inglés hay en verano en Biarritz dos 
españoles y un américo-hispano, o dos españoles 
y un hispano-americano y medio. Aunque un so
berbio inglés gaste él solo más que tres y medio 
hispánicos, paga su asiento del teatro al mismo 
precio que el más humilde hijo del Paraguay.

Peg de mon coeur, o algo por el estilo, jera tan
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fácil encontrarlo en España! Se trata de una obri- 
ta del género tonto que con tanto éxito cultivan 
los Quintero. ¿No pudieron recurrir los empresa
rios de Biarritz a los hermanos siameses de la es
cena andaluza para que les condimentaran alguna 
Peg de tnon coeur a la española, con sentimenta
lismos de hortera, chistes para educandas visitan- 
dinas, optimismo cursilón y matrimonio en el ter
cer acto?

De seguro no lo habrían hecho distinto de ese 
inglés; y el público, naturalmente, hubiera salido 
encantado. Como ahora, lo mismo que ahora.

Pero no. No podían dirigirse a los Quintero los 
empresario^ biarritzenses... Para triunfar en Vas- 
conia de Francia hay que pasar por París; y para 
conquistar a París se necesitan no sólo soldados 
de empuje como los Quintero y soldados-de aguan
te como Benavente, sino una diplomacia y una po
lítica muy avizoras que apoyen con gruesa artille
ría de campaña el avance de los tercios.

Detrás de ese inglés bobo estaba el Imperio bri
tánico. ¡Cómo no iban a rendírsele los escenarios, 
las taquillas y las cupletistas de París! ¡Cómo no 
íbamos en Biarritz a encontrarlo muy divertido!

* * *

Biarritz rebosa en gente. Las calles, la playa, 
las joyerías, los hoteles, los teatros, sirven de es
cena a una alegre, viciosa y adinerada multitud 
cosmopolita. Hay españoles, hispano-americanos, 
yanquis, ingleses... Se oyen casi todas las lenguas 
de Europa, incluso el búlgaro, el polaco y el ruso. 
Como se oyen casi todas las lenguas europeas, se
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escucha hasta el francés. Esa multitud viene a di
vertirse y encuentra diversiones. Viene en pos de 
libertad y libertinaje y encuentra lo que busca. 
Deja a su paso una estela de oro.

Toda la costa vasca de Francia ofrece con la 
misma libertad más apacibles o rústicos refugios, 
según el capricho, la necesidad y la bolsa de 
cada uno.

¿Desea el veraneante vida modesta? San Juan 
de Luz lo aguarda. ¿Más tranquila aún? Guethary, 
entre el mar y la montaña, le abre los brazos. ¿La 
vida de familia lo seduce? Ahí tiene la plácida 
playota de Hendaya.

Atravesemos el Bidasoa. Entremos de nuevo en 
España. También playas y sitios veraniegos rebo
san en gente. Pero fuera de San Sebastián, ¿adón- 
de van extranjeros?

El dinero que se invierte en los veraneos espa
ñoles sale de España; el que se invierte en los ve
raneos franceses proviene, en mucha parte, del 
Extranjero. Y Francia disfruta, por motivos del 
turismo que sabe fomentar y explota a conciencia, 
cuantiosa renta vitalicia.

No hablemos de París ni de las estaciones de 
aguas médicas convertidas en centros mundiales 
de placer y elegancia, como Vichy; ni de los cuar
teles de invierno de Europa, como Niza. Concre
témonos a la costa vasca. ¿Es mejor o más bello 
el país vasco francés que el país vasco español? 
No. Su mayor éxito viene a ser éxito de Francia.

En Francia existen el arte de la atracción, el 
arte de la cocina, el arte de la perfumería, el arte 
de la modistería y el arte del amor. El amor en 
Francia no es vicio ni pecado, sino aliciente de la
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vida. Existe, además, el talento de ser discreto y 
la virtud de la tolerancia. Tolerancia para las cos
tumbres, las ideas y aun las flaquezas humanas 
de nuestros prójimos.

Los franceses han descubierto que todo eso se 
compra y que todo eso se puede vender... Y lo 
venden.

* * *

Hemos, pues, observado algunas diferencias en
tre ambas Vasconias. Estas diferencias, más que 
propias, son reflejas.

Consiste una de ellas en que en el país vasco 
francés tiene mayor poder de difusión la cultura 
de Francia—o lo que Francia quiere divulgar— 
que en el país vasco español la cultura de España. 
Otra diferencia consiste en que el país vasco fran
cés sabe atraer más gente forastera; y con la gen
te, el dinero.

Estas desemejanzas, más que entre ambas Vas
conias, originan en el carácter de los dos pueblos 
en que el país vasco se bifurca.

Por donde podemos concluir: el país vasco de 
España y el país vasco de Francia, con ser tan pa
recidos que son uno mismo en el fondo, reflejan 
con todo aspectos del carácter social de los pue
blos en que están incrustados y de que política
mente forman parte.



II

Por tierras de Galicia

iQué país tan encantador el país gallego! Y del 
país, el paisaje. Aparecen, desaparecen y reapare
cen valles, colinas, rías, vides, maizales, castaña
res, casas blancas muy pequeñas entre huertas 
verdes muy grandes; y aquí y allá rebaños de ove
jas, cabras que triscan, vacas que pacen, bueyes 
que arrastran el carro; y a la vera de un camino o 
a la sombra de un árbol o a la orilla de un riachue
lo, algún pastor que estrecha las manos de alguna 
pastora o el zagaletón enamorado que bebe el 
aliento en un beso a la zagala. Va uno como en- 

' tre églogas de Virgilio, admirando idilios de Teó- 
crito.

A los pies de colinas cubiertas de maizales—de 
unos maizales sonoros, que vibran al aire verdes 
picas—se tienden los vallecicos fértiles y cultiva
dos que atestan la bondad de la tierra y la laborio
sidad del regnícola.

En los valles, o trepando las colinetas, las casi
tas del campo gallego con su escudo especial, su 
timbre propio que las hace inconfundibles: la pa
rra, la pampanosa o enracimada parra, una her- ,
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mosa parra bíblica, sostenida, no por míseras ca- 
ñucas o deleznables tablillas, sino por recias y es
beltas estelas de granito. Aquellas parras infunden 
a la comarca cierto aspecto venerable de Antiguo 
Testamento.

Pero tornad un recodo: el aspecto de antigüe
dad venerable desaparece y surge el aspecto juve
nil, poético, risueño, de aquella tierra alegre, de 
aquella tierra de poetas, de aquella tierra de ju
ventud. Porque Galicia luce joven, aunque tan vie
ja. Los campos parecen sonreír, acordándose qui
zá de sus abuelos los viejos bosques celtas.

El mar es el gran adorno de Galicia. No es allí 
bravo y rispido como en la colindante Cantabria; 
por lo menos, no lo parece. Enamorado de la tierra 
lieta, mimosa, y anhelando más íntimos encantos 
de la campiña galaica, penetra suavemente sen
sual y osado Galicia adentro.

El mar se introduce por cien canales hacia lo 
interior del. país gallego; discurre entre colinas, 
partiendo en dos los valles, haciendo eses, curio
seando en los caseríos, formando como brazos in
mensos: las rías, las famosas rías de Galicia.

Estos brazos de mar producen impresión de her
mosura y majestad agrestes, parecida en cierto 
modo a la que causan los grandes ríos de la Amé
rica de los trópicos. La sensación en América es 
más intensa, acaso porque la Naturaleza bravea 
allí más vigorosa y despiadada, acaso porque el 
hombre cuenta allí con menos elementos que en 
Europa para someterla. Con todo, cada vez que 
crucé las rías gallegas me pareció surcar mis pa
trios ríos: el Orinoco, el Meta, el Apure, el Caura, 
el Caroní...
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Era la misma impresión, pero dulcificada, te
nue, desvaída. Era la misma y era otra. Hasta la 
reflexión a que predisponen ambos espectáculos 
es una y es distinta: el hombre en lucha contra la 
Naturaleza perece en cuanto sujeto, triunfa en 
cuanto especie. Aquí la impresión de triunfo, y 
por lo tanto de seguridad, es casi absoluta; allá 
comprendemos que la lucha entablada no ha con
cluido: nosotros tomamos parte en ella, estando, 
como todo luchador, expuestos al peligro.

* * *

También existen otras cosas que hacen intere
sante a Galicia: la historia, el arte, la raza. El ga
llego, predispuesto a la morriña, al sentimenta
lismo, al ensueño de la neblina, posee aptitud 
para la poesía lírica—. Ya lo demostró desde los 
tiempos de la poesía galaico portuguesa, contem
poránea de la proveníala y anterior a Berceo y á 
los poetas que se resolvieron a escribir en roman 
paladino—. Posee también cierta agudeza heredi
taria, cierta cautela, cierta astucia, fácil de evolu
cionar hasta la marrullería; y marrullería que suele 
convertir a los gallegos en taimados comerciantes, 
en maromeros políticos, en ladinos diplomáticos.

¿Y la historia? La obra de generaciones desapa
recidas supervive en ciudades que perduran, sin 
sustanciales variantes, como evocación de otra 
edad: Santiago de Compostela puede servir de 
prototipo.

¡Qué ciudad! Es la única rival de Toledo. Pero 
me parece que existen diferencias. Mientras que 
en Toledo se descubren todavía, claras, las huellas

7
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de las tres grandes razas y de las tres grandes re
ligiones que le imprimieron sello: árabes musul
manes, judíos talmúdicos, españoles católicos, en 
Santiago de Compostela no se mantiene viva sino 
la huella de una sola raza: la española, y de una 
sola religión: el catolicismo.

Otra diferencia me parece que también se nota.
En Toledo respira política hasta la religión; todo 

recuerda allí el pasado de un pueblo poderoso en 
la guerra y en la paz. Se-comprende que fuera To
ledo la capital de un país guerrero. Entre sus mo
numentos existen alcázares soberbios que hablan 
del orgullo y poder de los Monarcas españoles. 
Aun subsisten fábricas de armas y florece la in
dustria, allí tradicional, de los espaderos.

Nada de semejante ocurre en Santiago de Com
postela: ni fábricas de armas, ni alcázares de Re
yes, ni pétreas fortalezas; allí no hay sino iglesias, 
conventos, capillas, hospicios, hospitales, prisio
nes, el palacio del arzobispo, la casa del deán, y 
más capillas, y más conventos, y más iglesias. To
ledo es la ciudad de la acción; Santiago, de la fe. Es 
la ciudad eclesiástica por excelencia: la ciudad ecle
siástica de la Edad Media. Vive del culto y para el 
culto, a la sombra de sus cien campanarios.

En la fonda ¿qué veis? Canónigos, frailes, semi
naristas. En la calle, ¿qué oís? La discusión de dos 
aprendices de teólogo. En la iglesia, ¿qué sorpren
déis? El chischibeo de las beatas detrás de los pila
res. Al volver la esquina, de noche, ¿con quién os 
tropezáis? Con el clérigo bien cebado que trata de 
convencer, en la penumbra, a una garrida moza, 
la que terminará, convencida, por cerrar los ojos 
y abrir los brazos.
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¡Pero cuánta solemnidad, al propio tiempo, en 
esta urbe del catolicismo! Es hoy la misma ciudad 
a cuyos muros se acercaban en la Edad Media, 
temblorosas y alucinadas, las caravanas de la fe, 
los peregrinos que salían de los cuatro puntos car
dinales de Europa. Sólo Roma y Jerusalén, como 
es sabido, rivalizaban con Santiago de Compostela.

¿No dejó huella de espíritu europeo en Galicia 
aquel trasiego constante de gente de Europa? 
¿Cómo fué que no arraigó más Europa en Galicia? 
Tampoco arraigó allí el África. El contacto de Ga
licia con los árabes no fué el mismo que con Euro
pa. Mientras el resto de España respira fuego an
daluz, Galicia se abre al mundo europeo. Es ver
dad que sólo fué con la Europa religiosa y pere
grina su intimidad y que la Europa religiosa de 
entonces no podía traerle sino la fe exaltada que 
ya toda España tenía. '

Para mirar los muros de la ciudad sagrada, para 
orar sobre la tumba del Apóstol, recorren los cré
dulos, los piadosos romeros toda ia Europa pol
vorienta, asquerosa e incómoda de entonces. Van 
en grupos, según las razas y naciones de que pro
ceden, y entonan de cuando en cuando por los ca
minos su canto de Ultreya en gloria del Apóstol y 
sus muchos milagros.

Un romance gallego recuerda los sufrimientos 
del pbbre peregrino, al través de los campos sin 
rutas, de los ríos sin puentes, de los caseríos sin 
posadas, de las noches al raso, de los días de 
ayuno:

¿A ond’irá aquel romeiro;
Meu romeiro a ond’irá?
Camino de Compostela,
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Non set s ’ali chegard.
Os pés leva cheos de sangre 
E non pode mais andar,
Mal pocado, probe vello!
Non sei s ’ali chegard.

. * * *

Hoy no vemos la ciudad con férvido mirar de 
romeros; aun así, viéndola con los ojos del turista 
y no con los del creyente, ¡cuán interesante Com
postela!

No nos importa que los restos del Apóstol San
tiago no estén, ni pudieron jamás estar allí, como 
inventaron los mitógrafos; nos importa, sí, ver 
la urna de plata cincelada en donde la piedad los 
supone; la cripta que la fe construyó para con
servar la urna, la iglesia que el arte erigió para 
avalorar la cripta, la ciudad que vive a la sombra 
de la iglesia. También nos interesa el espíritu de 
la ciudad.

¿Es diferenté el carácter de aquella urbe católi
ca y europea, del carácter de las ciudades andalu
zas de la España musulmana y del carácter de las 
ciudades combativas de Castilla? ¿En qué consiste 
la diferencia?

Desde luego advertimos en Galicia el misticis
mo soñador, a un tiempo subjetivo y panteísta, 
poco resuelto a romper lanzas; en Andalucía el 
cultivo del arte y de la sensualidad; en Castilla el 
amor de la espada, la necesidad del combate—en 
suma, la acción.

La catedral, corazón de la urbe y su razón de 
ser, ocupa y ocupó siempre el pensamiento de los 
compostelanos. Es comprensible: la política, pri-
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mero, estaba unida a la Iglesia, cuyos obispos go
bernaban en Santiago; luego, ¿cuál era la fuente 
principal de ingresos y beneficios para la ciudad? 
¿En quién sino en la catedral piensa hoy mismo el 
fondista que espera llenar fonda y bolsillo con olas 
de turismo, en las festividades del culto? ¿En quién 
el industrial que especula en sombreros de teja, el 
que imprime obras ascéticas y místicas o el talla
dor de imágenes? ¿En quién la bordadora de casu
llas y capas pluviales? ¿En quién el mínimo acólito 
que tiende la mano a la propina forastera? En tor
no a la Basílica surgió a vivir del templo, directa 
o indirectamente, aquella población monástica, 
monasticona y amonasticada.

Es natural que el pueblo amase el templo, aun 
cuando combatiera contra los obispos feudales de 
la Edad Media. Los pequeños déspotas mitrados 
solían morir, como don Suero de Toledo, de mala 
manera. Pero el pueblo ¡cómo no iba a amar su Ba
sílica! Aun cuando los pequeños déspotas mitrados 
aprieten el cuello al «popular», el templo ayuda a 
vivir. ¡Es, además, tan hermoso!

En el transcurso de los siglos ha ido modificán
dose hasta convertirse en lo que hoy vemos: un 
intrincamiento de estilos arquitectónicos, un haz 
de recuerdos de piedra que datan desde el si
glo XII y aun antes; una maravilla secular en don
de cada época ha dejado su sello y cada artista su 
esfuerzo: así, al edificio románico le salen cuer
nos de piedra, torres góticas; a la torre gótica del 
reloj—siglo XIV—se la corona de un cuerpo chu
rrigueresco a fines del siglo XVII; y no lejos de la 
severa y desnuda fachada de la Quintana, asó
mase a una solemne plaza la fabulosa fachada pía-
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teresca del Obradoiro, agobiada de múltiples or
namentaciones.

En lo interior de la basílica ocurre algo seme
jante. La maravilla de granito rebosa de maravi
llas de bronce, mármol y madera esculpidos, en 
que también han colaborado innúmeros artistas al 
través de los tiempos: el maestro Mateo esculpe el 
pórtico de la Gloria en el siglo XII, cuando Italia 
aúñ no sabía pintar; los fuertes y sobrios púlpitos 
de bronce los cincela, en el siglo XVII, Juan Bau
tista Celma, y en el siglo XVIII talla las sillas del 
coro el sorprendente Juan de Avila.

Pero, en rigor, nada de esto es característico. 
Otras iglesias, en España y fuera de España, re
visten vetustez semejante, presentan semejante 
variedad de estilos y explotan una mina semejan
te de tesoros artísticos y de recuerdos históricos. 
¿Qué es lo que imprime sello a la basílica de Com
postela? Tal vez Compostela misma. Ni San Pedro 
de Roma, ni Nuestra Señora de París, ni la cate
dral de Milán, ni la de Reims, ni la de Colonia, ni 
la misma catedral de Toledo, perduran en una 
ciudad exclusivamente monástica, en una metró
poli de religión que conserve íntegro el sabor de 
ayer, el aspecto católico de la Edad Media.

No se parece tal vez Santiago sino a ciertos rin
cones supervivientes de la Roma papal, y no pre
cisamente allí donde hay iglesias y monasterios; 
más bien por algunos recovecos de calles. Esta 
semejanza que advierto no se debe quizá a ilu
sión de mis ojos, ni siquiera ai azar: Roma, la 
Roma del catolicismo debió de ser, como metró
poli máxima de la fe, modelo que imitaron des
de mucho antes del Renacimiento, y después, las
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demás ciudades monásticas de la Cristiandad.
Hoy Santiago de Compostela puede ser consi

derada, en sentido integral, como la única metró
poli sobreviviente de la fe. ¡Por eso es tal vez úni
ca la impresión que produce!

* * *

He tenido la fortuna de recorrer Santiago en 
alta noche, durante horas y horas, en compañía de 
un hombre de escena, artista de la palabra habla
da, Ricardo Calvo, y de un hombre de pluma, ar
tista de la palabra escrita, Ramón del Valle-In- 
clán. Calvo visitaba por la primera vez, lo mismo 
que yo, la antigua capital norteña. Valle-Inclán, 
por el contrario' estudió allí y mantiene en sü co
razón el culto de aquellas piedras venerables.

Llovía esa noche, e íbamos bajo la fina y perti
naz llovizna al través de la ciudad, como si nos 
paseásemos dentro de una galería de cristales, aje
nos a la brisa, a la bruma, al agua. Ricardo Calvo 
parecía abismado. Yo, como nada tenía que decir, 
no decía nada. Valle, al principio, se lanza con su 
facundia irrestañable a referir historias añejas de 
monjas sacrilegas y frailes bigardos; luego enmu
dece, poniéndose a tono con la callada lluvia, con 
la ciudad silente, con nuestras almas mudas de 
impresión. De vez en cuando nos detenemos ante 
alguna cosa de interés o a exponer volanderas ob
servaciones. Luego, seguimos silenciosos.

Y se suceden callejones en cuesta, callejas es
trechas y sombrías; rúas, como allí las nombran, 
de aceras bajo techumbre, a la bolonesa. Las lajas 
del piso relucen, encharcadas, a la mezquina luz
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de farolillos que, en el atrio de las casas o en el 
ángulo de las esquinas, honran a alguna imagen 
patronal acurrucada en su hornacina.

—Aquí pasé mi juventud—suspira el autor de 
las Sonatas al deslizamos junto al eminente muro 
gris de un colegio de teólogos y canonistas.

Y continúa el desfile de portalones, algunos 
escudados; de desnudas plazuelas sonoras como 
claustros, de románicas iglesias y casucas raquíti
cas, de insignes plazas donde no se mira ni una 
brizna de yerba ni una flor, y fachadas churrigue
rescas donde alienta y perdura toda una vegeta
ción de piedra.

El silencio, la soledad, la oscuridad, nos rodean. 
Escuchamos el ruido de nuestros pasos en aquel 
silencio cargado de evocaciones, y casi podríamos 
guiarnos exclusivamente, en la noche, por las lam
parlas de la piedad.

* * *

Cuando amanece puede uno comprender, por la 
lección objetiva de un resaltante contraste, lo que 
va de la Naturaleza a la obra producida por el 
hombre.

La luz del sol, tan vieja, cae alegre, dorada, vi
vaz, juvenil, siempre juvenil, sobre aquellas pie
dras vetustas con aspecto roñoso y milenario, y 
que, sin embargo, son de ayer. El sol, tan viejo y 
tan joven, ilumina con fulgor mágico aquellas 
piedras de una edad no distante y ya remota.

Esas piedras, por el hecho de haberlas labrado 
y puesto en orden la mano de un artesano o de un 
artista, reflejan dos cosas muy humanas: la intéli-»
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gencia del hombre y lo efímero de su existir. En 
la cantera, recubiertas de musgo, vivirían per
durablemente juveniles; no parecerían vetustas, 
como ahora, hechas torre, hechas muro, hechas 
sepulcro; pero tampoco interesarían como ahora 
ni conservarían en sus formas el fulgor de'la inte
ligencia humana que supo labrarlas y embelle
cerlas.



Ill

Mayo profanado

Los balcones de mi casa en Madrid dominan la 
parte sur y el ángulo sudoeste de la Cárcel Mode
lo. El edificio es un polígono, encuadrado dentro 
de un cuadrilátero: las cuatro paredes que dan a 
cuatro calles. Entre los muros que dan a las calles 
y el edificio de la prisión existen cumplidos espa
cios. En uno de estos espacios o vanos, hacia la 
parte oeste del polígono carcelario, frente a la 
puerta de la Capilla, han sido ejecutados tres reos.

Sin proponérmelo, he presenciado desde lejos el 
ajusticiamiento.

Diré lo que he visto, lo que he sentido, lo que 
he pensado.

Anoche, a eso de la una, después de haber leído 
un rato, me retiré a mi alcoba sin recordar que 
tres hombres, a pocos metros de la cama en que 
yo iba a reposar, padecían la angustia de los que 
saben que van a morir, horas después, contra su 
voluntad, de muerte violenta.

Al cerrar los balcones tendí la vista a la cárcel, 
acordándome de pronto.
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Algunos hombres rebullen, frente a la puerta 
de la capilla del establecimiento penal, en torno 
de una mole oscura e informe. Unos maderos ya
cen por tierra. Los hombres son o parecen: los 
unos, obreros; los otros, los menos, militares.

No se les distingue bien. Dos o tres focos eléc
tricos abren zanjas de luz en medio de la vasta 
sombra.

En la penumbra se yergue aquella mole inquie
tante, hacia la cual los obreros acércanse llevan
do objetos o ayudando a ordenarlos. No se oyen 
ni martillazos, ni voces.

"El silencio, un silencio trágico asiste, como per
sonaje más bien presentido que patente, a la esce
na. La bayoneta de algún soldado, al cruzar la zona 
de luz, lanza destellos. A veces, un foco eléctrico 
portátil, o algo por el estilo, se enciende cerca de 
la mole oscura, que me parece enorme y produce 
la impresión de ser rodada, en ocasiones, para 
aquí y para allá, como buscándole sitio.

De cuando en cuando, personas venidas de las 
alas este y norte del cuadrilátero, para mí invisi
bles, acércanse hacia la mole informe y negra. Des
pués de curiosear u ordenar algo desaparecen.

* * *

Dan las dos de la mañana. Quise retirarme a 
descansar.

¿Descansar? Quién descansa, si es persona de 
carne y hueso y no de cal y canto; si representa 
un papel de hombre entre los hombres y no de 
sombra entre seres vivos, cuando conoce que allí 
cerca se desarrolla un drama talionario entre la
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sociedad que quiere verter sangre y tres pobres 
diablos que la han vertido.

Ellos fueron culpables. Son ladrones y asesinos 
odiosos. Urge la sanción contra el transgresor de 
las leyes de la piedad y las de la sociedad, que en 
este punto son idénticas. Ambas dicen: iNo ma
tarás.» Con la diferencia de que una enseña: «No 
matarás, porque el hombre es tu hermano»; y la 
otra expone: «No matarás, porque te mato.» Pero, 
¿puede la sociedad cometer un crimen, es decir, 
matar contra el derecho natural que tienen todos 
los seres a la vida, porque un malhechor haya vio
lado ese mismo derecho y cometido otro crimen?

A los antiguos penalistas que contestan que la 
«Justicia» puede matar, en nombre de una socie
dad ofendida que necesita vindicación, en nombre 
de un diente por diente tan viejo como la Biblia, 
se unen algunos criminalistas modernos, como 
Garófalo, que considera al asesino, en ciertos ca
sos, como miembro sin curación del cuerpo social» 
miembro que necesita ser amputado para que no 
se contamine todo el organismo.

Ante la teoría de vindicación y de profilaxis 
deben erguirse, para contradecirlas, la razón de 
justicia y la razón de conveniencia, para no hablar, 
aunque pudiera hablarse, de la razón sentimental.

¿No parece suficiente castigó la reclusión, ni si
quiera perpetua? ¿Cuesta cara al Estado? Más cues
ta a un país la paz armada, o un año de guerra, que 
todos sus penales. Además, el penado puede y debe 
trabajar y producir. Es una fuerza sin libertad, 
pero no una fuerza que convenga perder. Con la 
muerte, se pierde.

Ca pena de muerte, ¿ha hecho desaparecer, ami-



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 109

norar, el número de crímenes? A la estadística, a 
la que se puede obligar a decir tantas cosas, habrá 
que hacerla decir, y de seguro no será difícil, que 
donde se aplica la muerte como castigo se cometen 
más crímenes que donde no se aplica o se aplica 
poco. Podrían servir de ejemplo Holanda y Bélgi
ca, por un lado, y Francia, por otro.

Y no se arguya que Holanda y Bélgica son pue
blos de raza calmosa y Francia no. Pudiérase en
tonces citar casos de pueblos bullentes y levantis
cos en la América del Sur.

¿Debemos matar al que ha matado? Tanto vale 
decir que debemos robar al que roba y violar al 
que viola. No: la sangre no se borra con sangre; 
ni la violencia ejercida en nombre de la Ley puede 
engendrar sino el odio y la violencia ciudadanos, 
individuales.

En política ocurre lo mismo. Las tiranías, desde 
la de Nerón, en Roma, hasta la de Porfirio Díaz, 
en Méjico, desencadenan a la postre las revolucio
nes. El tirano y sus secuaces, a menudo, perecen 
en ellas.

* * *

No; no se puede dormir cerca de aquellos hom-, 
bres que pasan su última noche en la tortura bár
bara de la capilla y esperan con el alba la muerte.

¡La muerte! ¡Ellos, que eran jóvenes! ¡Ellos, que 
habían robado para gozar, para vivir! ¡Ellos, que 
eran viciosos y criminales por un furioso anhelo 
de placer y de vida!

Impulso^más fuerte que la voluntad me lleva con 
frecuencia a asomarme a los balcones. Y así paso

i



la noche: de la alcoba al balcón y del balcón a la 
alcoba.

Bien adelante la madrugada, queda concluido el 
siniestro—y para mí invisible—aparato de la hor
ca: los obreros se alejan y de los militares no que
dan ya sino dos o tres centinelas.

En una de tantas veces que vuelvo del inhóspito 
lecho al balcón diviso gente en otros balcones ve
cinos; y grupos de personas que cruzan las calles, 
intentando acercarse a los muros de la prisión. 
De las calles adyacentes, ocupadas por la Guar
dia Civil, son echados a la espalda por parejas de 
guardias a caballo. A medida que la aurora va 
aproximándose, los curiosos acuden en mayor nú
mero, los grupos de la calle se hacen más densos. 
En los balcones y azoteas enracimase la gente. Se 
oyen palabras sueltas, se oyen pasos apresurados. 
Se presiente la curiosidad, la inquietud. Nadie per
manece indiferente.

El alba apunta. La sombra empieza a desvane
cerse. Los objetos asumen, poco a poco, sus habi
tuales líneas corpóreas. Todavía la sierra del Gua
darrama, en el horizonte, es enorme y desdibuja
da sombra grisácea; pero los árboles cercanos de 
la Moncloa y de Rosales, emergen de la niebla y 
balancean a la brisa mañanera su claro verde pri
maveral.

En el jardín del Colegio de los Sagrados Cora
zones, frontero a la cárcel, los ruiseñores han can
tado toda la noche. De los jóvenes eucaliptos del 
colegio y las acacias florecidas, parten ahora tri
nos innumerables. De un árbol a otro se cruzan 
vuelos y cantos.

El día sigue avanzando...

110 R. BLANCO-FOMBONA



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 111

A eso de las cinco y media—ya claro—un pique
te forma a la puerta de la capilla, frente a aquella 
mole que en medio de la noche y del espanto pa
recía enorme, oscura, semoviente, y resultaba aho
ra, a la luz naciente, una pobre garita gris.

Pero tras de aquella pobre garita gris, muy veci
nos al muro, se levantaban tres patíbulos. Los pa
tíbulos consisten en tres cortos postes hincados en 
tierra, con sendos asientos adosados. En el asiento 
se estrangulará al reo, por medio de una argolla y 
un torniquete.

Incómodos sillones de barbería. En aquellos si
llones, no se quita al cliente la barba sino la vida.

* * *

La mañanita de mayo se levanta risueña y en
cantadora. La brisa trae el aroma de campo de la 
Moncloa; el sol llena de prestigiosa plata el noble 
paisaje velazqueño del Guadarrama; los eucalip
tos del colegio cimbrean su esbeltez de enjutas y 
juveniles torrecillas vegetales; los pájaros siguen 
cantando.

¡Qué mañana tan alegre! ¡Tan alegre y tan lú
gubre! La Naturaleza entona su himno generoso a 
la vida; pero el hombre, tras el muro pardo de la 
prisión, prepara su obra de muerte.

A eso de las seis se abren las puertas de la capi
lla, y empieza a salir gente y a rodear la garita, 
erguida frente a la puerta.

De balcones y azoteas parte un murmullo sor
do, unánime.

La gente de la calle, sin ver, impaciéntase, com
prendiendo. Algunos quieren trepar a las ventanas
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de los pisos bajos; otros, al andamio de una casa 
en construcción. Tienen la inquietud de los que 
saben que detrás del muro que de lejos ven está 
sucediendo algo. Sienten, además, la más desazo
nante y malsana curiosidad: la curiosidad del do
lor ajeno. Detrás del muro, en efecto, ocurre que 
están ajusticiando a un reo.

Dentro de la prisión, los circunstantes rodean el 
cadalso. Como los grupos se apilan en torno del 
madero patibulario, desde mi balcón no se colum
bra sino un hacinamiento de personas.

¿Qué sucede en aquel instante? ¿Qué escena de 
aquel drama están contemplando los curiosos? Al
gunos de aquellos espectadores se llevan la mano 
a la frente. Otros, alejándose del espectáculo, ca
minan nerviosos. Todos están descubiertos. A un 
oficial, visiblemente emocionado, lo sacan fuera 
varios amigos. Se adivina que los soldados palide
cen bajo las armas que presentan.

Momentos después se ve ondular una sábana 
blanca: el sudario que arrojan sobre el cuerpo exá
nime de la víctima.

* * *

Pasan algunos minutos, pocos. Entre la puerta 
de la capilla y el patíbulo se forma una calle de 
gentes.

Por entre la calle atraviesan personas. Un sacer
dote levanta en el aire enorme crucifijo. En pos 
del crucifijo marcha el reo, acompañado por legos 
y religiosos. Varias personas se apiñan en torno 
de la garita para ocultar no sé qué cosa, tal vez el 
cadáver del primer reo, tal vez el aparato sinies
tro, al que avanza tras el crucificado.
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Lentos minutos de horror...
Otros paseos nerviosos. Un sacerdote, sin som

brero, se coloca detrás de. la garita, resuelto a no 
ver; algunos oficiales se tiran del bigote; civiles se 
llevan la mano al cuello en ademán subconsciente; 
otra sábana blanca...

El enorme crucifijo, minutos después, vuelve a 
la capilla. La gente se dispersa. Corren instantes. 
Los grupos vuelven a apiñarse, ahora en mayor 
número, en torno de los patíbulos. No ha3T sufi
cientes personas para enfilarse y constituir la calle 
humana, entre la horca y la iglesia. Se puede ver 
claro.

El tercero y último reo, aparece. El grupo ma
cabro desfila paso entre paso, y no en rápido tropel 
como las dos veces anteriores.

El reo va descubierto; lleva la cabeza hundida 
entre los hombros, hacia atrás, los ojos en el cie
lo; no anda, se arrastra; cubre su cuerpo, flácida 
piltrafa, una gabardina verde-gris.

No se oye humano murmullo dentro ni fuera de 
la cárcel. Parece que todo el mundo contiene la 
respiración. El sol del amanecer chispea en las úl
timas fajas de nieve, sobré cumbres y laderas del 
Guadarrama.

Los árboles del colegio se contonean. Los pája
ros cantan.

Por la espectación ansiosa de balcones y azo
teas, comprenden los de abajo, en la calle, lo trá
gico del minuto. Algunos, desde el arroyo, hacen 
signos inquisitivos a los de arriba. Alguien, desde 
un balcón, contesta a los de abajo-, sin proferir pa
labra, apretándose el cuello con la mano. Algunas 
mujeres se cubren el rostro.
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Allá dentro, en la cárcel, los congregados rodean 
el patíbulo. Los verdugos deben de estar pasando 
al cuello del infeliz la argolla que lo va a estran
gular. Los circunstantes se desojan, curiosos.

Poco a poco, algunos se desgranan del grupo. 
Los soldados presentan armas; varios militares 
empiezan otra vez a torturarse el bigote; todas las 
cabezas aparecen descubiertas. Uno que otro pa
ñuelo, y no por el calor, enjuga los rostros.

Pasan unos minutos de expectación... Flota de 
nuevo en el aire una sábana blanca...

Fuera, los pajaritos cantan.



I V

En torno a El Escorial

Cuantos vamos camino del Escorial por prime
ra vez llevamos en nuestro espíritu—sepámoslo o 
no—un paisaje prefacto: el paisaje qioral, el pai
saje histórico: absolutismo, intolerancia, inquisi
ción; el pensamiento al que se asfixia antes de na
cer por comadroneos quintaesenciados, feroces; 
la férula sobre la espina dorsal recta, el sayal, la 
cogulla, la coroza, las piras inmisericordes, el 
conquistador a sangre y fuego, los hombres de hie
rro de los tercios, las aves de rapiña de América, 
los estranguladores de Flandes, la pata ancha y 
nervuda sobre el cuello de cisne de Italia; cuanto 
de trágico, sombrío, luctuoso, cabe en estas dos 
palabras maridadas en la Historia: el Escorial, 
Felipe II.

Este paisaje moral influye sobreseí paisaje físi
co y lo preforma en nuestro espíritu: vemos las 
frías, duras torres de Herrera, que por la repro
ducción conocemos de memoria, más abrumadas 
que erguidas a la sombra de desnudos y aplastan
tes montes de piedra. Aquellas torres tétricas, gri-

ailte :<ít
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ses, desgranan sus campanas en la soledad y el si
lencio sobre la estameña parda del fraile, la loba 
negra del cura y la silueta borrosa de la monja.

Algunos seglares de traje oscuro se aventuran 
por las puertas del templo, el rosario en la mano, 
la frente gacha, tristes de vivir, esperando la re
surrección de la carne antes de que la carne su
cumba en polvo. Soldados de la Guardia negra del 
Rey—negra no por el color de las caras sino por 
el terciopelo de los uniformes—cruzan cabizbajos, 
se inclinan al pasar frente a benditas imágenes que 
abundan en puertas y encrucijadas. Algunos mili
tarotes insolentes en Milán o en Nápoles, en Maes- 
trich o en Haarlem, en Tenochtitlan o en el Cuz
co, esperan como lacayos a la puerta de los Gran
des, se persignan como dueñas, o parten regaña
dos, sumisos, rota la capa y la energía.

* * *

Arribamos... ¿Qué advertimos?
Villas de techos rojos y granito azul se aprietan 

unas contra otras, o se pavonean en el centro de 
alegres jardinillos. Cadetes, universitarios, cara
colean entre muchachas de frescura abrileña, la 
piel de ámbar, las mejillas encendidas, apetitosos 
albérchigos. Suenan los «klaksons». El bullicio 
llena la vía.

El paisaje no es relamido; tampoco es antipático. 
Es el paisaje áspero, enérgico, guadarrámico, de 
esta parte de Castilla: montes viriles y rocosos, 
llanuras pardas, vegetación cobriza; en el cora
zón del otoño, un aguafuerte.

Múltiples regatos bajan en este jocundo mayo de
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la sierra; alegran con sus cristales cantores, límpi
dos, los negros montes cubiertos hasta media fal
da de verdes y olorosas pinedas. Continúan los re
gatos correlones cerro abajo y valle adentro su ca
rrera melódica, por entre tomillos y romeros fra
gantes.

En las laderas luce el cantueso episcopal sus flo- 
recillas moradas, y entre la yerba pradial, como 
sobre fino terciopelo verdegay, extiende la marga
rita joyera sus dijes de plata y oro.

Esos arroyos coquetean, al pasar, con la amari
lla flor de la retama, las oscuras zarzamoras de la 
cerca; conocen, a veces aljofaran, los trajes siem
pre verdes del pino y de la jara.

Pacen, trashuman, rebaños de lana riza y pol
vorienta. Se oyen balidos de corderos, cencerros 
de cabras. Las vacas erigen sobre la grama donde 
pastan su barroca arquitectura...

¿Estamos en El Escorial? ¿O vivimos en el primor 
de una égloga?

El viajador primerizo reacciona a ultranza. Su 
pensamiento vuela hacia atrás, en el tiempo. ¿Será 
calumnia aquel negro Escorial de la tradición? 
¿Habrá sido siempre el Escorial un eglógico cam
po de Virgilio?

Tal vez Felipe II no fué el asceta lúgubre, goto
so; el tirano silente, ceñudo,

Águila que vivió como un gusano, 
monarca que murió como un mendigo.

* * *



118 R. RLANCO-FOMBONÁ

Pasa un fraile gordo: habita las piedras de Feli
pe. Los bellos uniformes de los cadetes nos hablan 
del cuartel. Los estudiantes son estudiantes de una 
Universidad sectaria.

Residuos de ayer: la piedra desnuda y gris del 
Monasterio, la arquitectura más que sobria, ascé
tica, de Herrera; el cuartel, el convento, el osario 
de los reyes, la Universidad católica.

Y nota secular, perenne, simbólica: los nidos de 
cigüeñas en los techos insignes. Es decir: el ave 
sobre la torre, lo blanco sobre lo gris, lo que vuela 
y se pierde en el espacio—oración, esperanza, pen
samiento — sobre el Monasterio oscuro y pétreo, 
que hunde en la tierra sus paredes y raíces de in
fecundo granito.

IMaldito Escorial! Concreción de ideas que odia
mos: absolutismo, fanatismo, crueldad, injusticia.

* * *

Pero no involucremos. Para no confundir ni 
confundirnos conviene que desasociemos de la 
voz escorial sus dos acepciones pertinentes. Todo 
quedará claro.

Uno es El Escorial, pueblo; otro, el Escorial, 
monasterio. Una es la égloga de Virgilio, en la 
rútila mañana dominguera y primaveral, con sus 
novias y sus cadetes, sus jardinillos y sus «klak- 
sons», sus vacas de arquitectura barroca y sus 
ocasionales ovejas; otro, el solemne monasterio 
de granito, en medio de los montes, en el hosco 
panorama guadarrámico.

Así, comprenderemos...
El pueblo jaranero y veraneante que busca en
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aquellos montes frescura y solaz, o la población 
invernal de pulmones heridos que anhela altitud y 
oxígeno, son excrecencias ciudadanas, matriten
ses. Nada tienen que hacer con la roca labrada; ni 
pueden explicarnos el secreto de la maravilla se
cular e incólume.

Preferiríamos que desaparecieran los enamora
dos y los tísicos, las quintas de techo rojo y los 
hoteles de lujo, los cines y los dancings, los tu
ristas y los guías, las ovejas y las vacas; y perma
necer cara a cara en la soledad de los montes con 
el adusto monumento.

En imaginación los suprimimos. También nos 
despojamos de prejuicios antiescorialescos. El 
cúmulo de ideas liberales heredadas se desva
nece.

Nos quedan los ojos abiertos y el espíritu propi
cio para una interpretación directa.

* * *

Muy lógico parece que a la, primera visita cho
que, en cuanto guarida de un monstruo, la orgu- 
llosa piedra gris, adosada al monte negro.

Nos hemos acercado a ella prevenidos. ¿Qué 
vimos?

Aquella piedra no era romántica como una cate
dral gótica, ni clara como un templo griego, ni 
elegante como un aljama arábiga; era una fábrica 
árida, fría, dura, de historia tan dura, tan fría, tan 
árida como la piedra, como la Inquisición, como 
el alma de Felipe II. Sí: nos parece antipática. 
Pero la buena voluntad se empeña en el triunfo. 
Volvemos una y otra vez al Escorial. ¿Qué ocurre?
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Sucesivos encuentros con la montaña de piedra 
labrad#., desnudos ya de prejuicios, vírgenes de es
píritu, enriquecen de reflexión nuestras sensacio
nes iniciales. Advertimos que de aquella aridez 
pueden brotar fuentes cristalinas de espirituali
dad; de aquella frigidez, calor de pasión; de aque
lla dureza, un místico vuelo de almas.

Advertimos más: advertimos que en ese recio 
monumento, entre las piedras de ese monumento 
está cogida, como falda de mujer entre las made
ras de una puerta, la cauda roja y negra del alma 
española.

Y así, la contemplación del Escorial se intelec- 
tualiza por medio de varios elementos: la época 
en que surge, el objeto a que se destina, el paisaje 
en que se levanta, el rey que lo dispone, el pueblo 
que lo construye. Porque en el fondo no es Felipe, 
ni Toledo, ni Herrera quien construye el Escorial. 
Lo construye España. Y a España, y no sólo al 
Rey ni a los arquitectos, refleja.

Todo lo hizo la España del mil quinientos, el país 
creyente y épico de la guerra contra los árabes; 
un pueblo que llega a confundir las ideas de patria 
y religión; o por lo menos, de religión y raza. El 
español de entonces no dice, en efecto, católicos o 
islamitas, ni españoles y árabes. Dice: moros y  
cristianos. Confunde ambas ideas, la idea de raza 
(moros) con la idea religiosa (cristianos); y for
mula con tres voces una frase de elocuente psico
logía.

Se comprende que el Escorial, aunque se levan
te para celebrar una victoria de España sobre las 
armas de Francia, no sea un arco de triunfo a la 
romana, o un simbólico monumento de patria,
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sino edificio religioso: un templo; un templo mag
nífico, habitable. Habitable para vivos y para 
muertos: el Templo de Salomón, el Palacio de 
Darío y las Pirámides de Egipto en una sola pieza.

¿Y en qué época surge aquel monumento? Surge 
cuando toda Europa hierve en guerras frecuentes, 
por motivos absurdos, en que ambiciones políticas 
y odios de religión andan entreverados. El Tem
plo, en consecuencia, tendrá cierto aspecto de for
taleza.

Iglesia y Panteón de príncipes, lo inspira la idea 
de 1a. muerte en sus dos aspectos: el de pudride
ro de la carne y el de salvación del alma.

Sí: España y no sólo Felipe, construye el Esco
rial. La España inquisitorial y guerrera, ascética 
y orgullosa, ha escrito en aquellas piedras su más 
perdurable página de psicología y de historia.

¿Qué castellano, pudiéndolo, no hubiera cons
truido otro Escorial? Las casonas de la época en 
Segovia, Toledo, Valladolid, ¿no resultan peque
ños Escoriales? Los hombres se aislaban en sus 
piedras domésticas como Felipe en sus piedras 
monumentales. Y se aislaban aun más, tal vezr 
que Felipe... Felipe fué político; y político con la 
psicología del tirano. Es decir, con el ansia de 
mezclarse en todo, dirigirlo todo; de que nada se 
hiciera sin su orden. El ideal de Felipe era que el 
mundo, en todo sentido, girase en torno del Esco
rial.

Muchos castellanos—y no sólo los místicos- 
iban más lejos que Felipe en cuanto a aislamiento: 
el mundo les merecía desprecio profundísimo. Al
gunos se retiraban, no a un palacio, ni siquiera a 
un yermo, sino al fondo de sus propias almas. Vi-
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La imprudencia, rasgo característico del rey- 
prudente.

Las guerras, aun las ganadas por las armas, 
suelen perderse diplomáticamente: se perdió el 
triunfo sobre Paulo IV, porque no se tomó a 
Roma ni se humilló al Pontífice, tan enemigo de 
España; se perdió la campaña contra el turco, a 
pesar de Lepanto, porque Felipe no consintió en 
que Don Juan de Austria se coronase en país bal
cánico.

No es todo.
A Enrique IV hubo a la postre que reconocerlo 

por rey de Francia. La Armada Invencible, que 
hubiera podido cambiar los destinos de Europa, 
aunque sin beneficio para la libertad, se pierde sin 
combatir; y los ingleses burlan la soberbia de Fe
lipe robando en el mar los galeones repletos con 
el oro trashumante de América, destruyendo las 
incipientes ciudades del Nuevo Mundo, saqueando 
las ciudades marítimas de España, socavando el 
prestigio de Felipe. La Reforma prospera. La Con
trarreforma se hunde.

La adulación lo llama prudente, cuando sólo fué 
cauteloso. Cauteloso hasta hablar muy despacio 
para que alguna palabra mal pesada o mal me
dida no fuese a traicionar su pensamiento.

Por lo demás, y en lo esencial, fué bastante im
prudente. Se aventuró en empresas en que lleva
ba las de perder. Todo lo que él combatía, triun
fó: desde la libertad política en Holanda hasta la 
libertad de pensamiento en Alemania.

En la España de su tiempo, y en mucha parte 
por su culpa, la industria decae, la agricultura de
cae, el comercio decae. La población decrece. Lo
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que aumentó fué la deuda pública. La deuda de 
España cuando Felipe ascendió al trono era de 35 
millones de ducados; cuando Felipe murió era 
de 140. El número de los autos de fe también se 
multiplica. La decadencia de España se inicia en
tonces. «

* * *

En cuanto a fanatismo, quizá no fuese más faná
tico Felipe que muchos hombres de aquel tiem
po, desde Carlos V hasta Paulo IV, para sólo men
cionar próceres de representación y responsabili
dad políticas.

Felipe no renuncia en vida al poder como Car
los V, para acogerse a un claustro. Se fabrica su 
palacio del Escorial, que es el Tusculum engran
decido que conocemos, el Versalles de aquel 
Luis XIV de un pueblo de ascetas; y si se aleja 
del mundo es para dominarlo mejor.

El Emperador, desde Yuste aconseja a su hijo, 
ya Rey, que de los luteranos—a quien llamaba he
rejes-quemase a unos y cortase la cabeza a otros 
«sin excepción alguna». Y el Papa Paulo IV, exci
ta en un Breve, para que se castigue a toda perso
na «sospechosa», así fuese arzobispo, duque o em
perador.

Y los inquisidores de Felipe, ¿no son peores que 
el monarca? ¿A quiénes perseguían? A los que via
jaron, a los que leyeron, a los que pensaron, a los 
que no creían que el ser luterano bastase para me
recer la muerte, y a veces hasta a aquellos que sí 
lo creían.

Felipe II prohíbe a todo español el ir a seguir 
estudios en Universidades extranjeras y obliga a
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restituirse a España, al calorcito de las piras in
quisitoriales, a muchos españoles; pero, ¿a quié
nes, en su fantástica ceguera, acosa el Santo Ofi
cio? ¿Quiénes son los perseguidos? El Padre Ma
riana, Fray Luis de León, Fray Luis de Granada, 
los tres orgullo de las letras católicas; Arias Mon
tano, que edita en Amberes, por orden de Felipe, 
la Biblia políglota del Cardenal Cisneros; un 
teólogo: Laínez; una santa: Teresa de Jesús; dos 
santos: San Juan de la Cruz y San Francisco de 
Borja.

¿Quién escapó? ¿Quién pudiera escaparse?
El mismo príncipe de Asturias, el Don Carlos a 

quien Schiller iba a poetizar, ¿no se dice que fué 
procesado como hereje? ¿No lo fué Fray Bartolo
mé de Carranza, príncipe de la Iglesia, arzobispo 
de Toledo? ¿Qué más? Hasta el predicador de Car
los V, Alejandro de Cazalla, ¿no fué ahorcado y 
luego hecho cenizas por mano y en las hogueras 
del Santo Oficio? Y Antonio Pérez, secretario de 
Felipe II, ¿dónde muere, acusado de herejía, si no 
se fuga a Francia?

Se dirá que la política andaba a veces mezclada 
en las cuestiones heréticas; que Felipe no era aje
no a ciertos procesos; más aún, que por compla
cerlo, conociendo sus sentimientos, se instauran 
aquellos procesos de herejía. Puede ser. Pero el 
rey no resulta sino exponente del 'país. A tal pue
blo, tal príncipe.

Felipe quiso imponer el catolicismo a sangre y 
fuego en la mayor extensión de mundo posible, 
como hizo Mahoma con su credo; por eso mayor
mente lo abominan y aun calumnian historiadores 
y pueblos protestantes.
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Pero éste, acaso no era sino el aspecto épico del 
poeta que hace construir el Escorial y que, como 
Rousseau, se acoge al seno de la naturaleza. Odia
ba toda fe que no fuese la católica, es verdad. 
Pero, ¿qué prueba ello? Prueba, que supo crearse 
un ideal: el ideal de sostener sobre sus hombros; o 
mejor, sobre los hombros atlánticos del pueblo 
español, todo el peso del Pasado, todo el antiguo 
mundo medioeval, todo lo que iba a morir. Ideal 
absurdo; pero digno de un gran idealista.

Tenemos, pues, que Felipe II era un idealista, 
un poeta, un imprudente, un amante de la natura
leza, un sensual, un pagano. Soñó tal vez en cons
truir una mansión encantada, unos jardines de 
Armida, una Alhambra como la de aquellos volup
tuosos califas y sultanes andaluces. Sólo pudo eri
gir un lúgubre monasterio.

Su pueblo tuvo la culpa: sus arquitectos eran de 
rígida y austera severidad de espíritu. Felipe lla
ma a los alegres y coloristas maestros venecianos 
para que decoren su palacio... ¿A quién encuentra? 
Al Greco, un visionario, de sensibilidad teratoló- 
gica. Sus contemporáneos casi todos meditan más 
en las parrillas del infierno que en los lechos de ro
sas de nuestra vida positiva, transitoria y carnal.

Por eso acaso resulte el Escorial, y no sólo por 
inspiración del calumniado Felipe, un panteón tan 
sombrío, una iglesia tan enorme, un monasterio 
tan tétrico.

POR LOS CAMINOS DfcL MUNDO
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Pasa el tiempo y lo perdurable queda incólume: 
la lección de aquellos muros y aquellas torres que 
nos hablan de la España del siglo XVI; el hosco 
paisaje, y nota renovada, perenne, simbólica: los 
nidos de cigüeñas en los techos insignes. Es decir, 
el ave sobre la torre, lo blanco sobre lo gris, lo que 
vuela y se pierde en el espacio—oración, esperan
za, pensamiento—sobre el monasterio oscuro y pé
treo, que hunde en la tierra sus paredes y raíces 
de infecundo granito.

¿Habremos comprendido el Escorial?
Comprendemos que la aridez del Escorial es 

aparente: lo fabricaron hombres que tenían el 
pensamiento en el más allá; de aquella aridez bro
tan trágicas fuentes de espiritualidad. Compren
demos que no es frío: lo levantaron llamas de pa
sión; que no es duro#sino en apariencia, o que sur
ge de aquella dureza, como un pájaro de una cala
vera, cándido y férvido anhelo de infinito.

Comprendemos que entre las piedras de ese mo
numento está cogida, como falda de mujer entre 
las maderas de una puerta, la cauda roja y ne
gra—es decir, trágica y sombría—del alma espa
ñola.

Comprendemos que aquella maravilla de piedra 
no es la exclusiva obra de un rey vesánico, sino la 
obra de todo un pueblo. Comprendemos que esa ar
quitectura secular parece sombría y trágica por
que el alma de la Castilla constructora es un alma 
sublimemente trágica y bastante sombría.



V

El Madrid de las estatuas

Siempre me produjeron extrañeza en la orna
mentación de Madrid dos cosas: lo mediocre de 
muchas estatuas y lo mínimo de algunos persona
jes en cuyo honor las estatuas hablaban, en len
guaje magnífico de piedra o de bronce.

El tiempo y la costumbre no han podido borrar 
enteramente la antigua impresión.

Aunque la escultura no haya sido nunca ni lo 
más espontáneo ni lo más fuerte del arte español, 
siempre choca la desproporción entre la capacidad 
de este pueblo, productor de arte, y algunos ma
marrachos escultóricos que exhibe, en calles y pla
zas, Madrid.

¡Y qué desnivel entre la caudalosa historia de 
España, rica precisamente en próceres individua
lidades, y tantos personajes de menpr cuantía, 
que Madrid resucita y encarna en metal o en roca!

Centurias enteras enmudecen. Se salta del si
glo XV o del siglo XVII a lo más pavoroso y hue
co del siglo XIX.

El silencio de España, en ciertas épocas, fué
9
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lúgubre; pero tuvo casi siempre, para redimirse 
del cargo que le hiciera el siglo XVIII de haber 
dejado apagar en su mano las antorchas, descu
bridores de tierras y de mares, escritores, solda
dos, pintores, apóstoles, poetas. Pensadores mis
mos los tuvo, a pesar de la Inquisición. Algunos 
tan ilustres que se adelantaron al pensamiento de 
toda Europa; no en especulaciones filosóficas—las 
circunstancias, y éste es el drama del pensamien
to español, no lo permitían—pero sí en cuestiones 
de política y de Derecho: baste citar los nombres 
de Suárez, de Vitoria, etc.

En la acción siempre fué España fecundísima, 
culminante.

Dió a menudo altos ejemplos y altos ejemplares 
de múltiple virtud. Sin escoger prohombres en 
solo un ramo de la actividad humana—aun sin 
olvidar que España fué superior como pueblo de 
acción que como pueblo de pensamiento—¡cuán
tas figuras y nombres españoles flotan entre los 
que más enorgullecen a la humanidad! Hernán 
Cortés, ¿no conquistó un imperio? Servet, ¿no des
cubrió la circulación de la sangre? Elcano, ¿no 
probó prácticamente la redondez de la Tierra? 
Góngora, ¿no fué un poeta? Padilla, Maldonado, 
Bravo, ¿no fueron héroes y mártires de la liber
tad? Las Casas, ¿no fué un apóstol de la filan
tropía?

Parece que España no se enorgullece de tan 
grandes hijos. No mantiene el culto de los varo
nes máximos. ¿Será porque los produce con natu
ralidad y con naturalidad los considera? ¿Será por 
menos filosófica virtud? No se les ve en bronce ni 
en piedra. Y se comprende. Ellos son lo más bello
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de la historia de España; no de la historia oficial, 
con la que vivieron y perduran en pugna, sino de 
la otra, de la auténtica, todavía en mucha parte 
inédita. La piedra y el bronce oficiales mal pudie
ran reconocer el rango en que aquellos superhom
bres culminan.

En cambio, ¿quién es aquél? Un ministro... ¿Qué 
hizo? Nació, creció, fué ministro y se murió. ¿Qué 
hizo aquel otro? Apagó la sed de la ciudad: cons
truyó un canal, aunque no a sus expensas.

El peruano Alberto Guillén, ante el más pre
suntuoso monumento del Retiro:

—¿Quién es aquél?—preguntó.
—El rey don Alfonso XII—le respondieron.
—¿Y quién es el rey don Alfonso XII?—insistió.
En efecto, no basta ceñir corona. Es necesario, 

además, haber hecho algo, haber sido alguien: 
Alfonso el sabio, por ejemplo.

Más regia figura en la historia de la humanidad 
representa Ignacio de Loyola que Doña Isabel II. 
La estatua madrileña de esta amable y demasiado 
amada señora, ¿no la merece con más títulos el ris
pido vasco?

* * *

Cervantes, Que vedo, Lope de Vega, Calderón, 
¿han sido estatuificados con la dignidad artística 
que tan claros nombres merecen?

El pobre Cervantes se muere de risa y de fasti
dio en su plazuela, frente al Congreso, oyendo la 
baraúnda de inocuos vociferadores. Quisiera ceder 
el puesto a Castelar. ¡Sobre aquellos vociferadores 
chasqueó el tribuno tantas veces su látigo de ro
sas! Los conoce: que los domine ahora desde su
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pedestal como los dominó ayer desde la tribuna.
jPero Cervantes!... ¡Y en aquel indumento! Mal 

sastre le tocó al infeliz. Cervantes quiere salir de 
allí para la fundición y purificarse por el fuego, al 
que escapó de milagro en vida.

¿No se lo permiten? Pues bien, que le cambien 
los gregüescos en pantalones, el jubón en chaque
ta, la gorguera en cuello de pajarita, y le pongan 
un nombre cualquiera: Eduardo Dato, por ejem
plo; o Don Pío Baroja y Nessi.

Más afortunado que Lope y que Cervantes, ha 
encontrado Cajal un cincel digno de su microsco
pio. Victorio Macho no significa, hasta ahora, den
tro del arte español, lo que Cajal dentro de la cien
cia; pero el monumento del histólogo es digno del 
Retiro, de Cajal, del arte español, de Victorio 
Macho y de Madrid.

* * *

Desde la extremidad norte de la suntuosa Cas
tellana cabalga, hacia el centro de Madrid, gallar
da reina broncínea.

Inicia entrada triunfal en la buena villa, hoy po
pulosa, la gran reina del siglo XV.

La espera, avenida adelante, un estilita.
Aquel estilita, encaramado sobre flaco tubo de 

chimenea, es marino del siglo XV, y se llama Cris
tóbal. ¿Marino? ¿Siglo XV? ¿Cristóbal? Hay proba
bilidades de que se trate de Colón.

Que espere allí Colón a Isabel la Católica está 
bien. Ninguno mejor. Ambos, la una por tierra, el 
otro por mar, engrandecieron de territorio y de 
gloria a España. Oteando el uno desde su columna
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y avanzando la otra al paso de la hacanea, aveni
da adelante, representan en el arte, lo propio que 
en la historia, el mismo ideal de plus ultra, de en
sanchamiento, de una España mayor.

Pero, ¿por qué demonios se encarama a Colón 
sobre aquel monolito altísimo y tan feo cuando 
él estuvo casi siempre, en todo sentido, al nivel 
del mar?

La aviación española, de corta vida y ya largo 
martirologio, aumenta cada día su caudal de glo
ria. Acaba de saludar con el ruido de sus motores 
la Cruz del Sur, en el cielo de América; y condujo 
fraterno mensaje de España a los Archipiélagos 
hispánicos del Asia, volando en triunfo, una y otra 
vez, sobre mares y continentes.

¿Merece la aviación española el inri del monu
mento que se le inflige? Ese monumento inmereci
do recuerda las toscas figuras de nieve que fabri
can los niños en las tierras del frío, o los efímeros 
esperpentos de arena que los ociosos erigen en 
nuestras playas sabulosas.

* * *

{Cuánto ilustre anónimol El anonimato no co- 
lide con la popularidad casera o de parroquia.

Yérguese en discreto rincón de Madrid un gene
ral de bronce. Algo haría el buen señor desde la 
altura de su generalato para que lo hayan subido, 
ya muerto, sobre aquel otro pedestal. A menos que 
se trate de un monumento al soldado desconocido.

¿Qué hizo aquel otro buen ciudadano en unifor
me para que le erigiesen aquella mala estatua? La 
estatua no la tuvo por sambenito. La acción del
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soldado fué de pro, brava. Supo, valiente, caer en
vuelto en su bandera. Es decir, supo cumplir con 
su deber. ¿Es suficiente para el honor del bronce? 
Menguado sería el ejército en que los generales 
que cumplan con su deber merezcan estatuas.

—Nadie, se dirá, está obligado a morir por el 
deber.

Y habrá que responder:
—El soldado profesional, sí. Su arriesgada ca

rrera se lo impone. Todo soldado es un valiente, 
mientras no pruebe lo contrario. El país vincula 
su honor en ese hombre a quien viste de colorado 
o de azul y cuelga una espada al cinto. Él es su or
gullo, su esperanza.

Tan grande almirante como Nelson lo presien
te, y dirige a sus marinos en Trafalgar estas pala
bras: «Inglaterra espera que cada uno cumpla con 
su deber.»

Tan honesto soldado como Sucre también lo co
lumbra. En la mañana de Ayacucho arengó a las 
tropas así: «De los esfuerzos de hoy pende la suer
te de la América del Sur.»

No registra la historia dos arengas más senci
llas. Junto a ellas, ¡qué pedantescos y fanfarrones 
parecen los cuarenta siglos de las Pirámides!

Cada quien hizo su esfuerzo en Ayacucho, como 
se lo exigían en nombre de la libertad; cada uno 
cumplió su deber en Trafalgar, como lo excitaban 
a cumplirlo en nombre de Inglaterra. Ambos capi
tanes, el de tierra y el de mar, comprenden que un 
soldado de profesión, el día del peligro, debe rea
lizar el máximum de esfuerzo en pro de su causa, 
cumplir su deber.

En el parque de Rosales florecen de la noche a
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la mañana, efímeras vegetaciones de bronce: bus
tos de jóvenes soldados caídos en Marruecos. So
bre la grama verde, entre las frondas oscuras, 
erigen hacia el cielo de añil, el tallo de piedra 
donde apunta la flor del busto. ¿Quiénes son? Son 
la sonrisa, la juventud, el sacrificio. Más que pie
dra y bronce egregios, merecen, hijos anónimos 
de la gloria, los versos del gran poeta del águila y 
la serpiente:

Milicias que en las épicas fatigas 
caísteis indistintas e ignoradas 
cual por la hoz del rústico segadas 
en tiempo de cosecha, las espigas.

Que moristeis a manos enemigas, 
fulgentes de entusiasmo las miradas, 
tintas hasta los puños las espadas 
y  rotas por delante las lorigas.

Oscuros Escipiones y  Espartacos, 
la adversidad de vuestro sino aterra 
la musa de los cantos elegiacos...

En las cruentas labores de la guerra 
cosechera de lauros, fuisteis sacos 
de estiércol, ¡ay!, para abonar la tierra.

Después de contemplar las florecidas de bronce, 
bajo las frondas de Rosales, inquirimos:

—¿En dónde están el Cid, Roger de Flor, Maga
llanes, Leiva, Gonzalo de Córdoba, Balboa?

Y buscamos la montaña de bronce que nos haga 
conocer a este gran jinete de los Andes del Perú: 
Francisco Pizarro.

Pocos pueblos presentan historia tan abundante 
en sacrificios y rasgos heroicos como España. Na
die obedeció menos a estímulos ajenos a la propia 
esencia heroica que el soldado de este rincón de
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mundo. Una de las características del español, en 
cuanto guerrero, consiste en que jamás midió el 
obstáculo.

Si a cada militar español que ha caído como 
bueno, en algún campo de guerra, fuera a erigír- 
sele estatua, no existirían en número suficiente 
para contenerlas plazas, calles ni jardines en toda 
la Península.

España se ha sembrado y repartido por el mun
do. Hay fuera de Europa mucha España.

Cuando el Poder Ejecutivo español dispuso que 
en una plaza de Madrid se erigiese un monumento 
a Simón Bolívar, obró acción de mucha trascen
dencia. Reintegró a España la gloria máxima de 
España fuera de España. Y dió esta lección: por 
fuera y por encima de todo, la raza.

Si los israelitas, en vez de negar al Jesús, ya his
tórico, cegados por la pasión del odio religioso, hu
bieran obrado como España, y hubieran dicho: «Por 
fuera y por encima de todo, la raza», Jesucristo, un 
judío, no sería afrenta y alegato contra Israel.

La saña del mundo cristiano, ¿hubiera tenido 
razón de existir? Los veinte siglos de persecución, 
se hubieran convertido en veinte siglos de gra
titud.

Los hombres merecen bronces y mármoles cuan
do personifican un ideal; cuando su nombre y su 
esfuerzo van vinculados a hechostde ejemplaridad 
suprema; cuando su virtud—cualquiera que ella 
fuere—sobrepase la de todos y venga a representar 
un hito de la raza.

En Madrid faltan y sobran estatuas.
Faltan y sobran en cuanto obras de arte y en 

cuanto lecciones objetivas de historia.
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Por tierras de Castilla.

L—Los dos enemigos 
clásicos de España.

Cuantos hemos vivido durante la infancia en 
pueblos pequeños hemos visto con curiosos o 
asombrados ojos de niños la llegada de algún cir
co ambulante. El circo se instala. En las represen
taciones admiramos monos y perros sabios, caba
llitos amaestrados, amazonas, hércules, trapecis
tas, payasos.

Un día parte el circo, rumbo a otro pueblo.
Si somos algo soñadores cae sobre nuestro espí

ritu opalizada nébula de melancolía. ¿Adónde va 
el circo? Se apodera de nosotros vago anhelo de 
errabundez. ¡Quién tuviera esa libertad de tras
humantes! ¡Quién contemplara, a cada aurora, pai
sajes y paisanajes desconocidos! Envidiamos en 
secreto a los payasos, a los trapecistas, a los hér
cules; y tal vez nuestro juvenil corazón viaja por 
algunas noches prendido entre las lentejuelas—y 
como una lentejuela más—, en la falda o el corpi- 
ño de linda amazona.



138 R. BLANCO-FOMBONA

Algunos de aquellos niños soñadores y enamo
rados conservan luego, con terquedad ya viril, el 
ímpetu de errabundez, la tendencia a volar más 
allá de los horizontes, la inconformidad con el mo
mento en que viven. En vano la razón argumenta. 
En vano los «hombres prácticos» exponen con voz 
metálica, el pecho constelado de condecoraciones 
y mostrando el vientre redondo de una felicidad 
curvilínea, limitada y satisfecha, la excelencia de 
la vida sedentaria y el goce inexprimible de no 
haber visto, como chilló el retórico,

más río que el de la patria.

En vano todo. ¡Quién viviera una vida errátil de 
titiritero!

Pues bien: hemos vivido durante el estío, aun
que harto efímeramente, una vida itinerante, casi 
de circo ambulatorio. Visitamos ciudades, villas, 
villorrios, aldeas, lugares. Pueblo a pueblo y cam
po a campo, recorremos vasta porción de la Man
cha y Andalucía.

El automóvil se traga las carreteras. Vuela de 
una granja a una dehesa, de un lugarejo anóni
mo a una capital histórica. Asistimos hoy a la 
recolección del trigo, por mano de labriegos ata
reados, cerca de alguna alquería; y mañana presen
ciamos la recolección de monedas, por mano de 
clérigos sagaces, en alguna basílica.

Desiertos campos y lugarejos excéntricos se lle
van la preferencia de los peregrinos, más o me
nos ilusionados, sobre ciudades adonde podría 
conducirnos y conduce a todo el mundo, isócro
no, el ferrocarril.
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Desayunamos en ventas, sesteamos en mesones, 
paramos en posadas. Bebemos el clarete de Man
zanares en Manzanares, el tinto de Valdepeñas en 
Valdepeñas, el amontillado en Montilla, el Jerez 
en Jerez. Atravesamos los viñedos manchegos, los 
olivares de Jaén, los cortijos de Córdoba, las vegas 
de Granada, las dehesas de Sevilla, los lagares de 
Málaga.

De cuando en cuando detona en nuestros oídos 
el nombre de algún poblado que es también nom
bre de batalla y de triunfo en este país de historia 
y de guerra: Bailén, las Navas de Tolosa...

Las campiñas de la Mancha evocan ante todo 
—¿cómo no?—para cuantos tenemos alguna gota 
de sangre quijotesca en las venas, la figura de 
Alonso Quijano, el Bueno. ¡Puerto Lápice! ¿Qué 
hizo allí? No recordamos. Pero allí estuvo el Caba
llero. Ese oscuro nombre suena en Cervantes. Es 
una de las etapas del héroe. No se puede en la Man
cha ver un molino—¡quedan tan pocos!—sin que a 
su ruda realidad de piedra contrapongamos, den
tro de nuestro más íntimo yo, la idealidad, descar
nada y altísima, del Caballero.

¡Con qué reverencia de espíritu, tan honda, 
tan sin término, te saludamos mientras recorre
mos tu teatro de heroicas aventuras, caballero 
de Castilla, caballero de la Humanidad, buen ca
ballero!

Eres más grande, más piadoso, más útil que el 
Hércules de la mitología pagana. El tenía la fuer
za. Tú no: a ti te basta con el alma para osar a todo. 
El era semidiós. Tú no: tú eres de nuestro mismo 
barro mísero y doliente. Y mísero, doliente, débil 
y desarmado emprendes cien trabajos hercúleos,
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útiles todos para la humanidad, no con utilidad in
mediata y transitoria, sino con ejemplaridad efi
ciente y trascendente.

Fuiste libertador, creador de ideales. Como lo 
quiso e indicó el Quijote de América, se te podría 
y debería colocar, pobre y maltrecho caballero, 
caballero de la Mancha, buen caballero de Cervan
tes, entre los emancipadores de pueblos y de espí
ritus, entre los que encienden la fe.

Rompiste cadenas a sabiendas; y, sin saberlo, 
( desbarataste preocupaciones. Hoy, en ti, por ti, se 

cree. Uno de los pocos seres de carne y hueso que 
se te han asemejado, el Quijote de la libertad, el 
Quijote de América, pudo exclamar en la desilu
sión de sus últimos días: los tres mayores majade
ros de la historia hemos sido Jesucristo, Don Qui
jote y  yo.

Te conocía y te amó aquel hermano tuyo en qui
meras, en aventuras, en infortunio, en lágrimas y 
en desilusión. ¿Quién desharía lo que Bolívar hizo, 
colocándote entre los creadores de ideal, los eman
cipadores de pueblos?

* * *

¿Nada existe en los campos de la Mancha fuera 
de la venerable Sombra?

Existe la realidad de hoy: el hombre de carácter, 
como buen castellano y como buen castellano aun 
de mal carácter; el hombre tozudo que cultiva la 
tierra más o menos ingrata, en lucha contra la in
clemencia del tórrido cielo de verano, incapaz de 
enternecerse en lluvia; existen los diminutos, te
rrosos y vetustos poblachos, aunque ni tan vetus-
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tos en su aspecto ni tan terrosos como algunos de 
otras comarcas de Castilla: el nombre de Pancorbo 
viene a los labios como paradigma de pueblo ari
decido, sepulto bajo capas de polvo, solitario y, si 
no muerto, mortecino.

Y esos poblachones manchegos, como sus simi
lares de ambas Castillas, vegetan devorados por la 
política de campanario; por el juego del casino; por 
la devoción de las mujeres; por la falta de escuelas; 
por la sobra de curas; por su situación mediterrá
nea, lejos de las costas civilizadoras y comercian
tes, que los aísla; por la crecida tarifa de transpor
tes, que más y más los enmuralla; por la carencia 
de grandes ríos, que los mata a ellos y a sus cam
piñas aledañas, de sed; por la escasez de indus
trias, por la usura, por el hastío, por el anhelo casi 
imposible de emigración, anhelo que, en cambio, 
realizan con suma facilidad los pueblos marítimos 
de Galicia y Asturias.

Existen, además, en Castilla las ciudades añejas 
que se caen a pedazos, como Santillana, la del mar
qués poeta, como Alcalá de Henares, patria de 
Cervantes; o ciudades históricas y monumentales 
que perduran a fuer de curiosidades arqueológi
cas: Segovia, Burgos, la misma Toledo, en las que 
late un resto de vida, a manera de antiguas lám
paras, en las que todavía se enciende luz.

Quedan asimismo los centros modernos de acti
vidad, ciudades renacientes como este elegante y 
jacarandoso Madrid, que realiza el mito del fénix, 
resurgiendo constantemente de sus cenizas...

Siempre joven, este Madrid cortesano, metro
politano, bancario, académico, universitario, pic
tórico, escultórico, literario, goza todas las venta-
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jas y lujos de su sede real... Madrid, flor de las 
Castillas y las Españas, levanta sus torres y sus 
palacios en medio de la llanura, como pino mara
villoso que extendiera la verde gracia de su copa 
en la aridez de un páramo.

En países de prolongada vida histórica todo se 
enlaza y trenza con el pasado. En estos viejos paí
ses el Pasado parece a menudo presente—y a ve
ces aún más presente que la actualidad—. Así, 
observamos en los pueblucos de Castilla, de Cas
tilla entera, lo mismo en los desvencijados y bo
rrosos que en los más vivaces y jóvenes o reju
venecidos, la realidad de ayer.

¿Qué realidad es esta?
Un pueblo enérgico—y formidablemente enérgi

co aún ahora, después de una continua gestación 
de siglos—, batallador, de orgullo inextinguible, 
núcleo de la nacionalidad, a la cual impone su 
idioma como Toscana a Italia y la isla de Fran
cia en Francia.

Buen dominador, aun en medio de aparente fra
ternidad con reinos émulos, impone además, no 
su fe, que es la misma de los otros países que inte
gran la Península, sino la combatividad de su fe, 
exacerbada en luchas de raza y religión: así con
vierte en católicos militantes e intransigentes a los 
mismos gallegos, gente lírica, contemplativa, so
carrona, poco amiga de gestas; a los mismos anda
luces que habían convivido con musulmanes y ju
díos, bajo la tolerancia benévola y filosófica de la 
maravillosa civilización árabe de los califas de 
Córdoba y los sultanes de Granada.

Este bravo pueblo de Castilla—y por extensión 
puede decirse de España—ha sido siempre más
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apto para las artes de la guprra que para las artes 
de la paz.

Inferior a sus obras fué su canto,

observó ya, con justeza, nuestro Baralt.
Cada vez que Castilla—y, por extensión, puede 

afirmarse España—sacó la espada, se impuso.
Fué a Oriente con catalanes y aragoneses; a 

América, con extremeños y andaluces; a Flandes 
e Italia, con los tercios de Alba y del Gran Capi
tán. Hizo propia la península Ibérica, adueñándo
se de Portugal. Venció al francés en Pavía, al turco 
en Lepanto. Tuvo en jaque al inglés, su rival afor
tunado. Entró Roma a saco. Hizo huir despavori
das a las legiones del Pontífice de la cristiandad, 
como hizo huir, a manera de palomas asustadas, 
las galeras del Profeta, en el trágico golfo, «en la 
más alta ocasión que vieron los siglos». La cordi
llera más conspicua del planeta, los Andes, espina 
dorsal de América, se encorvó, sumisa, al paso de 
los acorazados guerreros de la Conquista. La opre
siva y acerada garra de España alcanza hasta 
Oceania, en las extremidades del mundo.

Momento hubo en que un hombre titulado rey 
de España hacía sentir desde su gabinete de tra
bajo la presión de su voluntad, si no la de su mano, 
en Italia, en Alemania, en los Países Bajos, en la 
América del Norte (Florida, México), en la Amé
rica del Sur, en archipiélagos del Pacífico y en Ar
chipiélagos del Atlántico.

Pero ocurrió que ni ese hombre—no ya cuando 
fué un imbécil y se llamó Carlos II, sino aun cuan
do fué Felipe el Prudente—ni sus ministros, vali
dos, consejeros y confesores supieron conservar
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el inmenso legado. Y en el caso de Felipe II suce
de el fenómeno de que se inicia la decadencia del 
país, aunque crezca su territorio.

El inmenso legado se perdió.
Cuando el último rey austríaco desaparece, Es

paña depauperada y desangrada, queda reducida 
apenas a escasos millones de súbditos. De súbdi
tos hambrientos... Las industrias no existen y las 
antiguas libertades de Castilla han desaparecido.

Esa fué, principalmente, la obra de la Monar
quía. Así dieron cuenta los dinastas del cuantioso 
patrimonio que el pueblo español les confió.

* * *

Tiene razón Baralt: «inferior a sus obras fué su 
canto». Pero también inferiores a sus obras de gue
rra fueron sus obras de paz. Cuando regresa de 
los campamentos, España se mete en la Iglesia, y 
no pudiendo matar enemigos se dedica a quemar 
herejes. En este santísimo oficio se olvida de todo 
lo demás. La política de flexibilidad, tolerancia y 
larga vista no es su fuerte. De hacienda y econo
mía no se le hable. Reconcentrado en sí mismo, 
el español ya no piensa sino en ganar la vida eter
na. Cada español se cree digno de que Dios le trate 
con deferencia y le haga puesto en el cielo. ¡Qué 
va a importarle nada a quien sostiene íntimas re
laciones con la Divinidad!

Los estadistas no estuvieron a la altura de los 
héroes. Los hombres de pensamiento no iguala
ron a los hombres de acción. ¿Cuántos nombres 
de ministros, de diplomáticos y aun de escritores 
podrían parangonarse en número y calidad con

i
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aquel almácigo de soldados, marinos, descubrido
res, conquistadores, aventureros encendidos en el 
fuego dinámico de la raza, que con ese fuego pren
dieron los cuatro puntos cardinales del Planeta?

Hubo, con todo, valores intelectuales de mucha 
cuenta; precursores del pensamiento europeo: Vi
toria, Suárez, Gómez Pereira, otros, ¿quién los re
cuerda? El país no siente y rememora sino a los 
héroes de la fuerza.

No se conoce pueblo que olvide más su historia, 
en cuanto no se trate de reyes y batallas.

¡Como si la Corona no hubiera sido casi siempre 
rémora de la nación; y en fin de cuentas, en aso
cio del clero, causante de la ruina de España!

¡Como si la gloria que dan el arte, las letras y 
la ciencia no perdurase tanto y más que los triun
fos de la espada!

¡Como si un pueblo de buen brazo no debiera 
demostrar que no sólo para ponerse el sombrero 
ha tenido la cabeza!

En la época de los reyes absolutos, esta incapa
cidad racial, factor de decadencia, se manifiesta 
por la tenacidad en la imprevisión, por un espíritu 
enemigo de todo lo que contiene gérmenes de por
venir; en una palabra, por una invariable política 
de corta vista. A los reyes los ayudó, claro, en su 
tarea de perder el país la iglesia católica, apostóli
ca, romana; y la incapacidad nativa de España 
para la cordura política y la administración.

Los estadistas nunca aparecieron en cardumen. 
Cuando les hubo, no se les oyó. El confesor de los 
reyes desbarata a menudo los planes del hombre 
de Estado.

¿Qué representan en la historia del mundo la

J

10
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mayoría de los reyes de España hasta Fernan
do VII? ¿En qué emplean esos monarcas, hasta 
Fernando VII, el poder absoluto de que disponen?

Todas las ideas que iban a perdurar, todas las 
causas que iban a conocer el triunfo, los tenían de 
frente: la política inglesa, la Reforma alemana, la 
insurrección de Holanda, la revolución de Fran
cia, la emancipación de América.

Y cuando por casualidad se alian a una causa 
justa y contribuyen, por ejemplo, a la independen
cia de los Estados Unidos, aquel paso que han dado 
por pasión y no por maduro cálculo, equivale a un 
error trascendental y redundará no muy tarde en 
perjuicio de España.

Pero, ¿toman siquiera aquellos Gobiernos del 
absolutismo medidas administrativas que salven 
al país, ya que no lo engrandezcan? Sus disposi
ciones, como si fueran dictadas a veces por un ge
nio enemigo de España, arruinan la agricultura en 
Andalucía, la industria en Castilla, algunas de las 
bellas artes y la cultura en general en toda España.

Por último, ¿no se realizó en España, con bene
plácito de los monarcas y de sus consejeros, una 
selección al revés, por medio de piras y persecu
ciones inquisitoriales, destruyendo por sistema 
toda audacia de espíritu e incapacitando por siglos 
a nuestra raza para pensar?

El catolicismo, pues, que se asoció durante la 
lucha contra los árabes a las ideas de patria y de 
raza, fué, entonces, beneficioso a España; después, 
ha sido principal factor de ruina y atraso.

España ha sido víctima de las dos instituciones 
que por una aberración venera más: la Monarquía 
y la Iglesia.
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II.—El señor pueblo.
%

El pueblo hispano tiene un sello instintivo: la 
espontaneidad; la capacidad heroica para desen
volverse por sí solo, en los grandes conflictos y 
en las grandes ocasiones, con prescindencia de 
esos Reyes y esos Sacerdotes ante los cuales se 
arrodilla, estúpidamente, después.

Los grandes movimientos nacionales los realiza 
en España, como en todas partes, el pueblo; pero 
los realiza espontáneamente, por propia inspira
ción, sin que se le dirija o encamine oficialmente.

A veces inicia y cumple el pueblo aquellos mo
vimientos colectivos que lo salvan o lo engrande
cen, independientemente del Gobierno; otras ve
ces, a pesar del Gobierno, o contra el querer del 
Gobierno.

¿Quién inicia la reconquista contra los moros? El 
pueblo. ¿Quién la dirige? Pelayo, un hombre del 
pueblo.

Los reyes, tiempo adelante, invitan al pueblo 
por pregones a conquistar tierras del moro; y el 
pueblo acude, sabiendo que las tierras de conquis
ta son para el conquistador; y que el conquistador, 
que necesita del pueblo, suele repartírselas.

Así concede uno de los varios Alfonsos, en 1177, 
sesenta y más leguas cuadradas de terreno a los 
pueblos de la Sierra de Cuenca, porque si ganó 
Cuenca fué gracias a la ayuda de aquellos pueblos; 
así otorga Alfonso VI a Segovia y pueblos comar
canos, que lo auxiliaron para conquistar Madrid y 
Toledo, buena parte de las tierras ganadas en 
aquella conquista.
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Otras veces no es el rey quien lanza el pregón, 
sino un señor guerrero; el pueblo acude, se engan
cha voluntario y parte a campaña.

Las behetrías, ¿qué fueron? Contratos bilaterales 
y de libre realización entre un poderoso, por un 
lado, y hombres del pueblo, por otro lado. Care
ciendo estos últimos de garantías individuales, 
porque la sociedad de entonces no las acordaba, 
conseguían la seguridad personal, que residía en 
la fuerza, aliándose a un hombre fuerte; es decir, 
comprometiéndose a servir en guerra y en paz a un 
señor que en guerra y en paz los protegía.

Y no se necesitaba que este protector fuera no
ble; le bastaba con ser fuerte.

Bien claro y bien democráticamente lo expone 
la Crónica del Rey don Pedro, del canciller Pero 
López de Ayala: los vecinos e moradores en los 
tales lugares pueden tomar señor a quien sirvan 
y  acojan en ellos qual ellos quisieren, e de cual
quier linaje que sea.

Y para que no se crea que existe pacto de escla
vitud en aquellos libérrimos hijos de Castilla, la 
Crónica agrega: ... e dicen que todas estas behe
trías pueden tomar e mudar señor siete veces al 
día; e esto quiere decir quantas veces les plugiere 
e entendieren que les agravia el que las tiene...

Hasta el feudalismo es en España de esencia 
democrática.

Más adelante, ¿quién realiza la fabulosa conquis
ta de América? ¿El Gobierno español? No. Iniciati
vas particulares, con vagas autorizaciones del re
moto rey, unas veces; otras veces sin ellas.

Se da cuenta a España, generalmente, cuando 
ya se han realizado descubrimientos y conquistas.
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¿Para qué? Para que el Gobierno de la metrópoli, 
distante e ignorante, confirme al conquistador en 
su conquista, dando viso jurídico, aspecto de dere
cho, a un dominio de facto.

¿Quiénes son los conquistadores? Pecheros, vi
llanos, el pueblo. Un porquero de Trujillo: Piza- 
rro; un soldado de infantería, un anónimo de Me
dellin: Hernán Cortés; un mancebillo disoluto de 
Jerez, criado de don Pedro Portocarrero, señor de 
Moguer: Balboa; un hijo expósito, hallado en el 
claustro de una iglesia en Almagro: Diego de Al
magro.

Y así los demás, aun los mayores.
¿Quién era Valdivia? Un bocado de carne de ca

ñón en las guerras de Carlos V : ni siquiera sabe la 
historia a punto fijo dónde nació. ¿Quién era Belal- 
cázar? Un cualquiera, que ni siquiera se llamaba 
como se llama. Su nombre, en efecto, era Moyano. 
¿Quién era Alonso de Ojeda? Un oscuro hijo de 
Cuenca, tan oscuro que ni su pueblo natal guarda 
constancia de su nacimiento. ¿Fué en 1466, en 1467, 
en 1468, en 1469, en 1470? Nadie sabe. ¿Quién era Pe
dro de Alvarado? La historia ignora sus orígenes, 
su mocedad, su pueblo, la fecha de su nacimiento.

Muchos de esos hombres de la conquista realiza
ron tales portentos de energía humana, que hacen 
pensar al hombre superior de lo que es. De la ma
yoría, sin embargo, apenas hay quien recuerde de 
dónde proceden: carecían de notoriedad en su tie
rra. Son los anónimos del país originario; son la 
masa amorfa y sin nombre: son el Pueblo.

Ni un solo gran nombre español figura en el des
cubrimiento y conquista de América. Estos nom
bres suenan más tarde; sus portadores arriban a la
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hora de aprovecharse de la obra heroica y espon
tánea del pueblo: llegan para ser virreyes, capita
nes generales, arzobispos, encomenderos. Es de
cir, tiranos y ladrones.

En la guerra de independencia española se llega 
a más.

Los reyes—Carlos IV y Fernando Vil—, reitera
da y villanamente, entregan la patria a Napoleón 
y aun felicitan al invasor extranjero por los triun
fos que obtiene contra las tropas de España.

Napoleón, a pesar de todo su genio, confundió 
la abyección de los Borbones con el carácter de 
España. Caro le costó el yerro, que después— 
hombre superior—no tuvo reparo en confesar. «Es
paña se levantó como un solo hombre.»

¿Quién tuerce el cuello a las águilas napoleóni
cas y echa a los extranjeros del territorio patrio? 
El pueblo español.

Más tarde ese abominable, ese ignominioso Fer
nando VII, tan pérfido como salaz y tan cobarde 
como despótico; ese Fernando VII a cuyo nom
bre se vincula, en política exterior, la pérdida de 
América y la ocupación de España por las tropas 
francesas de Angulema; y en política interna, el 
exterminio sistemático de ideas y elementos libe
rales; Fernando VII, el rey torero, el rey chulo, 
el absolutista antipatriota que felicita, primero, 
a los soldados franceses de Bonaparte, por sus 
victorias contra España, y llama, tiempo adelan
te, a las tropas francesas de Luis XVIII contra los 
españoles; ese Fernando VII, la más repelente 
figura de su tiempo, asesinará a los que salvaron 
a España y le devolvieron a él un trono que no 
merecía, precisamente cuando él y su padre y el
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querido de su madre entregaban el país a un con
quistador sin escrúpulos.

¿Cómo pudo España, en vez de ahorcar a Fer
nando VII, tender el cuello bajo la bota del tirano? 
¿Cómo puede simbolizar sus más altas epopeyas 
en quienes no las realizaron: la conquista de Amé
rica, por ejemplo, en los Reyes Católicos?

III.—Reyes y caciques.

Las epopeyas españolas, repetimos, son eminen
temente democráticas.

En España no existe una oligarquía de doce pa
res, sino un pueblo en armas, guiado por claro 
instinto, y el valor de caudillos populares.

El Romancero, la canción de gesta de España, 
es duro a veces contra los reyes y canta y pone 
sobre los cuernos de la luna—más arriba que las 
testas coronadas y las mitras de los obispos—a los 
héroes del pueblo, comenzando por el campeador 
burgalés Ruy Díaz de Vivar.

En la Jura de Santa Gadea, el Cid dice al rey 
con la heroica rudeza de la época:

Villanos te maten, Alfonso, 
villanos que no hidalgos...; 
mátente con aguijadas, 
no con lanzas ni con dardos; 
con cuchillos cachicuernos, 
no con puñales dorados...
Mátente por las aradas, 
que no en villas ni en poblado; 
sáquente el corazón
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por cl siniestro costado,
si no dijeres verdad
de lo que te es preguntado...

Con razón asegura el autor del poema:

Las juras eran tan fuertes, 
que al buen rey ponen espanto.

La tradición castellana de libertad provenía del 
tiempo de los Condes y los Justicias, de cuando 
Castilla no necesitó de reyes para tener costum
bres y estatutos de libertad antes que Inglaterra 
conociera la Carta Magna. Continuó en parte con 
los reyes de Castilla... Los reyes de Castilla nece
sitaban del pueblo contra los moros. Cesó esa glo
riosa tradición de libertad, ya cumplida la recon
quista del territorio nacional, cuando el pueblo no 
fué factor indispensable para emancipar el suelo 
patrio. Cesó por obra de los reyes austríacos.

¿Qué tradiciones de libertad iban a respetar en 
España hombres como Carlos V y sus consejeros, 
acostumbrados en los países germánicos, de don
de provenían, a pueblos que nunca habían cono
cido libertades públicas?

Ellos y sus inmediatos sucesores desarraigaron 
poco a poco antiguas libertades; y apoyados por 
el clero y las clases privilegiadas, convirtieron a 
España en un país en que el cesarismo floreció.

Y floreció, aunque exótico, tan lozano como 
planta vernácula. Se confundió la obediencia al rey 
con el amor al terruño y el culto a la divinidad. 
Curioso proceso aquél por el cual llegaron a entre
verarse ideas tan disímiles.
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Aquel cesarismo aparatoso, cuando no lucido, 
ha degenerado, andando el tiempo, en los Césares 
de aldea, morbosidad social de cada parroquia que 
se conoce en España con el nombre americano de 
caciquismo, y en América con el nombre ya de 
caciquismo, ya de caudillismo.

Cada cacique, cada caudillo, es absoluto monar
ca en diminutivo, César microscópico, un ínfimo 
rey sin corona, tan irresponsable en último análi
sis, como el figurón de quien es empequeñecido 
trasunto.

De Carlos V y Felipe II descienden—más bien 
que de los señores de las behetrías—y descienden 
sin saberlo, caciques y caudillos. Son la caricatu
ra, tanto más grotesca cuanto más ruin, de aque
llos poderosos' dueños de vidas y haciendas. Y 
estas archirridículas caricaturas resultan a veces 
tan trágicas como el luctuoso original.

IV.—Castilla adelante.

El automóvil continúa tragándose las carreteras.
¡Qué lástima no poder verlo todo! Pero como la 

realidad—Shakespeare lo supo—es la materia con 
que trabaja la imaginación, podemos, por lo cono
cido ya, inferir el resto.

¿Qué encontramos en estas llanuras castellanas 
que recorremos? En estas llanuras castellanas que 
recorremos encontramos a cada cortos kilómetros 
un poblachón triste: labradores con expresión de 
gravedad, que miran, indiferentes, desde la puer
ta de su casa la carrera del auto.
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Aunque agrícola ese poblachón—una, dos, diez 
calles agrupadas en torno de maciza iglesia—, no 
cultiva hortalizas ni bebe sino agua de pozo y le
che de cabra o de oveja, ni come sino carne de ca
bra o de carnero, cuando come carne. Por fortu
na, tiene el trigo y el vino.

¿Qué encontraríamos unos kilómetros a la dere
cha o unos kilómetros a la izquierda?

Encontraríamos lo propio que hasta ahora. En
contraríamos otro apiñamiento de casucas en tor
no de otra iglesia; y a la puerta de esas casucas, 
hombres graves, indiferentes, que viven de la tie
rra, pero que no parecen amarla con pasión de 
campesinos, ni que tengan el sentimiento de la na
turaleza, acaso porque la tierra en aquella parte de 
Castilla es dura, seca, ingrata.

Otra cosa también estamos seguros de- encon
trar: la hombría, la masculinidad más intensa, ca
paz de energías inéditas, inimaginables; la abun
dancia de recias personalidades, en medio de esos 
labradores. Podemos sorprender también algún re
cio drama pasional: la pasión reconcentrada del 
castellano puede dispararse llegado el momento, 
y se dispara como una catapulta.

Esos pueblos rurales son la reserva de energía 
con que cuenta Castilla, el más vigoroso retoño, la 
más fuerte rama; mejor dicho, el tronco inflexible 
de la Península Ibérica.

* * *

Este pueblo, que no ríe como el andaluz, ni po
see la sensibilidad del gailego o del lusitano, ni es 
industrial como el catalán, ni itinerante como el
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astur, no muere quizás de hambre sobre las tierras 
que tan laboriosamente cultiva; pero, ¿disfruta de 
abundancia?

La abundancia nunca fué de Castilla. A menudo 
faltó en el granero del hacendado, en la despensa 
del urbícola y en el erario de la nación.

Los primitivos reyes castellanos, ¿no pasaban 
apuros? ¿No iban, a pesar de las preocupaciones 
religiosas—menores, con todo, entonces de lo que 
fueron más tarde—, hasta a nombrar, como don 
Pedro el Cruel, tesorero real a cualquier judío, 
para que, gracias a un hábil alquimia económica 
de que los más fervientes católicos se comprendían 
incapaces, sacara oro de imposibles crisoles y en
derezara los entuertos del Fisco?

La mala administración del Estado, desde antes 
de don Pedro el Cruel hasta después de Fernando 
el taurómaco, tiene la culpa, en primer término, 
de las estrecheces del Tesoro. Pero la mala admi
nistración de las rentas, ya públicas, ya particula
res, nunca fué patrimonio exclusivo de una clase.

Aquella incapacidad administrativa era reflejo, 
en el Gobierno, de la incapacidad castellana en 
cuestiones de negocio y economía (1).

(1) A raíz de la gran guerra, goza España una pros
peridad que raras veces conoció. Sin embargo, existe 
en el presupuesto español un déficit de más de 600 mi
llones. De 900 a 1.000, dice un economista español. «A 
tanto asciende—expone el economista informador- 
si se exhiben las cifras verdaderas.» (El Impartial, 
Madrid 20 de octubre de 1919.) Creo que últimamente 
el déficit ha aumentado: se atribuye el aumento a la 
guerra marroquí,
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Por lo demás, el desorden económico, tan cono
cido en la clase más alta—la clase dirigente—, 
puede asimismo observarse en las clases más hu
mildes.

Los hampones de la Novela picaresca—esa ma
ravillosa Novela picaresca que, con el Romancero 
y el Teatro, constituye las tres perlas de las Letras 
españolas—, los hampones, ¿de dónde son? Muy 
a menudo de Castilla, y el desorden económico 
de Castilla reflejan.

El patio de Monipodio es sevillano; el picaro 
Guzmán, de Alfarache; Estebanillo también anda
luz. Pero «yo, señor, soy de Segovia», confiesa el 
hijo de Clemente Pablos, y si el hijo de Clemente 
Pablos es de Segovia, Lazarillo es de Tor mes y 
Gil Blas es de Santillana.

Respecto a incapacidad administrativa y a nuli
dad en cuestiones de economía ya pública, ya par
ticular, toda España es Castilla.
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Por tierras de Andalucía

I.—Las llamas vindicativas.

Como Castilla y Andalucía colindan, entramos, 
carretera adelante, por la puerta andaluza hacia el 
lado norteño: esa puerta es Jaén.

Lo primero, viene a los mientes el retintín so
carrón de las cuartetas famosas de Baltasar de 
Alcázar:

En Jaén, donde resido, 
vive don Lope de Sosa...

Recuerdo simbólico: la musa del buen humor 
nos abre las puertas de Andalucía; la sonrisa nos 
acoge a la entrada en el país del baile, de la can
ción y de las panderetas; el númen se nos insinúa 
desde los umbrales de la región donde perdura, 
en encajes de piedra y en jardines de maravilla y 
de misterio, con la gracia del arrayán y la dul
zura del agua religiosa, cantarína, el recuerdo, 
embalsamado de poesía, del árabe artista, guerre
ro, sensual.
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Y parece de lógica armoniosa que el número, 
aunque fuese en la remembranza de cuartetas 
jocosas, nos indique el camino de la tierra en 
donde cada ciudad tiene su ritmo, su música, sus 
bailes.

¿Jaén? Olivares, corderos, cabras, miel, como 
en la Hélade. ¡Y qué olivares! Los más copiosos 
y tupidos; los más productores, los de más fino 
aceite.

Y por bajo de esta poesía bucólica y esta abun
dancia bíblica el mordisco de la áspera realidad, 
como por bajo el brocado que cubría el seno de al
guna empingorotada madamita de la Edad Media 
solía aparecer la tumefacción ulcerosa, la carne 
comida de lepra.

La oculta lepra andaluza está en la tierra. Está 
cubierta por la verdura de los campos...

La tierra de Andalucía pertenece casi toda a 
unas cuantas docenas de propietarios; y sobre los 
campos opulentos perece casi de hambre la mayo
ría: los labriegos.

En Jaén posee un solo hacendado kilómetros y 
kilómetros de olivos; como en Córdoba posee un 
solo latifundista kilómetros y kilómetros de triga
les y cebadales; como posee en Sevilla un solo 
terrateniente kilómetros y kilómetros de pasti
zales.

Los vastos latifundios de Andalucía producen la 
esclavitud y la miseria del campesino; y el campe
sino andaluz que no necesitó saber leer y escribir 
para enterarse de que existe en Rusia un Gobier
no de soldados y campesinos que ha desposeído a 
los antiguos amos de la tierra sin que la tierra se 
hunda ni se caigan las estrellas, aunque se hunden
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varias fortunas y caen algunas cabezas, quiere 
también realizar su revolución.

No la inicia a sangre y fuego porque le basta el 
fuego. La sangre correrá después.

Por lo pronto, no discurre semana sin que in
cendios anónimos destruyan granjas, devoren se
menteras, conviertan en pavesas trigales, cebada
les, olivares, o en humo el bien repleto granero 
del cortijo.

En múltiples ocasiones hemos salido de posadas 
y hoteles con vecinos curiosos y alarmados a con
templar, desde algún oterillo, las trombas del fue
go vengador.

¡Cuántas veces, desde la carretera, al volver al
gún recodo, hemos sorprendido la oscuridad noc
turna súbitamente iluminada por columnas de luz!

El fuego se levanta en las arboledas, forman
do castillos de llamas; otras veces, en las siem
bras rastreras, va envolviendo los cultivos, con
sumiéndolos; y las mil sinuosidades serpentinas 
de la llama franjan los predios de cenefas y tiras 
bordadas flamíferas. En medio de la sombra cule
brean sierpes de luz y esplenden castillos de oro; 
pero aquel oro siniestro de los campos encendi
dos no es un oro benefactor sino un oro de ruina.

En estos campos andaluces, hoy, nadie está se
guro de lo que tiene: un fósforo puede arruinarlo. 
La revolución rusa ha abierto los ojos y la ambi
ción del campesino andaluz que, como el mujick 
moscovita, tiene hambre de tierra.

Los vastos latifundios de Andalucía, en pocas y 
nada piadosas manos, esquilman al terrícola en 
vez de favorecerlo. ¿Qué mucho que al cabo de 
los tiempos, y gracias al ejemplo de rusos y de
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húngaros, el incendio que llameaba en los corazo
nes campesinos salga fuera y abrase los campos?

II.—El latifundismo.

En dondequiera y en cualquier tiempo que el 
régimen latifundista se impuso produjo el hambre, 
la ruina, la tragedia.

Ya se conoce el proceso que se ha hecho o pue
de hacerse al latifundismo de Roma. Los campos 
cayeron en manos de familias privilegiadas y fue
ron paulatinamente convirtiéndose de ubérrimos 
terrenos de producción en tierras de pasto. Los 
canales de riego se cegaron; y el agua, antes co
rriente y benéfica, se trocó, estancada, en gérme
nes ponzoñosos y agente de miseria fisiológica. La 
raza degeneró. Además la agricultura, y la rique
za que ella produce, vinieron a menos.

País empobrecido, raza desvigorada: los Tibe
rios, los Calígulas, los Nerones fueron posible. 
Latífundia Italiam perdidere, exclama, convenci
do, Plinio.

¿Y en nuestros días? En Irlanda, la cenicienta 
de la Casa Sajona, a las puertas de la libre Ingla
terra, y por obrá de Inglaterra, ¿qué ocurre?

«El suelo, es claro, pertenece al Lord. Por qué 
título, no sé. Tal vez alguna de sus abuelas, una 
noche que estaba más descotada, atrajese el in
constante mirar de Carlos II, en los saraos galan
tes de la Restauración; de esa mirada proviene, 
acaso, esta bella propiedad. ¡El alegre Stuart era 
tan generoso!...

»Como propietario del suelo, pues, el Lord lo



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 161

arrienda a las familias que de generación en ge
neración viven en sus tierras... El valor de las 
rentas es puramente arbitrario... Además del sue
lo, el propietario debe proporcionar la habitación 
y los instrumentos de trabajo. Si en la hacienda 
no existe casa o si ésta necesita reparaciones, 
el landlord dará naturalmente alguna madera, 
un puñado de clavos, un haz de heno, para que 
el trabajador levante la cabaña miserable muy 
inferior en confort a nuestros corrales de ganado; 
a esta generosidad regia, el landlord agregará, tal 
vez, algún viejo arado y una azada.

»Pero estos donativos son adelantamientos que 
él sobrecarga con precios dobles o triples de su 
valor y de los que se reembolsa por contribuciones 
trimestrales... Aparece de nuevo la generosidad 
del lord. Su Excelencia está dispuesto (porque Su 
Excelencia es compasivo) a desecar el pantano, a 
desempedrar el suelo, a hacer mejoras en el terre
no. Su Excelencia va más lejos. Su Excelencia 
(Dios le recompense) ofrece la simiente.

»Y más todavía: Su Excelencia (que las bendi
ciones del cielo lo cubran) da los abonos. Y aquí 
tenemos un rentero feliz que posee casa, instru
mentos, simiente, abonos. Solamente Su Excelen
cia marca los precios que le convienen a las mejo
ras realizadas, a la simiente y a los abonos; y al fin 
del año la renta, que era originariamente de diez, 
es de veinte o veinticinco. £  orno los terrenos son 
pobres y los inviernos abominables, el rentero no 
puede pagar; se dirige entonces al usurero o al 
Lord mismo.

»Desde este momento se mete en una red de 
deudas, cosechas empeñadas, giros acumulados,

11
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protestas, el demonio, de donde jamás se podrá 
desenredar. El resultado está previsto: el Lord 
(por su administrador) le embarga, se apodera 
del grano que está en las paneras, del ganado que 
está en los corrales, de las ropas del arca, de la 
hucha de la mujer, de los jergones, y le expulsa 
de la casa y de la propiedad que con su trabajo 
mejoró. ¡Lo mismo que en la Edad Media!» (1).

Y así tales horrores ocurren en nuestros dias, a 
las puertas y por obra de la libre Inglaterra. ¿Qué 
ocurre, no ya en la verde Erin sino en otra isla, 
en una isla del Mediterráneo, la verde Sicilia, por 
obra de otro pueblo liberal, por obra de Italia?

Un economista ilustre, Andrés Loria, podría de
círnoslo.

Negando la capacidad para ejercer el derecho 
de sufragio al campesino de Sicilia, Loria lo pre
senta de una pincelada:

«Este desdichado vive en un angosto zaquizamí 
con su mujer, sus hijos, sus padres, a menudo 
también con sus suegros, sus hermanos y sus her
manas, y siempre con su cerdo y sus gallinas. De 
donde necesariamente resulta una promiscuidad 
lúbrica, el incesto y los más inmundos horro
res» (2).

Aunque tan radical espíritu revolucionario, Lo
ria llega a afirmar:

«No hay duda que en ciertos períodos (del Pa
sado), la condición de las clases obreras fué mu-

(1) E ca de Queiroz: Cartas de Inglaterra, pági
nas 109-112. Editorial América; Madrid.

(2) A quiles L oria: Problemas sociales contempo
ráneos, pág. 16, ed. Henrich y C.a Barcelona, 1904.
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cho más floreciente o menos abyecta que en los ac
tuales momentos; y no puede negarse, por ejem
plo, que durante la Edad Media, el trabajador gozó 
en nuestras repúblicas de un bienestar que no ha 
conocido ya después» (1).

Y al afirmarlo no olvida el economista de Italia 
que las clases laboriosas estaban reducidas en 
Europa hasta la edad contemporánea, al estado 
de servidumbre y no gozaban, por ende, ni de de
rechos políticos ni de consideración social.

En Rumania, país de corta población, donde 
existen grandes terratenientes en la forma que 
existen en Sicilia e Irlanda, viven, si eso es vivir, 
ochenta mil familias de proletarios agrícolas que 
no comen maíz podrido, como se ha dicho, porque 
ni así pueden procurárselo.

Y en Hungría, víctima también de la propia le
pra, el contagio de la revolución rusa ha hecho 
prender en terreno propicio la revolución húngara 
de Bela Kun, que en vano se esfuerzan por anular 
pueblos capitalistas—Inglaterra, Francia, Estados 
Unidos—. Estas naciones, si ante el feudalismo re
presentaban las ideas liberales, representan ante 
la revolución rusa y sus hijuelas, el consérvado- 
rismo y la reacción.

III.—El mal andaluz.

Volvamos a Andalucía.
Lo que ocurre en Andalucía no difiere mucho de 

lo que ha ocurrido u ocurre en otros pueblos, en-

(1) A q ü il e s  L o r ia : Problemas sociales contempo
ráneos, pá£- 13.
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fermos de la misma enfermedad: el mal agrario. 
La agricultura no cobra bríos por obra del lati- 
fundismo. Sobre la tierra, rica, muere el labriego, 
pobre.

El terrateniente andaluz arrienda sus campos a 
un arrendador en grande. Este, a su turno, sub
arrienda en parcelas a campistas menos validos, 
sacando el intermediario, naturalmente, su buena 
tajada.

El más desvalido—el. labriego—paga en conse
cuencia, los beneficios del propietario y del inter
mediario: beneficios que resultan excesivos.

No es todo.
Se le obliga a menudo si no siempre, a vender 

su grano al terrateniente o al arrendador en gran
de, al precio del grano durante la recolección; es' 
decir, cuando por excesiva abundancia del pro
ducto disminuye su valor.

Por donde el labriego andaluz trabaja, más que 
para sí, en beneficio ajeno; y como apenas mal
vive, no puede economizar y nunca será dueño de 
una tierra que labra toda la vida.

Un pedazo de tierra sería para él verdadera li
beración. ¡Cómo no va a desearla y cómo no va 
a mirar como a tiranos a sus esquilmadores secu
lares!

Este no es, a lo que parece, mas que un aspecto 
del problema. Y el problema hasta ahora queda 
en pie, insoluble. -

Las carabinas de la Guardia civil no harán sino 
complicarlo; porque los incendios de la desespe
ración, o si se quiere de la ambición; las llamara
das del hambre, o si se quiere del odio, no se ex
tinguen fácilmente con sangré.
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Con las llamas que prenden los agrarios andalu
ces, se va viendo más claro que el derecho a la 
posesión personal e indefinida sobre la tierra tien
de a transformarse.

En España no se preconiza a la manera rusa la 
nacionalización de la tierra; pero los hechos de
muestran que en las comarcas andaluzas por lo 
menos, la socialización de la tierra a la manera 
rusa es el ideal.

El malestar del elemento agrario en Andalucía 
es el mismo que existe o ha existido, con mayor 
o menor intensidad, en Irlanda, en Rumania, en 
Hungría, en casi toda la América latina; por eso 
el campo, en tales países, es eminentemente revo
lucionario.

En cambio en Francia, donde aún quedan restos 
feudales de latifundismo, es eminentemente con
servador. ¿Por qué?

Porque en Francia, .a la hora actual, tres o cua
tro millones de labriegos poseen de quince a veinte 
millones de hectáreas, en tierras de labor bien 
parceladas. El carácter ahorrativo y posesivo del 
pueblo francés, más que un propósito social deli
berado, ha sido parte al desarrollo de la pequeña 
y aun de la mínima propiedad agrícola.

Tiene, con todo, el problema agrario andaluz, 
que se traduce en destructoras llamaradas, un ca
rácter de bandidaje que se acuerda muy bien con 
el espíritu y la tradición populares de Andalucía.

Andalucía es la patria de Diego Corrientes, de 
José María, de los Siete Niños de Ecija. Es tierra 
clásica de bandidos. Y en la tierra de los bandidos, 
¿por qué extrañar que las encendidas pugnas so
ciales asuman tinte de banditismo?
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La tragedia del fuego imprime carácter a este 
alegre pueblo andaluz que jamás tomó nada en 
serio, y que fué, hasta ahora, un pueblo muerto de 
hambre que se reía de todo, incluso de su propia 
miseria.
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Varsovia

I.—Aduanas y súbditos del zar.

A la una de la mañana, un poco más, nos des
piertan. Estamos en Alexandrovo, la frontera 
rusa.

Apenas detenido el tren, un oficial sube a nues
tro vagón y pide el pasaporte a cada viajero. Esta 
primera formalidad, aversiva y arcaica, nos dis
tancia en imaginación del siglo y de Europa.

Luego proceden a la inspección del equipaje. 
Nuestras maletas conducidas a la aduana, salón 
inmenso y frío alumbrado con kerosene, sufren 
registro de minuciosidad odiosa. Estoy por decir 
que ni en las aduanas españolas... Pero no lo digo: 
no quiero exagerar.

Las valijas abren sus bocas y vomitan sobre te
rrero mostrador camisas, pañuelos, pantalones, za
patos, toda suerte de prendas de vestir. En las ca
jas de puños y de cuellos, en los bolsillos, en los 
zapatos, en dondequiera, hunde sus ojos y sus ma
nos la desconfianza rusa.
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Casi como en Irün, aunque parezca imposible. 
Aunque existe diferencia a favor de los moscovi
tas: uno ignora el idioma, no puede explicarse; 
ellos aprovechan y se despachan a su guisa. En 
España, peor: mientras uno más se explica, más 
repulsivos y abusivos se ponen aquellos inquisi
dores.

Los aduaneros peninsulares han conseguido ha
cer odioso el primer encontronazo del extranjero 
con España. Logran sin saberlo—ayudados por 
la mala voluntad chismorrera de otros países de 
turismo—que el turista se aleje con horror y san
tiguándose de las aguas y tierras de España. ¡Ah, 
burocracia imbécil, avidez abusadora y descorte
sía ofensiva de los aduanas peninsulares!

La aduana de los Romanoff, con muy pequeño 
esfuerzo, sería hermana gemela de la aduana bor
bónica. Es la única que en toda Europa la rivaliza.

A un viajero le quitan un paraguas. Tiene el 
paraguas no sé qué mecanismo; y se piensa que 
puede ser un arma de fuego. Hay que velar por la 
preciosa existencia del zar. A otro lo despojan de 
varios libros: hay que velar contra doctrinas sub
versivas que puedan despertar los adormidos se
sos del mujick.

Tuve la suerte de ser advertido con tiempo y 
pude esconder en los bolsillos del gabán un 
Nietzsche—300 páginas de dinamita—; II fuoco, 
de D’Annunzio—300 páginas de sensualismo ver
bal—; un volumen de Stendhal y Las Estancias, 
de Jean Moréas. Otros libros, entre ellos Morsa- 
mor, de Valera, los dejo en la maleta. ¡Que se los 
roben! ¡Ojalá se los roben! Pero me los devolve
rán. ¡Qué daño van a producir la sonrisilla y el’pu-
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rismo académicos en el país Fedor Mikhailowitch 
Dostoiewsky!

Con sus botas a la rodilla, por fuera del panta
lón, sus trajes verde botella y sus raros gorros nor
teños, los rusos, estos primeros rusos semi-osunos 
que miro, son idénticos a los rusos de las zarzue
las. Había conocido toda esta morralla en La 
Guerra Santa. Pero el blanco delantal que visten 
algunos aduaneros arropa como un sudario las 
leyendas; y de estos rusos que nos imaginamos 
fantásticos—tan distantes quedan en el espacio y 
por la ideología de nosotros—hace marmitones, 
galopines y cocineros.

La hora del alba sería, como en Cervantes, 
cuando nos aproximamos a Varsovia. ♦

El tren corre por la verde pampa de Polonia— 
que no es el árida estepa de Gorki—, y del hori
zonte de la llanura, en la carrera vertiginosa, ve
mos surgir a Varsovia, la ciudad mártir, corazón 
de la tripartita Polonia.

¿Qué espíritu liberal y juvenil no ama a este 
país crucificado, de historia romántica y de raza 
caballeresca? Todo el siglo XIX ha suspirado por 
Polonia, ha llorado su infelicidad, sin remediarla. 
Amamos con amor de lástima a esta generosa tie
rra de heroísmo y desgracia, que ayer contuvo los 
alfanjes de Mahoma con el espadón de Juan So- 
vieski; victimada luego por sus propios desórde
nes y por una gavilla de autócratas.

Acodado en el postigo del tren, miro cómo se 
perfilan en la bruma de ópalo de la mañana torreo
nes, techos, cúpulas. A lo lejos, del otro lado de la 
ciudad, arrastra el Vístula sus aguas y sus leyen
das... Ya al arribo del tren a la vieja capital, finge
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el paisaje, un momento, un panorama holandés, 
con su tendida sabana verde, sus rebaños y las as
pas de un decrépito molino, caricatura de aquellos 
sinceros molinos que se irguen a la vera de los 
canales, orillas de las lagunas, en la campiña neer
landesa, por donde parece errar en el aire húme
do el mugido de toros y vacas de Potter.

La ciudad, duerme, tendida en la llanura, a la 
ribera del Vístula, infeliz, romántica y bella.

I I .—El arribo.

En el coche que me conduce de la estación al 
hotel, recibo la primera visita del sol polaco. La 
mañana es brumosa: el sol, un sol anémico, em
pieza a levantarse perezoso e ilumina el rostro so
ñoliento de la urbe. El cochero, al igual que sus 
colegas de plaza, viste librea azul casi celeste con 
guarnición y botonadura de cobre; la gorra del 
mismo color.

Gente matinal, apresurada, se dirige a sus que
haceres. A medida que avanzamos el sol va co
brando fuerza. Ya es otro.

La ciudad me parece más que vieja, aviejada, 
con cierto aire de antigua y noble dama, que ha 
pasado por la pobreza y conoce el dolor. Su des
nuda madurez atrae amor y respeto.

Al través de calles y callejas, en la modorra del 
amanecer de Varsovia, el coche que me conduce 
desemboca en una clara Avenida palaciana. En 
esa Avenida se detiene: el hotel. y

La mañana se ha levantado pálida de su lecho de 
sombras. El sol saca la cara con la timidez de un
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adolescente: Con todo, quiere representar su papel 
de sol: vibra sus rayos cloró ticos, hiere los alama
res del cochero, los cristales de las ventanas veci
nas; y allá, a lo lejos, prende estrellitas de plata y 
centellas de diamante en las doradas cúpulas bi
zantinas de una iglesia rusa.

OI.—Intermezzo judaico.

Por el camino he encontrado seres de rostro 
enigmático, de miradas de mendigos. Me impresio
nan estos hombres pálidos, de luengas, enmaraña
das barbas, narices de garfio, calzados de botas de 
montar, vestidos de oscuras hopalandas talares y 
tocados de cachuchas negras. Pronto supe: judíos.

Los hebreos, menos inteligentes o más fanáticos 
que los israelitas de otros pueblos, visten de un 
modo ridículo y religioso; y, según cuentan en 
Varsovia, desdeñan las costumbres y la lengua de 
Polonia. En suma, se conservan extraños al país.

También se dice, no sé si con fundamento o 
sólo por odio, que practican la usura. Pero, ¿pue
den tener dinero que prestar aquellas tristes figu
ras que parecen.vivir de préstamo?

Sólo a los tiranos que la acogotan y triparten de
biera aborrecer Polonia. Odiando a los judíos pare
ce colocarlos en el número de sus expoliadores.

¿No provendrá ese rencor al hebreo, principal
mente, de prava intransigencia católica? Oriente 
está cercano. En Oriente, manantial de credos, 
las religiones viven de fervor y de intransigencia. 
La tolerancia es virtud occidental, aunque el más 
occidental de los pueblos europeos parezca des-
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mentimos. Pero este pueblo del extremo occiden
te europeo, a pesar de su situación geográfica, ha 
tenido nexos históricos íntimos y aun nexos étni
cos con el Africa arábiga; y, por ende, con el 
Oriente misterioso.

Sin embargo, los árabes españoles eran más 
tolerantes con los católicos, que no los católicos 
con los árabes. Aun los musulmanes del Norte de 
África superaron en tolerancia a los católicos de 
España. Ya extrañó esta generosidad a Cervantes, 
que estuvo cautivo en Argel. En Los baños de 
Argel, por boca de un personaje, dice:

Y  aun otra cosa, si adviertes, 
es de más admiración, 
y  es que estos perros sin fe 
nos dejen, como se ve, 
guardar nuestra religión.

En todas partes, no sólo en la amargada Polo
nia, se permanece atrozmente injusto con los israe
litas. La razón es incomprensible, como no sea la 
de ver que esta raza se conserva incólume desde 
los días de Abraham.

Pero el no cruzarse con otras razas y perecer 
por absorción ¿ha de merecer castigo o desdén? 
Al contrario, resulta admirable.

En Venezuela tenemos pueblos íntegros de is
raelitas: Coro, por ejemplo. Nuestros judíos son 
tan ciudadanos, en todo sentido, como los demás. 
Ni mejores ni peores.

Hacia Coro se derrama toda la judería holande
sa y contrabandista de Curazao,—y aunque esos 
judíos ya no sean venezolanos, si bien viven casi 
exclusivamente de Venezuela, no ejercen la usu-
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ra, de que se acusa a los hebreos en Polonia. En 
Venezuela, como en Méjico, los verdaderos judíos, 
los prestamistas usureros no se encuentran entre 
los israelitas, sino entre los católicos; entre los 
muy católicos súbditos de S. M. Don Alfonso XIII.

Y lo que sucede con los judíos en Venezuela, no 
resulta caso excepcional.

En Europa—lo mismo que en otros pueblos del 
Nuevo Mundo—suelen los israelitas ocupar altas 
posiciones del Estado: nunca fueron inferiores en 
lealtad, en patriotismo y en servicios a otros con
nacionales. ¿Por qué, pues, abominarlos? ¿No es un 
honor para Alemania que Karl Marx naciera y es
cribiera en el país tudesco, que Heine naciera y 
cantara allí? ¿Quién dió a Inglaterra el Imperio de 
las Indias? Disraeli, un judío. Blasco Ibáñez no 
desacredita a España con su pluma de novelista, 
ni Rusia tiene por qué avergonzarse de Trosky. 
Desde Jesucristo hasta Colón, ¿no nos han legado 
bien rica herencia los israelitas? ¿Por qué odiar
los, si 'nuestra fe y nuestra tierra se las de
bemos? (1).

El antisemitismo yanqui-europeo, por cualquier

(1) Lo que sí suelen ser los judíos es ingratos. Su
cede a menudo que quien hace bien a un judío, pier
de el pan y pierde el perro. A mí mismo que siempre 
saqué la cara por ellos, sin deberles jamás el más mí
nimo beneficio, ¿no me ha hecho víctima de su mala 
fe un judío de Buenos Aires llamado Samuel Gleizer, 
aconsejado según parece por otro judiíto llama
do A. C.? Pongo sólo las iniciales, porque es Gleizer 
quien dice que obra por inspiración de A. C., y a la 
verdad la palabra de Gleizer no merece crédito.
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lado que se le mire, resulta un crimen social; un 
crimen que ningún abogado podría defender ni 
apenas explicar. ¿Lo motiva la religión? ¡Qué le 
importa la religión a un país de librepensadores 
como Francia! ¿Cuestión de raza? ¡Qué importa 
una raza más a pueblos de mosaico, donde las razas 
más dispares parecen haberse dado cita, como 
Rusia, Austria, los Estados Unidos!

El proceso de Dreyfus baldonaría por siempre 
a Francia, si Francia no hubiese reaccionado tan 
virilmente. De todas maneras, queda un hecho en 
la historia: el ejército francés, rebosante de ímpe
tus bélicos, no pudiendo ni queriendo declarar la 
guerra a Alemania declaró la guerra a Dreyfus.

Por fortuna, a la Francia conservadora y antise
mita se opuso con éxito la Francia humana, justa. 
Un pueblo prueba su grandeza, no sólo con victo
rias militares ni con descubrimientos científicos, 
ni con monumentos de arte, sino levantando la 
justicia por encima de todo: vanidades, creencias, 
errores, pasiones e intereses. Es lo que hizo 
Francia.

IV.—Amigos.

En Varsovia me esperaban buenos amigos: Ma
rius André y su esposa, encantadora mujer que se 
llamaba Regina y sabe reinar por la gracia de sus 
almendrados ojos azules, su sonrisa, su norteña 
hermosura y su bondad.

Amistamos en Amsterdam, donde André servía 
a su país y yo al mío; y donde, además de vagos 
nexos consulares, nos unió el nexo, mucho más 
estrecho, de las letras.
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Marius André, provenzal, coterráneo de Mireya, 
amigo y admirador de Mistral, es no sólo poeta, 
sino muy apasionado prosador, de raza de polémi
cos y controversistas. Monserrat, novela sensual, 
mística, erizada de extrañezas, no parece ni próji
ma de las eternas y adúlteras novelas y comedias 
de Francia, que casi todas se asemejan, por lo 
menos en los principales personajes: la mujer, el 
marido y el amante... a veces de los dos. Esto es 
verdad, máxime respecto a las comedias: hay en 
el teatro francés de nuestros días menos talentos 
y menos variedad que en la novelística.

Marius André, compatriota de las cigarras y de 
los tamborileros, retoño de una tierra soleada que 
produce la oliva y la canción, no lleva en el alma 
el sol de su provincia, ni la embriaguez sonora de 
tamboriles y cigarras; su pasión es taciturna, gris 
y corre soterrada.

Cuando mis amigos abandonaron Amsterdam 
por Varsovia, les hice la promesa de visita que 
ahora cumplo; y escribí este

A D I O S

A R e g in a  S z im o n s k a .

Tuerces rumbo, el tren arranca, 
viajadora

hija de la estepa blanca.
Adiós, señora.

Exotismos deliciosos 
tienen tus ojos cambiantes, 
grandes turquesas que brillan 
como si fuesen diamantes.

12
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En tus ojos cantan rimas 
y  paisajes de bohemia, 
hay montañas... y  en las cimas, 
como lluvia de algodones,

. se distingue un blanco vuelo 
de Ilusiones.

Tuerce rumbo—ya vas lejos—, 
tu blancura se destaca 
sobre los campos bermejos... 

Adiós, polaca.

V.—Lo pintoresco en la calle.

.¡Qué interesante Varsovia! Allí se juntan el per
fumado cefirillo de Viena y  de París y el gran so
plo asiático de Moscou. El bulevar Alejo Uzaz- 
dowskie, ¡qué espectáculo curioso al caer de la 
tarde!

Extraña multitud invade calzada y arroyo... Las 
victorias arrastran la elegancia europea de las 
grandes damas, junto a los calesines moscovitas— 
pierelotkas—, guiados por monstruosos cocheros 
forrados en algodón, vestidos de libreas extrava
gantes, que pasean cruces de oro y bellos unifor
mes claros de los oficiales de Petersburgo.

Comemos algunas tardes mis amigos y yo en 
una terraza de ese bulevar. ¡Qué desfile! Lo raro 
no consiste en que pase gente, sino en la gente 
que pasa. La multitud que cruza es hasta cierto 
punto distinta, por su aspecto, de la que estamos 
acostumbrados a ver en Occidente; más abigarra
da y, por ende, más pintoresca.

Junto a la cocota llamativa, tipo internacional, 
el judío harapiento, sórdido, muy de Varsovia. Se
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codean el campesino polaco en traje típico y la 
bayadera venida de remoto país asiático.

Atraviesa un escuadrón de cosacos, caballeros 
en sus vigorosos y diminutos caballos del Cáucaso; 
y más tarde, solo, un soldado de Circasia, de bar
ba y ojos negros, tocado de uno a manera de fez 
carmesí, la vestidura entre femenina y religiosa, 
al paso lento de su bridón.

Las mujeres, casi todas castañas, de ojos azu
les, grises, verdes, gatunos. ¡Cuántas historias 
amorosas oigo de estas pasionales románticas! 
¿Serán todas esas historias amorosas verdad? Aca
so simple adorno o mero incentivo para la ima
ginación del turista; espuela para ensueños de 
amador y de poeta. Pero oyendo aquellas histo
rias entran ganas de amar a una de estas apasio
nadas sentimentales de pelo acastañado y ojos y 
boca lindos.

El desfile de la Avenida Aleje Uzazdowski no se 
interrumpe: tras una grave trimurti de funciona
rios rusos que se dan tanta importancia como el 
Zar, se detiene una jeremiosa murga del país. Me
lancólica alegría la de esta música, que aleja a los 
graves burócratas.

—¿Quiénes son aquellos diablos negruzcos?— 
pregunto.

—Tártaros—me responden.
—¿Y aquellos rubios dulzones de ojos de seño

ritas?
—Espías del Zar.
Recuerdo la escena de una tarde, en esa misma 

pintoresca Avenida.
' Por el arroyo desfilan, en medio de coches y ca

ballerías, paso entre paso, detrás de una carreta
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miserable, encima de la cual se ve una pequeña 
urna blanca, hombres, mujeres y niños, algunos 
descalzos, todos descubiertos. No falta alguno con 
la ropa en jirones—y acaso el alma también deshi
lacliada como el traje... Hombres, mujeres y niños 
van religiosa, melancólicamente, kirieleisando en 
coro. Van a enterrar—¡a aquellas horas!—su ur- 
nita blanca. ¡Qué negra aquella pena, en medio de 
tanto color! ¡Qué triste, en medio de la indiferen
cia y la alegría de los demás!

V I.—El egoísta en palacio.

En la amable sociedad de mis amigos recorro y 
visito la ciudad: una exposición de pinturas, tem
plos griegos, palacios de reyes, príncipes y anti
guos señores de Polonia.

Algunas de esas mansiones conservan aún res
tos de la vieja riqueza, de los tesoros de arte, de 
aquella hermosura señorial que no apedazaron y 
pillaron la barbarie y rapiña moscovitas.

En el parque de Lazienski, sobre el sueño de un 
lago, bajo las frondas, abre sus alas blancas el pa
lacio de Estanislao Augusto Poniatowski, antiguo 
rey de Polonia.

¡Quién pudiese vivir aquí toda una primavera 
enamorado de alguna de estas cabelleras castañas, 
de estas bocas de pasión, bajo el dulce imperio de 
estos ojos de mar! ¡Quién pudiera pasear sus amo
res y quimeras al pie de los blancos muros, en el 
misterio del parque de Lazienski, junto al sueño 
del agua, por las noches de clara luna!

Apenas formulo tan egoísta voto me lo repro-
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cho. ¡Cómo puede la egolatría ser tan monstruosa; 
cómo reducir nuestros sentimientos, en un país 
crucificado, entre las obras del arte, de la historia 
y de la naturaleza, a desear que todo aquello pue
da servir de marco a nuestro placer y a nuestro 
capricho!

V II.—Sienkiewicz.

Un día, al pasar frente a un caserón, me dicen:
—Aquí vive Sienkiewicz.
Y me refieren detalles de la vida íntima de este 

novelador.
Ha logrado tal éxito mundial el autor de Quo 

VadisP, que no deja de hacerme impresión la tran
quila frase: «Aquí vive Sienkiewicz.» Somos los 
hombres incurables enfermos de tontería. Nos sor
prende, por lo menos de golpe, que una persona 
célebre habite casa igual a la de todo el mundo y 
se vista y coma y ande como un señor cualquiera. 
Parece que pensáramos que hombres y mujeres 
célebres son espíritus puros. Cuando vemos al 
personaje en las ridiculas y triviales tareas de la 
vida caemos en el extremo opuesto: lo menospre
ciamos. Qué verdad la de aquella vieja, triste y 
filosófica frase: «No hay hombre grande para su 
ayuda de cámara.»

Sobre todo para el ayuda de cámara; es decir, 
para un ser vulgar. Alma de ayuda de cámara es, 
en este punto, la de casi todo el mundo. Sólo un 
grande hombre puede admirar a otro grande hom
bre íntegramente, haciendo omisión de lo común 
que tenga el prócer con los pigmeos. Si Kant hur 
biese sido ayuda de cámara de Aristóteles, no lo
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admiraría menos por haberlo visto en chancletas 
o tomar una purga o no poder pagar alguna deu
da o equivocarse al sumar la cuenta de la lavan
dera; o porque supo que lo rechazó alguna mujer o 
lo trató con desdén el alcalde de su pueblo, que de 
seguro se daba mucha importancia. Es raro el cul
to, resistente a todas las pequeñeces y esquirlas 
de la vida, de Boswell por Johnson, de Erckmann 
por Goethe, de Las Casas por Napoleón, de Perú 
de Lacroix por Bolívar.

El renombre de Sienkiewicz no me parece enor
me injusticia: otros, que le son inferiores, han 
disfrutado la universalidad. Para un autor medio
cre como el autor de Quo VodisPexiste en el vasto 
mundo vasto público de almas análogas; pero, 
¿cómo ha podido llegar a ese público internacional 
autor que escribe en lengua hiperbórea y casi 
muerta?

El espíritu religioso y evocativo de su principal 
obra no basta a explicar el fenómeno. El fenóme
no, en efecto, no parece de carácter religioso ni ar
tístico; acaso tenga fundamento de orden eco
nómico.

El espíritu industrial de nuestra época puede 
darnos la clave de tan extravagante celebridad.

Entiendo que a Sienkiewicz lo descubrió—no 
preguntemos ahora por qué medios—un editor in
glés. El editor demostró pupila y olfato. Presintió 
el filón y lanzó a Sienkiewicz—por medio de cuan
tiosa propaganda—al mercado inglés. Así conquis
tó el mundo el autor polaco.

Si no contase Sienkiewicz condiciones y obras 
de mérito que pudiesen arraigar en miles de lecto
res, la fortuna y la audacia de todos los editores de
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Inglaterra habrían fracasado en la empresa. Los 
editores son siempre los mismos; los procedimien
tos industriales también. En cambio, estos casos de 
divulgación aparecen sólo de cuando en cuando. 
No se le niega a Sienkiewicz su talento; pero ¡qué 
diferencia con un Ibsen, con un Tolstoi, para no 
hablar del enorme Dostoiesvski!

Se comprende a Sienkiewicz popular en Polonia: 
en sus obras se conserva la lengua, que es decir 
se conserva la patria, un esencial elemento de pa
tria. ¡Pero popular en casi todo el mundo!

Evocaciones de edades pretéritas no faltan en 
nuestras letras-contemporáneas; desde la de Bull- 
wer Lytton, que dió vida a la muerte de Pompeya, 
hasta la de Flaubert, que incorporó a Cartago, 
yacente en su lecho de centurias, de polvo y de 
olvido. '

Tampoco faltan evocaciones de la lucha entre la 
cultura pagana y la naciente fe de Cristo; obra de 
artistas muy artistas y en lenguas divulgadas. Bas
te citar el nombre de Anatole France.

Por último, la Iglesia de las Catacumbas, la 
Roma de los Césares persecutores y el martirio 
de los primeros cristianos ha dado asunto, entre 
otros, a un libro célebre: la Fabiola, del cardenal 
Wissemann.

Ninguno, tal vez, se haya leído tanto, ni siquie
ra el más divulgado, Fabiola, que puso en moda el 
cristianismo de las Catacumbas, como Quo Vadis?, 
de Sienkiewicz. Durante años y años la lectura de 
ese libro católico—católico en la doble acepción 
de la palabra—enhebró a los lectores de ambos 
mundos, máxime, cosa rara, en los pueblos protes
tantes.
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La obra de Sienkiewicz ha sido útil a su patria.
Sienkiewicz hoy, como ayer Chopin, ha hecho 

brotar con su talento, en toda la extensión del 
mundo cristiano, corrientes de simpatía hacia su 
noble y martirizada Polonia.

V III .—Alma rusa.

Pero lo interesante no es la literatura de Polo
nia, sino la de Rusia. Las letras de Rusia, lo que 
de ellas se transparenta en las versiones de Occi
dente, descubren un alma sin semejante en Europa.

¡Qué Rusia! Tierra bárbara y de quimeras; pa
tria de siervos y de audaces libertadores del espí
ritu. Al lado de los vesánicos aparecen los de mag
nífica salud mental; y junto a tiranos ceñudos, 
miles de mártires voluntarios.

La inquietud cuenta apóstoles violentos, como 
Kropotkine, o toma forma de anarquía suave, 
evangélica, como en Tolstoi. Un hombre pasa bue
na época de su vida en la deportación de Siberia, 
y cuenta lleno de naturalidad, sin hiel, cómo su
fría, qué vió en la casa de los muertos, y cuál fué 
su novela de tantos años y tantos sinsabores en el 
presidio. ¡Qué Rusia! Todo allí es desmesurado: la 
tierra, la autocracia, la rebeldía, la música, la lite
ratura, el baile, el sufrimiento, el vigor, el alma. 
¡Qué Rusia maravillosa! _ .

«La Europa será republicana o será cosaca», 
dijo Napoleón. ¡Cuidado si llega a ser moscovita 
y republicana!

Nada más atormentado ni más ilógico que el 
gima de Rusia. El pueblo es religioso o nihilista;
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el Zar, formidable autócrata, cuyo imperio ha vi
vido de la rapiña internacional, y por la rapiña 
crece desmesuradamente, convoca a las naciones 
a un Congreso de Paz; un conde predica la mise
ria y la humildad; un príncipe propaga el socialis
mo. Las mujeres son más exaltadas que los hom
bres; algunas se salen de su país, se parisienisan 
por el estudio o se neoyorkizan por el trabajo. Y 
el mejor día el drama sube a la cabeza de estas 
neuróticas y el escándalo publica un nombre: Vera' 
Gelo, por ejemplo. Una rusa sensual devoraría un 
cuartel, y una apostólica daría la vida por salvar 
la de un pájaro.

Los estudiantes,, seguros de algo peor que la 
muerte, la deportación a Siberia, se amotinan, 
queman iglesias, matan ministros y consejeros del 
emperador, ponen por obra el voto de Bakunine. 
¡Y con qué trágica y superhumana naturalidad! 
¡No existe energía semejante a la de este pueblo 
de alucinados, para quien el dolor es pan coti
diano!

Un universitario atenta contra la vida de cierto 
ministro. El ministro salva el pellejo por casuali
dad, y deseando conocer el motivo de tan cruel 
enemiga, o en busca de emociones fuertes, interro
ga personalmente al preso.

—¿Cuándo le hice yo mal a usted?
—A mí en particular, nunca; nos hace a todos, 

puesto que nos tiraniza.
—Pero yo no soy el Gobierno.
—Vuestra excelencia influye en el Gobierno, y 

aconseja o tolera el mal que el Gobierno hace. En 
todo caso no se opone!

—El emperador...
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—Nosotros hemos resuelto prescindir del Zar; 
nos cuesta mucho trabajo llegar hasta él. Hemos 
condenado a desaparecer no al Zar, sino a minis
tros, consejeros, grandes duques, miembros del 
Santo Sínodo; a cuantos deben inlluir para que se 
liberalice la política del Imperio.

—¿Quiere decir que muchos inocentes seremos 
víctimas?

—Esos «inocentes» como vuestra excelencia íos 
llama, están condenados a muerte: ya vuestra ex
celencia ve cómo acaba de sucumbir el ministro 
de Instrucción Pública.

—¿Y a quién le toca ahora el turno?
—El turno toca ahora a vuestra excelencia.

IX .—La pobrecita 
María Bashkirtseff.

Entre los intelectuales que representan esa dolo
rida y trágica alma nacional no es Gogol, ni Gor
ki, ni Kuprin, ni Chejov, ni uno más grande, An- 
dreieff; ni otro mucho más grande, Dostoiewski, el 
ruso que me inspira más simpatía, sino la pobreci
ta y occidentalizada, María Bashkirtseff.

¡Cuántos correrán los días primero de que en 
cuerpo de mujer cristalice otra alma semejante!

A la idea de María Bashkirtseff, muerta en bo
tón, antes de dar lo que pudo y antes de conocer a 
fondo la vida que tanto ansió gozar, no puede uno 
contener la piedad. Fué el fracaso de divina pro
mesa.

¡Casi no puede uno lamentar su fuga al reino de 
las sombras sino en llorosa elegía! Si la hoja del
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árbol no se mueve sin la voluntad de Dios, ¿poi
qué permites, Dios mío, semejantes catástrofes?

¿POR QUÉ, SEÑOR?

Señor, si llenas cada hora 
de f  resca vida renovada;
•si vistes.de rosa la aurora 
y  de púrpura la granada ;

si en estéril vida senil 
dejas la savia que florezca; 
que aliente el tigre en su.cubil 
y  en su red la araña se rnezca;

¿por qué no diste la ventura 
a su pecho lleno de amor?
¿Por qué la divina escultura

tan presto se rompe, Señor?
¿Era Ella menos tu criatura 
que la más diminuta flor?

Se desploma el techo del museo y hace añicos 
las obras de un escultor de genio, ya fenecido. 
Aquellas obras no podrán ser nunca incorpora
das sobre sus plintos. Nos apena la pérdida. Com
prendemos con dolor que se ha mermado el patri
monio artístico de la humanidad. Esa obra, con 
todo, ha podido quedar; tal vez queda, en gérme
nes fecundos, en los ojos y el espíritu de otros 
hombres. ¡Pero lo que pudo ser y no fué!

En el caso de María Bashkirtseff no se trata sólo 
de un mármol roto... Este mármol era carne; esta 
estatua tenía y daba la vida. Sí: la pérdida de lo 
que pudo ser y no fué, debiendo háber sido, es
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la más sensible de las pérdidas, máxime cuan
do lo que desaparece es un artista, y un artista 
de la sensibilidad y el genio inmaturo de María 
Bashkir tseff.

X.—El águila blanca.

A la postre y con pena me alejo de la ciudad del 
Vístula. Llevo conmigo un aguilita de plata, el 
águila blanca de Polonia. Si los que amamos la li
bertad no pensamos en esta pobre víctima del des
potismo asiático y teutón, ¡quién va pensar!

Pienso en las bellas mujeres tristes de cabelle
ras castañas y cuerpos de escultura a quienes con
ducen a Siberia, o a quienes foetean en Prusia, por 
el crimen de enseñar, en el secreto de los hogares, 
el polaco a los niños. Pienso en el clero de rapiña 
de Rusia, agavillado con el ejército para exasperar 
el país, provocar algaradas que justifiquen el esta
do de sitio, y, en consecuencia, percibir—tanto el 
ejército piadoso como el bélico—doble soldada.

Dicen que los polacos de Austria son menos in
felices que los de Prúsia y de Moscovia. ¡Vaya 
usted a saber! Tal vez los polacos de Austria dirán 
lo mismo de los de Alemania y de Rusia. Aunque 
a la verdad nada iguala al rigor de los prusianos, 
como no sea el de los moscovitas. La cadena del 
Káiser no pesa menos que la del Zar. El úkase lo 
refrenda el knout; pero la bota prusiana, científica
mente claveteada, es científicamente brutal.

¿No habrá en lo porvenir un Kokiusco afortuna
do para Polonia? ¿No habrá ni libertadores ni oca
sión de libertad? ¿No volveremos a ver, sobre las 
aguas del Vístula, el vuelo del águila blanca?
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Conferencia del Dinero en Londres

I.—El Dinero, señor feudal.

Europa se reúne en Londres. ¿Qué quiere Euro
pa? No; no es Europa quien se reúne en Londres, 
sino que se reúnen la Libra esterlina, el Franco de 
Francia, el Franco de Bélgica, hasta el enmasca
rado y gordísimo Dólar yanqui. ¿Y qué quieren 
las Señoras Monedas? ¿Qué quiere el Dinero?

Quiere seguridad: aspira a multiplicarse, con el 
ansia de vida y de dominación que lo caracteriza.

Nadie mira la Asamblea de monedas. Lo que 
todos miran es una Conferencia de políticos. Muy 
bien. Pero el Dinero se ríe de los cegarritas. Cuan
do menos se piense, hará brusca y aparatosa apa
rición, visible aun para los más incrédulos, como 
el Comendador en el drama de Zorrilla.

Unos cuantos hombres que vienen de los cuatro 
puntos del horizonte, hablan distintas lenguas y 
obedecen a opuestos e irrefrenables nacionalis
mos, ¿podrán, porque se reúnan en torno de una 
mesa, arreglar las. diferencias financieras de sus
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respectivos países entre sí y con relación a Ale
mania?

Tal vez...
Los intereses económicos del mundo alcanzan 

entreveramiento tan complicado que el mal de un 
pueblo repercute en los otros. Nadie puede con
templar el incendio en la casa del vecino, sin 
echar su barba en remojo, según aconseja el re
frán, y sin echar una mano a la víctima del si
niestro, según requieren las circunstancias.

Además, el Dinero piensa y siente a su modo. 
Corteja a Doña Política; pero no se le esclaviza.

Hay quien no advierte la influencia de Don Di
nero — no exclusivamente representado por los 
Estados Unidos—en los conflictos de la Europa de 
la post-guerra. Mal la disimula el poderoso caba
llero.

Asiste, como Polonio tras el tapiz, a cuanto los 
personajes tratan. No saldrá muerto de un pin
chazo, como Polonio. El pinchazo lo querrá dar él.

¿Pero quién habla de tapices? Vedlo... Ya está 
ahí, como el Comendador.

Al par de las Potencias políticas, discute y aun 
a veces parece erguirse por encima de todas ellas, 
imperativa y absorbente, otra potencia que no 
tiene territorio, ni nacionalidad, ni ejército, ni 
marina, pero cuyo carácter se impone. Esa poten
cia es el Dinero.

El Dinero, en la actual Conferencia de Londres, 
discute a Francia el derecho político de precaver
se contra futuras, posibles agresiones de la Ale
mania siempre peligrosa; discute a Inglaterra, a la 
Inglaterra oficial, su libertad de acción en cuanto 
Potencia exclusivamente política. El Dinero, por
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último, trata de trasmutar a Alemania en presa 
suya, en una intangible presa, en el antiguo siervo 
que labora para el amo.

¿Qué otra cosa significan los planes que pro
mueve para aplicar en Alemania y que mañana, 
en una u otra forma, aplicará también a Francia y 
a otros pueblos empobrecidos?

El Dinero exige la libertad de Alemania. Atrás 
Francia, atrás Inglaterra, atrás los compromisos 
del país alemán con sus vencedores. Déjense a Ale
mania las manos libres.

La libertad que el Dinero exige hoy para Ale
mania es, en definitiva, la libertad de que Alema
nia, durante algún tiempo, trabaje sólo para él.

De repente aparece el Dinero como Potencia 
mundial. O, con más precisión: convertido en se
ñor feudal.

El señor feudal otorgaba ciertos beneficios y se
guridades, a trueque de obedecerle y servirle en 
sus empresas. ¿Qué otra cosa exige ahora de Ale
mania el Dinero?

II .—Inglaterra , doble 
Potencia internacional.

Algo más podemos observar, por encima de lo 
episódico y transitorio, en la Conferencia de Lon
dres.

Inglaterra, con su inalterable, profundo sentido 
político, que alcanza la precisión de una brújula, 
y que es uno de los fenómenos más curiosos de la 
historia contemporánea, parece dividida instinti
vamente en dos Potencias: de un lado el Estado 
inglés; del otro, la Banca inglesa.
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En la Conferencia las dos Potencias se contra
balancean, en beneficio de Inglaterra.

Creo que nadie, hasta ahora, con motivo de la 
Conferencia, haya hecho la observación de una 
Inglaterra única dividida en dos Inglaterras que se 
equilibran: la Inglaterra Estado y la Inglaterra 
Banca. Se trata de algo tan complicado como la 
Trinidad de los católicos: Dios trino y uno. El 
caso es nuevo. Hasta ahora la Banca y el Comer
cio seguían la inspiración de la Bandera.

¿Va esto a cambiar? Quizá ni Inglaterra misma 
se haya hecho la pregunta. ¡El hecho ha ocurrido 
tan súbita e inesperadamente! Y tal vez obedezca 
más al instinto que a la razón política. En todo 
caso, es un fenómeno, que apenas apunta; y el fe
nómeno tiene que ser, naturalmente, anterior a su 
descubrimiento. A alguien, por fuerza, iba a tocar 
el descubrirlo.

Por lo demás, los pueblos poseen todos, en ma
yor o menor escala, recursos insospechados. ¡Ay 
del que no los poseyera! Estos recursos aparecen 
y entran en juego espontáneamente cuando la ne
cesidad los conjura.

Obran estas latentes defensas, como las del orga
nismo animal. Los ganglios se infartan por sí mis
mos, que es como erigir una muralla impermea
ble contra el bacilo de Koch.
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IIL—Las sombras poderosas.

¿on más frecuencia que esos recursos máximos 
aparecen otros, los mínimos, no menos eficaces.

Pongamos un ejemplo reciente.
Dos hombres de ideas y corazón generosos, He- 

rriot y Macdonald, se encuentran, digamos por 
casualidad aunque no lo sea, al frente de sus res
pectivos países.

Las dos naciones que representan, intranquilas, 
cansadas, agotadas por larga lucha bélica, por ex
tenuante esfuerzo económico y por indeclinable 
rivalidad política, desean reposo, armonía, estabi
lidad, una vida sin sobresaltos, en que las heridas 
públicas puedan cicatrizarse y la fortuna nacional 
rehacerse.

Estos ciudadanos, guías ocasionales de sus pue
blos, han llegado al Poder prometiendo a sus res
pectivas patrias horas bonancibles. Van de buena 
fe a encontrarse para hacerse mutuas concesiones, 
acabar con las ininteligencias y colaborar en la 
magna obra benéfica de suspender a Europa de 
su actual postración y precaverla de un futuro in
cierto o alarmante. Los Parlamentos y los Gobier
nos respectivos apoyan a ambos prohombres.

Se juntan ambos. Ya van a entenderse. Ya se 
entienden. Pero sus buenos propósitos resultan 
baldíos. ¿Qué ha ocurrido?

Ha ocurrido que unos hombres desconocidos, 
irresponsables; unos hombres insignificantes que 
trabajan vestidos de oscuro en oscuras covachue
las, detienen, blandiendo manojos de papeles, el 
ímpetu generoso de Macdonald y Herriot.

13
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Aquellos hombres irresponsables, oscuros, que 
trabajan en covachuelas, pasan por encima de los 
Parlamentos y por encima de los Gobiernos: son 
la burocracia anónima y todopoderosa. Dicen re
presentar la seguridad del Imperio británico, los 
unos; las tradiciones políticas de la República 
Francesa, los otros.

Hay que inclinarse. Y ante aquellas sombras se 
inclinan Herriot, Macdonald, los radicales de Fran
cia, los laboristas de Inglaterra, el Palacio Borbón, 
el Parlamento inglés, el Gobierno y la opinión pú
blica de ambos países.

Este, que hemos visto en juego, cuenta entre los 
recursos subalternos de las naciones.

Los otros, los grandes recursos, son por el estilo 
de aquel que hemos observado: Inglaterra, conver
tida en doble Potencia; Inglaterra, Potencia políti
ca, contrabalanceada por Inglaterra, Potencia ban
cada.

Y

—
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Ultimos días de una dictadura

Caracas, 2H de octubre de 1908.—Salí ayer para 
la Hacienda con mi hermano Héctor, a caballo. 
Anduvimos diez y seis horas sin desmontarnos 
sino veinte minutos para almorzar. A las nueve de 
la noche arribamos, de regreso, al Valle, donde se 
tomó el tren para Caracas. Llegamos molidos y 
hambrientos; pero he podido conversar hoy con la 
linda C., que era mi propósito.

24 de noviembre.—Castro se embarca para Eu
ropa. Va a operarse. El pulmón nacional se expan
de. Un peso de nueve años se le quita de encima. 
¿Volverá?

27 de noviembre.—EX correo de Europa trae 
cartas de Jeanne, De Croze, Villaespesa y Raisin.

Dice este último:
«Je viens de recevoir une lettre de mon ami 

Edouard Rod qui a beaucoup goüté votre livre (1)

(1) Tomo de versos traducidos por Raisin, que 
debe de estar circulando en París con el título de 
Au-délá des horizons...
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et m’a demandé des renseignements sur vous. Je 
lui ai écrit tout ce que je savais, en lui donnant la 
liste de vos oeuvres; je lui ai envoyé aussi les 
appreciations de la presse sur El Hombre de hie
rro, et j ’ai mis á sa disposition Pequeña Opera, 
Trovadores, etc.

Un article de Rod vous sera sans doute agréable 
et je l’ai documenté de mon mieux. J ’ignore ce que 
Messein fait de l’édition de «Más allá...» II m’a en
voyé mes exemplaires maisje n’ai rienvu d’an- 
noncé dans les librairies.

Que faites-vous á Caracas? Etes-vous toujours 
un gran admirador del General Castro?*

2  de diciembre— Me llega el artículo de Rod, 
quien, bajo el título de Poetes sud-américains, se 
ocupa de Leopoldo Díaz, el argentino, y de mí.

Nos juzga a amboscon bastante generosidad y 
comprensión, desde su punto de vista europeo.

De mí, dice en un párrafo:
M. Blanco-Fombona, de traditions moins purc- 

ment latines, se rettache, plutót qu 'aux parnas- 
siens, aux romantiques, dont il rapellc parfois la 
grandiloquence entrainante. Peut-ctre aussi a-t-il 
étudié Henri Heine et Verlaine: car il excelle a 
exprimer une émotion vive et communicative en 
quelques vers qui fo n t image et se gravent dans 
I  esprit.

Quelques uns de ces courts pobmes sont tout á 
fa it charmants, et supportent la comparaison 
avec les perles qui d ’ailleurs abondeni dans ce 
genre un peu facile. Mais lá encore, je  crois que 
les quatre pobmes consacrés á Bolivar sembleront 
plus originaux et plus forts ,
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Qu'on juge par celui-ci, qui est intitulé La
GUÉRRE SANS MERCK

L ’Amérique est en croix, et les veines coupées; 
Eclaboussée, elle scintille de rubis;
Tout est vermeil, tout est grenat, les champs, les lys, 
Et les aigrettes d’or, et les braves épées.

Elle a vu, par milliers, cruellement ftappées 
Par les crocs meurtriers des sangliers maudits, 
Tomber ses fils, dont les ‘tetes de sang jaspées, 
Palpitaient, 6 douleur, sur d ’affreux piloris,

Mais, ó miracle, un jour, á l ’ouest, sur les Andes 
Le soleil s ’est levé! Bolivar et ses bandes 
Franchissent triomphants les dines dans leur vol,

Et Ton vit, ce jour-lá, roüler dans les ravines 
Comme en un ouragan de vagues purpurines 
Les tetes de huit cents prisonniers espagnols.

Al juzgarme, por esa traducción, Rod juzga mi 
poesía, no en sí y con su vestidura de piel nativa, 
sino al través del estilo de Raisin. El estilo es al 
espíritu lo que la carne al hueso, en un cuerpo: 
nada puede sustituirlo. Un retrato no es un ser 
vivo.

3 de diciembre—Estoy flirteando con dos muje
res, ambas jóvenes, ambas lindas, ambas del mis
mo nombre, ambas pertenecientes a las mejores 
familias de Caracas. Llamaré a la una, a la más 
joven, C. primera y a la otra C. segunda.

A C. primera la conocí hace tres años, y per
tenece a gente ligada con nosotros por vínculos 
que debo respetar. Por eso, y por ella misma, la 
quiero con más pureza que a la otra: tiene apenas
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diez y siete años. ¡Qué chicuela tan avispada y 
tan atrayente!

C. segunda tiene más mundo, como mujer de 
veinte años; es más elegante y mucho más apasio
nada: como novia lisonjea más la vanidad de un 
hombre que C. primera. Pero se le conoce dema
siado que desea casarse.

Cuando converso con alguna de las dos, prefie
ro a aquella con quien converso; luego parloteo 
con la otra y hallo a la otra encantos que me retie
nen a su lado. Creo que me decidiría por aquella 
de las dos que supiera inspirarme celos.

4 de diciembre.—Nadie se ocupaba en Venezue
la, hasta hace poco, sino de alimentar el temor de 
que Castro no se fuera; hoy nadie se ocupa sino 
de alimentar el temor de que regrese. Ayer, nadie 
hizo por que se embarcara; ni ahora se hará por 
impedir el retorno.

Cuando un pueblo, en ciertos instantes, discurre 
en vez de obrar, está perdido. Una bomba de dina
mita es más elocuente que todos los razonamien
tos. Se proyecta, desde hace días, un mitin para 
darle fuerza moral de que carece al Gobierno del 
Vicepresidente Gómez, coadyuvar a la obra de 
rehabilitación nacional, impidiendo el regreso de 
Castro, y decidir a Gómez a que rompa la tutela 
del dictador, con el apoyo del pueblo e impulsado 
por la nación.

Me escogen para hablar en la plaza pública. Soy 
el menos orador, pero como Castro infunde tanto 
miedo y Gómez tanta desconfianza, todos vacilan, 
nadie quiere comprometerse. Se teme que Gómez, 
gunque desea y prepara la reacción, se vuelva
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atrás. No sería extraño. Ya lo hizo una vez: cuan
do Castro se retiró a La Victoria, dejándole el 
Gobierno. Lo tenía Gómez medio derrocado, pero 
le bastaron a Castro dos telegramas destemplados 
y un entrecejo ceñudo para que Gómez, sumiso, lo 
reconociese; y no sólo lo reconociese sino prepa
rase, en honor de su jefe, una Aclamación nacio
nal. Castro entró en Caracas bajo lluvia de flores: 
las flores de Gómez. Este pasó como víctima de 
inspiraciones malévolas. Y se persiguió a los ins
piradores.

Ahora, con razón, todos tememos. Pero alguien 
tiene que exponerse. Además, ¿no somos hombres 
de acción? ¿Para cuándo el obrar? Las cosas hay 
que hacerlas. Mi propósito es jugar el todo por 
el todo: arrastrar al pueblo hasta la casa pre
sidencial y comprometer al jefe del Ejecutivo 
moralmente con nuestra manifestación cívica. Si 
Gómez traiciona al país, en vez de traicionar a 
Castro, ¿qué vamos a hacer? Sufriremos las conse
cuencias. ¡Desgraciado pueblo aquel cuya suerte 
se decide en tales manos!

5  de diciembre.—Hemos querido realizar hoy la 
manifestación pública. El Gobierno la impide; Gó
mez está traicionando a Castro hace tres años y 
hoy tiene miedo de realizar su pensamiento. ¡De 
qué tienen miedo estos esclavos! Si Castro se de
volviera, Gómez caería de rodillas a su presencia. 
He aquí lo tremendo de lo§ caracteres falsos y de 
las situaciones ambiguas: si Gómez no se deshace 
de Castro es un miserable y un cobarde, habiéndo
lo ya depuesto en espíritu; si lo derroca es un 
traidor.



202 R. BLANCO-FOMBONA

Y lo más triste para el país es tener que valerse 
del uno contra el otro, en vez de reaccionar contra 
los dos y lo que ambos representan, que es la bar
barie.

6 de diciembre.—Hace varios días no he podido 
conversar con C. segunda. En cambio he visto a 
menudo a C. primera. Indiscutiblemente la quiero 
más, me siento más inclinado a ella y llena más 
mi pensamiento que la otra. Bastó que fuera va
rias tardes seguidas a casa de su cuñada, que ha 
dado a luz, para que mi interés se avivase por el 
hecho de saberla tertul iando esas tardes con otros 
hombres. ¿Será cierto que sin desconfianza no es 
posible que nazca y arraigue el amor? Lo cierto es 
que la seguridad de la posesión, así sea moral, 
máxime si cuesta poca dificultad el obtenerla, 
mata la pasión en germen, impide que florezca.

6 de diciembre (más tarde).—Acabo de leer dos 
comedias parisienses: La fernme míe, de Henri 
Bataille, y Samson, de Bernstein. En ambas el in
evitable adulterio parisiense reluce, aunque en di
ferentes condiciones y en distintas capas sociales. 
En ambas los maridos se saben cornudos. En la de 
Bernstein hay un personaje que, acaso por judío; 
es decir, por de raza oriental, apasionada, no so
brelleva con indiferencia sonriente sus cuernos. 
Pero en ambas, hombres de buena cepa francesa, 
tratan de cosas y desgracias de amor, mercan su 
deshonra o la sobrellevan con una filosofía que 
no nos explicamos fácilmente, y de que nunca bla
sonaríamos aquellos por cuyas venas corre sangre 
de personajes del mundo calderoniano; personajes
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puntillosos hasta increíble extremo en punto de 
honor. Para nosotros, como para nuestros abuelos 
—y esto prueba en cierto modo la supervivencia 
de algunas características de la raza—, para nos
otros, digo, al revés de lo que piensan los france
ses, no es deshonroso matar a un enemigo, máxime 
por razones de honor conyugal—ni siquiera matar 
a la esposa infiel—, y sí lo es sonreír a la afrenta 
inferida por la esposa o no considerar la traición 
como afrenta.

La justicia tal vez se halle en el término medio: 
ni matar ni reír. Imposible considerar los cuernos 
pingüe negocio, como en Nueva York, o mero 
asunto judicial, como en Londres; o no percibir 
siquiera las protuberancias frontales, como en 
Berlín. Pero, ¿a qué teorías? Nadie sabe cómo reac
cionará ante el infortunio, aunque sepa cómo deba 
reaccionar. Pasión y vida son más complicados 
que leyes y preceptos.

Recuerdo otra comedia francesa reciente, creo 
que de Capus o de Brieux, que vi el año pasado en 
el Teatro Francés, y cuya moraleja puede traducir
se así: el que mata, aunque sea para vengar su 
honor, es siempre un asesino; y la sociedad debe 
tildarlo y rayarlo de sus cuadros de aprecio. Nos
otros no aceptaremos nunca esa teoría. Propia o 
ajena, la vida para nósotros vale menos que la 
honra.

7 de diciembre.—Ponen en libertad a nuestro 
hermano Oscar, encarcelado de cinco meses acá 
por suspicacias del autócrata. Es la reacción que 
empieza. La reacción, el desagravio nacional. En 
este último año de su gobierno, Castro se había
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convertido en un bandolero coronado. Sería curio
so hacer una copia de anécdotas respecto de Cas
tro. Una sola cosa va a salvarlo ante la historia: 
la energía, la energía bella, máxima, inquebranta
ble de este hombrecito de hierro, a quien no han 
podido rendir ni las guerras internas, ni las con
juras, ni las sublevaciones militares, ni los blo
queos de las Potencias, ni siquiera dos años de 
ininterrumpida y cruel enfermedad. A menudo se 
ponía en ridículo: lo salvaba el ademán enérgico, 
la resolución dramática. Los extranjeros le llama
ban «el mono de los Andes», por la lubricidad. 
Tenían razón; pero ante ese mono lúbrico, cedie
ron las Compañías inglesas, el ferrocarril alemán, 
los diplomáticos alemanes, el agresivo Roosevelt 
y el Ministerio de Estado yanqui. En cuanto a 
Francia, no sólo cedió la Compañía del Cable 
francés, no sólo un joven Cónsul de Francia— 
hombre de vergüenza, digno de mejor suerte, se 
tuvo que suicidar—sino que todavía anda viajan
do contra su voluntad el ministro diplomático, se
ñor Taigny, que sin permiso de la policía, o con
traviniéndola, se introdujo a bordo de un buque 
francés surto en La Guayra. Castro no lo dejó 
desembarcar; lo obligó a seguir viaje, entre las 
carcajadas del mundo entero.

8 de diciembre.—Ultimamente he conversado 
con Paúl, ministro de Relaciones Exteriores, so
bre los medios de precipitar al Gobierno a realizar 
lo que prepara y teme hacer: el desconocimiento 
de Castro. Gómez, Baptista, Paúl, todos están de 
acuerdo; pero todos tienen miedo. El más resuelto 
de todos me parece Paúl; el más sensato Baptista;



el más hipócrita y pavorido, Gómez. Paúl me ate
rra diciéndome que él, con el apoyo de Gómez, 
llamará a las Potencias, inclusive los terribles Es
tados Unidos, para que apoyen con sus barcos, en 
La Guayra, el movimiento reaccionario. Este hom
bre es un loco, un cínico y un ciego, sin pizca de 
patriotismo ni átomo de hombre de Estado. Le 
hago ver la gravedad, lo absurdo, lo criminal y lo 
innecesario de semejante medida.

—Solos no podemos hacer nada—me dice.
—Pues no se hace—le respondo.
Angustiado vuelo en casa de Baptista que, en

cerrado en la Casa Amarilla, por miedo a las im
prudencias, no quiere recibir a nadie. Por fin lo
gro verlo. Le manifiesto el deshonor presente y el 
peligro futuro que entraña el pensamiento de Paúl, 
le digo que si no cuentan con todos los cuarteles, 
si temen al gobernador de Caracas, hay un medio 
de levantar gente a la calladita. Que decreten el 
arreglo de las calles o de una carretera cercana a 
la ciudad, y pongan a trabajar ahí mil quinientos 
o dos mil hombres al mando de mi hermano Oscar 
y de algunos otros militares de su confianza. Lo 
mismo puede hacerse en otras partes. Baptista cree 
bueno el plan; pero ¡quién puede saber lo que pien
sa de veras Baptista! Me dice que no se realizará el 
proyecto de Paúl, que tenga confianza.

¿Confianza en quién?

16 de diciembre— Habito, con mis hermanos 
Oscar, Héctor, Haroldo y Horacio, una casita ex
tramuros de la ciudad. Estamos escondidos. Cada 
vez que traquea la puerta, por la llegada de la co
cinera, o de Horacio que sale a caza de noticias, o
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de nuestro primo Alberto Zérega que viene a par
ticiparnos las ocurrencias de la ciudad, corremos 
hacia el corral para escaparnos por los tejados ve
cinos, o nos disponemos a recibir a balazos la vi
sita policial. La ciudad es un campamento. La ley 
marcial impera. Tropas recorren la ciudad, sa
queada por las turbas furiosas. ¿Qué pasa?

Ocurre que el 13 de diciembre de 1908 será de 
hoy más una fecha clásica.

Ese día los caraqueños hemos echado abajo al 
dictador Cipriano Castro, cuyos tres últimos años 
de Gobierno fueron el triunfo de la barbarie, la or
gía del banditismo. Lo más granado de la ciudada
nía se reunió, con anuencia del Gobierno, so pre
texto de una manifestación antiholandesa, el 13, a 
las dos de la tarde. Los primeros en llegar a la 
Plaza Bolívar, centro de la reunión, fueron los es
tudiantes. A las tres la Plaza rebosaba en gente: 
poco pueblo, pero mucha «gente decente», como 
solemos llamar a la burguesía y a los que ejercen 
profesiones liberales.

Como nadie tenía agravios que vengar contra 
Holanda, sino contra Castro, que es quien ha pro
vocado este nuevo conflicto internacional, en el 
que, después de todo, la razón asiste a Venezuela 
—y Holanda lo reconoce en principio—, empezaron 
los discursos estudiantiles al pie de la estatua de 
Bolívar a enardecer los ánimos, no contra Plolan- 
da, a quien no mencionaban, sino contra Cipriano 
Castro. De la plaza, ya enardecidos, partieron los 
grupos a recorrer la vía pública con una bandera 
a su frente. La excitación crecía con los gritos de: 
«¡Muera Castro!» «¡Muera El Constitucionalh

El Constitucional es la letrina más infecta, la
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más pútrida y turiferaria publicación. En manos 
de un negro sastre portorriqueño llamado Gumer
sindo Rivas, ha corrompido la atmósfera nacional 
durante nueve años. Cuanto se diga de la vileza 
miasmática y perniciosa de este negro y de este 
periódico resulta pálido ante la verdad. El pueblo 
los abomina. Así, embriagado de instintos revolu
cionarios y demagógicos, su primer impulso fué, 
como debía ser, por lógica del odio público, asaltar 
la imprenta. Los empleados, muy numerosos y 
cantidad de sicarios apostados por Rivas y arma
dos de revólveres y máuseres, se habían hecho 
fuertes en el viejo y pesado caserón de la impren
ta-esqu ina  del Conde, edificio de la Imprenta 
nacional—, y empezaron por las ventanas a ase
sinar a la multitud. La multitud, sin embargo, no 
cedía.

Pero como la policía está en manos de los cas- 
tristas, una patrulla policial, comandada por San
tiago Hernández, inspector del Cuerpo, hizo varias 
-descargas sobre la ciudadanía e impidió la toma 
de la Imprenta. Hubo heridos y muertos. Entre 
los últimos un joven Marcano, estudiante. Gumer
sindo huyó a La Guaj’ra, cobarde como casi todos 
los serviles.

A las cuatro llegaron a la Casa Amarilla el ge
neral Juan Vicente Gómez, primer vicepresidente 
encargado del Ejecutivo, y el secretario general 
de Gobierno, doctor Leopoldo Baptista.

La ciudadanía los aclamó y los llevó a empujo
nes hasta los balcones que caen a la plaza de Bolí
var. Desde el Bulevar Oeste de la plaza, en la vía 
pública, empezaron los discursos,; fulgurantes y 
reaccionarios. El ministro de Relaciones Exterio-
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res empezó a contestar, hablando de agresión ex
tranjera.

Lo callaron.
—Lo que queremos, gritaba todo el mundo, es 

la caída de Cipriano Castro.
Por fin, el doctor Juan Pietri, personaje muy 

anticastrista, se asomó al balcón donde estaba 
Gómez, y tomando al vicepresidente por un bra
zo y agitando el sombrero con la otra, sobre la 
multitud, prorrumpió en un estentóreo: «¡Muera 
Castro!*

Gómez se separó del balcón inmediatamente. 
La ciudadanía sacó en triunfo a Pietri y en triunfo 
lo llevó hasta su casa. Era el primer hombre de 
importancia que, comprometiendo a Gómez ante 
el pueblo, ponía los puntos sobre las íes y pronun
ciaba las únicas palabras necesarias. Me fui con él. 
Un gran golpe de pueblo lo seguía.

Ya en su casa, Pietri dijo a la multitud cuatro 
palabras de despedida. Como nadie partía de 
aquel hogar invadido y empezaban nuevos discur
sos, Pietri, muy fatigado, me dijo: «Rufino, sálve
me de esta gente; llévesela.*

Entonces llamé la atención del pueblo, di un 
viva a Pietri, invité a la multitud a seguirme a las 
plazas públicas y partí por entre ella con los bra
zos en alto y gritando que me siguieran.

Desde ese instante quedé convertido, sin propo
nérmelo, en leader de esa manga de pueblo. Hablé 
en San Francisco... Hablé de nuevo en la plaza 
del Panteón... Recorrimos la ciudad y rompimos 
cuantos bustos y retratos de Castro íbamos en
contrando.

Deseaban asaltar la casa de una querida de Ri-
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vas. Me opuse. Dije que era cobardía haberse re
tirado de E l Constitucional, porque lo defendían 
hombres, e ir a atacar ahora a indefensas mujeres. 
Otros—recuerdo sus nombres—me zuzaban a con
ducir el pueblo contra la casa de Tello Mendoza: 
no quise. Por fin recalamos a la plaza Bolívar. El 
pueblo exigió que le hablara de nuevo. Hablé y me 
sacaron en hombros. Yo estaba sofocado, molido, 
medio muerto de cansancio. Me cogieron, en hom
bros, contra mi voluntad y me pasearon por la 
plaza. De lejos vi, entre grupos, a Manuel Díaz 
Rodríguez, Eduardo Calcaño Sánchez, Juan Casa- 
nova, Elias Toro, etc. Ya caía la noche. Y al fa
vor de la oscuridad pude escaparme de la multitud 
que lanzaba estos absurdos gritos: «¡Viva el cere
bro del pueblo! Viva el gran demócrata», y otros 
por el estilo.

Esa misma noche empezaron las prisiones. Con
tra mí se libró orden de encarcelamiento, por par
te del gobernador de Caracas, castrista furibundo. 
Me lo avisaron. Me escondí. En cambio Pietri, 
Bernabé Planas y muchos otros fueron a la cárcel.

Hay dos tendencias en el Gobierno: la castrista 
y la reaccionaria. Gómez contemporiza con todos, 
engañando a todo el mundo. No es el hombre 
que el momento exige. Tendremos que hacerle la 
guerra. Mis hermanos, revolucionarios también, 
también se han escondido.

El lunes 14 las manifestaciones tomaron otro 
carácter y otras proporciones. El pueblo ha sa
queado «Cosmos», empresa editorial de Gumer
sindo Rivas, las boticas de Tello Mendoza, gober
nador de Caracas con Castro y al que odian y 
acusan de complacencias rufianescas con el dic-

14
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tador; casas de las queridas de Castro, etc., etc.
Los pueblos circunvecinos se arman y marchan 

contra Caracas. En la capital reina la anarquía. 
Entre castristas y anticastristas se divide el Go
bierno; la revolución se inicia contra los unos y 
los otros. Castro, todopoderoso hace quince días, 
es ya un cadáver político.

18 de diciembre.—En Caracas dicen que soy un 
demagogo y uno de los causantes de los desborda
mientos populares. Esa es la voz de la cobardía y 
de las malas voluntades. En cambio C. primera 
me escribe encantada. Jura que me quiere más 
que nunca. <Imagínate—me escribe al escondi
te—cómo pensaré yo en ti. Figúrate que me pon
go a leer, y es como si no lo hiciera, pues no en
tiendo ni sé lo que he leído.»

A la otra, ¿le pasará lo mismo? Quizá no...., en
tre otras razones, porque su padre también ha caí
do preso en estos días; y su corazón, como su casa, 
debe de estar en angustia con las inquietudes do
mésticas.

La situación política, a la  verdad, es terrible. El 
gobernador de Caracas, Cárdenas, campea por sus 
respetos, sin hacer caso del presidente Gómez, 
antes bien entrabándolo todo y poniendo en cons
ternación a la ciudad. Cárdenas, hombre de acri
solada lealtad a Castro, es también valiente. Sus 
amigos lo siguen y obedecen; pero le falta seso. 
También le falta un buen consejero. El pobre 
señor no puede desenvolverse por sí solo. Y esa 
es, en Caracas, la figura política más destacada 
del castrismo. Castro, para descollar, se rodeaba 
de nulidades: ahora cosecha las consecuencias.

i
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Cárdenas y sus secuaces, con todo, no necesitan 
de consejos para una barrabasada.

Si amarran a Juan Vicente Gómez y dan una 
cuartelada estamos frescos: tenemos a Castro im- 
perator ¡quién sabe por cuánto tiempo! Y este mal
vado nos descuartizaría a los revolucionarios 
del 13. Está fresco el recuerdo de Antonio Pare
des, asesinado de orden de Castro, a bordo de un 
barco, en el Orinoco, por Luis Varela y otros.

Gómez ha hecho circular la idea de un Gabine
te de nombres anodinos, no francamente oposito
res a Castro. Dícese que el gobernador y su cama
rilla impedirán que el actual Ministerio sea de
puesto. Si Gómez no se impone, estamos perdidos.

Nosotros hemos resuelto alzarnos, con los ami
gos y elementos que Oscar pueda reunir por los 
campos y pueblos vecinos, si dentro de dos días 
no se aclara el horizonte. Ya se han mandado co
misiones a Petare, Guatire, Guarenas, La Guay- 
ra, etc. Pasado mañana saldremos de aquí y la 
gente de todos esos pueblos se pondrá en movi
miento. Tenemos algunos fusiles, pocos; lo sufi
ciente, con todo, para empezar. A ver si ahora no 
la perdemos, como en los días de la acefalía del 
gobierno por gravedad de Castro. Entonces todo 
fracasó porque a Panchito Alcántara, si le sobra
ban elementos, le faltaron testículos.

La verdad es que nosotros, de unánime acuer
do los cinco hermanos, preferimos morir en los 
campamentos, luchando, y no caer en esta ratone
ra para ser degollados por la barbarie, o por lo me
nos arrastrar cadenas mientras lo quieran el ca
pricho de Castro y de sus sicarios. Los dramas de 
las cárceles en estos últimos años son pavorosos.
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¡Cuántos han perecido en los hierros! ¡Cuántos, 
desde Taihardat hasta Carabaño Yzarra! Además, 
todos estos andinos cerriles se parecen. Y no es 
justo que Gómez, cómplice de Castro, aparezca 
ahora como un salvador.

19 de diciembre, --¡Qué gran día de emociones y 
de alegría! Terminó Cipriano Castro.

Gómez, apoyado en las tropas que le son ami
gas, se ha impuesto. Esta mañana depuso a dos 
jefes de cuarteles castristas y luego en la Casa 
Amarilla hizo llamar a Cárdenas, a Garbiras, se
cretario de Castro, al subdirector del Telégrafo, 
al ministro del Interior, y les declaró que queda
ban presos. Se mostraron muy sorprendidos. En 
Caracas todo parece haber terminado con una fa
cilidad que no se esperaba.

Cuando supimos la noticia—como a las 8,30 o 
las nueve—volamos a la calle. La gente salía apre
surada de sus casas, rumbo a la plaza Bolívar y a 
la Casa Amarilla, donde estaba Gómez recibiendo 
las felicitaciones y los vítores de mucha gente. 
Lo peor es que la mayoría de esos felicitadores 
eran hasta ayer amigos de Castro, y se apresura
rían de nuevo a sus plantas si regresara. Y lo más 
absurdo es que Gómez ha sido el principal sostén 
y colaborador de la dictadura de Castro.

Pero el contento por la caída del ciprianato es 
unánime y sincero.

Como no supo crear amigos nadie alzará la voz 
ni la mano para defenderlo.

De hoy más, en la historia de Venezuela, Castro 
será un nombre, un paréntesis de barbarie, el re
cuerdo de una pesadilla de sangre y de lágrimas.
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Cae empujado por sus íntimos. ¡Qué lección para 
los soberbios!

22 de diciembre .—Me acerco a la ventana de 
C. segunda. ¿Por qué estará disgustada conmigo? 
Finge no verme. Cuando paso—en vez de salir a 
la ventana, como siempre—se queda en el fondo 
del salón y aparenta mucho interés por un libro 
que de seguro no está leyendo. Me da rabia y cu
riosidad. Parto de mal humor y enamorado... por 
lo menos una hora.

24 de diciembre, —El país convalece poco a 
poco. Empiezan a caer los monopolios. Se abren 
las puertas de las cárceles. Nueva sangre circula 
por el organismo oficial. Nuevos hombres, nuevos 
procedimientos. ¿Pero por qué no se barre con más 
diligencia y prontitud toda esa gusanera pestilen
cial que infectó el cuerpo nacional durante nueve 
años?

¡Escobas, más escobas para los establos de Au- 
gias!

27 de diciembre.—¿Por qué no me enamoro de 
cualquiera de estas dos muchachas; pero de veras, 
con sinceridad, con candor, con amor, sin enga
ñarme ni engañarlas? ¿Será imposible que el amor 
que yo anhelo florezca o vuelva a florecer en mi
orazón? ¡No poder amar! ¡Qué suplicio!
Pasé la tarde con C. primera, en el matrimonio 

de su hermano: me he reído, he sido feliz en su 
compañía. ¿La quiero? Sí. Pero no como pudiera 
quererla.

28 de diciembre.—Gómez me ha llamado a la
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Casa Amarilla. Me ha dicho que desea que yo vaya 
de ministro a España.

Le respondo que he vivido muchos años ausen
te de mi país y que desearía permanecer en él.

Con una sonrisa ambigua, que no sé cómo tra
ducir, me dice:

—Le pesará...
Ante aquella frase y no queriendo ponerme de 

frente contra la buena voluntad, se me ocurre una 
idea. Recordando que las relaciones están rotas 
con Holanda, digo:

—Si se cree que puedo ser más útil en el extran
jero que en el país, preferiría ir a Holanda, adon
de ya he vivido y tengo dos hermanos.

Entonces Gómez corta la conversación:
—El amigo irá a Holanda.
Me parece que, con las emociones de estos días, 

se le olvida nuestra ruptura con los Países Bajos.
De allí corro en casa de Baptista, secretario, 

mentor y factotum de Gómez.
Me lamento:
—Se me quiere deportar con un cargo. Yo no 

deseo ausentarme del país.
—Váyase usted por seis meses—me responde 

Baptista—, ya que se lo insinúa con insistencia el 
general Gómez. Después volverá usted y será di
putado.

Se queda titubeando y agrega:
—Para entonces se habrán desvanecido algunas 

malas impresiones...
—¿Malas impresiones?
—Sí: al general Gómez le han asegurado que 

usted opina que después de haber salido de Cas
tro hay que salir de él.



II

Cara al Capitolino

Caracas, 5 de mareo de 1909.

Señor general J. V. Gómez, Presidente de la 
República.—Palacio de Miraflores.

Señor general y distinguido amigo:
Un asunto de la mayor importancia ocupa hoy 

la atención pública. Se trata de las gestiones di
plomáticas del señor Paúl, en diciembre último, y 
en su carácter de ministro de Relaciones Exterio
res, para hacer venir a las aguas de Venezuela na
ves de guerra extranjeras. El asunto se ha hecho 
público. El patriotismo y la dignidad nacionales se 
han alarmado. La Prensa está formando un escán
dalo. La ciudadanía entera va a clamar. Por la 
primera vez en la historia desordenada pero altiva 
de Venezuela se da un paso semejante.

Me dirijo a usted sobre este debatido, doloroso 
y trascendental asunto, no sólo como amigo per
sonal de usted, no sólo como afecto al reciente 
cambiamento político, sino con el derecho que 
tiene todo ciudadano, en una democracia como la

i
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nuestra, de terciar en los dbeates públicos, cuan
do le asiste la buena fe y cree poder servir con su 
palabra los intereses de la nación.

No se trata de un asunto que ataña solamente a 
un ministro, a un presidente, a un partido: se tra
ta de una acción trascendental para la vida de la 
República, se trata de un golpe alevosamente 
asestado en el corazón de la Patria.

El doctor José de Jesús Paúl, ministro de Rela
ciones Exteriores, ha pedido por conducto del re
presentante del Brasil, encargado de la Legación 
de los EE. UU., el envío de naves de guerra ex
tranjeras, tanto europeas como sur y norte-ameri
canas, a las aguas de Venezuela. Semejante paso, 
condenable en cualquiera ocasión, por cuanto da 
cartas en nuestros asuntos domésticos a los extra
ños, e implica algo como protección impetrada por 
la Cancillería venezolana, se agrava esta vez con 
los visos de una completa y premeditada traición 
a la patria, prevista y castigada por nuestra legis
lación.

En efecto, Venezuela se encontraba para la fe
cha del 14 de diciembre de 1908 en conflicto inte
rior y exterior: interior, por el movimiento anti
cesáreo de entonces y la actitud de los defensores 
del presidente depuesto, por las manifestaciones 
revolucionarias de la víspera y de ese propio día 
en contra de Castro; exterior, por el estado de 
guerra con la nación holandesa, cuya escuadra 
cruzó nuestros mares en son de hostilidad, apresó 
guarda-costas nacionales y produjo la indignación 
popular, al punto de que en muchas ciudades de 
la República se levantaron patriotas indignados. 
Usted mismo, señor general Gómez, en su ca-
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rácter de vicepresidente, encargado de la Presi
dencia de la República, suscribió por aquellos días 
un patriótico documento llamando el país a las 
armas.

Fué ese momento aciago el escogido por el mi
nistro Paúl para dirigirse al excelentísimo señor 
de Lorena, ministro del Brasil y encargado de la 
Legación anglo-americana, para pedir el envío de 
buques de guerra extranjeros. (En el periódico 
Sancho Panza , fecha de ayer 4 de marzo, corre 
inserta una pertinente interviú del señor de Lore
na con el director de aquel diario.) No cabe duda 
sobre la petición de Paúl. ¿Tomó el doctor Paúl su 
resolución inconsultamente? No sé. Lo que sé es lo 
que expresa la Constitución nacional en casos de 
semejante índole.

La Constitución dice:

<Art. 88:
Los ministros son responsables:
1. ° Por traición a la Patria.
2. ° Por infracción de la Constitución y  de las 

leyes; etc., etc.-»

Y el Código Penal vigente señala y castiga 
como traición a la Patria el caso del doctor Paúl. 
El artículo 128 dice al pie de la letra:

«El individuo que, encargado por el Gobierno de 
la República para tratar negocios de Venezuela 
con un Gobierno extranjero, traicione su manda
to perjudicando los intereses públicos, será casti
gado con presidio abierto o prisión de tres a cinco 

1 años.» (Libro II. T ítulo I. L ey 1.a)
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Además, el artículo 130 del mismo Código Pe
nal prevé el caso del funcionario que por un acto 
cualquiera, no aprobado por el Gobierno, expon
ga a Venezuela al peligro de una guerra interna
cional.

El doctor Paúl, en su calidad de ministro de Re
laciones Exteriores, era individuo encargado por 
el Gobierno de la República para tratar negocios 
de Venezuela con Gobiernos extranjeros, y trai
cionó su mandato perjudicando los intereses pú
blicos, por cuanto colocó a' Venezuela al borde del 
protectorado o la expuso a sostener una guerra se
mejante a la guerra de la Independencia española 
en 1808, cuando el pueblo, vendido por su Gobier
no, tuvo que acudir a las armas y luchar en lucha 
desigual con ejércitos invasores y aguerridos.

Luego el doctor José de Jesús Paúl debe ser de
puesto de los honores y cargos de que disfruta, 
llamado a juicio y juzgado conforme a las leyes.

De lo contrario, el Gobierno nacional se hace 
solidario y cómplice del ex ministro de Relaciones 
Exteriores. Y no olvidemos estas palabras de Mon
tesquieu: «Cuando los traidores a la patria ejercen 
los primeros destinos, el Gobierno es opresor.»

El que no tuviera una desastrada consecuencia 
inmediata la acción del doctor Paúl no lo exime 
de responsabilidad. Todo acto, sobre todo de un 
hombre público, sobre todo de un ministro de Re
laciones Exteriores, tiene, tarde o temprano, tras
cendencia. El antecedente no puede quedar en 
pie: debe anularse con el castigo.

Cuando a los Estados Unidos arribó la noticia 
de que Venezuela pedía barcos de guerra protec
tores, los imperialistas radiaron. Meses hacía que



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 2 1 9

el atrabiliario presidente Roosevelt, el hombre de 
Panamá, no había podido, a pesar de sus esfuer
zos, obtener el consentimiento del Senado estadu
nidense para una demostración naval en nuestras 
costas. ¡Y era el propio ministro de Venezuela 
quien llamaba luego a los buitres sobre el cora
zón de la patria!

Por eso mister Elihu Root, secretario de Estado 
en aquella nación e intérprete de las ambiciones 
imperialistas, apenas tuvo conocimiento de la sú
plica paulina, autorizó con su propia firma la noti
cia, que dió la vuelta al mundo, de que Venezuela 
solicitaba el envío de 'naves de guerra europeas, 
norte y suramericanas, para ayudar a mantener 
el orden interior del país. Esto significa, fuera del 
lenguaje cancilleresco, quieren y piden el protec
torado.

Agregaba Root que el Departamento de Estado 
despachaba para Venezuela un escuadrón naval a 
las órdenes de un «marino de grande experiencia 
y discreción: el contraalmirante Arnold»; y que, 
como en el propio telegrama aseguraba el Gobier
no de Venezuela que estaba dispuesto a arreglar 
las cuestiones pendientes, enviaba con el carácter 
de alto comisario a mister Buchanan.

¿No ve usted, señor general, lo candoroso y ab
surdo de parte de la Prensa nacional cuando se 
extraña de que la Prensa del mundo, que conoce 
esos precedentes, considere a Castro como el úni
co irreductible, el único digno en materia políti
ca extranjera, y al actual Gobierno de Venezuela 
presto a vender la progenitura nacional por un 
plato de lentejas?

PoY aquí iba, señor general, de esta respetuosa
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misiva que tengo el honor de dirigir al hoy pri
mer magistrado de nuestro país, que debe ser el 
mejor y más celoso guardián del honor nacional, 
cuando leo en El Tiempo de anoche (4 de marzo) 
una nota oficiosa de nuestra Cancillería que agra
va la cuestión queriendo explicarla.

«La mente del señor doctor Paúl—dice la nota 
oficiosa comunicada al país y al mundo por órga
no de El Tiempo—, al hacer esta solicitud (la de 
pedir barcos de guerra extranjeros al señor de 
Lorena y  a las otras Legaciones), era porque las 
circunstancias amenazantes en que se encontraba 
el país, con motivo de la tirantez de relaciones 
con Holanda, le impedía garantizar los intereses 
extranjeros en nuestras aguas.»

¡Maravillosa disculpa! ¡Cómo! ¿No podíamos ga
rantizar los intereses extranjeros? Luego merece
mos el protectorado, ya que no podemos valernos 
ni valer a los extraños por nosotros mismos.

Ese es precisamente el argumento Aquiles de 
los conquistadores y expoliadores de pueblos 
cuando quieren someter, pillar y acogotar a un 
país: «No puede—dicen—gobernarse por sí mis
mo, ni garantizar los intereses entrafijeros.» ¡Y 
somos nosotros quienes suministramos a los ver
dugos tamañas armas! Estamos en plena barbarie.

¿Cómo recabaremos esa prenda en lo futuro 
cuando extranjeras ambiciones aduzcan nuestro 
propio argumento? Las palabras de nuestra Canci
llería son un error craso lejos de la verdad; y, ade
más, la expresión particular de un hombre servil, 
que ha pasado su vida arrodillado ante los ídolos.

Por desgracia, el señor don Francisco González 
Guinan es actual ministro de Relaciones Exterio-
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res. Por desgracia para el mundo y para la Histo
ria, su voz apocada y ruin será la voz de Vene
zuela.

¿Cuándo, señor general, cuándo, ni en las horas 
más sombrías de nuestra accidentada y dolorosa 
historia, nos creimos inhábiles para garantizar los 
intereses extraños? ¿Cuándo pedimos socorro de 
barcos extranjeros?

El año de 1859, en guerra intestina, y amena
zados por buques de guerra españoles, anarqui
zada la nación y con un ministro diplomático 
español como Romea, que odiaba a Venezuela y 
anhelaba la intervención de su país, no nos crei
mos incapaces de garantizar los intereses extran
jeros sino que defendimos los nuestros con patrio
tismo, tesón y cordura.

El año de 1892, cuando la revolución legalista, 
ya fugado el cobarde y criminal usurpador An- 
dueza Palacio, el expirante Gobierno de entonces 
también se irguió con dignidad ante los manejos 
de buques yanquis, que tendían oficiosamente a 
proteger la revolución; y nuestro Ministerio de Re
laciones pasó una nota a la Legación norteameri
cana en Caracas, manifestándole que Venézuela 
hacía en su casa lo que quería, sin tratar de herir 
intereses extraños, y que para salvaguardar los 
propios conservaba la misma entereza que en los 
días de los libertadores.

¿Y sería un motín callejero en Caracas y la pre
sencia de unos cuantos buques de guerra holande
ses cruzando por aguas de La Guayra, aunque fue
ra del alcance de los cañones de nuestro puerto, 
lo que nos iba a alarmar en 1908 al punto de supli
car la protección de extrañas potencias?
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En todo esto no parece descubrirse sino un 
pavor inexplicable a la persona de Castro y a la 
improbable ocurrencia de que Castro—que yacía 
en Berlín en su cama de operado—se restituyese 
airado y de súbito al país.

Ningún peligro efectivo se corría. ¡Y aunque se 
corriese! Pero, en realidad, no había motivos de 
perder la cabeza, a pesar del estado de rebelión 
latente en el interior; a pesar de una amenaza ex
tranjera. ¿No bastaron unas cuantas prisiones, se
ñor general Gómez, para terminar en aquella me
morable mañana del 19 de diciembre con toda la 
trailla de rebeldes y acabar de echar por tierra los 
últimos restos del Gobierno de Castro? ¿No bastó 
asimismo la actitud patriótica y resuelta asumida 
por la República para que partieran de nuestras 
aguas los buques de Holanda?

¿Qué puede, pues, disculpar la conducta de Paúl, 
ni cómo aceptar las razones del señor ministro ac
tual de Relaciones Exteriores que remachan el 
clavo de aquella ignominia?

¿Qué se proponía el ministro proteccionista, pi
diendo buques de guerra a los Estados Unidos y 
ofreciendo a las, Potencias de antemano, sin discu
sión, el «arreglo satisfactorio de todas las cues
tiones internacionales?»

No se comprende, como no fuera el imponer su 
personalidad dentro de la política interior, con de
trimento de la patria, y al amparo de cañones ex
tranjeros. Eso tiene un nombre en nuestra lengua: 
se llama traición.

¿Qué se propone el actual ministro exculpando a 
Paúl en términos tan poco decorosos para la Re
pública? Él lo sabrá. Él lo dirá. ¡Pero cuidado, se-
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ñor general, como estos hechos y  estas sinceracio- 
nes, igualmente culpables y estúpidos, alcancen a 
todo el Gobierno y muy especialmente al Primer 
Magistrado de la nación!

Voy a terminar esta carta, señor general, ya in
terminable; pero no sin asegurar que es menester 
convencemos de una cosa: en política exterior un 
Gobierno o su sucesor puede modificar, en cierto 
sentido, la política que él mismo o su antecesor 
ha venido practicando; lo que no puede nunca es 
romper bruscamente con lo que se vino sostenien
do o defendiendo, máxime cuando se tiene razón, 
cuando se obedece sólo a móviles ajenos al Dere
cho internacional y se sabe que van a perjudicar
se los intereses materiales o morales de la Repú
blica.

Ante los Gobiernos extranjeros, el Gobierno se 
confunde con la nación, el Estado con el país.

El Gobierno que represente a un pueblo no pue
de abogar en contra suya, si no quiere suicidarse. 
La nación no debe estar dispuesta hoy a defender 
sus ideas y sus intereses hasta con su sangre, para 
que mañana, sin razones poderosísimas, por un 
simple cambio de personal en su administración 
intema, niegue lo pactado o defendido, se combata 
a sí propia, se contradiga y se condene. Caben, sí, 
prudentes rectificaciones, inspiradas por un sen
timiento de justicia.

Entonces se colocan los intereses morales de un 
pueblo por encima de todo, y ningún pueblo que 
dé ejemplos de alta moralidad política y que se sa
crifique con desinterés, se perjudica; pero en todo 
esto debe obrarse con el más exquisito tacto y ja
más inconsultamente. Es decir, todos los miem-



224 R. BLANCO-FOMBONA

bros del Gobierno, llamados por la ley a decidir, 
deben ser consultados.

Véase lo que está pasando hoy con Venezuela: 
ofrecimos arreglar, sin condiciones, satisfactoria
mente, todas las cuestiones pendientes. Quitamos a 
Holanda la traba de Curasao, y Holanda no quie
re ahora anudar relaciones diplomáticas si no le 
suprimimos el 30 por 100 a las mercancías de Cu
rasao; dimos razón a Colombia antes de pedírnos
la, y Colombia, que enviaba ya como negociador 
al eminente señor Holguin, le da contraorden para 
que interrumpa el viaje y no venga.

De los yanquis no hablemos; sería demasiado 
largo, y usted no ignora estos asuntos. Con los 
franceses ocurrirá lo mismo que con los holande
ses y con los yanquis: nos harán perder las nego
ciaciones diplomáticas ya ganadas por el Gobierno 
anterior, mezclándolas con aquellas en que lleva
mos la peor parte, para que una decisión global fa
vorezca los intereses extranjeros.

¿Es posible por nuestra parte tanta incapacidad 
y tan poco patriotismo? El anhelo de desautorizar 
al Gobierno anterior, y de vivir en paz con las po
tencias, ¿puede disculpar nuestra absurda actitud 
presente?

No debemos, sin caer en graves responsabilida
des, desautorizar al Gobierno anterior en aquellas 
cuestiones internacionales en que tuvo razón.

Nuestro anhelo de vivir en relación amistosa con 
las Potencias no creo que nos autorice a comprar 
esa amistad al precio de sacrificios en dinero, en 
justicia y en amor propio.

Somos un pueblo joven y un pueblo modesto. 
Las insolencias de Castro, tal vez no fueron siem-
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pre discretas. Tenemos tradiciones buenas y tra
diciones malas. Las primeras debemos respetarlas; 
las segundas corregirlas.

Entre estas tradiciones de nuestra política exte
rior se destaca la altivez. ¿Por qué enfangar ahora, 
con una sola plumada y sin necesidad alguna, toda 
nuestra historia? ¿Existe, detrás de bastidores, al
guna malévola musa que inspire semejantes acti
tudes serviles, inútiles, suicidas?

Vea esta carta, general Gómez, no como oposi
ción al Gobierno de usted; no como un servicio 
prestado a banderías, de que estoy lejos; no como 
un ataque caprichoso al doctor Paúl, de quien he 
sido siempre amigo personal, sino como la expre
sión del más puro y desinteresado sentimiento pa
trio.

Si esta carta pudiera acarrearme desazones, no 
importa. Siempre me restará la satisfacción de ha
ber cumplido un deber.

Soy de usted, general, seguro servidor y amigo.

A*. Blanco-Fombona.



Ill

Cárcel de Ciudad Bolívar

i

Me parece salir de una pesadilla. ¡Qué horas 
tan crueles! La muerte, en forma de repugnante 
avechucho, batió sus alas de murciélago, se intro
dujo sorpresiva por la claraboya de la celda, ale
teó, me llenó de pavura, y salió al fin, remisa.

En la mañana del 3 supe que había llegado a la 
Alcaidía una nota del juez donde se ordenaba po
nerme a disposición del Ejecutivo del Estado.

Me alegré porque pensaba que, de acuerdo con 
lo que pauta la Ley, por mí invocada, sobre Res
ponsabilidad de Funcionarios públicos, se me en
viaría a Caracas, a objeto de que la Corte Federal 
y de Casación conociera de la causa.

Poco más tarde supe que saldría de esta cárcel; 
pero no para Caracas, sino para Río Negro, ¡para 
Río Negro!

Enviarme a Río Negro con Aldana, cacique todo 
poderoso allá, enviarme a Río Negro escoltado 
por las tropas de Vivas y Varela, enviarme a Río
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Negro equivale a librarme a mis enemigos, en las 
soledades del Orinoco, equivale a condenarme a 
muerte, a una muerte atroz, por martirizada y por 
oscura.

Entre una y dos de la madrugada saldría el va
por Masparro: se pretendía sacarme de la cárcel 
a esa hora y embarcarme para el Territorio Ama
zonas.

Por fortuna, la Aduana supo el caso e impidió 
la salida del vapor hasta pleno día. A eso debo 
la vida.

Al amanecer el señor Barroeta Briceño, admi
nistrador de la Aduana—Gorao, por casualidad en 
Bolívar—y otras generosas personas pusiéronse en 
campaña, telegrafiaron a Caracas, y obtuvieron 
del amable y condescendiente Varela (futuro ase
sino de Antonio Paredes) la promesa de que no se 
me enviaría, sin antes deliberarlo mucho.

Entretanto se obtuvo en Caracas la seguridad de 
que no se permitiría que me enviasen al matadero.

¡Qué horas he pasado!
Impotente, aislado, preso, en una ciudad carente 

de valor cívico y hoy casi tan esclava como yo, en 
una cárcel donde cien ojos me vigilan y cien bocas 
están prontas a delatar el menor de mis movimien
tos por sólo congraciarse con los cerberos; con mi 
abogado en Caracas y sin un abogado aquí que 
quiera hacerse cargo de la defensa por no malpor 
nerse con los dirigentes del Estado, he vivido ho
ras muy duras, acaso las más angustiosas de mi 
vida. Durante treinta y seis horas estuve en ca
pilla (1).

(1) Debo consignar aquí lo que después he sabido,
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El estado de mi ánimo en aquellos luctuosos mo
mentos se transparenta, de seguro, en las cartas 
que entonces escribí y que buscaré para añadir a 
estas páginas, a fin de que se pueda ver al desnu
do mi alma y comprender mi situación.

Es horrible, en la impotencia de la mazmorra, 
oír chacales que rugen, hambrientos de vuestra 
carne, en torno de vuestro calabozo.

II

Del patio de la cárcel, en la noche, el espectácu
lo de las estrellas es mi ocupación favorita, mien
tras los presos tocan guitarra y cantan corridos y 
galerones.

El aire raro y seco permite lucir el cielo en todo 
su esplendor.

Se distinguen todas las estrellas y constelaciones 
conocidas del trópico, y millones de estrellas más 
cuyos nombres, naturalmente, ignoro. Tapiz azul 
cubierto de libras esterlinas.

Fijo la vista en el pedazo de cielo que parece de

rasgo que más merece admiración que gratitud. Cuan
do se supo en Ciudad Bolívar la intención del Gobier
no de sacarme subrepticiamente para enviarme al 
Territorio—y como allí sí se sabía lo que esto signifi
caba—, un grupo de jóvenes se confabuló voluntaria
mente para impedir por la fuerza mi embarco. Los 
nombres de estos hombres generosos y valientes que 
han llegado a mi conocimiento son: Pedro Romer 
Monagas, Miguel López, Rafael Gil, Coronel Himiob, 
Guillermo Bethencourt, Mariano Molina. Siento no 
saber otros nombres, si es que los hubo.
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unánime azur, y de ese azur empiezan a brotar 
nuevos puntos de oro. Donde se pensaba el vacío 
parpadean luceros no sospechados, albea un pol
villo diamantino. ¡Qué opalescentes nebulosas! 
¡Qué arena de topacios!

Un hombre, un preso, un paria, traído del fondo 
de los desiertos Llanos, alza también la vista. 
¿Qué pasará por aquella cabeza? Lo interrogo y no 
sabe responderme sino con una sonrisa idiota.

¿Qué idea tendrá ese hombre de lo infinito? 
Pero no nos perdamos en sueños estelares ni en 
ideas abstractas. Descendamos al piso palpable de 
la tierra.

¿Qué idea tendrá ese hombre de la patria? Para 
ése la patria será una potestad temerosa y maléfi
ca; cosa vaga y terrible en cuyo nombre lo reclutan 
cuando hay leva; le roban, so pretexto de faginas, 
el esfuerzo de sus músculos varias veces al año; y 
lo encarcelan porque un día, en la inmensidad de 
los Llanos, entre cientos de miles de reses, resol
vió no morirse de hambre y mató un novillo.

¿De la religión, de la divinidad, qué pensará ese 
hombre? Él no oye hablar en sus desiertos muy a 
menudo de la divinidad sino como de una fuerza 
ignota, adversa; y de la religión sino como de una 
cosa de misterio y terror, cuando las inundaciones 
anegan las sementeras, cuando la tierra tiembla y 
se resquebraja, cuando la muerte y el dolor visi
tan a los hombres.

Si yo dijera a ese paria que las estrellas son di
vinidades, se reiría. Pero de formularle una teoría 
con visos de verosimilitud, él y ciento como él 
concluirían por rendirse y creer.

No sería difícil en medio tan ignaro crear una
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religión. Los espíritus carecen de curiosidad y se 
contentan con razones epidérmicas, para media 
docena de problemitas que constituyen el fondo de 
muchas vidas.

Además, ¿qué religión no parece fundada en lo 
fantasmagórico y absurdo? Y todas hallan creyen
tes: ¡tan pobre criatura es el hombre! Las religio
nes se mantienen tanto pbr sus misterios como 
por sus sanciones. Los hombres no pueden vivir 
sin creer en algo, sin temer algo. Los emancipa
dos se proponen o levantan un ideal y, moralistas 
sin dogma, temen el reproche de su propia con
ciencia.

A esos parias del desierto con poco se les capta
ría la fe. Las estrellas, pudiera enseñárseles, rigen 
el mundo. Ved si no el influjo del sol y de la lluvia 
en vuestros conucos, y el de la tempestad en vues
tros ganados. La luna influye asimismo en el mar; 
y turba las pubertades y acrece las enajenaciones. 
La atmósfera impide que vuestra sangre brote por 
los poros. El rayo es el castigo de las estrellas. La 
muerte viene de lo alto. Es necesario amar y te
mer a los luceros. Aquel que vive en el amor, en 
el temor de los astros, va, luego de perecer, a go
zar de la dicha eterna en mansiones de luz. El que 
infrinja la fe astral padecerá por siglos de siglos 
en la hoguera del sol.

Poco más; y ahí tenéis una religión nueva: la 
religión de las estrellas.

¿De dónde, sino de la naturaleza no compren
dida, vino al hombre la idea de la religión? ¿Qué 
otra cosa es la fe sino áncora del pavor, válvula 
de anhelos desesperantes, deseo de saber o creer 
cosas inexplicadas o incognoscibles?
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La teoría del alma, del más allá, ¿qué es sino 
horror a la nada, afán de supervivir? Tiene razón 
Kant: el origen de la religión es la aspiración del 
espíritu a lo infinito.

De cuanto el hombre no pudo explicarse, en la 
adolescencia de la razón, hizo materia religiosa. 
Por eso, a medida que avanzan y se divulgan los 
conocimientos científicos, disminuyen en intensi
dad los credos; y aquellos credos inaptos para evo
lucionar, amoldándose a las nuevas exigencias del 
espíritu, desaparecen.

Si llegase un día en que el hombre pudiese des
pejar todas las incógnitas de la vida y de la muer
te, ese día se enterrará el último dios. Como ese 
día tal vez no llegue nunca, el espíritu religioso 
tal vez no desaparezca sino con el hombre.

El triunfo de la idea monoteísta sobre la de plu
ralidad de dioses-ya es gran triunfo, si bien no pa
rece el vulgo, en ninguna parte—y todo el mundo 
es vulgo, enseñaba Maquiavelo—, lo suficiente
mente preparado para la pura idea uniteísta: de 
ahí la multitud de santos y santas con atribuciones 
especiales, que no representan, en último análisis, 
sino la persistencia del politeísmo.

De la idea pura y simple de un solo Dios Todo
poderoso, Suprema Inteligencia, ya es fácil pasar 
a la idea filosófica de que sí existe una fuerza, no 
inteligente, causa única, fuente de vida: la Natu
raleza o lo que fuere.
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III

Recibo de Caracas en recorte de periódico, un 
soneto encuadrado por rayas de lápiz azul. Y al 
margen: «Te lo envío con un abraso.» F. G. (Fer
nández García.) Con el soneto me honra, benévo
lo, generoso, un poeta cuyo nombre, persona y na
cionalidad me son totalmente desconocidos. Se 
llama Rafael Recao. Copio los versos, que llevan 
por título mi nombre:

RUFINO BLANCO-FOMBONA

No lo arredra el futuro. Es bravo descendiente 
de la rasa lapídea que formó Dcucalión.
Tiene ambición y  músculos y una estrella en la

[frente,
juventud y  dos alas: el Bien y  la Razón.

No lo arredra el futuro. Aunque la infamia am-
[biente

cual constrictor enorme se enrosque al corazón, 
lo muerda y  con la savia germinal se alimente, 
él marcha hacia la meta cantando su canción.

No lo arredra el futuro. Repleta el misionero, 
de ensueño sus alforjas y  sigue su sendero 
sin oír de las furias de la Envidia el clamor.

Tapados los oídos, su musa es Panzada, 
que busca el agua de oro de la fuente encantada, 
el árbol filarmónico y  el pájaro hablador.

Tiene razón el poeta. No le temo al futuro. Lo 
que temo, lo que temo bastante es el presente.
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¿No yazgo entre las garras de la Maldad y de la 
Cobardía? ¿No se presentó anoche mismo a mi ca
labozo el borrachín del Alcaide, con un viejo dia
blo de teniente, cara de matamoros y pantalones 
de grana, la espada desnuda en la diestra, con 
más: el cabo de presos y un muchacho que alum
braba la extemporánea resquicia? Se fingía venir 
por mí, para enviarme a que me asesinen en las 
soledades del Orinoco, so pretexto de conducirme 
al Territorio y allí juzgarme. Por fortuna, yo no 
tengo aneurisma.

Por lo demás, si mis enemigos me pintan como 
un bandolero hay quienes, como el poeta Rafael 
Recao, me creen bueno, hombre de bien y de ra
zón. De donde yo infiero que soy como todo el 
mundo: bueno a veces; a veces malo. Quizá eso 
mismo piense Pedro-Emilio Coll, que me escribe: 
«Te quiero más allá del Bien y del Mal.»

IV

Me conceden permiso para asomarme de tarde a 
una reja que cae al Orinoco, hacia el Poniente. He 
contemplado crepúsculos imposible de fantasear.

¿Qué pintor, qué poeta, puede intentar reprodu
cir tanta hermosura?

El sol no se columbra, pero desde la mitad del 
cielo hasta la raya del horizonte es todo el azur, 
divina fiesta de luces: nácares, conchas rosadas, 
surtidores de gualdos fuegos; nubes carmesíes, 
dragones de oro, flamencos de rosa; arquitecturas 
de grises y pizarrosos castillos por cuyos ventana
les y boquetes surgen llamas de incendio; torres,
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pilares, graderías de mármol, cúpulas de cornali
na; fuentes de topacio, lagos de ópalo, cascadas de 
pálidas esmeraldas; niveos paisajes del polo, ve
getaciones marinas, por donde a través del agua 
azul navegan plateados peces, tras de las ovas 
verdinas y las algas amarillentas; madréporas en 
bancos de coral, ninfeas asomadas a la superficie 
de un agua mortecina; ánsares albicantes, torna
solados cuellos de paloma; narcisos, petunias, he- 
liotropos de los jardines celestes y toda la joyería 
asiática del crepúsculo, abundante en crisólitos, 
crisoberilos y topacios.

Y por debajo de aquel cielo maravilloso el so
lemne, el soberbio, el espejeante río, el Orinoco 
de plata y de oro.

• V

Por la reja adonde me asomo de tarde, contem
plo todos los días, en un balcón frontero, tres ca
ritas risueñas, de mujeres jóvenes. Ese y el cre
púsculo, son mis grandes espectáculos. Fuera del 
saludo y algunas insistentes miradas de simpatía 
no tenemos otra relación.

Ayer en la tarde recibí, regalo de Navidad, en
vío de mis graciosas vecinitas, una botella de vino, 
jamón, hallacas, dulce de lechoza, pan y hielo, 
presentes de Pascua tradicionales en Venezuela. 
Me conmovió profundamente aquel regalo de las 
piadosas y generosas vecinitas. El preso, a quien 
todos olvidan, es más sensible que nadie a cual
quiera atención que se le dispense. Les escribí una 
carta de gratitud, muy patética y muy sincera.
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Después de enviada la carta tuve una duda. Me 
puse a pensar que bien pudo ser chuscada de 
algún amigo el mandarme ese regalo en nombre 
de las vecinas. Pero hoy se presenta Allegrett y 
me refiere cómo, en efecto, el regalo venía del 
balcón de enfrente; y que las cabecitas amables se 
congregaron en torno de mi epístola y lloraron mi 
infortunio.

¡Pobres muchachas generosas, a quien no ol
vidaré!

-i. . ~ .IH H



La ergástula bajo el nivel del Océano

IV

La escena ocurre en crudo 
pals de barbarie. En la tierra 
y  bajo la zarpa del más vil 
y  más aterrorizado de los 
monstruos: Juan Bisonte, el 
paranoico, el barbarócrata.

El calabozo, bajo el nivel marino, es ancho, 
grande, bajo de techo, abovedado. Su piso es de 
tierra negra, húmeda.

El mar abraza la ergástula. Contra la pared del 
fondo y las paredes de derecha e izquierda gol
pean, hacia el techo, las olas. El agua rezuma. 
Deslizándose por los muros, los oscurece 3̂  empa
pa. El suelo bebe sediento aquella humedad ma
rítima.

Las paredes relucen en la penumbra del calabo
zo con el brillo de la humedad sobre la piedra os
cura, y aquí y allá blancuzquean grumos como de 
cera o se alongan hilados hasta el suelo: es la sal 
marina, que ensalobrece el ambiente, encala los 
muros y prende sus estalactitas de la bóveda.
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El calor evapora un poco el agua durante el día; 
pero el calor decrece en la noche, y el agua pro
sigue de noche, de día, siempre, su filtración cons
tante.

El aire es pesado, irrespirable, lleno de alientos, 
de sudores, de comida rancia, de humedad, de de
tritus humanos. Las ropas, las manos, las largas 
barbas de los reclusos, las cabelleras enmaraña
das y cadentes se humedecen con humedad espe
sa, pegajosa y huelen a sal, a encerrado, a moho, 
a sucio.

El calor asfixia a los diez o doce hombres que 
gimen y sudan en aquella caverna húmeda y ar
dorosa. El reumatismo, las anginas, la .fiebre y el 
hambre han convertido a aquellos hombres, antes 
robustos, en paquetes de huesos doloridos, cubier
tos de flácido pellejo.

Aquellos parias se cuentan sus historias pasa
das, sus dolores presentes, las angustias que les 
produce el porvenir. ¿Qué será de ellos? ¿Saldrán 
con vida? ¿Resistirán al hambre, a la sed, a la su
ciedad, a ía tristeza, a las enfermedades, a las ve
jaciones, al martirio?

Ya han visto salir aquellos hombres a muchos 
de sus compañeros muertos. Enfermos, no; muer
tos. De allí no se sale sino cadáver. ¿Medicinas, 
médicos? Jamás.

Un carcelero, que no debe ni puede dirigirles 
palabra, se presenta hacia mediodía y les echa, 
como a perros, en escudillas de tierra, una mísera 
ración de rancho. Alguno de los reclusos, por tur
no, saca entonces fuera el zambullo, vasija con las 
deyecciones de todos. Y hasta el día siguiente.

Una o dos veces al mes se le permite a alguno



238 R. BLANCO-FOMBONA

salir fuera a lavar las ropas comunes. Por salir 
fuera y ver un poco de cielo y de sol se despepitan 
los reclusos. La suerte elige a quien toque la dicha 
de trabajar al aire libre, bajo la lumbre solar. Si 
recae la suerte al mismo de la vez anterior, el 
afortunado renuncia a su derecho, pide que sor
teen de nuevo la salida y de nuevo se sortea.

Mañana y tarde, carceleros armados de sables 
pasan requisa, contando a los reclusos como car
neros. Y la pesada puerta se cierra de nuevo so
bre el rebaño doliente. Cuando muere alguien se 
le reemplaza con un nuevo detenido. Siempre son 
diez o doce; es decir, más de los que puede conte
ner la mazmorra, para que se estorben, se marti
ricen, se abominen unos a otros.

Algunos, engrillados por pares, forman un solo 
cuerpo de dos personas. La barra de hierro escla
viza la pierna derecha del uno a la pierna izquier
da del otro. No hay medio de librarse de aquella 
comunidad forzosa. Si el uno vela, el otro no pue
de dormir; si el uno se cansa, el otro debe sen
tarse; las más íntimas necesidades del uno debe 
presenciarlas el otro, y cuando uno se enferma y 
muere, el otro le acompaña en la enfermedad y 
la muerte.

Alguno de estos enyugados, cuyo compañero 
falleció de tifus, siguió por días y noches rema
chado al cadáver, ya descompuesto. Un día termi
nó por caer a puñetazos y mordiscos al cadáver 
adyacente: su compañero había muerto; pero él se 
había vuelto loco.

No se tolera silla, ni banco, ni aguamanil, ni 
rinconera, ni moblaje alguno. Nada de vasos, ni 
cubiertos, ni palanganas, ni jabón, ni toallas.

í
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Delgaduchas esterillas de pleitas de esparto, 
tendidas sobre la tierra mojada, son la única yaci
ja de aquellos reclusos. Abrigos, ropas de cama, 
no tienen. Libros, no se permiten. Ni podrían leer
los en la sombra de la ergástula.

Hacia mediodía, con la vigorosa e implacable 
luminosidad del trópico, la sombra se apenumbra. 
Algunos han aprendido a coser sus ropas deshe
chas, y, nictálopes a palos, miran en la oscuridad 
con la precisión de los buhos.

Otros, no, y cuando alcanzan a descubrir esos 
espeluznantes anélidos que llaman ciempiés, las 
cucarachas y aun las ratas, es cuando los ciempiés 
se deslizan entre la carne y la ropa o cuando las 
cucarachas se introducen en los bolsillos, o cuando 
las ratas, hambrientas, les roen el sucio de los pies. -

Flacos, huesudos, esqueléticos, llevan tres, cua
tro, cinco, seis, más años dentro de aquella tum
ba. La memoria del tiempo la han perdido. Nadie 
sabe la fecha en que se vive. Algunos vagos to
ques de corneta, ciertos días, a ciertas horas, les 
hacen sospechar que sea fiesta.

—Debemos estar en Semana Santa—opina uno.
Y se forman largas discusiones sobre aquel 

punto.
Discuten de buena fe a veces; por creer, en 

efecto, que no se está en Semana Santa o Carna
val. Otras veces, sólo por hablar, por necesidad de 
cruzarse impresiones y simular la discusión y la 
vida en medio de aquella calma y aquella muerte.

El buen humor, que no pierden algunos hom
bres sino con la existencia, aparece de cuando en 
cuando. Y nada más lúgubre que la risa de aque
llos esqueletos.
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Otras veces, la risa, cuando no la produce el 
desprecio o la mofa de la propia degradación, luce 
menos tétrica.

Para matar el tiempo, por ejemplo, uno de los 
reclusos, literato que conoce el francés y el latín, 
se pone a enseñar la primera de estas lenguas a 
un viejo militar, muy benemérito como brazo fuer
te, como conciencia recta y como voluntad roque
ña, pero flaco de inteligencia y de sabiduría.

El viejo se la pasa rumiando sus lecciones: «El 
sombrero negro, le chapean noir.» «La ventana 
abierta, la fenétre ouverte; el lápiz rojo, le crayon 
rouge.»

De repente, el literato dispara a quema ropa 
alguna pregunta al viejo soldado, que musita por 
los rincones las frases aprendidas:

—Vamos a ver, mi comandante: ¿El lápiz rojo?
El militar titubea unos segundos, inseguro.
—¿El lápiz rojo?...—insiste el escritor.
—Le chapeaur noir...—dispara el viejo.
El efecto es matemático. Todos rompen en risas. 

Ya todos saben de memoria la lección, menos el 
comandante.

Retrogradan a la infancia los tristes ilotas. .
En ocasiones, riñen por cualquier cosa, y hasta 

se dan empujones, patadas, puñetazos. Los renco
res no duran veinticuatro horas. El dolor y la mi
seria comunes ejercen de fundentes.

Cierta mañana intentó uno de los presos, cono
cedor de las señales telegráficas de Morse, comu
nicarse con los calabozos adyacentes. Aunque las 
paredes son de piedra berroqueña y gruesísimas, 
se empezó a oír, de uno de los calabozos, al cabo 
de varios días, algo como respuesta. Otro preso, de



seguro, conocía o aprendió las señales. Se comen
zó una diaria conversación, difícil, sorda, entre
cortada, de calabozo a calabozo.

Las señales casi nunca se percibían con clari
dad. Había que repetir y repetir. El envío de un 
simple saludo duraba horas, a veces. Además, ¿qué 
iban a participarse unos reclusos a otros reclu
sos? Tan incomunicados del mundo estaban irnos 
como otros.

A veces preguntaban los unos:
—¿En qué mes estamos?
Y los otros, a las horas mil, y tras muchas difi

cultades, respondían:
—En febrero, tal vez en marzo.
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VI
LA MUERTE...





La muerte de mi hermano Oscar

Mientras queden almas con 
la fortaleza heroica de su her 
mano Oscar, habrá raza.

M. C ig e s  A p a r ic io .

Estoy en mi oficina hablando con César Comet 
cuando me entregan una abultada carta. La abro: 
es del cónsul de la República Dominicana en Se
villa. La carta viene acompañada de recortes de 
periódicos. Paso los ojos rápidamente por todo 
aquello. No puedo seguir la entrevista ni la lectu
ra. Mi hermano Oscar ha muerto.

Regreso a la casa: todo animal herido busca su 
cueva. Me voy a mi cuarto, despliego los recortes. 
Mi hijito Hugo entra, sorprende la emoción rota en 
lágrimas y se abraza a mi cuello, dando alaridos: 
«¿Qué tienes, papá, papaíto?»

¿Cómo hacerle comprender a aquella criatura de 
nueve años toda la hondura del dolor?

Le hago cenar, acostarse; me dirijo a mi des
pacho. Deseo encerrarme, solo con mis penas y 
mis recuerdos. No puedo: necesito salir, caminar,
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respirar. Echo a andar, calle adelante, a la ven
tura.

A la una de la mañana retorno cansado, y me 
acuesto.

* * *

No bien me acuesto, empiezo a asfixiarme, a 
sentir un opresivo dolor pectoral... Saco un cepi
llo de ropa, me cepillo el corazón vigorosamente, 
y esto me alivia. ¿Habré cogido frío? ¿Se tratará de 
una angina de pecho? Me vuelvo a acostar y vuel
vo a sentir la opresión. En el silencio de la noche 
se percibe el respirar de los que duermen, tran
quilos...

El dolor moral, desinteresado, que despierta por 
la desgracia de alguien que me toca muy de cerca, 
pero que no soy yo, conviértese en egoísta pa
vura. No quiero pensar en mí; y, sin embargo, 
pienso. Me entra—por la primera vez en mi v id a - 
miedo de morirme. ¿Iniciase una racha de infortu
nios para nosotros y va a tocarme ahora a mí la 
fúnebre lotería?

El anhelo de sobreponerme a la propia miseria 
fisiológica en aquel instante en que otro molde de 
mi misma carne se está deshaciendo, pudriendo, 
¿será lo que me constriñe a asociar la idea de mo
rir yo con la idea de que vivan otros? Pienso en 
mis hijos. ¿Qué sería de ellos, tan pequeñitos aún, 
sin el calor paterno? No, no quiero morirme. Me
nos querría desaparecer como desaparece Oscar: 
miserablemente.

Porque no ha habido muerte más absurda y más 
fácil de evitar. Ha muerto por soberbia, por he
roísmo inútil. Por no retroceder (en la exploración
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de la Cordillera central de la Antilla Dominicana) 
cuando todos retrocedían. Por no abandonar la 
partida cuando todos lo abandonaban a él. Por no 
mostrarse débil cuando ninguno—sino un pobre 
hijo del campo dominicano—se mostró fuerte.

* * *

¿Pero cómo diablos se resuelve a morir, en lo 
mejor de la vida, pudiéndolo evitar, aquel hombre 
tan sano de cuerpo y tan fuerte de espíritu?

Por ser su muerte heroica, abnegada y ejem
plar, en medio de su absurdidez, conviene memo
rarla. Su muerte ha sido lo mejor de su vida.

Seguiré el relato de testigos y copartícipes en 
la exploración de la Cordillera Dominicana, tal 
como la han recogido los periódicos de la Repú
blica insular.

Parece que de acuerdo con el Gobierno domi
nicano emprendió Oscar un viaje de exploración, 
con vistas a la defensa militar de aquel país, a la 
Cordillera Central de la isla. Se trataba de cono
cer el corazón, hasta ahora inabordable, de la in
gente Cordillera, y abrir paso entre los pueblos 
de Bonao y Constanza, situados en vertientes 
opuestas.

El 16 de noviembre, a las ocho de la mañana, 
partieron los exploradores del villorio Bonao, al 
mando de Oscar. Eran una treintena. Debían atra
vesar la Cordillera a pie, por no haber paso para 
cabalgaduras, y vivir varios días en las cumbres 
heladas y desconocidas.

Esa tarde—sigo la información del «Listín Dia
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rio», decano de la prensa de la República—recibió 
en Bonao don Pedro María Ballester una tarjeta del 
capitán de la expedición concebida en estos tér
minos:

iA la una, P. M., hemos acampado en Tireo, al 
pie de la enhiesta Cordillera Central, de donde he
mos devuelto las cabalgaduras. Y  lo hacemos con 
la misma bizarría con que hace cuatro siglos Her
nán Cortés quemó las naves. Nuestras próximas 
monturas están en Constanza.» (Santo Domin
go, R. D. 5 de diciembre de 1925.)

Al principio todo va bien. El aire es tibio; las 
fuerzas y las esperanzas están íntegras.

Ya al tercer día de ascensión las penalidades 
eran enormes. Al calor de las faldas había sucedi
do un frío intenso. Las lluvias no cesaban. Los to
rrentes arrastraban a los ascensionistas. Como las 
rocas parecían tajadas a pico y el suelo se ponía 
resbaloso por la incesante lluvia, cada paso era un 
peligro de muerte para el que rodase al abismo. 
Algunos empiezan a flaquear, cEl animoso capi
tán— dice «El Listín»—, con su firmeza y  bondad, 
los alienta para seguir adelante.*

Al cuarto día ya los ánimos desfallecen. El 
mapa de que se servían era deficiente; la brújula 
se echó a perder. En suma, se extraviaron en las 
montañas desiertas y hostiles.

Se habló de retroceder.
—Yo no retrocedo, dijo Fombona; pero todos 

los que lo deseen pueden irse. No necesito sino 
un peón para seguir adelante. Con que ya saben: 
quedan en libertad para volver a sus hogares.

Por el momento nadie habló más de retorno.
Pero los sufrimientos arreciaron. Los víveres o
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se agotaban o rodaron al abismo. Las enfermeda
des aparecieron.

Unos, so pretexto de regresar en solicitud de ví
veres y auxilios médicos; otros, con el deseo natu
ral de no morir en la selva; otros, con otros pre
textos, los expedicionarios, en uso del permiso 
concedido, iban partiendo.

<¡.La noche del 20 de noviembre—dice «El Lis
tín»—fu é  la más terrible después de haberse ini
ciado la jornada. Pasan día y  medio buscando la 
bajada de un profundo arroyo, sin poderla encon
trar. Amable y  Minio de Vargas, Ramón A. Hi- 
noa, José A. García y  tres individuos más..., re
solvieron, a satisfacción del señor Fombona, sepa
rarse de la expedición...» (5 de diciembre de 1925.)

Para la mayoría de semejantes hombres, habi
tantes de tierras bajas y cálidas, era aterradora 
novedad aquella naturaleza de cumbres, ventis
queros, hielos, brumas y llovizna helada y cons
tante. Es comprensible que enfermasen física y 
moralmente; sobre todo cuando se comprendían 
extraviados en la cordillera y sin esperanza de so
corro.

Las filas clarean. Las enfermedades y privacio
nes crecen. La disentería se declara entre los ex
pedicionarios.

El capitán prosigue, cumbres arriba, acompaña
do de sólo ocho personas. Va él mismo medio en
fermo. Se le habla de retroceder. Por toda res
puesta da esta palabra: «¡Adelante!»

Las lluvias no cesan ni el frío intenso. No tienen 
nada que comer, y sólo los capotes para resguar
darse de la lluvia y del frío. Duermen a la intem
perie, bajo aguaceros incesantes; beben el agua
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fangosa de los torrentes; no comen sino una vez al 
día un poco de arroz.

Siete días lleva Oscar sin tomar sino café. Hay, 
es verdad, algo de arroz; pero él no lo prueba: se 
lo deja, íntegro, a los valientes que lo acompañan. 
Nuevas excitaciones al regreso obtienen la misma 
respuesta: «¡Adelante!»

Los auxilios en víveres y en gente que se remi
ten desde Constanza y desde Bonao no dan con 
ellos.

«Los prácticos regresaron a Constanza mani
festando que habían llegado a la última loma—el 
periódico dominicano llama loma a los picos más 
arduos de la cordillera—, a la última loma que 
los hombres de aquí pudieron vencer..., que hicie
ron diferentes disparos y  no fueron correspon
didos.»(5 de diciembre de 1925.)

La enfermedad del jefe de la expedición se 
agrava; va extenuado por el hambre y minado por 
la fiebre y la disentería.

El día 27 ocurren nuevas separaciones.
*A la una, p. m., de ese mismo dia—continúa 

«El Listín»—sintiéndose un poco enfermo el señor 
Luis E. Calzada, resuelve adelantar el paso, te
meroso de caer en la soledad de las montañas. Se 
agregaron a Calzada cuatro hombres más. Ese 
día, el bizarro capitán, aunque casi muerta la 
materia, dispone tomar nuevamente el rumbo a 
Constanza. El sábado, 28 de noviembre, sólo 
acompañan al general Fombona el síndico muni
cipal, Rafael Hernández, Soto Gutiérrez y  seis 
hombres más.-» (5 de diciembre de 1925.)

Aquellos bravos suplican al jefe, casi con lágri
mas en los viriles ojos, y en bien de todos, que
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regresen. El jefe no da sino esta respuesta: «¡Ade
lante!»

Ese día 28 de noviembre, a las doce de la maña
na, comenzó el desenlace de la tragedia. Las fuer
zas físicas abandonan al héroe; no la fuerza del 
espíritu.

Se sigue la información del diario dominicano, 
que refiere el drama, tomado en mucha parte de 
labios de algunos de los actores supervivientes.

«Poco más o menos, a las doce de ese mismo 
día (28 de noviembre), después de haber ascendi
do algunos metros sobre la empinada loma, el ge
neral Fombona cae exámine, desfallecido, grave
mente enfermo. E l síndico del Villar, viendo esto, 
se dispuso a regresar a la población con el propó
sito de comunicar la gravedad de Fombona y  en
viarle medicinas. Siguiéronle al síndico algunos 
peones; quedando junto al jefe de la expedición 
ios valientes individuos Soto Gutiérrez, Rafael 
Hernández y  Nico Espino, quien se sentía en- 
fetmo.* (Relación de don Antonio Velázquez G.)

Esto quiere decir que, en vez de bajar de la 
montaña al moribundo jefe, se le abandonó en ma
nos de aquellos tres «valientes individuos».

La noche de ese mismo día 28 murió Nico Espi
no. Como el terreno era empinado, el infeliz, en 
las convulsiones de la agonía, rodó al abismo. 
Para que no corriera la misma suerte el cuerpo de 
Oscar, se abrió una zanja y se le acostó dentro. 
Es decir, se le enterró en vida.

En la mañana del domingo 29, como la gravedad 
se acentuase, D. Rafael Hernández se decidió a 
aventurarse solo en la cordillera, para urgir los 
socorros.
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Queda únicamente con el moribundo y con el 
muerto el generoso peón Soto Gutiérrez.

En la noche del 29 al 30, a las dos de la madru
gada, moría Oscar en la soledad de la cordillera, 
de disentería, de hambre y de mengua, sin otro 
auxilio moral ni material que las palabras de 
aquel valiente rústico que no lo abandonó.

Alejado Soto para llevar la noticia, se tropezó 
con una Comisión de auxilio enviada por el Go
bierno de la República para rescatar el cuerpo.

Cuando los auxiliadores llegaron, de noche, 
alumbrándose con hachones de pino, al sitio de 
la muerte, encontraron el cuerpo de Oscar Blanco- 
Fombona ya medio destrozado por las alimañas 
del monte. (Relación de don Antonio Velásquez G. 
Bonao, 4 de diciembre de 1925.)

De cien hombres que el Gobierno enviara, sólo 
seis consiguieron llegar al intrincado laberinto 
de montes donde muriera Oscar.

* * *

El sacrificio ha sido por un ideal, y, por tanto, 
generoso. Parece, con todo, absurdo, y lo es: me
jor hubiera servido ese ideal—la cultura, el pro
greso de nuestra América y la defensa de nuestra 
América contra los yanquis—viviendo.

¡Qué triste fin!
Todos, menos dos peones, lo abandonaron en la 

virgen y enemiga Sierra. Todos, al arreciar los 
sufrimientos de la exploración, regresan al punto 
de donde habían partido, comprendiendo que no 
pueden franquear, en las condiciones desventajo-
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sas en que van, los últimos picachos de la ardua e 
inhollada Cordillera.

Sólo él ardió en voluntad de sacrificio. No quiso 
retroceder. De treinta hombres que lo siguen, se 
va reduciendo el grupo poco a poco, hasta apenas 
quedarle dos rústicos. «Pueden regresar a sus ho
gares. A mí con un peón me basta para seguir», 
dice y repite a los claudicantes. No quiso devol
verse y salvarse.

Iba enfermo; no tenía qué comer, pasó siete días 
alimentándose exclusivamente con sorbos de café; 
y no se allanó a retroceder con los que un día y 
otro se desgranaban del grupo. Y todo ¿por qué y 
para qué? El sentido práctico de la vida—que jamás 
tuvo—le faltó hasta el fin.

Sólo que esa carencia de sentido práctico en un 
hombre superior, apto para grandes cosas y que 
sabe realizarlas, es el signo inequívoco de la natu
raleza heroica.

La naturaleza heroica no sabe sacar cuentas mi
núsculas. Sus cálculos parecen absurdos. Lleva 
dentro de sí la substancia con que colma todas las 
deficiencias previstas por el sentido común. A ve
ces fracasa la naturaleza heroica: no por eso luce 
ni menos patente ni menos audaz. Tres días más, 
y los marineros descuartizan a Colón. Pero Colón, 
sin hallar el Continente, no hubiera sido menos 
Colón.

* * *

Comprendiéndose traicionado—hasta la sombra 
de Judas, trágica, huidiza, pérfida, se percibe en 
alguno de los acompañantes—; sin medicinas, a 
pesar de ir enfermo; sin alimentos, a pesar de ir
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hambriento, sin siquiera fósforos, continuó cum
bres arriba por la inabordable Cordillera, de luc
tuosa historia. ¿Se puede contar sólo con el azar y 
creer que el acaso va a resolverlo todo, a medida 
de nuestros deseos?

Hay más aún: el mapa de que iban sirviéndose 
los exploradores resulta deficiente; la brújula se 
echa a perder (¿por sí misma?); van extraviados 
en la montaña virgen, helada, hostil. ¿Qué pensar 
de esa brújula que se niega a cumplir su deber de 
brújula?

Los compañeros y el sentido común le urgen a 
que retorne. «¡Nada!—dice un relator, al comen
tar la tragedia de la Cordillera central—¡Nada! 
Tenía el corazón tan invencible como la sierra 
virgen.» (Relación de don Antonio Velásquez G.— 
Bonao, 4 de diciembre de 1925.)

¿Irán su viuda y sus hijos a hacer algo con ese 
elogio?

Cuando se echa sobre la tierra adversa no es 
para descansar: es para morir. «Vencido por el 
hambre», escribe en el Diario de la expedición. Ni 
recursos del Gobierno ni de amigos particulares 
llegan. «Vencido por el hambre.»

Y vencido por su fe en los hombres. A los que 
hacía la merced de imaginar que se puede esperar 
algo de ellos.

Esa fué su mayor deficiencia toda la vida: juzgó 
siempre a los hombres, no objetivamente, por lo 
que son, sino subjetivamente por lo que él era: los 
creyó dignos, fuertes, virtuosos.

* * +
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A pesar de sus deficiencias efectivas y de algu
nas más que pudieran suponérsele, ¡qué hombre 
tan admirable Oscar! Lo ha sido hasta en su muer
te, estoica y absurda.

¡Qué escenas esas escenas últimas, ocurridas 
cara a cara con la muerte, en el corazón desierto 
y traidor de la montaña virgen, sin otro testigo 
que el valeroso y abnegado peón Soto Gutiérrez, 
que las ha referido!

Se acuerda de su hogar feliz, de su quinta entre 
flores, donde lo esperan la esposa, los hijos peque- 
ñuelos, y la emoción un instante vela su voz y su 
rostro. Después piensa, no en él, sino en aquel rús
tico que va a atenderlo en el supremo trance. El 
propio campesino refiere cómo.

«Lo último que me dijo don Oscar fué esto:
—Soto: dígale a Cundo que el primer dinero 

que pague sea el suyo, porque usted ha luchado 
mucho conmigo y le estoy muy agradecido. Se ha 
portado usted como un hombre de honor...

Don Oscar se quedó en silencio un momento. 
Luego siguió:

—Páseme la libreta para escribirle a Cundo.
Le pasé la libreta, pero le fué imposible escri

bir... Solamente porque era un hombre muy varón, 
como no lo tendrá otra mujer, podía tener espíritu 
para conversar... Cuando vió que no podía escri
bir, me dijo, dejando caer de las manos la libreta:

—Está bien; ya nada se puede... Dígaselo ver
balmente. Él lo atenderá.

Y ya no quiso hablar más.» (Relación de Soto 
Gutiérrez al periodista don Zoilo Ulloa. En la Re
vista «La Opinión».—12 de diciembre de 1925, 
Santo Domingo, R. D.)
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En efecto, ¿a qué hablar más? Ya no hizo sino 
ponerse a esperar la muerte. Sólo unas horas iba 
a tardar.

«Cada vez que quería agua arrastraba una mano 
hasta la damesanita de Cundo; yo comprendía y 
se la ponía en la boca... Era muy dificultoso darle 
el agua, pues yo no quería que se le mojase el pe
cho... Como a las dos de la mañana don Oscar se 
quejaba mucho. Esto me sorprendió porque no 
era hombre de quejarse. Noté que querría como 
moverse; en seguida lo arropé con su frisa y le 
eché el capote por encima. Me puse a examinarlo 
bien, le ponía las manos por todas partes: estaba 
en agonía. Yo no sabía qué hacer, estaba como 
loco, no por miedo sino porque sentía que un hom
bre como ése se muriera en tal forma. Temiendo 
que se me rodara barranca abajo, como pasó con 
Nico, lo crucé con mis piernas, le crucé los brazos 
sobre el pecho y le sostuve para que no se movie
ra. Media hora después se estremeció todo el cuer
po, ^e quedó quieto: había muerto.» (Relación de 
Soto Gutiórrea al periodista don Zoilo Ulloa. «La 
Opinión».—12 de diciembre de 1925, Santo Do
mingo, R. D.)

Triste muerte; agonía heroica. Contemplación 
del misterio sin pestañeo. Sacrificio voluntario en 
aras de lo que se supone el deber.

«Está bien; ya nada se puede...»
Estoicismo, valor sin frases, mudez de la trage

dia de los hechos. Ni una debilidad humana y po
sible; ni una protesta contra los que lo abandona
ron moribundo, pudiendo sacarlo de la selva. «La 
vida nivela a todos los hombres—advierte el para-
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dógico Bernard Shaw—. Es la muerte la que re
vela a los eminentes.»

Espíritu siempre dispuesto al sacrificio y al per
dón, alma estoica y benévola, fué un hombre de 
hechos, no de frases. La vida de este ser verídico, 
sincero, bravo se condensa en esta palabra: ejem- 
plaridad. O en esta otra: virtud. Su epitafio podría 
ser el hemistiquio de Shakespeare: He was a man.

* * *

Empieza el fin para nosotros'sin haber hecho 
nada y con capacidad y corazón para haber hecho 
algunas cosas.

La culpa, principalmente, la tiene el país de 
barbarie en que nos tocó nacer. Se nos ha hecho 
vivir una vida de zozobra, provisional, inestable. 
Hemos tenido que irlo dejando todo para mañana, 
para el momento propicio. Y la muerte comienza 
por sorprendernos en la espera. Pero no; la culpa 
no la tiene el país. La tienen los que han conver
tido a nuestra sociedad en una selva de tigres, 
hostiles a cuanto no sea crimen, ignorancia, bes
tialidad, rapacidad y servilismo.

Sólo una lenta acción de buenas voluntades enér
gicas, inteligentes, podría corregir el medio, me
jorándolo. Sólo un gran genio de acción podría 
modificarlo de súbito, convulsionándolo, volvién
dolo de arriba abajo con las fuerzas plutónicas de 
que los genios disponen.

Entretanto, sólo pimpoyecen allí especies infe
riores.

¿Qué lozanea en nuestros baldíos arenales? Se

r
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enraízan y avigoran cácteas, nopáleas... La vege
tación del cacto anuncia la sequedad, el desierto.

* * *

La opresión del pecho se hace tan violenta, que 
enciendo un infiernillo, caliento una plancha y me 
la coloco sobre el corazón. Este calor me alivia. 
Apenas retiro la plancha vuelve la opresión an
gustiosa: me plancho el corazón como una camisa.

¿Puede una emoción producir trastornos físicos? 
¿Qué es una emoción? Analizarla equivaldría a no 
sentirla ya. Pero ¿cuál es el hontanar de las emo
ciones? ¿Qué factores profundos se ponen en juego, 
en los silos del organismo, para producir nuestra 
emoción?

Si una glándula como la glándula tiroides in
fluye en nuestra memoria, en nuestra atención, 
en nuestra actividad psíquica; si el anhelo sexual 
coincide con la intervención de la glándula geni
tal, el factor o los varios factores orgánicos que 
produzcan la emotividad, ¿no podrán desarreglar
se, una vez en acción, y producir con su desarre
glo otros trastornos del organismo?

En suma: esta opresión, esta sensación de asfixia, 
que me ha hecho temer la muerte, ¿será mera coin
cidencia fortuita, u obra indirecta del mismo sufri
miento moral? ¡No importa! Aqueja, luego existe.

Continúo planchándome el pecho. El dolor físi
co va cesando, poco a poco.

Más tranquilo, me he puesto a escribir esta no- 
tícula.

Entre párrafo y párrafo hilvano recuerdos.

* * *



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 259

Podría escribir un libro sobre mi hermano Os
car. ¡Qué hombre tan hombre desaparece! ¡Qué 
energía tan sonriente, tan calmosa, tan constante, 
tan de todas las horas! Sí. Su epitafio podrían ser 
las palabras de Shakespeare: He was a man...

Optimista, la fe que tenía en sí propio era hasta 
estrambótica. No creyó que fuera a ocurrirle nun
ca sino lo que él deseaba que le ocurriese, porque 
sabía desearlo con energía indeclinable.

Una mañana, en el campo, traen un potro salvaje 
que nadie montó nunca. Empiezan a domarlo des
bravadores de oficio: muerde al uno, da una coz al 
otro. Un tercero logra montarlo: al suelo caballo 
y caballero. El potro se ha tirado de espaldas.

—¡Uf!— refunfuñan los jinetes—. ¡Lástima de 
animal tan hermoso! Pero si se tira de espaldas, 
¿quién va a querer amansarlo?

—Yo—responde Oscar—. Ustedes lo que tienen 
es miedo.

Y se monta de un salto en la bestia cerril, que 
parte dando corcovos furibundos y se pierde entre 
nubes de polvo.

Otro caso:
Tiene diez y nueve o veinte años. Anda en cam

paña por los llanos de Venezuela con el general 
Ramón Guerra. Un grupo de oficiales llaneros, 
avezados a cruzar a nado los grandes ríos del Tró
pico, tratan de pasar el caudaloso Apure. Saltan 
en improvisada balsa caballos y jinetes; como no 
les inspira miedo el agua, sobrecargan la balsa, y 
como la cargan de más, ocurre cuando menos lo 
esperaban lo que debe ocurrir: zozobra. Y es en la 
mitad del río donde se va a pique.

Unos quedan bajo los maderos o se enredan en
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los estribos, y se ahogan; otros, con botas de mon
tar, carrieles pesados, se defienden de la corriente 
con dificultad; a muchos se les ve luchar con los 
caimanes y desaparecer. Oscar ha nadado, pero se 
siente rendido. Ya no puede más; va a ceder. De 
repente piensa: «No; yo debo nadar y salvarme.» 
En efecto: nada ochocientos metros más, y es uno 
de los pocos que logran ganar la orilla.

Se dirá que este hombre obra así porque se ha 
criado como un bárbaro. No, señor; ama a la Na
turaleza y ha vivido en contacto con ella; pero este 
hombre se ha educado en un colegio inglés. Este 
hombre ha vivido en Alemania, en Inglaterra, en 
Francia; ha viajado por España, por Holanda, por 
los Estados Unidos. Este hombre ha leído mucho. 
Escribe como un profesional de las letras, y no 
sólo en español, sino también en lengua inglesa. 
Este hombre ama el baile y a las mujeres bonitas. 
Este hombre no se pone bravo jamás; la sonrisa, 
aun en los momentos más duros, se aparta difícil
mente de sus labios. Este hombre, por su familia, 
por su educación, por su carácter, hasta por su 
figura—alto, cenceño, aquilino—es un gentleman.

Y este hombre es, además, otra cosa: soldado 
por la gracia de Dios. Indolente, pachorrudo en las 
comunes circunstancias de la vida, la guerra lo 
transforma: lo convierte en el ser más dinámico, 
más lúcido y más feliz del mundo.

En los momentos de más compromiso, una tar
de, reducidos por el enemigo a la plazoleta de un 
poblacho, se vuelven a él los ojos y las inquie
tudes:

—¿Qué vamos a hacer?
—Combatir.
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Para tranquilizar a los sobrevivientes, agrega:
—Si resistimos hasta que cierre la noche, esta

mos salvados.
Al caer la sombra, en efecto, logra romper el 

cerco a pecho de caballo, y la mayoría consigue 
escapar.

Otra noche un tren huye, repleto de tropas y de 
pánico. Huye de la plaza, que acaban de ocupar 
los enemigos. Detiene el tren, arenga a las tropas 
fugitivas, tildándolas de cobardes, y se lanza en 
aquel tren de fuga, con la velocidad de un aerolito, 
sobre la plaza que se acaba de perder.

El férreo caballo de Troya, huésped inesperado, 
al que no consiguen detener las guerrillas sorpren
didas que le cierran el paso, rompe a los adversa
rios las primeras copas del triunfo. Los vencedo
res de poco antes se destrozan entre sí, en medio 
de la noche. Al amanecer, la plaza queda por el 
bólido invasor.

Otra vez, cuando la revolución contra Castro 
en 1902, se reúne un Consejo de oficiales superio
res, presidido por el general Nicolás Rolando. Os
car, segundo jefe de la División del general Anto
nio Ramos, es coronel de reciente promoción, y el 
más joven. Le toca hablar el primero; propone un 
plan. Los veteranos sonríen. Cuando todos han 
opinado, el general Rolando dice: «Yo pienso lo 
mismo que el coronel Blanco-Fombona.» Da sus 
razones. Se acepta el proyecto, se libra la batalla 
y se gana.

Y además de soldado era caudillo. Es decir, 
hombre magnético que esclaviza voluntades y 
arrastra multitudes sin saberse cómo ni por qué.

Me he preguntado más de una vez en qué consis-
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te que hombres tan distintos como un comerciante 
de Petare, un abogado de Caracas o un pescador 
de La Guayra, después de unas cuantas conversa
ciones insustanciales con Oscar, le hicieran pro
mesas locas los unos, jurasen por él los otros y 
casi todos pareciesen dispuestos a seguirlo.

La virtud proselitista, en nombre de una idea o 
de una creencia, es otra cosa. Esa piedra imán de 
algunas personas, las simpatías que despiertan y 
las muchedumbres de carne y hueso que arrastran 
y en las que apoyan o pueden apoyar su acción so
cial, se conoce entre nosotros con el nombre de 
prestigio. Oscar era hombre de prestigio. En país 
de libertad hubiera ascendido a las más altas cum
bres del Estado.

Uno de los hombres de veras puros de nuestra 
política, de altiva personalidad y vigorosísimo ta
lento, el publicista D. Jacinto López, director de 
La Reforma Social, revista que se publica en 
Nueva York, escribe apenas conoce la muerte de 
Oscar:

«Es por extremo lamentable que un hombre 
como Oscar haya muerto de esa manera. Tal vez 
él no lo supiera; pero su vida importaba al porve
nir de Venezuela. Yo pensé siempre en él para en
cabezar un movimiento de libertad en nuestra pa
tria. En mis meditaciones sobre una acción liber
tadora, considerando, midiendo y pesando a los 
hombres, siempre entró él en mis cálculos en pri
mer lugar. Hemos hecho una gran pérdida con su 
muerte.»

* * *
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Este hombre desperdició la vida—dirá la suspica
cia—sin saber aprovechar la coyuntura del triunfo.

No. La Naturaleza heroica necesita la ocasión 
para revelarse. Necesita el instante propicio y la 
coincidencia de su aparición con un grande ideal 
colectivo. Si no concurren circunstancias propicias 
a su floración, queda latente, o se libra a empresas 
subalternas u oscuras. En una de estas empresas 
de poco brillo perece esta naturaleza heroica.

—Y la guerra mundial, ¿no fué ocasión única?
—En efecto: lo fué.
Cuando empezó la conflagración hablamos más 

de una vez:
—No olvidemos que somos americanos y no eu

ropeos-decía—. Unas y otras potencias nos han 
humillado a los americanos: lo mismo ingleses que 
alemanes, lo mismo belgas que franceses. A nos
otros, como Pueblos, nos conviene que Europa se 
debilite un poco. Cualquiera que sea el triunfador, 
ganaremos, porque todos van a quedar en esquele
to. Nuestra guerra no es ésta. Nuestra guerra será 
el encontrón de razas que se van a dar pronto Mé
jico y los Estados Unidos. Entonces sí debemos 
correr todos a ponernos en las filas de Méjico.

Sentía grande admiración por el ejército alemán:
—Si los aliados no madrugan, el ejército alemán 

se los va a tragar a todos—creía.
Pero si admiraba al ejército alemán, aborrecía 

las ideas absolutistas del imperio y los desplantes 
ridículos del Emperador.

—Alemania imperialista se puede tragar a Euro
pa, y nosotros pudiéramos servirle de pousse café. 
En el precio de su victoria entrarán el Africa y 
acaso nuestra América.
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Razonando de tal suerte solicitó ponerse al ser
vicio de Inglaterra. Lo solicitó por conducto de un 
allegado del lord general Robert, allegado a quien 
conocía personalmente, creo que desde el colegio, 
y por medio del ministro de Colombia en Londres, 
nuestro amigo Pérez Triana, personaje de muchas 
y muy buenas relaciones en Inglaterra, indepen
dientes de su cargo diplomático.

Para aceptarlo en el ejército inglés en condicio
nes que no fueran las de un oscuro soldado de Le
gión extranjera, se le exigió que se hiciera súbdito 
británico.

—A ese precio, no—repuso—. Mi nacionalidad 
es muy modesta, pero no la cambio.

Y se fué para los Estados Unidos.

* * *

Nadie tenía en nuestra tierra porvenir más se
guro.

Ya parecía haber encontrado lo que buscó tan
tos años para ir a desembarcar en alguna playa de 
Venezuela, repitiendo la palabra del himno argen
tino: «Libertad, libertad, libertad...»

Hubiera realizado cosas de esas que leemos con 
admiración en la Historia.

Para ello contaba con tres virtudes: el amor del 
ideal, el romanticismo de la gloria, la voluntad de 
heroísmo. ¡Ah, si la muerte hubiera esperado un 
poco!
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I

L’HOMME ET SA VIE

I

Alberto Guillén, un délicieux et tres subtil écrivain 
péruvien eut un jour l’amusante fantaisie de renou- 
veler le jeu de Diogéne et de partir á la recherche 
d’un homme parmi les mille et un «talents» littérai- 
res qui «fleurissent» ou «sévissent» á Madrid.

Sous forme d’interwiews pétillantes d’esprit, mar- 
quées au coin de la plus subtile anafyse, il présen- 
ta sa symbolique lanterne sous le nez de bien des 
gens, et cela nous permit d’apprendre á connaitre, á 
travers leurs vie et á travers leurs oeuvres, les meil- 
leurs écrivains contemporains d’Espagne, depuis Be- 
navente jusqu’á Julio Camba et Gómez de la Serna, 
en passant par les Baroja, Azorín, Ortega y Gasset, 
Pérez de Ayala, Maeztu...

Or, un jour, comme il sortait de chez Rufino Blan- 
co-Fombona aprés une heure de causerie á batons 
rompus, Alberto Guillén, arrivé devant sa table de 
travail pour condenser ses impressions écrivit:
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«Je sors.Je m’en vais. Et, une fois dans la rue,au lieu 
d’éclater de rire comme il m’arriva bien souvent, je 
m’arrétai et me dis: «Maintenant, je n’ai plus besom 
de ma lan terne.»

Alberto Guillen venait de découvrir un homme.

II

Je ne connais pas Blanco-Fombona, je ne l’ai jamais 
rencontré, jamais vu. Le seul aspect physique que 
j’ai de lui est une assez mauvaise composition photo- 
graphique qui sert de couverture á un de ses livres. 
Mais j’ai lu toutes ses oeuvres; nous avons échangé 
quelques lettres, et j’ai appris tres vite k le connaitre 
et je crois méme le connaitre comme si je l’eusse 
longtemps fréquenté. C’est que tout ce qu’il écrit est 
la vivante exposition de lui-méme; aucun artifice, 
aucun apprét, aucun métier pour préparer, enjOliver 
ou faire accepter la these. Ses phrases comme ses 
pensées sont d’une vérité brutale. Advienneque pour- 
ra! Blanco-Fombona n’a cure de l’opinion, du qu’en 
dira-t-on, des conséquences matérielles méme de ses 
dires et de ses écrits. II dit ce qu’il sait, ce qu’il sent 
et ce qu’il pense, comme il le sait, le sent et le pense. 
Tant pis pour ceux qui ne pensent pas comme lui ou 
que ses idées indisposent. II ne redoute pas une re- 
buffade ou une réplique, un défi ou un guet-apens, et 
je ne serais point surpris que, tel le Cyrano de Ros
tand, il se dit:

«J ’aime á raréfiev sur mes pas les saluts 
Et m ’écrie avec joie: «Un ennemi de plus.»

Cet écrivain a un mérite qui prime tous les autres, 
celui d’etre toujours sincére et de bonne foi, méme 
dans l’erreur.
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García Godoy a dit de luí: «Cet homme n’est pas un 
hableur: il peut se tromper, mais il ne trompe pas. 
Pour moi, c’est l’écrivain le plus sincére et le moins 
conventionnel de toute l’actuelle littérature hispano- 
américaine.»

Lorsqu’on entreprend la lecture de son oeuvre on 
s’attend á voir un auteur, on est tout surpris de trou- 
ver un homme. C’est lá une des plus rares trouvailles 
qu’on puisse faire dans la république des lettres.

III

Commengons par la fin. Avant de le juger sur son 
oeuvre, voyons comment il juge lui-méme et son 
oeuvre et sa vie. Blanco-Fombona, qui n’en est pas a 
une fantaisie prés, a écrit son article nécrologique et 
voici comment il s’analyse:

«Cet homme, tel ceux qui furent aimés des dieux, 
mourut jeune. Il sut aimer et hair de tout son coeur. 
II aima les champs, les riviéres, les fontaines; il aima 
les femmes púberes et les beaux vers. II méprisa les 
poltrons, les présomptueux et les médiocres. II détes* 
ta les méchants, les hypocrites, les médisants, les 
mercenaires, les eunuques et les serviles. II refusa de 
lire les fagonniers d’une littérature stupide. Au 
milieu de l’injustice, il fut juste. II prodigua ses 
applaudissements á tous ceux qui lui parurent les 
mériter; il admira ceux qu’il reconnut supérieurs, il 
eut toujours ses égaux en estime. Bien que célébrant 
le triomphe de la griffe et la puissance de l’aile, il eut 
toujours pitié de l’infortune, méme chez les tigres. II 
n’attaqua que les forts. II eut ses idéaux, il lutta et se 
sacrifia pour eux. II porta le désintéressement jus- 
qu’au ridicule. Il n’y a qu’une chose qu’il ne donna 
pas: des conseils. Méme aux heures les plus améres, 
l’amitié et le cceur d’une femme ne lui manquérent 
jamais. On ne sait pas s’il fut moral, immoral ou amo
ral; mais il plaga la beauté et la vérité, sa vérité, 
au-dessus de tout. II jouit et souffrit beaucoup, phy-
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siquement et moralement. II connut le monde entier 
et íl eüt voulu que tout le monde le connüt. Ni anar- 
chiste, ni *acratique>, il pensait que seule 1’intelli
gence doit gouverner les peuples. Quant á l’art, il 
pensait qu’il pouvait et devait étre toujours original, 
sans oublier toutefois le nihil novum sub sole. Sa vie 
fut un illogisme. Sa pensée, une continuelle contra
diction. La seule chose qui demeura chez lui immua- 
ble ce fut la sincérité, dans la sensation comme dans 
le jugement. Le mensonge ne souilla jamais ses lé- 
vres ni sa plume. Il ne redouta jamais la vérité, ni les 
conséquences qu’elle entraine. Et pour cela il affron- 
ta le poignard homicide, pour cela il demeura long- 
temps emprisonné, pour cela il fut exilé. II précha la 
liberté par son exemple: il fut libre. II avait une ame 
du xvie siécle et c’était un homme du xxe .

Qu’il repose en paix pour la premiére fois. Que la 
terre, qu’il aima tant, lui soit légére.»

A ce résumé d’une vie trépidante, plus riche en 
péripéties singuliéres qu’un classique roman d’aven- 
tures, oü pas un jour, ne fut vide de création, oü 
cent oeuvres puissantes, quelques-unes véritable- 
ment géniales s’ajoutent á un prodigieux labeur ma- 
tériel, Blanco-Fombona, poussant l’ironie jusqu’á 
l’extréme, donne en épigraphe l’aphorisme «shakes- 
pearien»: much ado about nothing.

IV

Rufino Blanco-Fombona est né le 17 juin 1874 á Ca
racas. Les ancétres de Blanco-Fombona vienneut 
d’Espagne. Il descent directement d’une famille de 
haut rang dans la société coloniale des XVIIe et 
XVIIF siécles.

A dix-huit ans, le jeune Rufino prend part á un 
mouvement révolutionnaire dirigé contre le prési- 
dent Andueza.

Blanco-Fombona — dit un critique littéraire des
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Etats-Unis, M. Isaac Goldberg—c’estl’esprit de Boli
var combattant dans le monde de la pensée contem- 
poraine. Sa conception du Nouveau-Monde et de sa 
destinée est celle de Bolivar. Et il s’en est fa it le pa
ladin (1).

V
!S

Son premier voyage est pour les Etats-Unis. C’est 
une coutume assez courante, assez inexplicable aussi 
que les jeunes Latins d’Amérique ont eue, de tous 
temps, de se rendre á New-York des la fin de leurs 
études premiares. On ne peut croire que ce soit pour 
les y compléter. L’enseignement que Ton donne á 
Bogota, á Rio de Janeiro, á Buenos Ayres est tout 
aussi excellent—á mon point de vue il est infiniment 
meilleur—que celui que peuvent donner les Univer- 
sités de l’Amérique anglo-saxonne; il est en tout cas 
plus humain, plus compatible aux temperaments et 
aux traditions des hispano-américains.

II semblerait done que ce soit plutót vers les Uni- 
versités de la vieille Espagne, cuna de la rasa, qu’ils 
dussent aller compléter leur formation spirituelle. 
Peut-étre, pour l’avenir méme de l’Amérique latine, 
ne faut-il pas trop regretter cette pratique. Le con
traste entre les deux races, entre les ames, entre les 
deux civilisations est á ce point violent que ces jeunes 
gens en demeurent en général stupéfaits, puis déQus. 
Puis, lorsqu’ils se resaississent et raisonnent, la com- 
paraison fortifie en eux l’amour de leur pays et de 
leur race, 1’exalte jusqu’á l’enthousiasme.

Tous les écrivains, les artistes, les hommes politi- 
ques d’Amérique latine qui sont allés á New-York á 
leurs vingt ans et qui, revenus dans leur patrie, l’ont

(1) Isaac.'Goldberg Ph. D. Studies in hispanish-american litteratu- 
re, by Isaac Goldberg. New-York, 1920.
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magnifiée dans leurs oeuvres, l’ont défendue dans les 
Assemblées internationales, l’ont grandie de leur 
propre gloire, tous, sans exception, ont puisé la force 
de leur patriotisme dans la haine des Etats-Unis. 
Blanco-Fombona est un exemple hypertrophié de 
cette régle.

M. Goldberg, critique littéraire de l’Amérique an- 
glosaxone, dit en parlant de ce premier séjour aux 
Etats-Unis:

«A ce moment commen^a sa période de fanfaron- 
nerie et sa haine pour notre pays (les Etats-Unis). La 
premiére parait maintenant terminée, la seconde est 
toujours aussi active».

En effet, ce qui caractérise tout 1’oeuvre de Blanco- 
Fombona, ses deux dominantes, les leit-motiven de 
ses romans, de ses études historiques, de ses essais, 
ce sont: l’amour de Bolivar, la Bolivarolütrie et la 

•haine des Etats-Unis.

VI

C’est dans son pays, k Caracas, qu’il publia en 1899 
son premier livre: Trovadores y  Trovas. C’était un 
petit volume. Epuisé aujourd’hui, il contenait quel- 
ques poémes et des articuléis de critique littéraire et 
artistique.

Une anecdote plaisante s’attache k sa premiere édi- 
tion. Voici comment la raconte Blanco-Fombona lui- 
meme.

«Le jour oü l’impression de Trovadores y  Trovas 
devait étre achevée j’attendais, impatient, comme 
on peut facilement 1’imaginer. C’était mon premier 
livre.

Enfin parut un employé apportant un exemplaire. 
L’édition était superbe. Toutes les tétes se penché- 
rent sur le volume.
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Et de toutes ces tétes attentives partit un éclat de 
rire unánime... Herrera Irigoyen avait jugé á propos 
de faire au nouvel auteur une mauvaise farce, bur 
la couverture d’un beau jaune p&le se détachait en 
noir, á la place du portrait de l’auteur, une énorme 
téte d’áne.

Co.mme j’avais déjá la réputation d’avoir cette hu- 
meur irascible qu’Horace préte aux poetes, Herrera 
Irigoyen, avait, par précaution, fait enlever á l’avan- 
ce ses vases de porcelaine, ses statuettes de marbre 
et son encrier de cristal.

Précaution inutile: j’en ris plus fort que les autres.»

A partir de ce moment—25 ans—, c’est la vie en 
perpétuel mouvement, pleine d’aventures, de joies et 
de drames, romanesque, hallucinante.

Une querelle politique qui dégénére en rixe tra- 
gique le conduit en prison. Rendu á la liberté, il 
reprend le chemin de New-York. II parcourt les An
tilles. La République Dominicaine lui confie son con- 
sulat á Boston. II y demeure une année. Entre temps, 
un mouvement politique se produit au Vénézuéla. II 
retoume aussitót dans son pays et le nouveau Gou- 
vernement l’appelle au secretariat général de l’Etat 
de Zulia.

Des soubresauts se produisent. II occupe au péril 
de sa vie le poste que de nouveaux venus au pouvoir 
veulent lui arracher. Un jour, il doit se défendre 
l’épée á la main, et comme il la manie avec autant de 
furie que de science, il laisse ses adversaires sur le 
carreau. On le jette á nouveau en prison.

Lorsqui’il en sort, le peuple de Maracaibo le porte 
en triomphe jusqu’á la cathédrale et chante un Te 
deum, en l’honneur de sa libération.

Tout cela en trois ans á peine.
En 1901, le Gouvernement qui le redoute mais qui 

redoute encore plus la popularité dont il jouit, l’exile 
sous des fleurs en le nommant consul k Amsterdam. 
Mais...
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«Le soleil! le soleil! j’adore le soleil!...
Moi qui aime le divin soleil et la franche lumiére 

des midis, moi qui me trouve mal devant un tableau 
de Carriére, comment pourrais-je demeurer dans cet- 
te obscurité, dans ce brouillard, dans cette fumée?»

On comprend facilement que le séjour dans l’humi- 
de et nébuleuse Hollande ne pouvait guére convenir 
k ce passionné de la lumiére. II put supporter deux 
ans durant cette épreuve, mais au prix de fréquents 
voyages á Paris, k Rome, k Florence, k Madrid.

«Combien de fois suis-je alié k la gare du chemin 
de fer et demandai un billet pour le premier train 
en partance. Ces escapades au hasard sont mes plus 
belles randonnées, celles que je préfére.»

A Paris, il re trouve des écrivains américains qu’il 
aime: Gomez Carrillo, Ruben Dario, des romantiques 
comme lui, et comme lui des visionnaires k qui 
échappe la banalité des choses environnantes. lis 
amplifient tout, les faits et les gens, á la mesure de 
leur puissance verbale, de la vastité de leur imagi
nation pléthorique d’héroísme, de beauté, de sen- 
sualité. lis vivent dans une irréalité décevante pour 
nous qui attachons quelque importance au sens de la 
mesure, mais combien magnifique, combien splen- 
dide pour ces natures résonnantes et neuves, dont 
la race a sauté en un bond prodigieux des temps hé- 
roiques de la Renaissance k l’áge de l’automobile et 
de l’aéroplane, dont les bisaieuls furent des conquis
tadores dont les aventures nous paraissent teñir de 
la légende, qui de la vierge Orénoque ont passé sans 
transition á 1’embouteillage des boulevards. Com
ment ne pas en perdre le sens de la réalité ou plutót 
comment l’acquérir jamais?

Un soir, les trois amis, aprés force libations qui ce- 
pendant les énivrérent beaucoup moins que leur 
joüte verbale, eurent au Grand Café du Boulevard
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des Capucines une dispute avec des voisins de table, 
paisibles bridgeurs sans doute, qu’incommodaient 
les résonnances d’une conversation tres animée dans 
la langue si éclatante de Cervantes. Blanco-Fombo- 
na, pour qui la patience était alors la plus insondable 
des inconnues, eut tót fait de passer de la parole aux 
gestes. Quelques coups de canne furent échangés, 
quelques verres cassés, un carreau s’effondra avec 
bruit. Un agent survint, et l'incident se termina au 
commissariat de police oü ce magistrat, apres avoir 
examiné l’identité des délinquants et «convaincu que 
nous étions des peaux rouges» (c’est Blanco-Fombo- 
na qui parle), les «laissa parti^ en paix».

VII

De retour au Vénézuéla, Blanco-Fombonafut nom
iné par le Gouvernement qui, décidément, préférait le 
voir loin que prés, Gouverneur du Territoire de 
l’Amazonas (1905). L’exil sous les fleurs n’ayant pu le 
maintenir á distance, la nomination de Gouverneur 
devait—espérait-on—donner un résultat meilleur et 
plus déíinitif. II était en effet de tradition que le Gou
verneur d’Amazonas ne revienne jamais de sa mis
sion. II était exécuté par des moyens variés.

«La tradition dans le Territoire d’Amazonas—écrit- 
il—veut qu’on assassine les gouverneurs. Je fus, moi, 
une parenthése entre deux morts. Mon prédécesseur, 
un nommé Diaz fut empoisonné, mon successeur, 
Maldonado, fut tué á coup de fusil.

Une nuit, une trombe humaine s’abattit sur la mai- 
son du Gouvernement. Je me défendis. II y eut des 
morts et des blessés. II y eut pas mal de potins aussi 
autour de cette histoire. Ceux qui n’avaient pu me 
voir mort ou en fuite, voulurent me voir en prison. 
En prison pour le moins. Pouvait-on ainsi rompre la 
tradition? Le Gouvernement de la République nt ou-
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vrir une instruction, et je fus enfermé, des mois du- 
rant, á la prison de Ciudad Bolivar.»

Ce séjour en Amazone et le voyage qu’il fit sur 
l’Orénoque pour rejoindre le siége de son Gouverne- 
ment, Blanco-Fombona les conte en quelques pages 
que je considére parmi les plus curieuses de son 
oeuvre.

Jamais ses descriptions, pourtant si imagées, si co- 
lorées, si vivantes lorsqu’il parle d’Italie et d’Espagne 
n’oiit atteint un tel degré de vérité et d’émotion á la 
fois. C’est que l’Orénoque c’est la terre natale et la 
terre natale intacte, vierge encore...

Voici quelques feuillets du carnet de route du nou
veau Gouverneur:

«Aprés cinq joumées de navigation, nous arrivons 
un matin devant Ciudad Bolivar. Vue du bateau, á 
travers la brume matinale, avec ses tours et ses mai- 
sons blanches, avec ses environs arides et dominée 
par une pyramide de granit, la capitale de notre Gu- 
yane parait blottie sur un rocher émergé du fleuve. 
Le bateau avance lentement. La ville couronnée de 
terrasses devient plus visible. On dirait une cité ara- 
be. Elle évoque méme vaguement en moi, un panora
ma de Jérusalem apergu quelque part un jour, je ne 
sais quand et je ne sais oü.

Cette cité que je voyais pour la premiére fois éveil- 
la en mon esprit des souvenirs patriotiques. De rudes 
combats furent livrés la pour la conquéte de la natio- 
nalité. Lá Piar fut fusillé en 1817. La en 1819 fut fon
dée la Grande Colombie. A la beauté du paysage 
s’ajoutait la beauté de l’histoire. J’en foulai le sol sous 
d’heureux présages.

Notre séjour occupé par nos préparatifs de voyage 
dans les vastes solitudes du Haut-Orénoque fut plus 
long que nous l’aurions voulu. II fut marqué par un 
malheur. Ce fut la premiére éclaboussure rouge sur 
cette odyssée qui devait finir dans le sang. Arvelo 
Larri va, qui était venu nous rejoindre á Ciudad Boli
var pour nous accompagner au Territoire d’Amazo- 
nas qu’il connaissait déjá, eut une algarade avec le 
propriétaire de l’hótel oü nous demeurions.
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II l’étendit raide mort d’un coup de revolver. La 
foule furieuse envahit l’hótel en hurlant, nous mena- 
qant tous. A grand’peine nous púmes le sauver et 
nous sauver nous-méme des griffes de cette populace 
en furie.

Enfin, désespérés de laisser Arvelo Larriva en pri
son, nous nous décidámes á partir pour 1’Amazonas 
á bord du vapeur Apure, qui devait nous conduire 
jusqu’á Caicara, petite bourgade agricole, rudimen- 
taire et pittoresque située sur la rive droite de l’Oré- 
noque, en face 1’embouchure du fleuve Apure.

Ici commence la partie épique de l’odyssée. Jusque- 
lá il y eut musique et champagne en compagnie de 
nombreux «caraqueños» (habitants de Caracas) qui se 
rendaient aux prairies d’Apure, mais nous dúmes 
laisser le petit vapeur á Caicara et poursuivre notre 
route en pirogue, conduite par les indiens, d’abord á 
la voile puis á rames.

Un matin, vers les neuf heures, nous primes départ. 
II faisait un temps radieux. Le vent soufflait favora
ble. La pirogue déploya son unique voile. Orgueilleu- 
se et heureuse, elle s’attaqua au courant. La petite 
embarcation n ’avait guere plus de huit ou dix mitres 
de long; deux metres et demi á peine dans sa plus 
grande largeur. Elle ne calait guere plus de deux 
pieds. Toute l’expédition tenait lá-dessus, Dieu sait 
comment, sous un fragüe toit de palmes entrelacées: 
mes freres Auguste et Harold, Francisco Alvarado, 
mon secrétaire, Rafael Benavidez Ponce, un domesti
que et, en outre, le patron de la barque et ses quatre 
mariniers. Une autre embarcation nous accompa- 
gnait; elle portaitun jeune «cauchero» (exploitant des 
plantations de caoutchouc) dont la connaissance de 
ces parages nous fut d’un grand secours durant ce 
voyage.

Vers une heure de l’aprés-midi, la pirogue s’arréta 
á un endroit propice. Les indigenes préparérent un 
déjeúner que nous dévorámes á 1’ombre d’arbres 
touffus. Aussitot apres, nous repartimes. L’apres-mi- 
di fut magnifique. Le vent soufflait dur; la pirogue 
volait. Nous naviguions le long de la rive longeant la 
terre, mais de l’autre cóté. l’Orénoque s’étalait im
mense, étincelant sous le soleil en une coulée d’ar- 
gent et d’or, á perte de vue jusqu’á l’horizon.

Vers les sept heures, tandis qu’il faisait encore 
clair, nous abordantes un petit ilot de sable au milieu
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du fleuve et décidames d’y passer la nuit. Tandis que 
les indiens préparaient le repas, nous nous étendimes 
roulés dans nos manteaux, sur nos couvertures, cou- 
chés á méme le sable tieae qui allait nous servir de 
lit cette nuit, sous le ciel clair qui déjá s’emplissait 
d’étoiles. Benavidez Ponce eut l’idée de parcourir 
Pilot. II découvrit des choses blanches semblables á 
des oeufs énormes. D’un coup de machete; il en fen- 
dit une et de cette chose blanche,s’échappa une chose 
noire, criant et montfant les dents: un petit caiman 
sortait de l’oeuf avec tous les instincts de sarace. Be
navidez nous appela, nous accourúmes et nous nous 
mimes á fendre les carapaces pour en voir sortir les 
petits monstres.

Nous en étions lá de notre diversion quand un dia- 
ble d’indien vint nous dire que la maman caiman ne 
devait pas etre bien loin et qu’il ne faudrait pas s’éton- 
ner de recevoir sa visite pendant la nuit. Cette nou- 
velle jeta un froid. Quelqu’un proposa avec humour 
de réserver le meilleur accueil dans notre logis pro- 
visoire a Madame Caiman, mere d’une famille pour- 
vue de si belles dents, mais en vérité la nuit s’annon- 
Qait peu agréable pour qui n’a pas l’habitude des má
telas de sable tiede, sous le del étoilé dans le mur
mure de l’Orénoque et surtout dans l’attente d’une 
mere caiman dont les tendres enfants viennent d’étre 
assommés dans leur berceau.

A l’aube, nous embarquames.»

VIII

Le voyage continue ainsi pendant des jours, plein 
de péripéties pittoresques qui offrent á Blanco-Fom- 
bona l’occasion d’observations non moins pittores
ques.

Un jour l’expédition recontre une barque descen
dant le courant. Ce sont des gens du Rio-Negro. lis 
apprennent au nouveau Gouverneur que celui qu’il 
va remplacer agonise assassiné, que des bandes ar- 
mées ont envahi le Territoire sous le comandement 
de Francisco Mirabal dont le nom est redoutable,
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Ses fréres lui demandent:
—As-tu encore l’intention de poursuivre le voyage?
—Evidemment—répond Blanco-Fombona.
—Sans troupe?
—Sans troupe.
—Alors, continuons.

«Ce soir-lá—convint-il plus tard— je compris com
bien il était ridicule d’aller prendre possession d’un 
pays sauvage et désert avec quatre compagnons et 
un domestique. Mais que faire? Reculer? Je redoute 
beaucoup plus le ridicule que la mort.»

Ces mauvaises nouvelles ont calmé l’enthousias- 
me de ses compagnons qui n’augurent ríen de bon 
de l’entreprise. Blanco-Fombona, lui, n’y songe 
méme plus. Comme toujours son esprit est á cent 
lieues de la; il erre dans les méandres de ses évoca- 
tions littéraires, dans ses souvenirs historiques. Nul 
n’a autant que lui ce don de l’ubiquité mentale oü 
tout l’étre physique s’estompe, s’évanouit, dépouille 
la «carcasse» pour vivre le songe.

En void un bien typique exemple: c’est au len- 
demain de la recontre avec les gens du Rio Negro.

«La journée fut bonne!
Ni soleil, ni pluie. Le jour est brumeux, couvert. 

Nous chassons les caimans á coups de winchester. 
Sur une roche, au milieu du fleuve nous apercevons 
quelque chose d’énorme qui grouille; on dirait un 
rouleau de grosse corde de plus d’un metre de haut. 
C’es une couleuvre d’eau.

Ce soir-lá nous lümes des pages de Castelar et nous 
récitames des poésies. J ’improvisai méme des vers. 
L’image du Libérateur qui, á son retour du Nouveau 
Royaiime de Grenade, écrivit sur ce méme fleuve, 
dans une barque peut-étre plus petite encore que la 
nétre le sublime Message de 1819, le souvenir de ces 
conquistadores téméraires qui, si souvent, s’élancé- 
rent sur ces flots á la recherche d’empires inconnus á 
asservir, de ces hommes de ma race, de ces homines
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de proie qui, sur ces mémes rives, poursuivirent 
le mirage de l’Eldorado, tout ce passé d’héro'ísme, 
depuis le conquistador Diego de Ordaz jusqu’au li- 
bérateur Manuel Cedeño qui menérent lá une vie de 
guerre et d’aventures, tous les gestes d’audace et de 
cruauté de ceux qui, á ces mémes endroits, bataillé- 
rent pour l’or pendant la conquéte et pour la liberté 
pendant la guerre émancipatrice, tout cela se pres- 
sait dans mon esprit.*

La nuit passait, mais les souvenir et les images 
persistaient. Je m’écriai:

Yo tengo el alma antigua de los conquistadores (1).

Tout Blanco-Fombona est dans ce vers.
Son réve, sa science d’un passé dont il a fait sa 

conscience, obnubile á ses yeux la réche réalité. Ce 
ne sont plus des tourbes d’aventuriers, de forbans, de 
mercantis qu’il va trouver devant lui, ce n’est plus 
un vague poste de gouverneur d’une province perdue 
qu’il va rejoindre, c’est toute la conquéte de l’or, c’est 
toute la conquéte de la liberté qu’il revit sur le sable 
tiédi de quelque crique misérable.

«Yo tengo el alma antigua de los conquistadores.»

Jeté dans la prison de Ciudad Bolívar pour avoir 
trop bien défendu sa vie et rompu—comme il le dit 
lui-méme avec une féroce ironie—cette tradition qui 
voulait que le gouvernement d’Amazonas soit une 
sorte de condamnation á mort, il y passa quelques 
mois qui ne furent pas perdus pour les lettres améri- 
caines puisqu’il écrivit son roman VHomme de fer.

Cette vie dont le simple récit pourrait remplir des 
volumes, Blanco-Fombona la vécut á toute allure. II 
a atteint hier la cinquantaine et pense, avecgraison,

(1) Mol, j ’a l l ’Ame antique des conquérants,
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avoir clos á jamais l’ere des aventures. II estime d’ail- 
leurs qu’il faut savoir évoluer avec son áge. Et puis 
beaucoup de désillusions, beaucoup de rancoeurs ont 
singuliérement modéré le feu de ses enthousiasmes.

En juillet 1910, en qualité de secrétaire de la Cham
bre des députés il avait dressé une opposition formel- 
le aux dépenses exagérées que le dictateur Gómez 
prétendait faire adopter; exile tout aussitót il vit de- 
puislors en Europe, á Paris et á Madrid.

IX

Blanco-Fombona en voyage de retour des enthou
siasmes, c’est sa propre expression, n’a cependant 
pas interrompu sa t&che. Tout en continuant á écrire 
des ouvrages qui dateront non seulement dans son 
ceuvre totale mais aussi dans la bibliographic histori- 
que de l’Amérique comme son dernier livre El con
quistador Español del Siglo XVI, il a rendu á l’Amé
rique latine et á l’Europe un service au plus haut 
point appréciable en fondant á Madrid une maison 
d’édition, Editorial-América, qui a pris en quelqües 
années une énorme importance.

II

L’CEUVRE *

Il est immense. D’un eclectisme qui déconcerte. 
*Polygraphe> l’a appelé le critique espagnol An

drés González-Blanco. Si ce terme n’existait pas, il 
eüt fallu le créer pour lui.

Poete, critique, historien, romancier, essayiste, po-
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lémiste... voilá quelques-uns des genres divers oü il 
s’exerce et oü il excelle. Mais ce qui est grave, c’est 
qu’on ne peut le classer dans remuneration conven- 
tionnelle des auteurs, ni parmi les poétes, ni parmi 
les romanciers, ni parmi les historiens. Il appartient 
á tous les genres et ne se specialise en aucun.

Force est done pour qui veut connaltre son oeuvre, 
de procéder par étapes, en s’arrétant chaqué genre 
d’ouvrages, et dans chaqué genre ii certains livres 
particulierement importants et qui méritent une 
attention spéciale.

Ill

LE POÉTE

Peut-étre pourrait-on dire que c’est lá tout l’oeuvre 
de Blanco-Fombona bien qu’á la vérité il ait moins 
écrit de poemes que d’ceuvres en prose; mais n’est-il 
pas essentiellement poete en tout ce qu’il fait? Méme 
lorsqu’il commente avec force documents rares les 
lettres de Bolivar, n’est-ce pas en poete qu’il le voit?

La poésie supporte mal la traduction. C’es pour- 
quoi j’ai tenu á mettre en face de mes extraits de 
1’oeuvre poétique de Blanco-Fombona leur texte ori
ginal. On en peut mieux apprécier ainsi le rythme et 
surtout la magie verbale.

Blanco-Fombona parle dans ses poemes comme il 
parle dans la vie quotidienne. II ne croit pas néces- 
saire pour exposer artistiquement un sentiment de 
partir á la recherche de mots rares, d’emberlificoter 
sa phrase de métaphores compliquées et de préciosi- 
tés linguistiques, il emploie le mot vrai. II en perqoit 
non seulement le sens exact, mais encore la valeur 
que donne á ce sens une harmonie spéciale,
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Void un exemple:

A L  P A R T IR

Estreché sus quince años;
Besó la boca de flor
Y  los cabellos castaños,

Junto al viejo m ar cantor.

—Piensa, amada, en el amante; 
No me quieras olvidar...
Y  cayó una estrella errante 
E n la copa azul del mar.

L E  D EPA R T

Elle a ses quinse ans á peine; 
J 'a i  baisé sa bouche en fleur,
E t ses longs cheveux d ’ébéne, 
Prés de l’Océan chanteur.

«Oh! pense á moi, mon amante! 
L ’oubli serait trop amer!-»... 
Lors tombe une étoile errante 
Dans la coupe de la mer.

I V

LE ROMANCIER 

I

C’est en 1900 qu’il débuta comme conteur, par un 
recueil de nouvelles. Ces contés furent traduits en 
frangais. La presse littéraire et la critique y préte- 
rent attention.

C’est surtout l’opinion d’Henri Barbusse que je 
tiens á citer. Barbusse n’était pas encore devenu le 
peintre puissant de ce prodigieux dyptique Le Feu 
et Clarté, il ne songeait pas á devenir l’apótre pas- 
sionné d’une religion nouvelle née d’un chaos mon
dial, il tenait alors la rubrique littéraire dans la tres 
mondaine revue Femina. Comme ces temps sont 
loin! Voici comment il présentait á ses lectrices ces 
Contes et leur auteur.

«M. Blanco-Fombona est une des personnalités lit- 
téraires les plus éminentes de l’Amérique du Sud. 
Peu d’écrivains, parmi ceux qui, dans le Nouveau
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comrae dans 1’Anden Monde, manient la langue es- 
pagnole, savent la faire chatoyer avec autant d’élé- 
gance et de maitrise. Et á travers la traduction fran- 
caise de ses contes américains qu’il nous offre au- 
jourd’hui, on voit scintiller les jolis arrangements de 
mots, les poétiques expressions serties dans le texte 
original.

Ces contes sont tres courts: des notations de gestes 
dramatiques: des apergus, á la lueur d’un court éclair 
éblouissant, sur une destinée poignante ou une situa
tion ironiquement cruelle. 11 ne nous plait guére 
d’ordinaire de rattacher les écrivains les uns aux 
autres et, á cóté d’un nom, d’en évoquer d’autres, car 
de tels rapports sont la plupart du temps forcés pour 
les besoins de la simétrie et, si l’on se trompe, en 
les faisantj on a doublement tort. Toutefois, il nous 
sera permis de penser et de dire que ces contes sont 
con^us et écrits dans la maniére franpaise, maniére 
sobre et forte, teintée parfois de délicates nuances 
descriptives. lis font songer plus ou moins á la brié- 
veté de Maupassant, á l’émotion de Daudet et á la 
tragie ironique de Villiers de l’Isle-Adam.

Je laisse a mes lectrices le soin de rechercher si ce 
n’est pas une marque de personnalité d’évocjuer á la 
fois l’idée de ces trois talents si divers, et j’ajoute que 
la surprenante variété de ces petits récits, se hatant 
au cours de ces pages, en méme temps que la pitto- 
resque couleur locale qui les imprégne tous d’une at- 
mosphére vénézuélienne, leur donne un cachet tout
Íiarticulier, et cela les attache, avec d’autant plus de 
orce et de charme, au souvenir...»

Ces contes américains me plaisen infiniment.

II

Henri Barbusse a vu trés juste lorsqu’il a dit qu’ils 
font songer á l’émotion de Daudet. Et c’est parce 
qu’ils me font songer á Daudet que je les aime. Com- 
me Daudet, Blanco-Fombona s’est penché sur les 
humbles, sur les timides, sur les faibles, sur les souf- 
frants, sur les berceaux et il les a vus á travers sa
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sensibilité émoussée. A quoi tient ce dosage de l’émo- 
tion? Plus l’étre est petit, plus il est sans défense, 
plus sa souffranee est émouvante. La plainte d’un en
fant me cause une peine réelle, alors que le hurle- 
ment de douleur d’un homme blessé me laisse sans 
émoi. Un jour, aux armées, c’était dans la Somme, du 
cOté de Villers-Bretonneux, des éclats d’obus blessé- 
rent simultanément á mes cótés un pauvre petit sol- 
dat et un officier. Je bondis spontanément au secours 
du petit soldat. Pourquoi?

La hiérarchie sociale est-elle antinomique de la 
sympathie spontanée?

L 'auteur des Drames minimes est d’une bonté ar
dente et agissante.

Son ineffable conmiseration, son impulsante co- 
lére contre 1’implacable fatalité fait de ses Drames 
minimes, minimes par la simplicité des situations, 
par la condition sociale des personnages, des drames 
immenses par l’intense émotion qui s’en degage.

C’est, du reste, la Fatalité, le fatum  antique qui, 
sous des appellations variées, domine et conduit tous 
ces récits oü le pessimisme en rebellion de Blanco- 
Fombona se complait et apparait de faqon beaucoup 
plus violente, beaucoup plus pénétrante—me semble- 
t-il—que dans ses apostrophes les plus acerbes. Ici, 
son sentiment profond s’exprime au moyen d’épiso- 
des fictifs et interposes, il n’en est que plus apparent, 
que plus actif. Par endosmose, il pénétre le lecteur 
et l’émeut.

Sans recherches, sans effet, sans tirades oratoires, 
de la simple affabulation se dégagent á chaqué page 
ses rebellions innées.

Rebellion contre 1’injustice et contre la justice 
aussi, telle que la congoit et l’interpréte la société: 
«J’ai toujours détesté, ha'i de haine innée les juges, les 
policiers, les prétres, tous ceux qui ont la prétention 
de juger, de diriger, de surveiller, de contraindre les
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autres hommes. La société leur en confére le droit! 
Et qui done le lui a donné, ce droit á la Société?»

Rebellion contre la douleur physique et la douleur 
morale.

Rebellion contre l’hypocrisie, l’avarice, le mercan 
tilisme, contre tout ce qui opprime, tout ce qui domi
ne, tout ce qui accapare.

Rebellion contre la forcé mal employée, contre la 
puissance. «Je hais la force, je hais 1’injustice, je hais 
l’hypocrisie. Entre les Italiens et les Tures de Tripo
li, je suis avec les Tures. Je suis avec les Marocains 
contre les Franjáis, avec les Herreros contre les 
Allemands, avec les Boérs contre les Anglais, avec 
les Philippines contre les Yankees, avec les négres 
contre les blancs, avec les faibles contre les forts.»

Cette bonté qui procede de la haine et qui 1’engen
dre n’est pas une des moindres qualités de cet écri- 
vain, par ailleurs si complexe.

Sans doute, Blanco-Fombona ne posséde-t-il pas la 
douce mansuétude d’un Francois d’Assise. Sensible 
et sincére á l’extréme, il subit fortement les émotions 
et il lui est impossible d’atténuer la violence de ses 
reflexes. De lá, sa réputation d'homme agressif, im
placable, certains disent méme méchant. Cette répu
tation le blesse un peu, bien qu’il s’en défende; elle 
le blesse sans trop lui déplaire pourtant, car il se 
garde toujours de rectifier ce jugement fantaisiste 
porté par ceux qui n’analysent pas, comme il con- 
vient, cette nature fort incompréhensible pour un ob- 
servateur superficiel.
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III

El hombre de hierro (l’Homme de fer) et El hom
bre de oro (l’Homme d’or), deux romans d’une belle 
tenue littéraire placent Blanco-Fombona aux tous 
premiers rangs des romanciers de langue espagnole 
et contribueraient á lui assurer une place enviable 
parmi les auteurs favoris du public franjáis si ces 
deux ouvrages étaient convenablement traduits.

Comme dans la plupart de ses oeuvres et dans beau- 
coup de ses gestes aussi—c’est une des tournures 
préférées de son esprit—Blanco Fombona s’est di
vertí— je l’imagine—, á déconcerter le lecteur en 
donnant a ces deux romans des titres qui sont de pu
rés antinomies.

L’homme de fer, El hombre de hierro est loin 
d’etre de fer, c’est un faible, un veule, roulé par les 
événements, trompé par sa femme, bafoué par tout 
le monde.

L’homme d’or {El hombre de oro) est l’antithése 
absolue du sentiment que l’on a coutume de préter á 
ce vocable. II n’a ni un coeur, ni un caractére d’or, 
c’est une basse canaille dans l’acception la plus éten- 
due que l’on préte á ce mot, mais une canaille riche 
qui se sert de son or pour se permettre impunément 
tous les méfaits. C’est un Isidore Lechat de moindre 
culture, doublé d’un caudillo sans scrupule.

El hombre de hierro áppartient á la catégorie des 
«romans á cié». Sous une action á peine imaginaire, 
c’est la vie quotidienne du Venezuela et surtout les 
divers aspects de la vie politique qu’il représente; ce 
sont des personnages connus et fáciles á reconnaitre 
qu’il met en scene avec cette exactitude de 1’expres
sion dont il a le secret qui a fait dire á Max Nordau: 
«C’est un sculpteur de figures humaines.»
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V

L’ESSAYISTE

I

La lámpara de Aladino n’est pas une oeuvre ho
mogene, c’est la réunion de notes et de notules écri- 
tes au hasard des événements et au gré de la fantai- 
sie, c’est la vie et les personnages contemporains vus 
par un artiste qui veut, quelquefois aussi, étre un 
moraliste, qui s’y essaye et qui y réussit souvent.

Une ironie acerbe, une exubérance intellectuelle, 
une bravade paradoxale, une imagination prodigue, 
la bile du desenchanté, la frénésie du fanatique, se 
mélent dans ce livre singulier, livre de mécontent, 
de nerveux, d’amoureux, de jouisseur, livre discuta- 
ble et décevant par endroits, mais magnifique par la 
maitrise d’un virtuose polémiste.

De toutes les oeuvres de Blanco-Fombone c’est la 
plus représentative de son temperament, de ses in- 
quiétudes et de ses élans. Irrésistiblemeqt poussé á 
revétir d’une fagon brillante ses sensations [et ses 
idées, il écrit par spontanéité créatrice sous l’impul- 
sion immédiate de l’émotion éprouvée. II ne réserve 
point ses observations et ses pensées pour un con
tróle futur, il les dit á mesure qu’elles naissent et, á 
mesure qu’elles évoluent ou se transforment, il les 
contredit avec autant d’ingénuité que de franchise.

Sa culture, ses lectures, ses innombrables voyages, 
ses conversations avec de gens de tous les milieux et 
de tous les pays, ses émotions devant la beauté, de- 
vant la misére, devant la grandeur, devant le mal; 
ses illusions et ses désillusions, ses douleurs et ses
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joies, des images chéres, des propos captivants, tout 
cela a formé au fond de sa mémoire une agloméra- 
tion d’éléments spécifiques qui, á l’occasion du moin- 
dre fait, d’une idée qui passe, d’un événement qui le 
frappe, devient la cellule-mére d’un véritable ouvra- 
ge, dont il se contente de jeter sur le papier les li- 
gnes essentielles. De lá ces pages débordantes de sa- 
voir, d’art ou d’histoire qui paraissent le fruit d’une 
longue préparation et qui sont, en fait, le jet sponta- 
né d’une mémoire prodigieusement riche et d’une 
prodigalité folie.

I I

Ce qui déQoit, ce qui irrite quelques-uns, et non des 
moindres, c’est la constante ironie dont il enveloppe 
sa pensée. Encore ici faut-il s’entendre. II y a de 
multiformes ironies: l’ironie du rire, celle de la sati
re, celle de la passion, celle de la prudence et celle 
de l’émotion, l’ironie de Voltaire, celle de Pascal, 
celle de Montaigne, celle d’Anatole France, celle de 
Figaro.

Blanco-Fombona les réunit toutes et d’autres enco
re, mais il me semble que cette derniére prédomine 
en bien des cas. Lorsqu’il éclate de rire, ne serait-ce 
pas parce qu’il éprouve le beison de mordre... ou de 
pleurer?
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VI

L’HISTORIEN

I

II y a chez Blanco-Fombona deux espéces d’his- 
toriens.

Celui qui scrute et dépouille les archives, fouille 
les manuscrits et les correspondances, établit les 
synchronismes et ajoute au bas des textes sou vent 
confus ou ambigus des notes capables de les éclairer.

Celui qui dégage la philosophic des événements.
Ces deux manieres, il les cultive avec autant 

d’amour. S’il est poete et romancier par goút ou par 
profession, on peut dire qu’il est historien par pas
sion. Le jardín de l’Histoire est celui oü il se réfugie, 
oü il passe le meilleur de son temps.

Il ne s’agit évidemment d’aucune autre histoire 
que de celle de l’Amérique latine et encore, celle-d, 
la limite-t-il, á de rares exceptions prbs, au cycle de 
Bolivar.

Blanco-Fombona, historien, offre une singularité, 
une de plus parmi tant d’autres. II n’écrit pas une 
histoire originale. II recueille et réunit les témoigna- 
ges des contemporains et les annote. Il attache un 
prix tout spécial aux Correspondances, aux Mémoi- 
res. Il veut lire 1’Histoire dans les textes mémes de 
ceux qui la vécurent et qui la firent.

Les documents de cette espbce sont dépourvus de 
l’impartialité nécessaire á un jugement équitable, 
mais Blanco-Fombona, en telle matiére, n’a cure 
d’impartialité; il apporte méme une réelle désinvol- 
ture á se montrer partial. II ne prétend point du reste 
démontrer que Bolivar adopta la bonne ou la mau-



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 291

vaise maniére pour émanciper l’Amérique espagno- 
le, s’il eut raison d’agir ainsi ou s’il eut tort de ne pas 
agir autrement, ce qu’il veut, c’est démontrer que 
Bolivar fu t  le libérateuv de cette Amérique espagno- 
le. On le savait déjá sans doute, mais la chose n’avait 
jamais été dite de fagon si péremptoire et avec un tel 
luxe de détails.

Sur Bolivar on a accumulé depuis prés d’un siécle 
beaucoup de légendes et pas mal d’erreurs. Tous ces 
récits sont sans doute sympathiques. Bolivar y appa- 
rait comme le héros le plus populaire du monde. Une 
trop forte dose de légende réduit la valeur des ex
ploits. Le Roland de Roncevaux, le Cid Campeador 
nous laissent indifférents, nous faisons une grande 
part á l’emphase lyrique, mais qu’un ancien lieute
nant des Gardes espagnoles, de chair et d’os comme 
tout le monde, á la téte de créoles timides et inexpé- 
rimentés, soit parvenu á mettre en échec la plus forte 
puissance militaire et coloniale de son temps et ait 
réussi á libérer tout un continent, cela valait la peine 
d’étre démontré et démontré scientifiquement, autre
ment qu’en poémes, autrement qu’en images.

Les historiens professionnels ¿’Europe, dans leurs 
maigres chapitres sur l’Histoire américaine, ont ra- 
conté cette campagne d’Indépendance et cité Faction 
de Bolivar, mais les noms seuls de ces historiens, 
ceux de Lavisse, de Rambaud, de Seignobos ont le 
don de mettre Blanco-Fombona en état de rage. Ses 
griefs ne vont pas*aux seuls historiens franqais, les 
autres, les allemands, les anglais subissent aussi ses 
invectives, mais il regrette que les historiens de 
France ne soient pas mieux informés de ces choses 
que ceux des autres pays. II les accuse de diminuer 
sciemment l’oeuvre de Bolivar.

(

II

L
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Je ne crois pas que tant de stupidité entre dans l’áme 
de nos historiens officiels, á qui M. Marius André fait 
par ailleurs et sur le méme sujet des reproches pa- 
reils que renforcent les atteintes portées á son ortho- 
doxie. lis péchent, puisque péche il y a, par insuffi- 
sance de documents, par la maniére hative avec la- 
quelle ils traitent en quelques cent lignes des évé- 
nements qui ne sauraient étre résumés impunément. 
En cela, la composition de nos programmes d’histoire 
est la grande coupable... Mais je n’entreprends pas 
ici la défense de nos historiens.

Outré de cette ignorance—disons de cette insuffi- 
sance—en telle matiére, il résolut de fournir á ceux 
que ces événements intéressent une documentation 
complete et de premier ordre.

II s’acharna sur cette tache avec une ténacité et 
une patience de bénédictin (cette comparaison n’est 
pas pour lui plaire, je sais qu’il la trouve ridicule, 
mais je l’emploie néanmoins car elle est classique et, 
en l’occurence, elle représente bien sa méthode).

Plus de soixante-dix oeuvres sur Bolivar et l’Amé- 
rique—quelques unes en plusieurs gros volumes—a 
publiés Blanco-Fombona, á Madrid, ces derniéres 
années, dans son Editorial-América.

III

A travers les bibliothéques, et les archives, publi
ques et privées, il peina longuement, cherchant, dé- 
nichánt, réunissant, classant l’immense correspon- 
dance de Bolivar. •

II reprit, en la modernisant dans sa forme et en 
l’amplifiant, de précieux apports personnels, La Vida 
del Libertador Simón Bolívar de l’écrivain améri- 
cain Felipe Larazabal.

Dans la substantielle préface qu’il écrivit pour
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cette oeuvre, il expose les raisons qui l’ont conduit á 
apporter des modifications á la construction matériel- 
le: suppression des diatribes anachroniques envers 
l’Espagne qui n’ont plus leur raison de subsister 
aujourd’hui; suppression des longues «tirades philo- 
sophiques et politiques qui avaient la prétention 
détre profondes» (se han suprimido ciertas reflexio
nes filosóficas y  políticas que querían ser profundas, 
sin conseguirlo), suppression du ton déclamatoire ou 
dithyrámbique, des hyperboles, des adresses au lec- 
teur, etc...

Ses notes nombreuses, copieuses, débordent de do
cuments, de références, de chiffres, de preuves. Elles 
constituent á elles seules un veritable ouvrage nou
veau qui augmente et corrige l’ceuvre premiare. 
Elles font en réalité de cette collaboration posté- 
rieure le véritable fonds scientifique de cette Vie du 
Libéraleur que Larazabal, cédant aux influences de 
l’ambiance et de la contemporanéité, avait écrite en 
accordant trop de place au sentiment.

En parcourant ces notes, au hasard méme des 
pages, on demeure stupéfait de l’étonnante érudition 
de Blanco-Fombona en telle matiére. On songe aux 
innombrables lectures, aux innombrables recherches 
qu’il a dú faire en toutes langues, en toas pays pour 
ne laisser échapper aucun détail, fút-il en apparence 
insignifiant, concernant Bolivar, son oeuvre et son 
temps.

A cóté d’extraits des Leyes de Indias, d’instruc
tions diplomatiques de la chancellerie britannique, de 
citations de Tacite, on tro uve des rappels de Miguel 
de Unamuno, d’Emile Ollivier, d’Alejandro Alvarez. 
Entre deux extraits des registres de l’état civil de Ca
racas ou de Biscaye c’est une coupure d’une petite 
revue parisienne, un texte de droit international 
énoncé par le professeur Basdevant, une note de Bo- 
ga'fewsky sur les secours aux militaires malades, une
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anecdote recueillie dans une gazette de 1817, etc...
Ríen ne lui échappe, il a tout lu, tout classé. On 

pourrait paraphraser, k son profit, le mot de Térence: 
«Ríen de ce qui touche k Bolivar ne doit m’étre étran- 
ger.»

IV

II n’envisage pas la possibilité de publier les trente 
et un volumes des Mémoires, du général O’Leary—un 
irlandais—qui constituent k eux seuls le monument 
le plus solide et le plus sincére élevé k la gloire de 
Bolivar.

II le regrette sans doute, car ces nombreux volu
mes contiennent «les lettres privées du héros de Co- 
lombie, celles aussi qu’un grand nombre de person- 
nages américains et européens échangérent entre 
eux et principalement avec Bolivar... la collection 
compléte des ordres du jour, des minutes des secré- 
taireries, les archives du Libérateur: la campagne, 
l’administration, la vie privée; c’est-á-dire une ma- 
tiére de tout premier ordre, une matiére qui laisse 
voir le drame qui se joue derriére les décors,—tout ce 
qu’il y a de plus intime—tout ce qu’il y a de plus sin
cére, la veri té sans voile, la Vérité vraie.»

La Vérité vraie! Que voilá bien le cri du coeur de 
Blanco-Fombona, historien qui veut connaitre cette 
vérité vraie, qui va la chercher partout oü il croit 
avoir quelque chance d’en découvrir une parcelle de 
plus, qui s’irrite contre quiconque met en doute un 
document auquel il croit, qui part en guerre contre 
ceux qui sciemment ou inconsciemment adultérent 
ou tripatouillent l’histoire et ravissent k son héros une 
part de cette gloire qu’il revendique pour lui tout en- 
tiére.

Mais si la reproduction de cette mine de documents 
est malaisée et du reste mutile, les professionnels
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que la personnalité et le cycle de Bolivar intéressent 
ayant la ressource de consulter ces Mémoires dans la 
plupart des grandes bibliothéques, la Narración qui 
les précéde et qui leur sert de commentaire lui sem
ble digne d’une vaste diffusion.

Dans un format facilement maniable, sous une ty
pographic parfaite, de lecture agréable, il la présente 
sous le titre: Bolivar y  la Emancipación de Sur Amé
rica le terme Narración lui paraissant incolore, insi- 
pide et insexuel.

Ce changement—heureux—du titre, quelques ali- 
néas pour «éclaircir», au sens typographique du mot, 
un texte massif et long, quelques titres et sous-titres 
de chapitres de faqon á guider et faciliter la lecture, 
sont les seules libertés que Blanco-Fombona se soit 
permises avec 1’oeuvre de O’Leary.

Admettre—et souhaiter méme—qu’il eut pu alléger 
ce texte, qu’il considere comme un texte sacré, de 
ses lourdeurs et superfetations c’est provoquer un 
sursaut d’indignation chez cet historien idolátre de 
son sujet, spécimen rare d’une espéce dont le scepti- 
cisme et l’ironie, pour ne pas dire l’irrespect, sont les 
dominantes professionnelles.

V

Un écrivain espagnol, Andrés González Blanco, a 
voulu rapprocher les procédés historiques de Blanco- 
Fombona de la maniere de Taine. Je ne pense pas 
qu’il faille aller si loin.

En ce qui concerne Bolivar, Blanco-Fombona me 
donne l’impression d’un collectionneur patient, obs
tiné et dévot, doublé d’un commentateur érudit et 
d’un metteur en scene fastueux.

A travers le monde, il a glané l’abondante moisson 
des écrits, des memoires, des panégyriques et des
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pamphlets sur Bolivar. II a interrogé les diplomates, 
les politiques, les guerriers, les idéologues, les poé- 
tes, les chroniqueurs; il a écouté léurs voix, il a pris 
á chacun ce qu'il a de meilleur, de plus substantiel, 
méme si cette substance est nocive á sa conception 
personnelle. Sur ce conglomérat d ’ observations, 
¿ ’opinions et de preuves il a dressé son jugement. Et 
du méme coup, il a présenté au lecteur l’admirable 
fresque de cette epopée aux surprenantes complexi- 
tés, d’oü, á travers une série de vastes spectacles, se 
dégage la psychologie extrémement curieuse d’un 
Individu, de la Race qui l’engendra et qu’il anima.

De cette «littérature» innombrable et de qualités di
verses, d’un fouillis de tendances antagonistes, il 
seyait de dégager la matiére fondamentale d’une so
lide synthése, d’en condenser l’indispensable. Blanco- 
Fombona a excellé dans cette táche. Ses préfaces, ses 
introductions et ses notes, ses éditions de vulgarisa
tion d’ouvrages minutieusement choisis constituent 
déjá un «fonds» de travail de tout premier ordre.

VI

Sa seconde maniére, il la révéla tout récemment 
dans son libre: El Conquistador Español del Siglo 
XVI (Le Conquérant espagnol du xvi« siécle), titre 
qu’il fait suivre du sous-titre: «Essai d’une interpré- 
tation.»

Ce livre marque une étape dans l’incessante évolu- 
tion de Blanco-Fombona.

La bibliographic de la conquéte est innombrable. 
II n’est de conquistador qui n’ait trainé derriére lui 
un ou plusieurs chroniqueurs, mais, comme ces chro
niqueurs étaient á la soldé de leurs capitaines ou bri- 
guaient des prébendes de la couronne, prébendes á. 
la mesure de leurs exploits, il est done probable que
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leurs écrits comportent une tres grosse part de «mise 
en valeur» des personnages et des événements.

Jusqu’á ce jour, les chroniqueurs et les historiens 
de la conquéte s’étaient limités á énumérer les évé
nements et leurs conséquences, á narrer l’action des 
protagonistes, Pizarro, Almagro, Hernán Cortés, Nú
ñez de Balboa, Valdivia, Belalcázar, Alonso de Oje
da, Pedro de Alvarado et les autres.

Mais ces hommes qui, dans le recul du temps, 
apparaissent des surhommes et qui en réalité, par 
leur prévision, leur énergie, leur cruauté, leur défaut 
de morale et de scrupule furent au-dessus ou en 
marge de la commune humanité, Blanco-Fombona 
essaie d’en interpréter la constitution sociale et les 
conditions morales. Ce n’était pas chose bien aisée. 
II fallait au premier chef une connaissance approfon- 
die de l’Espagne d’avant la conquéte et des éléments 
de sa formation ethnique.

Blanco-Fombona dut procéder á rebours des autres 
historiens. Au lieu de suivre l’ordre chronologique 
des choses, aller des hommes á leurs actes, il dut 
opérer une reconstruction, remonter le torrent, faire 
appel á l’ethnologie, á la sociologie, donner aux fac- 
teurs psychologiques une place prépondérante, en un 
mot, atteindre par des recoupements successifs la 
cellule initiale, la moelle de l’Espagne, la médula 
española.

Cette seconde maniere, qui procéde d’une prépa- 
ration rigoureusement scientifique, difiere totale- 
ment des procédés qu’il emploie pour l’histoire de 
Bolivar.

Dans son cycle de Bolivar, il place l’individu au 
centre, á la base de tout, il en fait le pivot et le mo- 
teur des événements.

Sans Bolívar et ses émules, sans Miranda qui pré- 
para la voie á Bolivar, pas de mouvement d’indé- 
pendance, ou tout au moins á cette époque et sous
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cette forme. Bolivar engendre l’idée, en assure la 
gestation, endoctrine les peuples, galvanise les chefs; 
dirige les campagnes militaires, établit et conduit les 
relations diplomatiques des nouvelles nationalités, 
congoit leur statut administratif. L’individu (Bolivar) 
infuse au peuple une mentalité et conditionne sa des- 
tinée.

Sans Pizarro, sans Cortés, sans Valdivia et les 
autres, l’Espagne eüt quand méme passé les mers, 
eüt conquis le nouveau continent.

Pizarro, Cortés, Valdivia et les autres sont des 
émanations de la race espagnole arrivée á ce stade de 
son évolution oü elle produit et anime des individus •' 
doués d’un tempérament exceptionnel.

Les communautés néo-latines d’Amérique, dépour- 
vues de caractére ethnique uniforme, sans cohésion 
sociologique, sans cadres et sans traditions, hétero- 
génes sont, elles, des émanations de la pensée de Bo
livar et les produits de sa discipline supérieure.

VII

Si, dans ses études sur Bolivar, Blanco-Fombona 
va á l’encontre des principes de Taine et se refuse á 
voir dans l’homme de génie un produit engendré et 
gouverné par une entité maitresse, en l’occurence la 
race ou le peuple, dans son Conquistador español del 
siglo XVI, au contraire, il applique rigoureusement 
cette méthode expérimentale qui consiste á recher- 
cher les conditions naturelles, physiologiques et so
ciales dont le concours fut nécessaire á la formation, 
puis au dévéloppement d’un «animal d’espéce supé
rieure», l’homme qui réalisera les destinées latentes 
de la race.

Le cadre de son livre montre bien avec quel soin 
il s’est plié á cette méthode. Ses tétes de chapitre
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sont les degrés réguliers d’un processus rigoureuse- 
ment scientifique. D’abord la race, son essence, la 
moelle, son énergie, sa personnalité, son arrogance, 
son endurance, les influences religieuses, l’incapaci- 
té administrative de l’Etat sous tous les régnes, l’in- 
cohérence en matiére coloniale. Puis les hommes: le 
milieu social des conquérants, leur ignorance, leur 
religiosité, la fiévre de l’or, rhéroisme et le dyna- 
nisme, la conscience de leur propre valeur, premier 
stade du développement de leur personnalité, leur 
cruauté, leur mépris absolu du droit et leur faible 
observance du pouvoir royal, etc...

El Conquistador del siglo XVI contient des pages 
admirables que je place sans hésiter aux premiers 
rangs parmi les plus belles de tout 1’oeuvre de Blan- 
co-Fombona.

En quelques lignes il dépeint magistralement le 
fonds social de ceux qui devinrent les grands con
quérants:

«A quelle classe sociale appartiennent les conquis
tadores? Aux plus humbles couches du peuple.

»Parmi les nomme de la découverte et de la con- 
quéte, on chercherait vainement un nom illustre, et 
cela est trés comprehensible. Les «bien-pourvus » 
n’allaient pas se lancer en telles aventures. Ceux qui 
tentérent l’aventure ce furent ceux qui ne possé- 
daient rien, ceux qui ne «valaient» rien, les pauvres 
diables, la chair á sacrifice et la chair é canon.

»Qui est Pizarro? Un porcher de Trujillo, fils de’une 
courtisane. Qui est Hernán Cortés? Un petit soldat 
d’infanterie, un anonyme de Medellin. Qui est Vasco 
Nuñez de Balboa? Un petit commis perverti de Jerez, 
domestique de Don Pedro Portocarrero, seigneur de 
Moguer. Qui est Diego de Almagro? Un enfant aban- 
donné dans le tour d’une église á Almagro. Et de 
méme les autres, et les plus grands.

»Valdivia? Une bouchée de chair á canon des ar- 
mées de Charles V, on ne sait méme pas le lieu exact 
de sa naissance. Belalcazar? Un quelconque, il ne s’ap- 
pelait méme pas comme on l’appela; son nom était
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Moyano. Alonso de Ojeda? Un obscur habitant de 
Cuenca, si obscur que son pays natal n’a mérae pas 
conservé les traces de sa naissance. Pedro de Alva
rado? L’Histoire ignore ses origines, sa jeunesse, son 
pays, la date de sa naissance.

»Ce ne fut pas ce que la nation espagnole comptait 
de riche et de cossu, mais bien ce qu’elle avait de 
plus jeune, de plus audacieux, de plus vigoureux qui 
se lanpa sur les mers et débarqua en Amérique pour 
s’emparer de ce continent inconnu qu’une poignée 
d’intrépides argonautes venait de découvrir par delá 
les mers d’Occident.

»Les «découvreurs» et les conquérants du XVIe sié- 
cle sont en quelque sorte pareils aux immigrants 
du XX e, indigents et résolus partant á la recherche 
de la fortune. On peut les comparer. Les uns comme 
les autres sont des coquérants. En général, en ces 
temps-lá comme de nos jours, les grands noms d’Es- 
pagne ne s’en vont pas en Amérique, c’est lá-bas 
qu’ils se forgent. Alors comme aujourd’hui ce sont 
ceux qui trouvent l’horízon de leur patrie trop étroit 
pour leurs ambitions qui émigrent. Pour cela méme, 
l’Espagnol hors d’Espagne est supérieur á l’Espagnoí 
en Espagne.

=>Ce n’est que plus tard, lorsqu’il s’agit de profiter 
de la tache héroique d'un peuple, qu’apparaissent les 
gens bien nés. lis viennent pour étre vice-rois, capi- 
taines généraux, archevéques, commissaires, c’est-á- 
dire tyrans et voleurs et quelquefois, par exception, 
bienfaiteurs des nouvelles sociétés.

»Le conquérant primitif représente en Amérique la 
démocratie. Des parvenus comme Pizarro s’énor-
Sueillirent d’un titre de marquis. II croit qu’un titre 

e marquis peut grandir le conquérant du Pérou. II 
oublie que les marquis sont nombreoux et les Pizarro 
rares. Mais ce marquis de pére inconnu, ce noble, 
fils d’une courtisane, c’est, par son appétit méme du 
titre, les entrailles palpitantes du peuple.»

Et combien profondes, combien délicates, débor- 
dantes d’enthousiasme pour la race-mére et pleines 
de pessimistes anticipations aussi, sont ces quelques 
lignes sur l’idéalisme espagnol.

«Le peuple espagnol ne fut jamais un peuple de



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 301

sens pratique; par contre, il a toujours été le peuple 
de l’action généreuse, de l’oisiveté romantique, du 
mépris chevaleresque pour rutilitarisme térre k 
térre. II a toujours été un peuple de caballeros (1), de 
saints, de héros. Sancho Panza lui-méme, qui cepen- 
dant représente 1’esprit pratique espagnol, est un 
idéaliste. Ne dédaigne t-il pas ses commodités accou- 
tumées, pour courir l’aventure, comptant sur les pro- 
messes, ]amais tenues, d’un personnage qu’il connait 
et qu’il considére comme un fantasque et un insensé? 
Parmi les nations, l’Espagne fait figure de Marie ad- 
miratrice et contemplatrice de Jesús, alors que l’An- 
gleterre, par exemple, c’est Marthe qui nettoie les 
marmites, cueille leslégumes etprépare le pot-au-feu. 
Nous avons besoiñ de Marthe, mais l’enchantement 
de Marie et son désintéressement sont bien supé- 
rieurs.»

Du reste á chaqué page de ce livre éclate un hym- 
ne au génie de la race latine, mere de toutes nos ci
vilisations.

Cette étonnante synthése condense en trois cents 
pages k peine toute l’histoire et toute la philosophic 
de deux civilisations, celle de l’Espagne, depuis les 
premiers ages, et la néo-latine d’Amérique, de trois 
civilisations méme, car il met k chaqué instant, en 
présence des actes des conquérants, l’état des peu- 
ples vaincus dont quelques-uns, les Incas, les Azté- 
ques, possédaient une structure sociale solide.

D’autres, des ethnographes professionnels, person- 
nages de doctes Académies, eussent consacré k ce 
travail de lourds infolio. Blanco-Fombona, lui, a le 
don des formules précises, des expressions sommai- 
res, qui n’ont besoin d’aucun commentaire. En peu 
de mots, mais suffisants, il dit tout ce qu’il a k dire, 
et c’est généralement tout ce qu’il y a  k dire sur le 
sujet. Et tout cela est exprimé avec une surprenante

(1) Ce m ot n ’est traduisible dans aucune langue. J ’entends traduisi- 
b le  exactem ent, avec le  sens m oral e t imagé qu ’il a  en espagnol.
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maítrise de la nuance, avec un soin qui va jusqu’á la 
ciselure psychologique la plus fine.

VII

RÉSUMÉ

I

Cet apergu a peine sommaire de l’oeuvre de Blanco- 
Fombona ne donne qu’un aspect incoraplet de son 
talent si divers. Bien des oeuvres ne sont méme pas 
citées. Comment énumérer et anatyser méme en de 
bréves lignes tant d’ouvrages, tant d’écrits épars, 
dont chaqué page constitue souvent á elle seule un 
tout, autour duquel fourmille un monde de pensées 
et d’évocations.

L’oeuvre de Blanco-Fombona est considérable. II 
est tres justement connu, non seulement dans toute 
l’Amérique latine, en Espagne, mais aussi aux États- 
Unis et dans la plupart des grandes nations euro- 
péennes. Nul n’est aussi discuté, aussi attaqué peut 
étre, mais dans le monde de la production intellec- 
tuelle étre discuté, étre attaqué, c’est la preuve qu’on 
existe, que l’on est considéré ou redouté. Vaincre la 
puissante conspiration du silence qui, trop souvent, 
sévit dans la République des Lettres, ce n’est pas un 
maigre succés. La critique contemporaine lui préte 
attention, mais sou des éloges courtois se dissimulent 
mal une secréte envíe et des rancoeurs améres.

Blanco-Fombona ne s’est jamais soucié de plaire. 
Son unique souci fut de s’exprimer de la fa<;on la 
plus compléte, quitte á mécontenter ses amis les plus 
chers, qu’il ne cesse d’ailleurs pas d’aimer, parce
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qu’il critique leurs oeuvres ou leurs gestes. II n’a ja
mais envisagé l’avenir, la réussite, l’affaire. II ne 
s’est jamais demandé si telle expression ou telle idée 
conserverait la méme fraicheur, la méme puissance 
demain, comment les interpréteraient les générations 
postérieures. Nul ne s’est moins occupé de cet égoi'ste 
désir de la survie, et nul ne survivra peut-étre autant, 
tant est grande la somme de vie qui s’accumule en 
son oeuvre.

II

On s’est demandé s’il exerqait ou s’il exercerait un 
jour quelque influence sur les lettres hispano-améri- 
caines. Pourquoi cette question?

A mon avis, les deux réponses, «oui» et «non», sont 
possibles et toutes deux exactes. Blanco-Fombona n’a 
pas suscité dans les Républiques nispano-américai- 
nes des écrivains-disciples. II n’y a pas outre-Atlanti- 
que des sous-Blanco-Fombona, comme nous avons en 
France surabondance de sous-Bourget et de sous- 
Zola. Mais Anatole France, mais Romain Rolland, 
mais Octave Mirbeau dont l’ceuvre est polyforme ne 
font pas école. lis peuvent avoir des pasticheurs, ils 
en ont, ils n’ont pas de disciples. Blanco-Fombona a 
été traité par quelqu’un de «génie polyandrique». 
Cette expression pittoresque n’est pas exagérée, tant 
est grand et absolu le don qu’il fait de lui-méme aux 
multiples travaux qu’il entreprend.

«Inspirer des disciples», «faire école», ce sont lá de 
bien grands mots qui fleurent l’oraison funébre. Alors 
méme qu’ils seraient autre choses que de pompeuses 
formules oratoires, il serait difficile de les appliquer 
á Blanco-Fombona dont l’oeuvre ne s’apparente á au- 
cun genre et n’en crée pas un nouveau, dont le génie 
est tellement original, au sens réel et figuré que l’on

- *
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donne k ce mot, que nul ne peut s’inspirer de sa pen- 
sée et de sa maniere en perpétuelle évolution.

On le pille, on le plagie, on le pastiche. C’est déjá 
lá une sorte d’influence considérable, c’est méme un 
trés grand pas en avant dans les avenues de la Gloi- 
re, qu'exercer une telle attraction, que d’avoir du 
talent en excés pour que d’autres puissent, en s’en 
affublant, se tailler un succés facile.

Ill

Dans un autre ordre d’idées, son influence est in- 
déniable, puissante, active. Qu’on en juge.

Lorsqu’en 1914, chassé de Paris par la menace al- 
lemande, Blanco-Fombona vint se fixer k Madrid, 
c’est k peine si dans la péninsule on pouvait pronon- 
cer impunément le nom de Bolivar. Allait-il, lui, le 
paladin du Libérate ur d’Amérique abandonner son 
theme favori? Plus que jamais il s’en fit le héraut. 
L’indifférence et la réticence le stimulérent. II batail- 
la, discuta, écrivit mille articles, apporta k cette cau
se une verve si persuasive, si communicative qu’au- 
jourd’hui c’est quotidiennement que le nom de Boli
var apparait sous les signatures les plus célébres dans 
les gazettes et les revues d’Espagne. Les plus grands 
écrivains, Unamuno, Alomar, Répide, lui consacrent 
de remarquables études; les historiens les plus répu- 
tés, Ortega y Rubio de l’Université de Madrid, Delei
to y Piñuela de l’Université de Valence, d’autres en
core s’efforcent de dissiper les erreurs anciennes, de 
rectifier des jugements trop partiaux, exaltent le hé- 
ros d’hier encore méconnu ou abhorré. Des journa- 
listes et des politiques libéraux, comme Manuel Bue
no, des conservateurs irréductibles, comme Dionisio 
Pérez, proposent qu’une statue du Libérateur de
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l’Amérique soit élevée á Madrid! A Madrid, coeur de 
¡’Empire qu’il détruisit!

Et les colifichets de la gloire, ces colifichets qui 
sont, en quelque sorte, l’expression matérielle de la 
renommée ne manquent méme pas. Jadis Victor 
Hugo, Byron, Henri Heine, Rossini, Goya portérent 
le chapeau «bolivar»; aujourd’hui Alphonse XIII don- 
ne le nom de Bolivar á son cheval favori.

Blanco-Fombona attribue ce re virement sympathi- 
que á son prosélytisme et á juste titre s’en réjouit.

IV

Le Brésil, Cuba reconnaissent et apprécient les ra- 
res mérites de l’historien et, sans qu’il eüt fait acte de 
candidat, le nomment á l’unanimité membre de leur 
Académie d’histoire.

En 1923, lorsque le gouvernement espagnol s’indig- 
nant de son livre La Mascara heroica, saisit l’ouvra- 
ge et poursuivit l’auteur, le Mexique lui offrit officiel- 
lement l’hospitalité de son territoire.

II est une preuve plus manifesté, plus éclatante en
core de l’irradiation de sa personnalité. L’Amérique 
du Nord, cette Amérique égoiste et tétue qui oppose 
une indifférence obstinée, un mutisme volontaire aux 
attaques les plus violentes, aux réquisitoires les plus 
solides des écrivains de tous pays qui vitupérent con- 
tre les États-Unis, cette Amérique le connait, l’obser- 
ve, le redoute, l’étudie et il s’y trouve méme une éli
te intellectuelle pour le défendre.

A l’Université Columbia M. Howard B. Mac Donald 
prend pour sujet de ses lemons pendant le cycle sco- 
laire 1924-1925 «Rufino Blanco-Fombona, son caracté- 
re, son oeuvre et sa haine des Etats-Unis».

Ailleurs Miss Cecilia Gilmore soutient une these de
20
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lettres sur «Rufino Blanco-Fombona, sa vie et son 
oeuvre*.

Le professeur Coester lui accorde une attention 
tres bienveillante dans son Histoire de la littératuve 
hispane-américaine et lui demande d’en écrire la pré- 
face.

Isaac Goldberg, critique littéraire réputé, un des 
écrivains les plus appréciés des États-Unis, lui consa
cre le principal chapitre de son livre Studies in Spa- 
nish-American Litterature.

Et void maintenant une anecdote caractéristique:
C’etait pendant la guerre 1914-1918. Le professeur 

Ford, de l’Université Harvard, jugeant á propos de 
prendre á partie Blanco-Fombona, se livra contre lui 
á de grossiéres invectives et alia méme jusqu’á affir- 
mer qu’il était «vendu aux Allemands». C’était porter 
lá un jugement bien téméraire et faire preuve en tout 
cas d’une méconnaissance absolue—á moins qu’elle ne 
soit volontaire—de l’homme et de son oeuvre. Blanco- 
Fombona n’avait pas attendu les motifs d’inspiration 
offerts par la guerre pour décocher de violentes dia
tribes á l’Allemagne. II suffit de parcourir ses livres 
au hasard des pages. C’est en 1907 qu’il écrivait ce 
pamphlet terrible: La Sana Alemania. Antiphrase! 
C’est en 1904 qu’il écrivait sa virulente satire: Guil
laume II. Rex-Imperator qui commence par ces mots: 
«C’est un monarque d’apparat, c’est un Néron de pa- 
cotille. Un oeil vert, sanguinaire, illumine sa face jau- 
ne», étc...

D’autres pages seraient encore á citer toutes entié- 
res, tel cette notule psychologique sur Guillaume II et 
son paralléle avec Porfirio Diaz «l’idole aztéque, l’in- 
dien féroce et pleurnichard, le crocodile de México».

Le professeur Ford ignorait tout cela et bien d’au
tres choses encore. R. Blanco-Fombona s’apprétait á 
lui répondre, car il n’est point dans sa coutume de 
laisser passer une injure méme vénielle sans la relé-
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ver, lorsqu’un autre Américain du Nord, M. M. J. Lo- 
rent, tout á fait inconnu de lui, done peu suspect 
d’amicale complaisance, répliquait déjá au profes- 
seur de Harvard en lui disant «qu’il se hasardait 
sans doute á. parler de la sorte parce qu’il y avait 
toute la largeur de l’Océan entre R. Blanco-Fombo- 
na et lui, et que du reste on pouvait parfaitement 
détester les Etats-Unis sans étre pour cela une ca
naille!»

Je ne crois pas qu’un seul auteur vivant ait jamais 
suscité aux Etats-Unis pareille controverse autour de 
son nom.

V

Dans le domaine exclusivement littéraire, son in
fluence sur les lettres hispano-américaines est déjá 
sensible. Elle sera considérable un jour. Blanco-Fom- 
bona est un animateur. II invective, il corrige, il vexe 
souvent, mais il indique, par l’exemple de lui-méme, 
la vraie voie á une foule de jeunes écrivains dotés de 
dons magnifiques qui auraient tendance á s’égarer 
dans les emphases d’une réthorique surannée, dans 
l’obscur amphigouri des idees, dans l’imitation servi
le et déplacée des génies européens.

Pas de verbosité inutile, de la ciarte, de la précision, 
plus d’idées que de mots; que les phrases soient un 
moyen d ’exprimer des pensées et non l ’occasion 
d’exposer les richesses du vocabulaire. Autant de 
principes dont il est le mentor.

Peut-étre ses qualités réelles de maitrise sont-elles 
les raisons profondes des jalousies dont il es l’objet 
dans les républiques américaines de langue espagno- 
le, et notamment en République Argentine dont les 
milieux littéraires et savants discutent aprement sa 
personnalité et ses idées.
■ Je veux le croire, car en parcourant avec un soin at-
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tentif son oeuvre total, en voulant y découvrir le bien 
fondé des observations émises, les dissonnances, les 
erreurs graves, on rencontre trés rarement matiére á 
critique consistante.

II y a malentendu sur le caractére que l’on veut 
agressif et violent, alors. que c’est de la bonté qui se 
cache.

II y a malentendu sur la forme dispersive du talent, 
alors que l’étude de l’oeuvre révéle que cette appa- 
rente diversité se raméne á une synthése compacte.

II y a méprise sur l’homme dont les qualités essen- 
tielles different sensiblement de celles qu'on a cou- 
tume de préter outre-Atlantique á l’homme de lettres 
dont on se forge encore un prototype semblable aux 
individus inconsistants et superbes, qu’ils soient ro- 
mantiques, parnassiens, byroniens ou nietzschéens.

Rufino Blanco Fombona est «un idéaliste pratique», 
un tempérament solidement organisé chez qui se 
coordonnent, dans un juste équilibre des valeurs, 
l’amour et la recherche des spéculations intellectue- 
lles et artistiques le plus élevées avec le sens et 
les principes d’une économie rationnelle.

En aucun moment, sa conception littéraire, son 
idéologie, son criticisme, son analyse psychologique 
ne «déraillent», ne s’égarent dans l’abscons. Sans 
étre un «réaliste» au sens que donnent á ce mot les 
manuels de littérature, il posséde le sens inné et 
constant du réel.

II est toujours lui méme, düt-il y étre seul, dans la 
vie courante. II refuse de s’inféoder aux petites cha- 
pelles littéraires, oü s’engourdissent les talents, et 
leurs thuriféraires lui tiennent rigueur de ce dédain.

Pour ces raisons, la place déjá prééminente qu’il 
occupe dans le monde des lettres est appelée &. de
venir plus grande encore. Sa renommée dépasse les 
frontiéres d’un pays et le domaine de l’idiome cas- 
tillan.
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VI

Parmi les écrivains d’Amérique latine, il est un 
des plus représentatifs du génie spécial de ce Monde- 
Nouveau; il en poséde l’enthousiasme, l’impétuosité 
verbale, la spontanéité des idées, la vision démesu- 
rée, rhumeur conquérante, l’amour inmodéré et pas- 
sionnel du beau, du bien, de la chair et le patriotis- 
me intégral, pur, désintéressé dont nos nations indus- 
trialisées ont tué la claire notion.

Parmi les écrivains de langue espagnole, il occupe 
á juste títre et avec mérite une place enviée dans les 
sphéres littéraires madrilénes; il a hérité de ses as
cendances espagnoles la sóuplesse et l’ampleur d’un 
style prestigieux au vocabulaire magique, la puissan
ce á la fois massive et orfévrée d’une dialectique ru
tilante.

Parmi la minuscule pléiade des écrivains univer- 
sels, traduits, lus et connus en tous pays, en toutes 
langues il peut espérer s’inscrire bientót.

De ces favoris dont le talent sut conquérir le mon
de, il posséde les dons essentiels: l’émotion, le cuite 
de la vérité, le savoir sans pédantisme, l’élégance de 
la forme, l’art de plaire sans flagornerie.

Dans ses livres on trouve toujours matiére á 
apprendre et matiére á penser; on aime et on souffre 
avec lui. Nul ne poussa jamais aussi loin la science et 
la passion d’expérimenter sur lui-méme et sur les 
autres la gamme infinie des joies et de douleurs 
humaines.

(Tomado de la  Revista La Vie des Peuples, París, m ars 1925.)

Georges Lafond.
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