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Por tierras de Holanda

I.—Las ciudades.

El tren corre con evidente moderacién.

Horizontes a ras de tierra, atmoésfera himeda,
cielo gris, llanuras cuadriculadas, prados verdes,
blanquinegras vacas de asta corta; puntiagudas to-
rres de pizarra, humo de fabricas; trajes absurdos
y pintorescos, mujeres con tirabuzones o escaraba-
jos de oro sobre la frente y cofias de lino, mozal-
betes con pantalones bombachos de terciopelo obs-
curo y chaquetilla a la cinta; cabezas de zanahoria,
barbas de maiz, caras inexpresivas; caserios de la-
drillo, torreones, canales, molinos: jHolanda!

Y las ciudades.

Rotterdam: comercio, lluvia, callejuelas, techos
de pizarra a dos aguas, casas de ladrillo, barcos,
«aqui se vende», «aqui se compra», importaciony
exportacion, bicicletas, cafetines, tabaquerias, un
jardin zooldgico con obscenos monos de Sumatra,
calles atracadas de carros, casucas, casonas ne-
gruzcas, barriles, pipotes, latas en las aceras, bon-
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gos en el rio, trasatlanticos en los muelles, paludi-
cas caras de javaneses, el consul de Bélgica, el
consul de Inglaterra, un aleman, schiedaw, un
ggulden, diez gouldens, comercio, comercio, co-
mercio.

¢(Amsterdam? Si; Amsterdam existe. Existe por
su bien diferenciado color local; existe por su pin-
tura, por su Bolsa—Londres, Paris, Hamburgo,
Amsterdam—, por la Marina holandesa y por los
archipiélagos asiaticos, a los que sirve de capital
metropolitana, in némine.

La Haya en Holanda, como La Paz en Bolivia,
hace de capital sin serlo. Si; existe, para sorpresa
y encanto del ojo, esa Amsterdam partida de cana-
les, como la antigua Mitilene de los griegos, la
gran Tenochtitlan de los aztecas precortesianos y
esa palaciana Venecia, que sobrevive a su esplen-
dor. «Venecia del Norte», dicen los cursis y las
guias.

La multitud espesa y municipal de los domingos
del poeta en las calles céntricas; en torno de la pla-
za y estatua de Rembrandt, teatros, restaurantes,
cafés, cafés-conciertos, mujeres de mirada atrevi-
day prometedora, una galanteria bastante chaba-
cana, traducida del aleman con ayuda de la guerra
europea y de la depauperacion del Pais Germano,
cuyos agresivos mostachos de Kaiser han sido
convenientemente recortados y conquistan menos
corazones femeninos.

4 K. BLANCO-FOMBONA
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II.—El genio artistico de Holanda.

No s6lo en Amsterdam; en toda Holanda existen
muchos y buenos pintores.

¢Qué los caracteriza?

Son realistas, detallistas, carentes de imagina-
cién, como todo el pais. Estos pintores se transmi-
ten unos a otros los motivos, sin inquietudes espi-
rituales, sin rebeldias personales, con lealismo a la
verdad vista y una absoluta incapacidad para ima-
ginar. Nada de desnudeces. Hace mucho frio en
Holanda.

Dicen que en Holanda hubo, siglos atrds, un
poeta: Vondel; y aseguran que era muy estimable.
Es posible. jVaya usted a saber!

No produce el pais formidables hombres de plu-
ma, como produce Escandinavia. No es posible
gue vivan desconocidos en Holanda un Ibsen, un
Bjorson, un Hamsum, un Strindberg. Y si existie-
ran, no existen o no comenzarian a existir hasta
que el mundo los conociera en lenguas accesibles
a la cultura universal. Pero no haya temor de que
diamantes de ese calibre duerman en el fondo obs-
curo de los cofres de Batavia.

Holanda carece en literatura de espiritu creador
e imaginativo. Es mas: carece de lengua. Esa jeri-
gonza germanica nunca fué trabajada como mate-
ria artistica al través de las centurias por sucesio-
nes de maestros, como ocurre con las grandes len-
guas vivas. Y falta lenguay falta literatura porque
falta espiritu.

No de otro modo se puede interpretar la critica
de los mismos holandeses:

«Holanda no posee mas que fragmentos de una
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literatura—dicen F. Chasalle y C. Kek—; no exis-
te literatura holandesa como un todo historico. En
nuestro desenvolvimiento artistico hay puntos cul-
minantes que no estan ligados entre si por una se-
rie ininterrumpida de portadores de la tradicion...
Ese desenvolvimiento se efectla a empujones, y
adopta sucesivamente, por transiciones bruscas,
las fases diversas de las literaturas de los pueblos
vecinos... Nuestros acontecimientos literarios son
el reflejo fiel de lo que ya ha pasado en otra parte,
e incluso desde bastante tiempo, porque una de
nuestras caracteristicas étnicas es cierta lentitud,
nacida de la prudencia... Cuando un renacimiento
se produce, conserva, por lo general, su actualidad
durante mucho tiempo. La consecuencia es la for-
macion de una especie de argot (o clisé) artistico,
la desoladora repeticion de ciertas formas.»

Se carece, en suma, de la virtud creadora en li-
teratura. Parece mentira que el pueblo donde ha
surgido un Rembrandt y donde tan alta se conser-
va la tradicion pictdrica, que hasta ayer cont6 vivo
a un lIsrael, sea tan mediocre en capacidad lite-
raria.

¢No probaria ello, entre otras cosas, que el don
pictérico es un don secundario; en todo caso, que
la pintura es una de las artes en que menos fun-
cionan la sensibilidad y las aptitudes creadoras del
espiritu?

Carece Holanda asimismo de la facultad de pro-
ducir la belleza artistica por medio del cincel: no
cuenta ningun escultor de mérito sobresaliente
este pais, que tampoco posee la piedra. Entre
aquellas virtualidades que mil y una circunstan-
cias permiten desarrollarse en cada pueblo, cupo
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a Holanda la energia paciente. Y si ignora el su-
poner, conoce a maravilla el hacer.

I11.—Hombres libres, taciturnos.

Este pueblo ha podido lo que nadie pudo: ven-
cer al mar, su antiguo conquistador, su enemigo
hereditario y vigilante. En la lucha secular de es-
tas dos paciencias heroicas, la que acomete y la
que se defiende, el triunfo ha sido, como se sabe,
del Fabio Maximo holandés.

Y del mar le han venido a este pais de acuéti-
cos e ictiofagos parte del suelo patrio, un imperio
colonial y aun brumosas leyendas—como la del
holandés volante—a que va unido el nombre de
esta raza maritima.

Buenos hijos del mar, aman la libertad y la
practican. La paraddgica libertad de los mares
—vale decir, su dominio—a disputaron, porfia-
dos, a Inglaterra. La libertad politica es una tradi-
cion en esta replblica coronada; la libertad de
conciencia neerlandesa sirvio de asilo a judios y
protestantes en aquellos tiempos calamitosos en
que toda Europa gustaba el «roatsbeef» humano a
la espafiola y los sesos salteados con salsa roja.

En cuanto a la libertad individual, basta echar
una ojeada a cualquier calle de cualquier ciudad
holandesa para mirarla patente, siempre que se
sepa ver al través de las paredes. No existen
grandes inmuebles de muchos pisos, de esos que
albergan en las entrafias una poblacion entera,
como en Paris, como en Madrid. Las casas son
pequefias, para una sola familia. Cada uno vive
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en su casa. No puede serse mas independiente.
Nada pinta mejor el cardcter poco comunicati-
vo, poco sociable, libérrimo, de estos batavos.

Hasta en los cafés puede advertirse el indivi-dua
lismo silencioso. Cada cliente fuma su tabaco de
Sumatra y apura menudeadas copas de schiedam,
solo, callado, hermético; y no menos hermético y
solitario aunque lo acomparfien dos docenas de ca-
maradas o, como ocurre, la mujery los hijos. Gui-
llermo el Taciturno es doblemente holandés: por
holandés y por taciturno.

Estos taciturnos gigantones rubicundos, de pron-
to nos abordan con aspecto truculento, como para
convertirnos en aficos; pero aquel que va a tra-
garselo a uno sélo piensa en decirnos o responder-
nos alguna cosa, que es casi siempre una tonteria:
«Si, llovié anoche», «;Adonde va usted a almor-
zar?» Y sialgo le explicamos, da tiempo a su dificil
elaboracién cerebral con una serie de ruidos inGti-
les, que hacen el papel de conversacion: «jOh!
ioOh! jYal jYal»

1VV.—Lo eterno femenino.

Y lo eterno femenino, ¢interesa?

En el teatro, en los paseos, en las densas nubes
de ciclistas—todo el mundo pedalea, hasta la Rei-
na, en este pais de palma de mano— destacanse
entre los muchos kilos colorados de manteca de
Rubens, algunas figuras de Gainsborough, algunas
miradas de miosotis, algunas carnaciones angéli-
cas de suavisimo rosa, bajo el sombrerito negro,
entre rizos de oro que alborota el aire.

Y el contraste maravilloso; las caras morenas y
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los negros ojos divinos de Raquel, de Sara, de Re-
beca; la inteligencia vigilante, pronta, no nada
germénica y tardia de los hermanos en raza de
aquel Spinoza, de aquel Heine, de aquel Meyer-
beer, de aquel Disraeli, de aquel Karl Marx, de
este Trosky, de esta Sara Bernhardt, de esos Roths-
child.

Y la seguridad de que encontraremos con la
belleza mate, la herencia de Salomé, una san-
gre apremiante, urente; no la acuosa linfa bata-
vica.

V .—Barrios, calles, casas...

Por las afueras de Amsterdam advertimos otra
ciudad menos traficante y populosa que la villa
del centro, con su palacio del Dam, de arquitec-
tura macarronica e inexpresiva; su Kalverstraat,
llena de ruido de colmena; su Bolsa, su Postkan-
toor. Por las afueras, Amsterdam parece otra. Ba-
rrios de encantadora solitud, canales apacibles,
silencio, Brujas la muerta en cada esquina; y en
medio de aquella quietud, a lo largo de aquellas
silentes calles arboladas, donde entran ganas de
habitar toda la vida, jqué discretas casitas, gracio-
sas por fuera, confortables por dentro!

jLas conozco! Como es grato recogerse en ellas
a ver llover, a ver nevar, a fumar, a leer, a sofiar,
a oir loquear a los hijitos o a tomar el te en las ve-
ladas de la Holanda familiar, después de las pre-
ocupaciones del Banco, las carreras de la Bolsa,
las mil emociones de hombres que—como algunos
personajes de Shakespeare—saben que su fortuna
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flota, en 1*bodega de un bugue, sobre mares re-
motos.

Y después de Amsterdam, La Haya: la ciglefia
heréldica de la urbe, plazas y calles quietas, puer-
tas cerradas, casones sefioriles, embajadas, los mi-
nisterios del Plein, conferencias internacionales,
el Palacio de la Paz, el Museo a la vera de un ca-
nal... Y en el Museo, la rembréndtica Leccion de
anatomia; casitas campestres de Hobbema, pai-
sajes de Ruysdael, marinas de Mesdag, vacas de
Potter, interiores de Jan Steen, escuelas noctur-
nas de Van Ostade, figuritas sarcasticas de Te-
niers.

Habra desaparecido, seguramente, el haya del
conde, S’Gravenhaage; la ciudad ha reemplazado
al arbol del figuron: centenares, millares de arbo-
les, nietos, bisnietos, tataranietos y choznos de
aquél, tienden sus cupulas verdesy forman umbro-
sas y magnificas calles de vegetacion desde la urbe
pulguérrima hasta la orilla del mar.

En medio del bosque, quintas... Y al fin del bos-
que, y tendida en la playa, Scheveningue—esa
Biarritz del mar del Norte— con calores excesi-
vos de veinte grados centigrado.

V1.—Recuerdos.

Me sobrecoge un sentimiento tan antiguo como
el mundo, ese pesar modoso que se nombra me-
lancolia y que se produce al contrastar lo efimero
de nuestra existencia y lo engafioso y mudable de
nuestro sentir con la constante renovacion de la
vida. Nada lo despierta como el restaurar por el
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recuerdo un fragmento de nuestra existencia pa-
sada, de nuestra vida ya vivida; nada, como vol-
ver a aquellos sitios que la ilusion y nuestra juven-
tud cubrieron con su velo de Mab.

¢Recordais aquella obra en que un principe tu-
desco, ya soberano, tuvo el capricho de revivir
por unas horas su alegre y desenfadada juventud
de estudiante en una antigua ciudad universita-
ria? Volvio a Heildelberg. Heildelberg permane-
cia idéntica, con sus locas algaradas estudiantiles
y sus gaudeamus igitur; pero el corazon del prin-
cipe era otro. La visita fué lugubre.

En estado de espiritu semejante al del principe
tudesco recorro estas playas del mar del Norte,
estas ciudades de Neerlandia, donde las Risas y los
Juegos de antafio me parecen ahora aquella dan-
za macabra que la Desesperanza grabo en los se-
pulcros del medioevo.

VII.—Los bolche-
vigues en La Haya.

¢Qué vengo a hacer a Holanda? Vengo a pre-
senciar, sur place, el fracaso que dicen esta ocu-
rriendo.

¢Pero qué fracaso ocurre?... En La Haya se jun-
tan unos economistas, o cosa asi, de la Rusia so-
viética con otros economistas, o0 cosa asi, de me-
dia Europa burguesa. La mentalidad bolchevique
de Oriente no se entiende con la mentalidad capi-
talista de Occidente; y se habla de fracaso.

Y vale preguntar: ¢(Quién, qué es lo que fra-
casa?

Los rusos ponen por obra un concepto revolu-



12 R. BLANCO-FOMBONA

cionario de las cuestiones econdémicas, que no es
el mismo de los pueblos acaparadores. Se juntan
los representantes de unos y otros: no se entien-
den. Y se habla de fracaso.

¢No se podria- hablar mejor de fracaso si los
capitalistas hubieran cedido en todo, o si en todo
hubieran cedido los soviéticos? Hasta ahora, no
ha fracasado nada, sino la intolerancia de los que
creyeron encontrar en La Haya una Rusia de ro-
dillas.



Domingo holandeés

Es domingo. Como en la terraza de un café; ten-
go por frente la plazay la estatua de Rembrandt.
Entre la estatua y yo, entre la plaza y el café, la
multitud dominguera pasa, grita, gesticula.

El bello y dorado sol dora y embellece la plaza.
Los arboles mueven sus copas de un verde nueve-
cito. Las mejillas bermejas, las cabelleras de oro
al aire, vestidas de blanco, de rosado y de azul, las
holandesitas discurren por parejas, en grupos o
del brazo de sus amantes. No ritman el andar
como las chicas de mi tierra, nietas de aventureros
andaluces; ni arquean el cuello de cisne,,ni conto-
nean las caderas ensefiandolas con la maliciay la
gracia de las mujeres de Paris; pero asi como son,
el seno prominente, sencillas, coloradotas, risue-
fias, yo las encuentro adorables en esta primera y
luminosa tardecita de fin de junio, tardecita de
abril mas bien, olvido o regalo péstumo de la pri-
mavera.

En la calzada un piano de manubrio echa a vo-
lar la mdsica de un vals; los granujas valsan. El
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vals vuela frenético de la caja sonoray hace cos-
quillas en los pies de los danzantes. Un grupo de
marineros desemboca en la plaza. Vienen cantan-
do una cancién de Holanda. Son veinte, son trein-
ta, son muchos. Y encadenados de las manos, en
circulo, gritando y brincando, rodean el piano. El
piano trueca el vals por una mdusica del pais; y
los hombres de la cerveza y del schiedam, los ma-
rineros del mar del Norte, empiezan a bailar un
baile imposible, una cosa rara e ignota, un baile
de Walpurgis.

De todas partes se asoman a ver; los paseantes
se detienen; la circulacion se interrumpe. Cuando
el grupo de marineros termina su extrafio baile ri-
diculo, muchachos, mujeres, hombres, todo el
mundo rompe en aplausos, y de todas las bocas
sale un grito de suplica: la suplica del bis.

Es la alegria del Norte, la vieja alegria, la ale-
gria sana, fuerte y ruidosa de las kermesas.



Golondrina errante, adiés

Me he salido a correr el campo. Aqui estoy, solo,
tendido sobre la yerba, a la riba del agua, bajo los
olmos copudos. Mi pensamiento sale volando. No,
no es el pensamiento, sino una cosa vaga, miste-
riosa, alada, primaveral, amiga de las aguas dur-
mientes, de los bosques, de los cantos de pajaros.
Enjaulada en la ciudad esa cosa intima, voladora
y risuefia, no abre las alas; y su tristeza de exilio
me contagia. Si, esta es su patria: la fronda tupi-
da, la fresca linfa, el cielo de néacar transparente.

La ciudad me sofoca a mi también. Esta agua a
cuyo borde medito, me hace pensar en los rios de
mi infancia, de mi nifiez campesina. Esta golon-
drina que cruza; estos pajaros cantores son herma-
nos de mis patrias golondrinas, de mis turpiales y
de mis cardenales, cardenales y poetas a tiempo
mismo, que llevan en el copete la parpuray la lira
en la garganta.

No lejos del sitio donde suefio, un vaporcito des-
embarca muchedumbre de gente. Se desparraman
los turistas parloteando y felices. También ellos
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solicitan la frescura, la soledad y el dulce pio de
pajaros... También ellos son poetas. Sin embargo,
su mera vista me importuna. La cosa alada y pri-
maveral que llevo dentro de mi corazon vuelve a
su jaula. Me juzgo turbado; me dispongo a partir.

Adids, suefos interrumpidos; adios, suefios de
un minuto; adios, linfas del Amstel; golondrina
errante, adios.



v

Bloemenvelden

Por la angosta calle rdstica, bajo la clpula de
un verde muy claro, en el claro dia de primavera,
pasa nuestro faetén lleno de orgullo, dando al vien-
to sonoras charlas.

Canales, paralelos al camino, se duermen a la
sombra de los castafios copudos.

De cuando en cuando un aliento de céfiro pro-
duce escalofrios en el agua; corre por las serenas
linfas escala de temblores, y crespa la superficie
de los canales enjutos.

Desde el camino, por los intercolumnios de arbo-
les, como desde un palco de coliseo, se miray se
admira la llanura cubierta de flores y de sol: mar
de olas blancas, de olas azules, de olas carmesies,
de olas doradas.

Las flores—narcisos, tulipanes, jacintos—, sin
tallo casi, parece que flotan sobre la tierra, como
los nulembos en el agua, y que la tierra haroto en
flores como la ola rompe en espumas.

Los ojos alcanzan por dondequiera aquellos cua-
dros de jacintos, de tulipanes, de narcisos, cuadros
de simetria perfecta, cuyos matices, casados con

2
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maestria, regalan el gusto. Esos jaqueles de flores,
que adulan ahora nuestro olfato y nuestros ojos
han despertado ya nuestro entusiasmo por el color
y por la técnica en los museos. Esos bloemenvel-
dens han hecho la gloria floreal de Huysum.

Los del coche traducimos de un modo ingenuo
nuestra ingenua admiracion.

—Precioso—digo yo.

—Precioso—dicen las dos lindas holandesitas.

—Precioso—repite la rubicunda madre de am-
bas criaturas.

Expreso a mi juvenil compafera—parisiense de
Amsterdam—admiracion por aquellos floriculto-
res estetas.

—No inventan nada, ni les importa méas un ja-
cinto que una cebolla; hacen lo que sus padres, sus
abuelos y sus tatarabuelos han hecho.

En medio del campo encontramos un café res-
taurant. Descendemos alli y pedimos unas copas
de Oporto. La mas joven, aungue no la mas her-
mosa de aquellas mujeres, enrojecida por el airey
por el Oporto, poniéndose en pie y extendiendo el
brazo me dice:

—Mire, mire.

-.Qué?

—1 a bandera espafiola.

Una faja de narcisos de amarillo violento, en
medio de dos bandas de jacintos de puarpura, fin-
gen una orgullosa, espléndida bandera de Espafia.

Sobre aquel mismo suelo de Haarlem, cuatro-
cientos afios atras, aquella bandera de tan alegres
colores flotaba para los holandeses como signo de
horror. A su sombra rodaron en la muerte alrede-
dor de doce mil espafioles; aquella ciudad de Haar-
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lem, rendida, fué pasada a cuchillo por la gente
de Iberia. La purpura de esa bandera, alli se re-
tifd en sangre espafiola y en sangre de Neer-
landia.

Esparia en aquellos tiempos era la Fuerza; y la
Fuerza, como los gases, tiende a la expansion. La
crueldad de los soldados de Felipe 11 y el odio ta-
lionario y encendido de los holandeses sitiados,
jugaron a la pelota, de campo a campo, con cabe-
zas de victimas, en aquellos mismos prados her-
bosos; en aquellas mismas hazas, ahora en flor.
Los holandeses no olvidan la historia.,

—Raza perversa la espafiola—dice mi compafie-
ra de asiento en el faeton, la mas linda de aquellas
mujeres, quitando acritud a la frase con la expre-
sion risuefia del semblante.

En aquel momento la raza espafiola era yo. Ex-
pongo una teoria para exculpar, como pueda, a Es-
pafa.

En vano. Mi elocuencia no convence a nadie.

«Crimenes son del tiempo y no de Espafia»—can-
t6 el poeta—, queriendo impersonalizar los erro-
res y atribuir a una cosa vaga—el tiempo—las
maldades de los hombres. Hay que tener vale
sentido critico para no solidarizarnos con todos
yerros de la historia, sin negarlos. ¢Diriamos
el Teatro espafol fué la obra del tiempo y nc
Espafia? Los crimenes no fueron sélo del tiem
como no fueron sélo de Espafia. Los crimenes
la Fuerza son, en mucha parte, de la Fuerzar
ma; son efecto casi irremediable, casi fatal,
terremoto no es bueno ni malo: es terrible. Lag
rra es una forma del poder terrible de la natura-
leza. Pueden cambiar los tiempos, pero no cam-
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bian los estragos de las conquistas. El hombre es
un ser inteligente y puede, si se lo propone y obe-
dece a noble sentido moral, dominar sus pasio-
nes o enderezarlas, hasta cierto punto, hacia el
Bien. En la medida que lo haga, pueblo u hombre,
en esa medida sera procer.

La crueldad de Espafa es realidad aneja a su
caracter; pero no es unicaen la historia. Cruel fue
la Espafia de los siglos XV y XVI, cuando hacia
tabla rasa de la civilizacién aborigen de América
y diezmaba la flor de aquellos Imperios; pero no
fué mas cruel la Espafia de entonces que la Roma
0 la Cartago de antes, ni que la Inglaterra de
ahora... Esta Inglaterra, con su hipocresia en los
ojos y la Biblia en el bolsillo, ametralla a los der-
viches, somete a sangre y fuego a los ashantis,
crucifica a los boers y se bebe la mitad de la san-
gre y de las lagrimas que han vertido los hombres
en el siglo XIX.

Algo de esto insinto, en el tono de mas campe-
chania que me es dable.

—No me dira usted, a pesar de todo, que ocu-
rren ahora las mismas barbaridades que hizo Es-
pafia con Holanda—me espeta la madre de las dos
lindas criaturas.

—:Que no ocurren, sefiora? Vea usted lo que ha
pasado en China en la aurora del siglo XX. Una
gavilla de pueblos, en nombre de la Civilizacion,
se echa encima de otro pueblo cien veces mas ci-
vilizado que ellos; de un pueblo cuya civilizacion
era ya antigua cuando ellos no existian ni siquiera
como raza...

—Bueno, ¢qué? ¢;Qué hacen los nuevos barbaros?

—Pues casi nada... Comienzan por atar los ga-
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villeros al vencido, y luego de clavarlo en una
cruz le registran los bolsillos y lo despojan de su
dinero.

Las nifias rien.

—iQué tragica resulta su historia de ladrones!—
exclama la una.

—Politica, no—exclama la otra.

La sefiora me excita a proseguir. Ella esta con-
vencida de que reducird a polvo mis argumentos,
como no sean muchos. En suma, ¢qué? Esos chi-
nos serian muy civilizados cuando Europa estaba
en plena barbarie; pero ahora...

—Qué ha unido a Francia y Alemania, paises
enemigos, a Rusia e Inglaterra, paises rivales? El
robo, como a los apaches de Paris. La idea de ir a
pillar a China.

—De castigarla.

—Qué ha unido a los Estados Unidos, campeo-
nes de la libertad, segun ellos se dicen, contando
con la estupidez humana, que es lo Gnico univer-
sal? ¢Qué los une con Japén, su adversario y su
antipoda en todo sentido? El proposito de apandi-
llarse contra un tercero, un pobre diablo de pue-
blo, la inerme China.

—China habia cometido crimenes contra los
europeos.

—Es un pais retrogrado—intercala una de las
chicas.

—Se necesita abrirlo al comercio—eonfirma la
vieja—; a la civilizacion europea.

—A las doctrinas cristianas.

—A la moral de Occidente.

Se le habia hecho sefia al camarero y bebiamos,
de nuevo, Oporto. Nadie puede suponer cuantos
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argumentos caben en el fondo de una copa de vino
generoso.

—Buen medio—exclamo, combativo y testaru-
do, sin querer dejarme derrotar por mis tres con-
trincantes—. jBuen medio para occidentalizar a
los orientales el ir a matarlos y robarlos en nom-
bre del progreso!

—EI que la hace, que la pague.

—No, sefiora; el talibn no puede ser ley en
Europa. Y menos pueden tolerarse los disfraces
ideoldgicos de una mala accién internacional.
En nombre del Progreso, Europa, en compafiia
de yanquis y japoneses, saquea en China pala-
cios; en nombre del Comercio, arruina las po-
blaciones; en nombre deja Moral, son victimas
de la licencia soldadesca esposas, madres, Vir-
genes...

—Exagerado.

—En nombre del Cristianismo se destruyen ve-
nerables templos de venerables divinidades de
aquella gente; en nombre de la Civilizacién, se
decreta la muerte de los principes y los héroes, se
dan al fuego manuscritos seculares de la historia
de China... En nombre de la Fraternidad de los
paises de Europa, el odio arrasa en Asia lo que la
codicia desprecia.

—Usted exagera—asegura la sefiora.

—Quien exagera es Europa; es la fuerza bruta.
Tenemos que reducir a los fuertes a la impoten-
cia. Ese seria el mejor empleo de una verdadera
civilizacion.

—Usted es un poseur—declara una de las mu-
chachas— y por eso quiere llevarnos la contraiia
en todo.



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 23

Y mi compafiera en el faetdn, la lindisima cria-
tura vivaz, afiade clavandome los ojos:

—En el fondo estd de acuerdo con nosotros...
Nos entendemos bien.

Sonrei a su frase maliciosa. Yo no aspiraba a
maés sino a entenderme con ella.

—ijQuién se entiende con estos espafioles atra-
biliarios!—concluye la sefiora, entre campechana
y mordaz.

iLos espafioles! En el fondo no los pasan muchi-
simos holandeses. Parece mentira. No han olvida-
do la historia. Alli esta, en los Museos, escrita en
colores; ahi esta en los textos de las escuelas; ahi
esta en el pecho vivo de la nacion. Esta gente pa-
cienzuda y rencorosa no perdona aquella domina-
cién exdtica que tanto la hizo sufrir. Discrepan-
cia entre pueblos distanciados por la geografia,
por la raza, por la religion. El duque de Alba es
en Holanda un personaje de actualidad. Felipe Il
también.

Estas charlas, escritas, parecen pedantes e im-
propias para sostenerlas con mujeres, maxime con
mujeres a quien uno intenta' agradar. Charladas
es otra cosa: la inflexion de la voz, las sonrisas,
los fingidos gestos cefiudos, las interrupciones, las
exclamaciones, mil pequefieces prolijas y amables
gue no pueden apreciarse en el relato, a menos de
convertirlo en kilométrico, y ni siquiera asi, les
quitan aspereza. Ademas, la juventud en los jove-
nes, el buen humor en la vieja, en todos el Opor-
to, la mafanade sol y la superabundancia de savia
primaveral producen deliciosa excitacion que se
desfoga en parloteos vehementes.

Se convino en que almorzariamos, no alli, en
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aquel restaurant en medio de los floridos y jaque-
lados predios, sino en la misma Haarlem. En la
tarde visitariamos el Museo.

— Usted lo conoce?—me interrogan.

—L.0 conozco.

—Apenas hay obras de Franz Hals.

—A mi me gusta mucho Franz Hals.

Gustandome a mi mucho Franz Hals, a la sefio-
ra tenia que gustarle mucho més otro pintor cual-
quiera. Se le ocurrié Van der Heist, detallista sin
imaginacion y sin poesia, al revés de Franz Hals,
que tiene un alma, ademéas de un pincel, y sabe
demaostrarlo.

—iSon tan distintos, mama'!—intercala una de
las chicas, con &nimo evidente de que la sefiora 'y
Y0 no nos enzarzasemos de nuevo en luengos par-
loteos. Pero la vieja queria pasar el rato, por lo vis-
to, y jurd, muerta de risa y guifidndole el 0jo a una
de las nifias, que ella ponia a Van der Heist sobre
Franz Hals. Como yo no le contestase, por ha-
ber sorprendido su picaro guifio de ojos y por es-
tar buscando la ocasion de alejarme a charlotear
con la mas linda de aquellas dos criaturas, de
quien me estaba sintiendo enamoriscar, aquella
respetable sefiora de buen humor me dispard una
pregunta a boca de jarro. Pero yo pude evadir el
trabucazo. La dejé con su Van der Heist dentro
del cuerpo.

Partimos hacia Haarlem y hacia el almuerzo.
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Nuestro coche iba lleno de flores. A cada paso,
de los bordes del camino salen chicas a ofrecer
su fragante mercancia.

Mi companera del coche, con sus manos y su
falda llenas de narcisos, tulipanes y jacintos, jqué
linda, que embriagadora me parecia! jQué feliz
me sentia llevandola a mi lado y comprendiéndo-
me también no muy lejos de su corazon! En su
mano iba empufiando, como el cetro de Flora, un
manojo de jacintos blancos. Le insinué que acer-
case a mi rostro el manojo y hundi la cara en la
pulpa de nieve de los jacintos, aspiré la fragancia
y, como si fuese el ramo una mano de mujer,
como si fuese la mano de la linda criatura que lo
estaba sosteniendo, me puse a sembrar de besos
aquella blancura fragante.

Mi compafera, viéndome besar y respirar las
flores, las separa presto de mi, e inclinAndose a mi
oido con disimulo dice algo que no percibo claro ni
ella consiente en repetir. Después aclara:

—Usted ama las flores sin inocencia, con volup-
tuosidad.

Le repuse que amaba la hermosura y que por
eso creia amarla a ella.

—Dios me libre; no me sentiria tranquila.

Los jardines luminosos, el cielo radiante, el aro-
ma de los jacintos, el vino de Oporto y la intri-
gante primavera tenian la culpa al unisono, no
solo de aquellos charloteos interminables con la
vieja, sino también de que se hicieran sentir en
nuestro pecho, en aquel instante, la poesia, la vo-
luptuosidad, la juventud, el amor.
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Mi reputacion de auriga, no muy bien cimenta-
da, sufrio un terrible descalabro con la aparicion
subita de una florista. Asustdse uno de los caballos
del tiro; fustigué con rabia a la bestiay con rabia
partié a correr el tronco por el estrecho callejon,
sin que mis fuerzas alcanzasen a detenerlo. Lue-
go de un buen espacio de carrera, peligrosisima
por la estrechez de la via, salimos fortunosos de
la aventura.

Repuestas del visible e inevitable panico, juran
las nifias por todos los santos del cielo una menti-
ra: la mentira de no haberse turbado; y mientras
la jamona bermejiza de buen humor excesivo me
declara inadmisible automedonte, de las frescas
gargantas parte, vibrando en los aires, la alegre
musica de las risas.

—Confiéselo usted mismo—insiste la rubicunda
matrona—, confiéselo: no sabe usted guiar.

—Sefiora, yo soy capaz de conducir los caballos
del Sol.



\Y

Aquisgram y Maestricht

Aquisgram y sus alrededores, pais sulfuroso,
tierra de bafios calientes y de mujeres frias, tiene
de interesante algunos monumentos medievales, el
recuerdo de que en ella se corond Cario Magno de
Emperador hace la bicoca de once siglos, y un en-
cantador bosque de pinos. De esta antigua metroé-
poli del catolicismo nordico restan vestigios en la
moderna Aachen, villa del floreciente Imperio de
Lutero: iglesias goticas y espiritu romano. Es mas:
el espiritu catélico de la ciudad irradia hacia la
campifia alemana, hacia la vecina Holanda, hacia
la aledafia Bélgica.

La neerlandesa Maestricht, bafiada por el Mosa,
hermana menor de Aquisgram, no solo recibe el
soplo de catolicismo que pasa por aquellas regio-
nes belgo-holando-alemanas, sino que a su turno es
centro del sentimiento catolico en la patria de Gui-
llermo 11, héroe y rey del protestantismo y salva-
dor de la Iglesia anglicana.

El propio dia de nuestro arribo celebrabase en
honor de Maria, madre de Dios, desfile el mas pin-
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toresco. Este desfile representa la historia del cris-
tianismo. Figuraban alli desde pastores idumeos,
conduciendo ovejas, y gafanes de Palestina, ga-
rrochando bueyes, hasta el papa que detiene a las
puertas de Roma el caballo esterilizador—segun
los europeos vencidos—de Atila; desde el nifio
Jesus, que exhala su primer aliento en el pesebre
de Belén, hasta donjuan de Austria, que salva en
Lepanto la cultura y la Europa cristianas contra
los alfanjes dé Mahoma.

Dia doblemente grato el de nuestro arribo a
Maestricht: por aquella teoria de edades cuyo des-
file remueve el substrato religioso de nuestras al-
mas, y porque no podemos discurrir por la norte-
fia ciudad ni ver como las corrientes del Mosa la-
men los muros de Maestricht, sin que nos lisonjee
el pensamiento de que un dia, ciento y tantos afios
atras, aquella plaza fué sitiada y tomada por un
compatriota nuestro, por el caraguefio Francisco
Miranda, al frente de los ejércitos franceses.

Recorremos a pie buena parte de aquellas co-
marcas donde colindan tres naciones: de Alema-
nia pasamos a Holanda, de Holanda seguimos a
Bélgica y de Bélgica nos encaminamos de nuevo
hacia la rubicunda Germania.

Al entrar en la tierra del curasao y del schie-
dam, llegando de Bélgica, la primera casa que se
encuentra—detalle tipico—no es el edificio de la
Aduana, ni el primer simbolo que se advierte el
escudo neerlandés. La primera vivienda, en medio
de la ruta polvorienta, es una cantina; el primer
simbolo, una bandera de metal con esta expresiva
salutacion: jBier!

iCerveza! Como quien dice: jSalve! Salve: los
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dioses te protejan; «te den salud», segun traduci-
riamos en castellano, y elipticos: jsalud!

Salud de alma y de cuerpo deseébanse los roma-
nos, pueblo que habia menester de su vigor. jCer-
veza!, dicen los holandeses, pueblo que necesita
de su brebaje. Embriaguez por embriaguez, pre-
ferimos la del romano.
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En la campifia picarda

I.—Conejos y hombres.

El parque prolonga las espaldas de la armonio-
sa arquitectura Luis XV1 en tres hectareas de ar-
bolado.

Se agrupan en el bosquete nemoroso el castafio
de Indias, el sicomoro del Asia, el pino universal.
Alli susurran, a la misma insinuacion de brisa, el
plécido tilo de las baladas nortefias, el &lamo de
plata cuya fronda blanquea en las noches de luna,
el haya de plrpura cuyo ramaje rojea al beso del
sol. Alli se yerguen, en comun aspiracion de cie-
lo, sustentdndose con los jugos nutricios de la
misma tierra, el acebo corto de talla y de hojitas
oblongas, espinosas, jaspeadas; el nogal copudo,
corpulento, el perenne laurel de Parma; el fresno,
el olmo, la acacia, la heroica encina.

Hacia la izquierda, visto desde la casa, el bos-
guecillo descorre sus ramazones, forma un abra.
Los ojos vibran y se disparan, abra adelante, ha-
cia la lontananza llena de sol veraniego.
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Asi, desde la ventana del dormitorio, en mi casa
de Catillon, diviso extensa llanura, apenas ondu-
lante, cerrada en el horizonte, hacia Saint-Just-en-
Chaussée, por graciosas cortinas de arboles.

Pardea el campo del Oise, ya desnudo, con el
trigo cortado, seco, en haces y en monticulos. En-
tre macoyas de paja, ardidas y amarilladas por
agosto, se irguen los monticulos, casitas o tiendas
del trigo; y haces, cientos de haces, apoyados unos
en otros, bucdlicos, marciales, en fila.

En medio del tostado campamento cruza una
tropa blanca: rebafio trashumante de ovejas con-
ducido por el cayado, las voces, la honda certera
del pastor y por la movil vigilancia de tres masti-
nes laboriosos.

A trechos, bajo la inclemencia luminosa de
agosto, sobre el fondo pajizo, reseco, del paisaje,
resaltan fajas de verdura: la remolacha. Entre las
verdes fajas de remolacha y las amarillosas casi-
tas del trigo, por el campamento reseco y desola-
do, cruza de cuando en cuando la capota fugitiva
de algln «auto».

Esa capota negra tilda con vigorosa raya 0scu-
ra el ratilo cuadro campesino de Picardia. Otras
veces la raya negra se remonta al espacio y se
disgrega en sucesion de puntos... Ya convertida
en serie de puntos suspensivos, resalta en la pagi-
na urente, azul, del cielo picardo: son los cuervos
que llegan a merendarse la cosecha.
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La hojosay rastrera remolacha apretuja su mi-
lI6n de anchas orejas verdes. Bajo el millén de
orejas vegetales, inmoviles, otro millén de orejas
correlonas, peludas, rumiay se esconde. Ya sal-
drd de estampia, hacia las madrigueras, cuando
en septiembre exploten los primeros cartuchos de
la caza.

Entonces seré la hora de la pasion y muerte de
tio Conejo. Entonces conocera por experiencia y
no sélo por instinto, como nacié €l, pobre oreju-
do, sin zarpas que destrocen ni molares que tritu-
ren, para ejercicio, solaz y nutricion de hombres
y bestias de rapifia.

En vano se agazapa en su escondrijo: el hurén
lo desaloja, el perro lo persigue, la escopeta lo
tumba. Luego tendra por sepulcro la rotonda de
algun vientre y como oracion funebre los cuentos
del cazador. Nemrod hasta elogiara, mientras de-
glute, la exquisita carne de su victima.

No; no hay que pertenecer a la familia mofenswa/
de los roedores. Hay que poseer garra filosa, man-\
dibula guarnecida, testuz armado. jY aun asi! De ‘i
hombre a hombre, de clase a clase, de pueblo a /
pueblo, de raza a raza, de cultura a cultura, jpo-(
bre del mas débil! \

Y lo peor es que los cazadores se empefian
siempre en la necrologia. La historia de Cartago
la escribe Roma. Tanto genio como en Austerlitz
demostr6 Napoleén cuando dijo: «jQué grande
sera Anibal, cuando aparece grande aun al través
de los historiadores romanos!»

Y si la historia de Cartago la escribe Roma, la
de Filipinas y de Haiti la escriben los yanquis; la
de los boers, Inglaterra; la de los malgachos,
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Francia, y la de Sumatra y Java, esos batavos de
0jos turbios, Hundidos en el agua lodosa de sus
canales, a quien creiamos vegetarianos, icti6fa-
gos, comedores de queso.

¢Se derraman siempre lagrimas, se trituran
siempre huesos para que venzay avance el espiri-
tu? jOjala! jOjala el dolor y la injusticia fueran
s6lo alcabala imprescindible para el triunfo de lo
mejor!

Pero, ¢qué religion no se cree depositaria de la
verdad? ;Qué pueblo no se imagina omega de la
culturay con derecho a imponerla a cafionazos?

I1.—El pugilato de las culturas.

Aun en la lucha entre culturas de un desnivel
evidente, en que se impone la més fuerte, se com-
place la que triunfa en desconocer o aminorar
cualquiera excelencia de la cultura sometida.

El vencedor ha honra del precio del vencido,

ensefa el clasico; pero la ensefianza del poeta la
olvida el guerrero, pueblo u hombre.

¢Qué fue la asombrosa conquista de América?
Una lucha de razas en que prevalecié el hombre
blanco sobre el cobrizo; una diferencia de culturas
en que se impuso el hierro sobre la piedra, el ar-
cabuz sobre la flecha, el casco del caballo guerrero
y de trasporte sobre la lana lenta de la vicufiay la
desnuda planta del hombre.

Para cohonestar los horrores de la conquista se
complacen algunos espafioles en tildar de «salva-
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jes» a los indios, aunque no todos lo fueran. jY
como si los salvajes no tuviesen derechos...! Por
lo menos derecho a la piedad.

Salvajes, en justicia, no parece epiteto que cua-
dre a quienes podian mostrar a los envanecidos
europeos, junto a las aguas verdes del Titicaca, las
soberbias ruinas de Tiahuanacu, tan antiguas quizé
como las de Menfisy de Tiro; a los que fundaron
y mantenian florecientes para los dias de Colén,
de Pizarro y de Cortés el imperio comunista del
Per( y el imperio militar azteca.

Se les acusa de antropéfagos y de sacrificar vic-
timas humanas a crueles dioses aborigenes.

Los indios, si conocieran la ironia como cono-
cen la tristeza, pudieran parodiar al arabe Muley,
en El principe constante, de Calderén:

Valiente eres, espafiol,
y cortés como valiente;
también vences con lapluma
como con la espada vences.

Si el aymara, el yucateco o el fino muisca de las
altiplanicies dé Colombia escribieran la historia
de su América, ¢qué dirian de los hombres colom-
binos?

—¢Antropdfagos? ¢Qué.espafiol nos merenda-
mos? La primera carne humana que se comié en
Venezuela, por ejemplo, la devoraron guerreros
europeos, perdidos en la selva, hambrientos. Y
esto no los deprime, los enaltece: detalle para me-
dir la magnitud de la obra que realizaron.

Y pudieran agregar:

— Sacrificadores? Cierto... ¢Pero el cuchillo de
obsidiana de los sacerdotes de Méjico ha de ins-
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pirar mas horror que las piras de Torquemada?

Ambas religiones, en efecto, la de Tenochtitlan
y la de Roma, vierten sangre. Con una diferencia:
el sacerdote azteca mata por rito, en solemne ce-
remonial oblatorio; el cat6lico, por castigo, obe-
diente a imperativos de intolerancia e incompren-
sion, ciego, casuistico, juguete de subalternas pa-
siones del espiritu.

El sacrificio humano en el ara del horripilante
idolo Witzlipuzli (0o como se llame el antipatico
diosete), hermano sangriento de Moloch, repre-
senta un progreso ideolégico, aunque no lo parez-
caa primera vista, y aunque nadie, hasta el pre-
sente instante, lo haya comprendido asi.

Cuando el Dios, en las teogonias primitivas, es
un simple animal, se le sacrifican animales. Pero
la idea de la divinidad evoluciona; el Dios se hace
hombre: se le sacrifican hombres; seres a su ima-
gen y semejanza.

Este mismo sacrificio humano a la divinidad lo
ofrece el catolicismo en la misa, aunque sélo en
simbolo.

La Inquisicion es una desviacion del idealismo
simbolico, o un despertar del sentido cruel de las
religiones. En todo caso, peor que el vampirico
Witzlipuzli.

Witzlipuzli, abominable Dios, bebedor de san-
gre, representa el progreso. Es el Dios hombre.
La pira inquisitorial representa lo contrario: la re-
gresién. Se conocia ya el cristianismo generoso,
—el cristianismo digamos cristiano—de los pri-
meros cuatro siglos después de la muerte de Jesus.

¢Puede un idolo deforme, cubierto de sangre hu-
mana, representar el progreso en ningdn culto ni
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ante ninguna moral? ;Puede ninguna idea ni nin-
guna practica diabolica significar un adelanto del
sentido ético?

Con relacion a lo que vaya a suceder, si puede.

También un dia representd progreso, en el or-
den social, la aparicion de la esclavitud, cosa hoy
horripilante a nuestro humanitarismo. Sélo un
pueblo en la edad cpntemporanea, el pais de la
libertad, Yanquilandia, se ha atrevido a sostener
una gran guerra de cinco afios, la guerra de sece-
sion, para mantener la esclavitud.

Y esa cosa horripilante, si aun existe, es traves-
tida. Los negreros esclavistas aparecen; pero
¢cémo? Desguisados en capitanes de industria.
Hasta la antropofagia, que auln pervive, se cubre
con su alegre domin6 azul. La reconocemos, a pe-
sar de todo. Los reyes de la industria estofan en
sus hornos al proletario; y si no se lo comen, se lo
beben. Sudor es vida. Por eso las victimas, cuan-
do pueden, se vengan: arrancan coronasy cabe-
zas, llaves y manos.

Si; el sanguinario Witzlipuzli puede representar
y representa el progreso. La pira inquisitorial: la
regresion.

I11.—En medio del pai-
saje rojizo y verde...

A lo lejos, en medio del paisaje pajizoy verde,
columbro, desde mi ventana, un hombre y una
mujer que recogen espigas, como Ruth la moabita
en el campo de Booz.

Generosa costumbre secular, que se remonta a
los dias biblicos, la de permitir que ya cortada y
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en haces la cosecha se apropie' las espigas realen-
gas el primero que pase. Bien esta que perdure,
hasta como simbolo de comunismo, el derecho de
espigar, la magnanimatradicion de que las espi-
gas sin duefio, que abandona el rico, sean para el
pobre.

La figura del hombre avalora el paisaje: le da
sentido en el arte como en la vida. Lo mas intere-
sante al hombre es el hombre mismo.

Una marina de Mesdag es cosa de encanto. Un
landscape de Ruysdael—arboles, pefiascos, rio,
faja de tierra—es bello, interesante. Mas intere-
sante aln con independencia de la técnica; mas
interesante a nuestros ojos de hombres, y no sélo
de estetas, el paisaje de Hobbema: la casita, al
borde del agua, que delata la vecindad del campe-
sino. Més noble todavia el paisaje de Millet: el la-
brador, el ser humano, sobrecogido a la hora del
crepusculo, junto a sus bueyes amigosy servicia-
les, en el horizonte familiar, sobre la tierra que los
sustenta a todos.

En el cuadro sin figura humana, admiramos un
simple aspecto de la naturaleza fisica; en el cuadro
de Millet descubrimos no sélo la hermosura de la
naturaleza, sino ademas algo inmaterial, psiquico:
el sentimiento religioso y tradicional que influye
en el palurdo, en el hombre, nuestro semejante,
nuestro hermano. Descubrimos, pues, por sobre la
belleza patente, una velada hermosura: el alma
humana en mistico arrobo, sobreponiéndose a la
fatiga del trabajo y a la vulgaridad cotidiana; vul-
garidad que es, en este caso, un par de bueyes en
desierta campifia, donde la noche empieza a caer.

A la vista de estas onduladas llanuras de Picar-
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dia, tan cultivadas, tan pingies, se viene a los la-
bios la pregunta: «,Como sera el hombre que suda
sobre estos terrones, y que con mano tan diestray
laboriosa les hace producir el trigo, la avena, el
centeno, la remolacha?»

Nos conocemos, terricola y urbicola. Podemos
juzgarnos. A menudo hablamos el uno del otro.

IV.—Campesinos y obreros.

El terricola picardo ama el suelo productor con
la misma pasion avariciosa que el campesino pro-
pietario de todas partes, en todos los tiempos.

Los campesinos tienen, denominador comdun,
una psicologia rudimentaria, idéntica, muy cono-
cida: apego al terrufio, pragmatismo sanchopan-
cesco, desprecio de las idealidades, odio a las no-
vedades, desconfianza del urbicola, espiritu de
continuidad en las mismas labores, en las mismas
costumbres, en las mismas creencias, preocupacio-
nes, sumisiones. En suma, el ruralismo representa
un pétreo sentido conservador.

El hombre de la ciudad representa todo lo con-
trario: el ansia de renovacion, la inteligencia in-
vestigadora. La riqueza puede, a veces, deber-
se al campo. EIl progreso no se debe sino a la
ciudad.

Un ejemplo resplandeciente hiere nuestras pu-
pilas. Los generales zaristas, vendidos al oro reac-
cionario de Franciay de Inglaterra, ;entre quiénes
levantan tropas contra el comunismo de Moscou?
Entre las piaras estaticas de mujics que revientan
de miseria, de vodka y de abyeccion, apellidando
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«padrecito» al zar que los ignoray «su grandeza»
al terrateniente que los esquilma.

El agricultor del Qise, cerca de una ciudad como
Paris, de enorme capacidad consumidora, y aleda-
fio de Departamentos—Somme, Aisne—devasta-
dos por la invasién teut6nica, se ha enriquecido
con la guerray en la postguerra. El suelo, al ex-
tremo parcelado, es suyo. Raro sera que el sudor
del labriego picardo—maxime por estas regiones
de Wavignies, Ansauvillers, Bulles, Catillon,
Saint-Just-en-Chaussée—no caiga sobre terrones
que le pertenezcan; asi esta de dividida en lotes
minusculos la propiedad agricola.

El que no es todavia propietario aspira a serlo.
Como faltan brazos en Francia—el millon y medio
de brazos, o de pares de brazos, que cercend la
guerra—, el campesino, si propietario, vende caro
lo que produce, so pretexto de producir menos y
con excesivos gastos; y cuando simple bracero,
cobra cara su colaboracion.

Asi, patrén, se adinera; jornalero, vive con abun-
dancia, tiene casita propia, animales, y podra ma-
fiana, si algo ahorra—que si ahorrard&—convertir-
se a su turno en patrén. Los braceros vendran de
Bélgica y hasta de Polonia. El consumidor, el ciu-
dadano, paga.

No parece atesorar el terricola picardo, como
los profesionales del odio, antipatia excesiva hacia
Alemania, cuya invasion, indirectamente, lo ha
enriquecido. Habria que averiguar, por lo demas,
en qué proporcion corre sangre germanica por las
venas de este franco de ojos grises y pelo claro.
En todo caso no descuella por un patriotismo a
usanza del siglo XIX.
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Tampoco descuella por ese patriotismo el obre-
ro ciudadano. Pero jqué diferencia de estimulos en
el sentir de uno y otro!

El obrero tiende al internacionalismo, a lo uni-
versal, a ver a la humanidad de su clase con ojos
fraternos. El labriego, mas cerrado de horizonte y
de mollera, es localista: méas que apego a la patria,
idealidad abstracta, ama el terrufio, realidad pro-
ductiva. El uno amplifica su sentimiento, que en
el otro se encoge, como la piel de zapa de Balzac.

V.—Evolucion de
la idea de patria.

El sentimiento patri6tico evoluciona, aunque va-
rie poco en su esencia. Evoluciona, amoldandose a
nuevos conceptos de la sociedad y aun de la vida.

El campesino tiende a restringirlo a su interés
personalisimo y local. No logra por completo su
proposito, gracias a la presion del Estado. El Esta-
do, ejerciendo inexorable su accion generalizado-
ra, fundente, impide el egoismo localistay mantie-
ne un vasto ideal de patria por medio de las con-
tribuciones en dinero y en sangre, por medio del
cuartel, de la prensa y de la escuela.

Contra el patriotismo del Estado se yergue el
obrero, que coloca el espiritu de clase por encima
de las fronteras, y no se siente solidario sino ene-
migo, dentro de los patrios limites, de las clases
capitalistas, que lo oprimen y explotan.

El industrialismo moderno contribuye a la mo-
dificacién, que se estd operando a nuestros 0jos,
del sentimiento patriético. El industrialismo ha
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exacerbado el imperialismo y pone en choque a los
imperialismos rivales.

Para lanzar a los pueblos unos contra otros se
habla de patria. A los banqueros, gobernantes, ge-
nerales y vendedores de utiles y maquinas, maxi-
me si son de guerra, no se les cae de la boca la
invocacion patridtica. El pueblo, la victima, ha
abierto los ojos. No—dice— no queremos esa pa-
tria, que para nosotros sélo tiene, en la paz, la fa-
tiga diaria, y en la guerra, la muerte.

Y mientras los capitalistas en las distintas pa-
trias se amenazan, los obreros suefian con unirse
en cruzada internacional contra los dominadores,
ya sean de aqui, ya sean de alla.

Por donde se ve como los capitalistas se inclinan
a conservar el antiguo ideal de patria, mientras
que los obreros se inclinan a modificarlo.

También se yerguen contra el nacionalismo es-
trecho y carnicero los pensadores de espiritu libe-
ral. Creen que mas alld de una raya imaginaria
trazada por la politica puede haber hombres, co-
sas e ideas excelentes. Creen que todas las razas
pueden contribuir armoniosamente a la obra uni-
versal de la cultura, en vez de ensayar destruirse
unas a otras, cada pocos afios, movidas por fantas-
ticos suefios de hegemonia.

Patriotismo es amor desinteresado del patrimo-
nio histdrico y territorial que nos legaron nuestros
abuelos, en cuanto ese legado aparezca digno de
amor, sea obra de esfuerzos nobles y no choque
contra la justicia y la razon. Sentimiento cordial,
abnegado, despierta en nosotros, a menudo, voca-
cion de sacrificio. Gracias a €l nos evadimos de
nuestro egoismo consustancial y nos solidarizamos
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con la historia, los bienes, el honory lavida de
otros seres: nuestros connacionales. Pero las abe-
rraciones de este noble sentimiento, como las de la
fe, son aborrecibles.

El Estado suele cultivarlas preciosamente, ele-
mentos alternos de ferocidad y sumision para cuan-
do desligue, desbozale y azuce las traillas, a la
hora del halali bélico.

Los hombres, cansados de sufrimiento, de enga-
fios, aspiran hoy, en ansia de mejora, a dar distin-
tas formas y bases a la sociedad, dentro del Esta-
do; y a coartar la, independencia de accion de cada
Estado, en el orden internacional. Los unos con-
vierten los 0jos a Moscou, al ensayo méaximo de
nueva sociedad; los otros a Ginebra... ¢{No ha to-
mado cuerpo en Ginebra el antiguo suefio utopi-
co de Bolivar: una Sociedad de Naciones? A este
Consejo de familia de Pueblos habra que obede-
cer, no al capricho, oal orgullo, o al interés de
cada Pais.

El capitalismo empieza a desmantelarse. El in-
ternacionalismo tiende a sustituir al nacionalis-
mo. Conoceremos otro avatar del sentimiento pa-
triético.

V |.—El hombre del statu quo.

Y el campesino picardo, ;qué papel representa
en el teatro humano en el momento actual? Repre-
senta, como los campesinos de todas partes, en to-
dos los tiempos, un papel estatico que, llegada la
ocasion, pudiera ser retrogrado.

Su antipatia instintiva de cuanto no sea el statu
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quo, se traduce en pugna sorda con el obrero de
Paris, de Beauvais, de Tourcoing, de Lila; o me-
jor dicho, en resquemor, que no llega a la eferves-
cencia, contra el espiritu obrero.

¢Ejemplos? Un diario socialista de Paris acusa a
los campesinos de por aqui de haberse entendido
en relaciéon de vendedores a compradores con los
alemanes de la invasion, y de reservar ahora los
productos de la tierra, con perjuicio de las clases
pobres de Francia, al oro de los ingleses.

Otro periddico, una revista de Amiens bastante
difundida entre los agricultores del Somme y del
Oise; revista, naturalmente, harto conservadora,
recoge la acusacion del diario obreroy la devuel-
ve empapada en acido prusico. Los labriegos, vie-
ne a decir, se hacian romper la cabeza en las trin-
cheras, mientras los obreros se escondian en las
fabricas de retaguardia. (Le Progris Agricole,
Amiens, 16 de agosto 1925.)

La vieja lucha historica entre el espiritu del
campo y el de la ciudad perdura.

Ese hombre rubio de ojos grises que, bajo el sol
de agosto, en las onduladas llanuras picardas, api-
la hacecillos de trigo o que, con los primeros frios
de octubre, arranca y recoge la remolacha; ese
agricultor laborioso, pacifico, que arrea sus caba-
llos hacia el campo apenas amanece Yy los conduce
al abrevadero y al pesebre hacia el atardecer, es
un soldado: un soldado del statu quo.

Otros esperan del cambio, del progreso, de la
revolucion. El, no. El espera del orden existente,
del tiempo caudaloso, del trabajo cotidiano. Lo
espera todo del ahorro, del buen sentido social y
tal vez, tal vez de otra invasion de los alemanes.



Otro ejemplo que da Francia

Uno de los grandes errores psicolégicos de Ale-
mania—de su familia reinante y de su clase diri-
gente con especialidad—fué suponer que Francia
era un pueblo agotado, decadente, comido de vi-
cios, incapaz de prolongada energia.

La prosperidad alemana, el crecimiento asom-
broso de Yanquilandiay el auge del industrialismo
inglés contribuyeron a envanecer a estos paises y
a que los envanecidos proclamasen por medio de
sus profesores en las universidades, por medio de
sus escritores en los libros y por medio de sus pe-
riodistas en los diarios que esos tres pueblos—y
otros afines—pertenecian a una raza privilegiada
y a ellos incumbia el dominio del mundo.

Se conservan los mapas alemanes con la futura
distribucion del planeta entre alemanes, yanquis
e ingleses. Parece imposible que en cabezas hu-
manas—siempre pequefias, aunque sean de germa-
nos —cupieran tales cantidades de imprevision.
Parece imposible; pero no lo fue.

De todas las razas, la méas despreciada, o una de
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las més despreciadas, es la que llamamos con ra-
z0n o sin razon, raza latina.

¢Eran equitativos los denigradores de ojos azu-
les? Vencida en 1870, Francia, sorda a las voces
alocadas de desquite guerrero, trabajo para enri-
guecerse; y sin dejar de abroquelarse para el dia
del peligro eventual, supo establecer la republica,
crear una democracia efectiva y fundar un imperio
colonial que rivaliza con el imperio colonial inglés.

Este modelo de naciones, este pueblo latino
enérgico y laborioso, echo por tierra con su con-
ducta y con su ejemplo durante los Ultimos afios
aquella teoria sajona y venenosa esparcida por el
mundo después de 1870, refirmada por el desastre
esparfiol de 1898y el florecimiento conjunto de Ger-
mania y Yanquilandia. Segun esta teoria—que ya
conocemos—; la inferioridad latina respecto a los
demaés pueblos de raza aria era evidente.

Los alemanes llegaron a afirmar que nada que
no fuese germanico habia valido gran cosa. Hasta
los mayores genios de la latinidad, como Leonardo
de Vinci, fueron en Alemania declarados de raiz
tudesca. En Inglaterra se puso en moda asignar
al epiteto latino una acepcién desdefiosa. En los
Estados Unidos se ha llegado a més: se ha llega-
do a impedir oficialmente a los latinos de Europa
la entrada como inmigrantes en territorio de la
Uni6n sajona, asimilando a franceses, italianos,
portugueses, rumanos y espaiioles con las razas de
color del Asiay del Africa.

Hasta latinos tan latinos como el italiano Ferri
y el francés Demoulins volvieron el rostro a sus
dioses nativos y se arrodillaron ante los altares del
éxito anglosajon.
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No hablemos ya de Gobineau, para el cual, po-
driamos decir, fuera de los alemanes todos son ne-
gros en Europa. Es decir: pueblos y razas inferio-
res. Recordemos menos aun a Gustavo Lebon,
prototipo de pedancia cientifica, adulador de los
sajones, que vivia de rodillas ante ingleses y yan-
quis, que media a los demas por su propia peque-
fiez y declaraba incapaz para la civilizacion a la
Ameérica hispanica por acarrear en las venas san-
gre de la Espafia materna.

En vano pueblos de esa misma América latina
—Argentina, Brasil, Uruguay, otros—han recorri-
do en un siglo el camino que las naciones de Euro-
pa recorrieron solo en varias centurias. En vano
Meéxico resiste al imperialismo arrollador de los
yanquis—a que los mismos europeos, en su aspec-
to econdémico, no han podido sustraerse—con he-
roico teson indeclinable, digno de Romanceros. En
vano otros pueblos americanos se inspiran en los
principios mas generosos del Derecho y crean le-
gislaciones que pueden servir de modelo a pue-
blos de antigua cultura; y todos ellos levantan ciu-
dades, fundan universidades y bibliotecas, tienden
rieles de ferrocarril y alambres de telégrafo, mul-
tiplican su poblacidn, crean o explotan la riqueza,
cultivan con éxito las ciencias y las artes... Todo
inatil. Se habia proclamado por los enemigos de
la latinidad—del espiritu de la cual aun vive el
mundo—a inferioridad de la raza latina.

Italia resurgio unay fuerte de su dispersién y
su debilidad, haciendo menos insélito el caso de
Alemania. Espafia se repuso de sus heridas y mul-
tiplicd su rigqueza; mostré inc6lume su genio ar-
tistico, abriendo el siglo con Goya y cerrandolo

-4
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con Zuloaga. Las letras francesas, durante todo el
siglo XIX, produjeron poetas magnificos, desde
Hugo hasta Verlaine, y elevaron la novelaadonde
nunca ni en ninguna parte llegé. En vano tod<*.

Fué necesario que Alemania cayese en 1918y
gue Francia diera el ejemplo de irreducible ener-
gia que di6é durante cuatro afios de guerra para
que se comprendiese que Francia no era un saco
de vicios, como suponia el Kaiser teutdn, y que la
raza latina no estaba muerta del todo.

A ese amargo ejemplo de ayer, a esa muestra
de saludable y estoica energia, en el orden inter-
nacional agrega ahora Francia otro ejemplo de po-
litica interior, que también debiera, a guisa de en-
seflanza, trasponer sus fronteras. La ensefianza
aprovechable de politica interna, nos la procuran
las elecciones de 1925, en medjo de la efervescen-
ciade los partidos. En esas elecciones salen revol-
cados la xenofobia, el egoismo nacionalista y la
idea de que, so pretexto de vanos peligros interna-
cionales, conviene que se menoscabe y aun anule
la actividad ciudadana; es decir, la libertad.

Dentro de la libertad, en efecto, pueden resol-
verse todos los conflictos.

Eso nos ensefian las ultimas elecciones de Fran-
cia.

¢Mereceré el gran pueblo que semejante leccién
nos brinda con su conducta el desdén de ninguna
raza?

¢ Pertenecera él mismo a una raza degenerada?



Xenofobia de la post-guerra

En tiempos de Felipe I1l, a pesar de poseer la
corona de Espafia un vasto imperio colonial, como
no se conocia otro desde los tiempos de Roma, la
situacion econémica de Espafia no era, a la ver-
dad, floreciente.

Una pésima administracién, una politica impre-
visora y el Moloch de guerras imperialistas, dinas-
ticas, de religion, habian devorado la carne, hecha
hombres, de la nacion y su esfuerzo hecho rigque-
za. Por lo menos el simbolo de la riqueza, el di-
nero, mermabay la genuina riqueza permanecia
improductiva.

Los hombres de gobierno empezaron a preocu-
parse. Se convocO una junta de expertos. Y los
economistas espafioles se dieron a lucubrar pro-
yectos de mejora. Los unos buscaban la causa de
los males, los otros proponian reformas.

Entre estos economistas espafioles, preocupados
por la situacién de su pais, los hubo eminentisi-
mos; los hubo superiores a su época en ideas ge-
nerales de administracion y en punto a reformas
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de economia politica. Bastaria citar el nombre de
Ceruela.

Pero también los hubo absurdos. La mayor par-
te compartia los errores economicos de la época.
A objeto de que aumentase la cantidad de frutos
y mercaderias que necesitaba para su consumo el
pueblo espafiol, algunos de esos economistas pro-
ponian, no un aumento de produccién—por traba-
jo mas intenso 0 mas inteligente— sino que no se
vendiesen a las colonias de Espafa frutos y mer-
caderias espafioles. Dejaban el trabajo de surtir
las colonias a los extranjeros, por medio del con-
trabando. Por lo menos, les importaba un pito el
que reventasen asfixiadas; y parecian no calcular
que la produccion de las colonias pudiera salvar a
la metrépoli, como la metrépoli supiese explotar
las colonias.

Otros dijeron que el Diablo arruinaba a Espafia
por comerciar Espafia con pueblos acatolicos.
Otros, por ltimo, pedian que se expulsase a los
extranjeros, o que se les pechase con un pecho
muy fuerte.

Durante siglos enteros nos hemos estado riendo
de semejantes errores. Sélo en Espafia—y en aque-
Ila época—podian proponerse despropdsitos de ese

jaez.
AR

Henos en el siglo XX y en Francia, pais de gran
sentido practico en medio de su idealismo, repu-
blica liberal, tierra que produjo en el siglo XIX
grandes sociologos y grandes economistas.

Del siglo XVII a la fecha, no sélo se han reali-
zado inmensos progresos en cuestiones de econo-
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mia politica, sino que algunas bases de la socie-
dad—o las ideas en que se sustentan—han cambia-
do casi por completo.

El entrecruzamiento de intereses internaciona-
les, ya para coincidir, ya para repelerse, es estre-
chisimo. Los hombres han venido a ser de hecho
ciudadanos de toda la tierra.

Si todavia no tienen los hombres de todas par-
tes, en cualquier nacién donde se avecinen, los
mismos derechos politicos, gozan ya de ciertas
preeminencias: se les déja en libertad de que vivan
a su guisa, se les permite trabajar en lo que cono-
cen; estudian, comercian, producen, practican lo
gue saben. Hasta se revalidan los titulos universi-
tarios para que se ejerzan profesiones delicadas,
como la Ingenieria y la Medicina; lo que equivale
a reconocer la universalidad de la cultura, por
una parte, y el derecho de los hombres a vivir de
sus manos o su espiritu donde les plazca estable-
cerse.

En todo caso, estamos lejos de los tiempos en
que se consideraba al extranjero, por el hecho de
serlo, como un enemigo. Lejos del tiempo en
gue—como practico Espafia en sus Indias—no se
le permitia establecerse donde y quando quisiera.
«Ameérica, para los americanos», es, en cierto sen-
tido, prolongacion de aquel egoismo. Pero hoy na-
die expulsa a un extranjero sino en casos excep-
cionales: ya apenas cuando se trata de apdstoles
de la destruccion, y no de apostoles tedricos, sino
de apostoles practicos.

Hasta hemos visto al pais més libre del mundo,
Inglaterra, considerar un honor el ofrecer su hos-
pitalidad a los perseguidos politicos del mundo



54 R. BLANCO-FOMBONA

entero. Y como Inglaterra es hoy el refugio de
perseguidos politicos, Holanda lo fué ayer de per-
seguidos Religiosos. La riqueza y las tradiciones
de hospitalidad en Holanda datan de cuando aco-
0i6 a los judios echados de Espafay Portugal y a
los protestantes echados de Francia.

Acabamos de ver a esa misma pequefia Holan-
da, revistiéndose de energiay de dignidad, negar
la extradicion del Kaiser, culpable de una gran
guerra y complice e inspirador de muchos crime-
nes contra las personas y contra la propiedad-
pero cometidos con un fin exclusivamente politi-
co— Y se neg6 Holanda a la entrega del culpable,
amparado por el pabellon holandés, aun cuando
la compelian a entregarlo las mas fuertes nacio-
nes de la tierra, las naciones vencedoras de los
imperios germanicos: Inglaterra, Francia, ltalia,
los Estados Unidos y el Japon.

Estamos, pues, muy distantes del siglo XVII,
cuando los economistas de Espafia, imbuidos en
absurdos de la época, pedian la expulsion y el pe-
cho para los extranjeros.

Cuando menos lo pensabamos, aquellos errores
resucitan. Y resucitan en uno de los pueblos més
liberales y que mas se benefician con el turismo
extranjero: Francia. ¢Es posible? Si; es posible.

El diputado sefior Taittinger propone el esta-
blecimiento de un impuesto sobre los extranjeros.
Al diputado francés de 1923, como al economista
esparfiol del siglo XVII, le choca la afluencia de
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extranjeros a su pais. Y ambos dan a su xeno-
fobia el mismo color de interés nacional. Ambos
fundamentan su xenofobia y su errpr econémico
en los mismos argumentos. «Por bien de Espa-
fia», decia el uno; porque la afluencia de extran-
jeros «es gravemente perjudicial a nuestros inte-
reses», dice el otro.

En el sentimiento, en la exposicién, en los ar-
gumentos, son idénticas la actitud del espafiol del
siglo XVII1 y la actitud del francés del siglo XX.
Lo que prueba que la guerra ha retrotraido a Euro-
pa, por ciertos respectos, al siglo XVII; que se ha
reculado tres centurias. ¢Y por qué? Por haberse
consentido la absurda persistencia, en una Europa
moderna y democratica, de instituciones anacro-
nicas: el imperio de Francisco José y el de Gui-
llermo.

Aunque el proyecto del diputado Taittinger en-
cerrara una conveniencia econémica, siempre se-
ria repugnante al sentimiento de confraternidad
humana. Lo es mucho mas porque al instinto xe-
néfobo une craso error econémico.

El proyecto antipatico de ese diputado no pre-
valecerd. Contra él se yerguen el sentido co-
mun, el sentido econémico y la opinion liberal de
Francia.

Este proyecto no es mas que un sintoma del na-
cionalismo y del reaccionarismo feos y malsanos
que renacen después de la guerra en ciertos secto-
res de opinion.

Y no solo en Francia. El fascismo de Italia es el
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apice de la pirdmide. ¢No acaba de asegurar Mus-
solini, ese condotiero incruento, que la libertad no
esnecesaria 'y que liberalismo es una palabra vana?

Campeon tedrico—y practico—de la dictadura,
para quien el siglo XIX no ha existido.
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La Salamandra

Siempre hubo en determinadas zonas de la opi-
nion francesa quienes atribuyesen a los extranje-
ros que habitan en Francia, principalmente en Pa-
ris, perjuicios imaginarios.

Por fortuna, los espiritus generosos abogan por
la justicia, los espiritus practicos echan cuentas.
Merced a la elocuencia de los nimeros y de los
alegatos continda la vida su curso normal.

La opinién, la mayoria, se percata de que si no
se vive, como el doctor Panglos, en el mejor de
los mundos posibles, tampoco el lebn—vale decir
el meteco—es tan fiero ni tan dafiino como se le
pinta y supone.

A la prevencion contra lo extranjero no escapan
ni las ideas ni los pensadores. ¢No se atrevid Jules
Lemaitre—vocero de apretada y recalcitrante mi-
noria—a acusar a Rousseau de extranjerismo y de
haber introducido en Francia corrientes ideologi-
cas y sentimentales ajenas al cerebro y al corazon
de Francia?

Sin embargo, a Juan Jacobo se deben, en primer
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término, la democracia francesa, en politica, y el
romanticismo francés, en literatura: las dos torres
gue desde muy lejos podemos divisary con mayor
simpatia en la Francia del siglo XIX.

Pero hacia donde més se extienden las declama-
ciones es hacia las costumbres.

Resulta que la gente de Paris viviria en olor de
santidad si no fuese por los extranjeros, que im-
portan su perversidad y la difinden en ese campo
de virtudes. Paris se distingue por su castidad.
Odia el lujo. Aborrece los placeres de la cama y
de la mesa.

Tal vez los abogados del ascetismo de Paris ten-
gan razén. Tal vez la historia galante de Francia,
desde Francisco | hasta Landrd, y la vida licen-
ciosa de Paris, desde el «Pare aux cerfs» hasta los
«cabarets» de Montmartre, sea una conspiracion
extranjera contra la moral parisiense, atroz ca-
lumnia universal contra la virtud de la ciudad as-
cética.

iAbsurdos defensores de Francia! Precisamente
lo admirable de Paris, de la Francia toda, es su
mezcla de ligereza y de vigor, de pecado y de vir-
tud, de alegria y de trabajo, de ilusiony de prag-
matismo. Bajo patente capa de sensualismo con-
servo siempre Francia tesoros de energia, de gus-
to, de laboriosidad. En los momentos mas dificiles
de su historia siempre supo remontarse, con la
sonrisa y aun el beso en los labios, a las mas aspe-
ras cumbres de sacrificio y de heroismo.

¢Por qué intentan ahora esos botarates, esos pa-
trioteros, descaracterizarla? Dejen a los yanquis
beber agua en la taberna, y a la duodécima copa
de agua caer rendidos debajo de las mesas. Paris
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no puede ni necesita ser hipocrita. Su muy alegre
desparpajo le sienta a maravilla.

Demos de barato que los propugnadores de la
perversidad de Paris por los metecos tengan ra-
zon. Siempre quedara el hecho de que el hogar, en
la sociedad francesa, no alcanza la consistencia
gue en otras naciones: Espafiay las Republicas de
Hispano-Ameérica, por ejemplo.

No se trata del conocido ménage a trois, ni
del esposo de dos hermanas, ni del amante de la
entenada, ni del marido complaciente con los
amigos, ni de las burguesas abnegadas que salen
todas las tardes, de cinco a siete, no a buscar el
pan cotidiano que tienen seguro, sino lo superfluo
indispensable para si, para el esposo y para los hi-
jos. No se trata del incesto fraternal. Ni siquiera
del «complejo de Edipo». Se trata de la destruc-
cion criminal de la familia, se trata del uxorici-
dio, del fratricidio, del infanticidio, del parricidio.

Estos crimenes odiosos se multiplican hasta lo
infinito. No corre dia sin que los diarios anuncien
una, dos, varias de estas atrocidades. A menudo
estas atrocidades hallan benignidad en los jura-
dos, que no culpan; o en el Poder publico, que
conmuta la pena, aminorandola.

A un parricida, de nombre Pingedn, que asesi-
ndé a su madre a martillazos y oculté el cadaver
durante quince dias, se le acaba de salvar la cabe-
za, a cuya pérdida lo condend un jurado popular.
Lo condend puede decirse—aunque el jurado no
aplique penas— Encontrandolo culpable sin ate-
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nuaciones, ya conocia las consecuencias de su
veredicto. Pero hay que dejar inc6lume, por lo
visto, el cuello de ese palomo, a quien sobran una
letra del nombre y la cabeza.

La pena de muerte puede considerarse un cri-
men social. Pero, en los paises donde existe y tan
a menudo se aplica parece que no debe ser un pa-
rricida, sin atenuantes de su horrendo crimen,
quien escape del castigo irreparable.

La frecuencia de atentados contra conyuges,
hermanos; sobre todo contra padres e hijos, asom-
bra al infeliz meteco, miembro de una familia de
naciones en las que el hogar es piedra de angulo.

Pudiera no considerarse desprevenido el calculo
asombrado del meteco, ya por carencia de datos
en relacion con lo que sucede en paises eslavos,
germanicos, sajones, ya por sobra de horror mo-
ral. Que haga el recuento otro, alguien con mayor
autoridad: uno de esos indigenas de Paris, que
achacan la corrupcioén de Paris a los extranjeros;
alguno de tantos diaristas conservadores que es-
criben en periédicos nacionalistas.

Puede tomar la palabra, por ejemplo, el sefior
Clemente Vautel, colaborador delJournal.

El ameno cronista constata (Le Journal, 24 de
octubre de 1925), con la abrumadora autoridad de
su nacionalidad y de sus ideas, la frecuencia del
fendmeno social que tanto nos choca. Oigamoslo.

«Los parricidios se cometen en serie. La seccion
de estas noticias abunda en historias de familia
que nos recuerdan las diabluras de los Atridas.
Todo se vuelve hijos que asesinan a sus padres con
los pretextos méas pueriles. Los unos quieren cu-
rar al padre de la aficién al vino; los otros supo-
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nen que la maméa no es bastante discreta y que
conviene infligirle una seria correccion... Ya no
consideramos el hecho del parricidio sino como
una vaga noticia. Pronto no se tratara de él sino
en las insignificantes informaciones de tres lineas;
vendré a ser como el incesto, que constituye ahora
A1 resobado tema de comedias en tres actos.»

Y como el sefior Vautel, humorista profesional,
esta pagado en su periddico para divertir al publi-
coy no para predicar moralidades, concluye con
una cuchufleta.

Ya oigo las voces que se levantan en Espafia.

—FEI Estado sin Dios, la destemplanza de la fe
religiosa tienen la culpa. En las RepUblicas ameri-
canas y en Espafia no ocurren semejantes crime-
nes porque son paises de religion. La religion es
un freno.

Podria responderse:

—Muy bien. jNo ocurren esos crimenes—es de-
cir, no ocurren tan a menudo—; pero ocurren
otros: crimenes contra la propiedad y crimenes
politicos...! EI bandolerismo en los campos de Mé-
jico, de Cuba y de Andalucia existié hasta hace
poco. Pancho Villa murié ayer. En otros paises
¢e América—Venezuela, Guatemala, Nicaragua,
Peri—los bandidos no corren el campo, o no lo
corren largo tiempo: se instalan en el capitolio y
alli gobiernan a un pueblo de rodillas. Indefinida-
mente se sacrifican por la felicidad de sus compa-
triotas y se atornillan a la curul presidencial, con
el verdugo a la derecha y el ministro de Hacien-
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da, osea el instrumento del robo, a la izquierda.
El frente y la retaguardia de los monstruos no
permanecen vacios. Ademas de algunas damise-
las prostitularias, tienen por delante al ministro
de los Estados Unidos, aunque no para los mismos
usos que el coro de barraganas. Tienen por frente
al ministro de los Estados Unidos, porque el mi-
nistro de los Estados Unidos sostiene al mandarin
en el mandarinato, mientras le compra el pais,
parcela a parcela, por treinta dineros de cobre.
Algunos poetastros y periodistas oficiosos, goz-
quecillos que reciben mendrugos y puntapiés,
lamen a retaguardia. Asi gobernaron o gobiernan
los émulos de Pancho Villa, los discipulos de
Diego Corrientes, sin el valor del primero ni la
generosidad del segundo: Juan Bisonte en Vene-
zuela, Estrada Cabrera en Guatemala, Chamorro
en Nicaragua, Leguia en el Perd. El ambiente
rural fué propicio al bandolerismo de los campos
en Andalucia, en Cuba, en Méjico; de lo contrario
no hubiera existido, casi con caracteres de insti-
tucion. Ua moral politica en Francia es mas seve-
ra que en Espafia y en América; y el banditismo
rural no podria alli existir. Cada pueblo posee, en
cierto grado, vicios y virtudes que lo caracterizan.

Y podria afiadirse:

—1_a religion, es decir, el miedo al infierno, es
un freno social, aunque no tan eficaz como la gen-
darmeria—es decir, el miedo a la carcel. Entre
el diablo y el polizonte ha triunfado el polizonte.

Podria arglirse, igualmente, aduciendo hechos
historicos:

—Muchas Republicas americanas—Méjico, Ve-
nezuela, Uruguay, etc.—son Estados sin Dios,
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como Francia, sociedades laicas. AlUn méas que en
Francia, el nivel de la religiosidad ambiente tien-
de alli a la baja.

Esto no se indica como bien ni como mal, sino
como observacion de una realidad historica. Per-
sonalmente y aleccionado por la experiencia opi-
no que todas las especulaciones de los pensadores
politicos no conviene ensayarlas en cualquier so-
ciedad. Lairreligion no me parece ideal apeteci-
ble para masas ignaras, tan vecinas a la barbarie,
recién salidas de la selva, como las de algunas re-
giones de nuestra América.

¢Significa ello que deba considerarse a las reli-
giones como panacea universal y factor Unico de
civilizacion? La escuela no ha hecho bancarrota
en ningun pais.

La Iglesia, vasta como el mar y como el mar
llena de matices y rumores distintos, dentro de su
unidad inmensa y magnifica, no fué siempre exal-
tadora de sentimientos domésticos.

JesUs apostrofé a Maria: «Mujer, ¢qué hay de
comun entre tl y yo? Padres y doctores de la
Iglesia suponen mas cerca de la perfeccion al céli-
be que al casado. Elocuentes predicadores incitan
a romper lazos de familia para merecer en ado-
ratorios, beaterios y casas de virtud la palma de
las virgenes o la aureola de los santos. El estado
religioso equivale a una renunciacion a las dulzu-
ras del hogar.

Espafia posee tesoros de casuistica en sus teélo-
gos, méxime entre los jesuitas. No se trata de los
misticos, ni de los controversistas, ni de los predi-
cadores, sino s6lo de los casuistas; y no ya de Mo-
lina, de Escobar, de S&nchez, sino de gente de
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menos renombre. jCuanta sorpresa grata encon-
trarian alli politicos, diplomaticos y dialécticos!

Juan de Cérdenas razona con una falacia incom-
parable y ensefia trucos habilisimos. ¢No asegura
gue se puede «desear» la muerte de una persona
en beneficio de una comunidad, porque el bien de
muchos es preferible al bien de uno? Otro, Ma-
nuel Sa, asevera que no es robo robar al padre o
al marido; porque no se puede Ilamar pecado co-
ger lo que 'tal vez se recibiria si se pidiese.

Esteban Fagundez, espafiol o portugues, publi-
caen Lyon, en 1640, un interesante Traité sur les
précepts du Décalogue. Segun se colige, pueden
sortearse los preceptos como los arrecifes. ¢No hay
uno que ordena honrar padre y madre? Pues oid al
jesuita Fagundez.

«Des enfants peuvent accuser leus parents du
crime d héresie, quoique il sachent que pour cela
leurspires serontbrulés etmis & mort... Non seu-
lement ils pourront leur refuser la nourriture,
mat's mime ils pourront justement les tuer, en
gardant la modération d unejuste déjense»...

Ya sabéis: podéis matar a vuestros padres, «con
moderacion». Podéis matarlos si poseen algunos
bienes de fortuna que el clero codicie y como
vuestro confesor os lo indique. Y si fuesen herejes
—la herejia es una cosa que existio, siglos atras,
mientras existio el Santo Oficio— si fuesen here-
jes podéis delatarlos a la Inquisicion. La Inquisi-
cion dispone por igual de vidas y haciendas. Haré
lo que convenga.

¢Los casuistas? Peligrosos maestros. Hay que
tomar sus ensefianzas por gotas, como el arsenico,
0 hay que estar mitridatizados.
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Si; la religion es un freno; sobre todo la que in-
culcan las madres a sus hijos en el hogar. Pero no
han sido siempre ni las épocas ni los pueblos de
méas exaltada religiosidad los més virtuosos. La
Espafia de Felipe 1V podria servir de ejemplo.

Cuanto a Francia, sus crimenes domésticos son
lepra contra la cual debe buscar remedio. Ya tie-
nen en qué ocuparse los médicos de males colec-
tivos, como aquel ductor Gustavo Lebdn, que an-
tes de la guerra se complacia, de rodillas ante los
yanquis, en diagnosticar la decrepitud de los his-
pano-americanos. Ya tienen otro tema, aunque no
de risa, los cronistas de Paris.

jQué vitalidad tendra Francia cuando puede vi-
vir entre las llamas sin perecer!

Realiza el mito de la salamandra.
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La leccion del Ruhr

Obra el razonamiento por largas lineas rectas:
es el tren que avanza, seguro, sobre rieles, y sabe
adonde va. El sentimiento, por el contrario, opera
en zigzags: adelanta, retrocede, miraa la derecha,
a la izquierda, arriba, abajo, y evoluciona de ma-
nera indeliberada.

El sentimiento universal juzga la ocupacion del
Ruhr aleman por las tropas de la Republica fran-
cesa y con evidente unanimidad condena a Fran-
cia.

Pero interviene larazén y trata de explicarse las
cosas. ¢Qué descubre la razon? Lo primero, los
hechos. Luego, la fuerza motora que los ha pro-
ducido.

* % *

Los hechos son conocidos. La ocupacion del
Ruhr no es un acto criminoso, de cinico descaro,
como la invasién de Servia por Austria y la de
Bélgica por Alemania en 1914. Francia se queja
de que Alemania rehuye cumplir compromisos
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que subscribié en Versalles; y, en tal virtud—y
aduciendo aquel pacto—, se dispone a tomar por
su propia mano parte de aquello a que se cree con
derecho, y que se le niega.

Alemania se lamenta como victima. Inglaterra
se resiste a seguir a Francia con la espada desnu-
da por la cuenca del Ruhr. Los yanquis, en son de
protesta, retiran el pequefiisimo contingente de
tropas—gaje o simbolo de solidaridad con los alia-
dos-mantenido hasta ahora en las orillas del Rin.

El sentimiento universal toma la palabra.

Dice de los yanquis.

—Pueblo virtuoso, idealista, desinteresado: ha
hecho bien en retirarse.

Y nadie les pregunta por qué no se retiran de
Puerto Rico, de Nuevo Méjico, de Filipinas, del
Hawai, de Haiti.

Respecto a Inglaterra, el sentimiento, locuaz,
afiade:

—Inglaterra no se aviene a arruinar a Alemania
y al mismo tiempo exigirle que pague: ha obrado
con cordura.

Nadie piensa que el deseo de Inglaterra no es el
de favorecer a Alemania, sino el de dafiar a Fran-
cia, no por odio a este pais, sino por excesivo
amor de si misma.

De Alemania:

—iPobre pais! jTan trabajador! jTan prolifico!
iTan sencillo! Es victima del imperialismo francés.
iMiren que cobra-rle lo que debe; y cobrarselo con
la espada en la mano!

Nadie recuerda que Alemania, por medio de tri-
quifiuelas, se resiste a pagar aquello a que se com-
prometio; nadie recuerda que en 1902 fué esa mis-
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ma Alemania, con su intransigencia y su espada
desenvainadas, a cobrarle a la microscopica Vene-
zuela lo que Venezuela no le debia.

De Francia se dice:

—EDbria de triunfos que no obtuvo en la guerra
y de un nacionalismo agresivo, Francia quiere
destrozar a Alemania. Lleva su rencor y su codi-
cia hasta arrebatar el pan de manos de un pueblo
muerto de hambre. La Justicia, como Inglaterra,
se niega a acompafiarla en su invasion del Ruhr.
El Derecho, como los Estados Unidos, se aleja de
su compafiia.

Y la Razon, después de haber observado los he-
chos, trata de descubrir la fuerza motora que los
ha producido.

* * *

Los pueblos de Europa abundan en taras que he-
redaron de esa vieja cortesana, podrida en vicios,
relamida, hipdcrita, egoista, de gélida crueldad.

Estos paises, a pesar de tan viejos y de hablar
tanto,de principios morales, viven hoy, como hace
mil afios, del pillaje mutuo, de la mala fe, con el
cuchillo entre los dientes, en un régimen de vio-
lencia y de odios.

Se trata de ser el mas fuerte, para no caer victi-
ma de la raza y del pueblo rivales. Se trata de una
lucha por la vida, de una lucha biolégica. To beor
not to be: that is te question.

Las palabras Derecho, Justicia, Razon, casi no
tienen sentido para los contendores. Somos nos-
otros, los ajenos a esas luchas de exterminio—
mientras permanecemos distantes— los que atri-
buimos sentido a las acciones. Los que luchan, no.
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Los que luchan creen que no solo la justicia," sino
hasta la divinidad, estd siempre con ellos. En el
fondo, no les importa; lo que les importa es vivir,
gobernar, imponerse sobre los demas.

¢Qué busca Alemania—causante de los presen-
tes desordenes de Europa—eludiendo sus compro-
misos, arruinando el marco, tergiversando, ne-
gandose de facto a reparar los dafios que ha cau-
sado? No pagar, no fortalecer a sus adversarios;
esperar a ver qué trae en su vientre prefiado de
sorpiesas el porvenir... Esperar del mejor'modo
posible—sin siquiera molestar a la ilustre familia
guillermina ni a los magnates de la industria—en
medio de una melosa revolucioncita casera... Y
mientras aguarda, no tiene las manos desocupa-
das: remueve los escombros, reconstruye su arrui-
nado patrimonio; y aguarda, acaso prepare, el mo-
mento de la reaccion kaiserina, en lo interior; el
momento, en politica internacional, de la p6lvora
seca, de los papeles mojados, del desquite y del
imperio.

¢Qué busca Francia invadiendo el Ruhr? Prime-
ro arrebatar elementos de preponderancia indus-
trial a Alemania; luego, posesionarse del carbon
que necesita para explotar la Lorenay convertir-
se en la primera potencia metalUrgica de Europa.

¢Qué busca Inglaterra negadndose a secundar esa
politica de Francia? Que Francia no se reponga de
sus quebrantos y quede siendo, como Alemania,
un pais aniquilado; en suma, la hegemonia inglesa.

¢Qué buscan los yanquis no asintiendo a la ocu-
pacion del Ruhr? Lo mismo que Inglaterra: la de-
bilidad de Francia, en beneficio de la propia su-
premacia.
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En esta lucha de imperialismos feroces, no se
pronuncien, pues, palabras nobles y desinteresa-
das; no se hable de Justicia, ni de Derecho, ni de
Libertad, ni de Conciencia. Para Europa, loca de
odios, de apetitos y de terrores reciprocos, estas
palabras carecen de sincero contenido ideoldgico.

* * *

Existen unoshombres de buena fe esparcidos por
toda la redondez del planeta; estos hombres viven
malhadados con la codicia, la mentiray la cruel-
dad que, periddicamente y con grandes palabras
en la boca, lanzan a los pueblos unos contra otros.

Segun estos hombres de buena fe, aguijoneados
por generosa, inquietud de mejora humana, son los
acaparadores, los hijos del privilegio, y la organi-
zacion econdmica existente los que mantienen la
explotacion de unas clases por otras clases, dentro
de cada sociedad, y el odio de unas naciones hacia
otras.

Esos hombres tienen derecho de realizar su ex-
periencia de nueva sociedad. Nada, ademas, pue-
de ser peor que lo existente, ni mas injusto, ni
mas feo.

Pero me parece que van demasiado lejos cuando
entrevén y pintan futuros paraisos humanos. Hay
algo que se transforma con excesiva lentitud, y es
el alma misma del hombre.

¢Qué advertimos en todas las peripecias de la
guerray de la postguerra? Advertimos que son los
instintos primarios los que entran en juego. Bajo
disfraces majestuosos y palabras resonantes, se
trata hoy, en el fondo, de una obscura contienda
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por la dominacion y por la vida, como en los tiem-
pos del hacha de silex.

Los sentimientos basicos de la Humanidad per-
manecen los mismos que cuando el hombre se
guarecia en el tronco de los arboles, como su her-
mano el mono, disputando a los monstruos de la
selva la presay sin tener otra preocupacién que la
de llenar el bandullo, solazarse con la hembra y
salvarse del monstruo enemigo.

* * *

La leccion del Ruhr puede traducirse en estas
palabras: para tener derecho a vivir hay que sa-
ber extermidar, hay que carecer de misericordia,
hay que ser fuertes.

Los pueblos débiles debemos aprovechar la lec-
cion.

Nos convendria agruparnos, unirnos, aun for-
mar federaciones méas o menos artificiales. Estas
federaciones se instituirian segun parentescos étni-
cos, 0 por razones de geografia, o con otro motivo
cualquiera que aconseje la alianza. Y sin olvidar,
naturalmente, el caracter del peligro que mas in-
mediatamente amenace. A los aislados les espera
la esclavitud o la muerte.

Esto no es cuestion de politica. Es cuestion de
necesidad. Es cuestion de vida. EI hombre no se
corrige. Permanece siendo el mas feroz de los
animales.



VI
H cgdo &k Baa e Hawa

—Malas noticias de Espafia—me dice el francés.

—Malas noticias ¢para quién? ¢Para Francia? ;Va
a ser concedida a Espafia la ciudad de Tanger?

—Malas noticias para la propia Espafia.

—: Qué ocurre?

—Huelgas, asesinatos, el Ejército que se enca-
brita, los politicos que se dividen, Marruecos, Bar-
celona. Agitaciones, en suma...

—Usted lo ha dicho: agitaciones. ¢Y sabe usted
lo que eso significa? Significa vida. Sélo los cadéa-
veres ni se encabritan, ni se dividen, -ni huelgan,
ni matan, ni mueren.

—Pero el orden no me negara usted que es la
base de la sociedad, y que, por tanto, interesa.

—Si, sefior; el orden, es decir, el «statu quo», el
que no pase nada, la inaccion del pais y el suefio
de los espiritus interesa mucho a los que tienen el
mandador en la mano, a los que chupan del bote.
A los demas, no. Y menos a los que creen de bue-
na fe que a un orden malo es preferible un buen
desorden.

—iViva el caos!
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—Del caos sali6é el mundo: jviva el caos genera-
dor! Diga, amigo francés, ¢recuerda usted el asun-
to Dreyfus? jDivisiones, odios, desdrdenes: el caos!
La mitad del pais empefiado en condenar a un ino-
cente; la mitad méas poderosa: ejército, clero, jue-
ces, ricachones, tradicionalistas, derechistas. La
otra mitad empefada en el triunfo de la justiciay
de la inocencia a toda costa.

—F1 caso no es el mismo.

—Déjeme terminar. (Q.ué sucedié? Triunfo al fin
la justicia. Francia dié al mundo un ejemplo ma-
ravilloso de energia, de idealismo, de virtud; pre-
firi6 el desorden, la guerra civil, el peligro ale-
man, el descrédito pasajero, todo, a que triunfase
en su seno la infamia,, la injusticia. Se depuraron
~responsabilidades. Los culpables fueron a la pico-
ta. Con aquel grande ejemplo de energia ya esta-
ba madura Francia para el grande ejemplo de vi-
rilidad de 1914-1918.

—No veo la relacion.

—Déjeme terminar, le repito. Espafia atraviesa
por un trance, si no igual, parecido. Parecido en
esto: en que quiere hacer justicia a costa de lo que
sea. Quiere pedir cuenta. Quiere dar un grande
ejemplo de vitalidad.

—Justicia a quién, cuenta de qué?

—L ajusticiay la cuenta que deben al pais aque-
llos en cuyas manos el pais pone su honor, su dine-
ro y su confianza (1).

() Este didlogo se sostenia y se hizo publico en
julio de 1923 cuando Espafia, en generosa agitacion
civica, encabritandose al recuerdo de Annual, em-
pezaba a pedir cuenta a los mandatarios por el fraca-
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—Creo que usted anda descarriado, o que, por
lo menos, no ve sino un aspecto de las cosas. Nada
tienen que hacer con lo que usted dice la huelga,
los asesinatos, el Separatismo de Catalufia. Eso es
simplemente malestar publico.

—Si, sefior; enfermedad que la nacion desea cu-
rarse, y hace esfuerzos por curarse. Por lo demas
esos males espafioles ~on sintomas de la epidemia
reinante en toda Europa. Ya ve usted: a Inglate-
rra con la guerra civil de Irlanda a cuestas, con
huelgas voluntarias e involuntarias; a Francia con
problemas internos y externos; a Alemania en ple-
na ruina, esbozando una reaccion que la acabard'
de arruinar; a Italia empobrecida en manos del
fascismo, es decir, de la aventura; a los yanquis
peleandose en Turquia con franceses e ingleses,
gue a su vez pleitean entre si por el plato de lente-
jas turco..»

—Eso es otra cosa: la vida es lucha.

—Por eso Espafia lucha contra si misma, contra
la peor y més retardataria parte de si misma, por
mejorar... Y ahora permitame decirle: Usted y
muchos como usted, en Francia, son injustos con
Esparia.

—No me salga usted con esas. jCon que nosotros
malqueremos a Espafial

so de Marruecos. En setiembre de ese afio sobrevi-
nieron el golpe de Estado y la dictadura militar. Las
responsabilidades no se depuraron. Espafia no siguié
el ejemplo de Francia en el caso Dreyfus. Esta oposi-
cion de procedimientos revela diferente psicologia;
y, por tanto, desemejanzas, no solo en la actualidad,
sino en el papel historico de ambas naciones.
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—Muchos de ustedes, si. Otros, no. He recorri-
do varias veces, a jornadas cortas, en distintas
épocas, la regién suroeste de Francia: desde Hen-
daya hasta Burdeos. He observado alli una simpa-
tia innegable hacia la nacion vecina. Y no solo
alli. Abro un periddico de Paris: ;qué veo? Métta-
gons | Espagne. Recibo carta de un escritor tan
ponderado como Valery Larbaud. ¢;Qué dice? Re-
cuerda con placer y afecto las horas pasadas en
Madrid. Otro escritor, Marius André, historiador
de Bolivar, no ha encontrado incompatible el cul-
to a Bolivar con la admiracion que se debe a la
obra de Espafia en América.

—Ya usted mismo ve que exageraba cuando de-
cia que los franceses...

—No digo que los franceses; digo que en Fran-
cia algunos como usted malquieren o desconocen
a Espafia.

—Sabemos que Espafia es un pueblo caballe-
resco.

—Ignoran que Espafia es un pueblo moderno,
muy antiguo y muy moderno.

—En Espafia se tiene la piel demasiado fina, y
existe la tendencia a imaginar que se la menos-
precia.

—Pongase usted la mano sobre el corazén, que-
rido francés, y respondame: ¢aquilata usted del
mismo modo sus conceptos cuando trata de Espa-
fia que cuando trata de Inglaterra o de los yanquis?

—EXxactamente...

— Conocen ustedes la vida espiritual, artistica
de Espafia?

—Sabemos que entre sus pintores los hay de
primer orden: Zuloaga, Anglada, Sorolla.
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—Y entre sus literatos también.

—A algunos los hemos traducido.

—No en namero suficiente para formarse idea
clara. Y no los han comentado. Usted, espiritu cu-
rioso y.docto, tiene, de seguro, concepto preciso
de Walter Pater, de Papini, de Schnitzler; ¢lo tie-
ne asimismo de Unamuno, de Alomar, de Ortega
y Gasset? Y remontandonos de los hombres a la
nacion, ¢no cometen ustedes errores garrafales de
psicologia al hablar de Espafa? Espafa esun pue-
blo que posee este raro diamante: «caracter». Unos
la aman; otros, no. Pero nadie puede quedar indi-
ferente ante ella.

—Espafia, en efecto, no es Holanda, cuya carac-
teristica més saliente es el cultivo de tulipanes. El
defecto maximo de Espafia—si ello fuera defecto-
consiste precisamente en un exceso de personali-
dad. No se deja penetrar lo bastante por los demas
pueblos, ni eso le interesa. Tampoco le interesan
cosas ajenas, los otros pueblos. Vive en si, para si.
Carece de curiosidad.

—En las librerias de Espafia, sin embargo, ve
usted libros de todos los pueblos, a veces, en sus
respectivos idiomas. Pasa usted de Irin a Henda-
ya, ¢qué observa? Ya no se ven sino libros france-
ses en las librerias.

—Nosotros traducimos las obras maestras ,de
todas las literaturas.

—No lo niego. Pero insisto en mi ejemplo: la li-
breria de la estacion, en Iran, la mira usted reple-
ta de libros franceses. Anda el tren unos metros,
echa uno pie a tierra en la «Gare» de Hendaya,
traspone un cancelito, lo primero con que tropieza
es la libreria: ni un solo libro en lengua espafiola,
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ni un solo libro espafiol en lengua francesa. Para
el espiritu espafiol, finis terree.

—Eso depende de que el libro que va a Hendaya
llega de muy lejos: de Paris; es Paris lo que se
debe conquistar.,

—Es posible.

—FEs seguro.

.—Acabo de leer que el catorce de julio se ha ce-
lebrado en Burdeos una corrida de toros, no una
corrida vergonzante, sino una corrida al estilo de
las grandes plazas de Espafia; y yo que abomino
los toros, y que en Madrid jamas asisto a «la fiesta
nacional», estoy encantado con la noticia.

—Me parece muy bien.

— Y sabe usted por qué estoy encantado con la
noticia? Porque los toros en Burdeos representan
el espiritu de Espafia, aunque sea en forma subal-
terna.

—Tiene usted razon. La fiesta taurina, en tal
sentido, es también una fiesta del espftitu.

—No digo yo tanto. Pero creo que el espiritu de
Espafia flotaba sobre la bella ciudad girondina el
catorce de julio de mil novecientos veintitrés.



Vil

Guerande

Guerande es una de las ciudades més interesan-
tes de Bretafia. Es una ciudad de la Edad Media.
Cintura de murallas fortificadas la circunda. Este
cinturén de piedra encierra la ciudad, como en la
Edad Media; y, como en la Edad Media, s6lo pue-
de penetrarse en la villa por una de sus cuatro
puertas de maniposteria. La mas importante y
hermosa de estas puertas, la de San Miguel, es
una bastilla compuesta de un blogue rectangular,
flanqueado por dos torres. Esas torres fueron cas-
tillo famoso. Hoy sirven de Municipalidad u Ho-
tel de Ville; abrigan los archivos de la ciudad, la
Caja de Ahorros, otras oficinas publicas... y la
prision.

En vasta y antigua sala del Consejo Municipal,
hoy restaurada, y que sirve para celebrar matri-
monios, ocupa la testera un retrato de cuerpo en-
tero y en traje de corte, del baile Juan Manuel
de Rohan Pouldu, gran maestre de la Orden de
Malta. Pero aun aquella figura de cortesano es de-
masiado moderna para semejante edificio; es un
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anacronismo dentro de un marco dorado. Para
aquella torre de piedra, un guerrero medieval, ves-
tido de orgullo y de hierro; un sefior de Guerande,
sobre su sepulcro de granito, con suyelmo de gra-
nito en la cabeza y entre las manos una espada
granitica.

Desde la eminencia de la torre, por los intersti-
cios destinados a las armas arrojadizas, divisase
toda la campifia guerandesa, hasta el mar: los pra-
dos resecos de este pais de arenas, los florecientes
molinos de laboriosas alas y las salitreras artificia-
les 0 pantanos salados, todo un paisaje gris, de un
verde terroso y desvaido.

Mirando hacia otra parte, descubrese, acurruca-
da a los pies de la torre, a la pequefia Guerande.

Entre callejas angostas, cuyos muros alcanza un
hombre con los brazos abiertos, mas alla de la an-
tigua juderia o geto de Guerande, donde perdu-
ran algunos motivos arquitecténicos del siglo XV,
yergue su esbelta figura, venerable y retocada, la
Colegiata de Saint-Aubin. En las paredes y techos
de este abigarrado edificio, cada siglo ha puesto su
piedray su deformacién.

El campanario data del siglo XIX; el coro, del
siglo XV; la nave romana, del siglo XII, y aun se
conservan bajo el coro de la iglesia fragmentos de
la pristina’ construccion, que data del siglo IX.

Pero lo mas interesante de la ciudad es la ciudad
misma, no so6lo porque en ella se conservan inte-
gras mansiones del siglo XVI y mansiones del
siglo XVII; no so6lo por su cortina de murallas
cubiertas de hiedra y sus fosos centenarios, sino
porque con el mas minimo esfuerzo de imagina-
cién adivinamos en aquellas casas vacias, en aque-
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lias calles desiertas, en aquellas iglesias recons-
truidas, en aquellas murallas ruinosas, en aquellas
torres de piedra, la existencia de una pequefia ciu-
dad medieval: cdmo vivian los hombres, a qué
ventanas se asomaban las mujeres, qué edificios
vigilaban los guardas, qué torres defendian los
soldados, qué horizontes miraban los vecinos,
como se desarrollaba el eterno drama de amor y
dolor humanos en hombres de otra edad y de cos-
tumbres muy diferentes a las de ahora, en épocas
desaparecidas.

Y joh misterio de afectos subterraneos que unen
un hombre a su raza! Cuando bajo de la orgullosa
y formidable torre de San Miguel, famoso castillo
de la famosa y fortificada Guerande, me impongo
—no sin orgullo—de que los espafioles entraron a
saco aquella ciudad en 1342, quemaron cinco tem-
plos y destruyeron a medias aquella misma torre
de San Miguel, que parece imposible escalar, so-
meter y destruir.

Y recuerdo con una sonrisa las palabras del ci-
cerone cuando ascendiamos a la torre y a la vista
de las murallas:

—FEsta fortaleza es intomable, En esta ciudad no
ha entrado ningdn conquistador. Nunca fué rendi-
da a ningun guerrero.

El bueno del cicerone hablaba como un his-
toriador. Por lo menos, como un historiador de la
Republica Argentina.

Creeria uno estar escuchando a Mitre.



|
VIII

lasch\vege v aMés

jQué lejos los dias y las batallas del modernis-
mo! De lo que nosotros hemos llamado, en su va-
riedad castellana, modernismo. Francia, en donde
tuvo origen, lo nombrd simbolismo y por apodo
decadentismo!

iQué distantes aquellas coloraciones y musicali-
zaciones de vocales!

Toda originalidad, seductora o no, pero digna
de atencién en los originales, en los creadores de
novedad, ya expresiva, ya sentimental, ya ideol6-
gica, resulta pedestre en los micos.

Los imitadores prostituyen la novedad. Despo-
seyéndola de su caracter novedoso, la visten con
galas manoseadas que cepillan laboriosos y frotan
con bencina: los oropeles descoloridos del lugar
comdn.

Peores aun que los imitadores vulgarotes e in-
genuos, los capciosos retocadores, imitadores ver-
gonzantes, fingen temperamento y genialidad, a
costa de paciencia en la simulacién. jGardufios!

Y resulta que toda novedad esta condenadaa no

6
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serlo. Es la pieza de oro del rico, cambiada des-
pués en calderilla, que corre de mano en mano.
Cada época y cada movimiento literario produ-
cen unos cuantos temperamentos. Los demas...
Del simbolismo francés ha permanecido, entre
tantas pavesas, Juan Moréas. Hijo fiel de la Héla-
de,'en los Ultimos afios fué evolucionando hacia
formas y temas clasicos. El poeta de Las Estan-
cias-Las Estancias corresponden al promedio de
su no muy larga vida—puede, impertérrito, desa-
fiar presentes y sucesivas modas. Algo de lo pe-
renne en las obras que perduran alienta alli. Algo,
aungue no sea sino la esencial sencillez...
Gongora y Mallarmé no son sencillos y prevale-
cen: en ellosy para ellos, la sencillez fué complica-
da; y lacomplejidad, simple. La sencillez, ademas,
habria que definirla. En todo caso, no se la tiene
por virtud exclusiva de perduracion. Pero a ella se
retoma, por muy diversos y personales caminos.

* *x *

Maurevert, Carrillo y yo, que vamos a comer
juntos, nos encontramos en un rincon del restau-
rante con Moréas. Nos sentamos a su mesay come-
mos con el poeta. Luego le llevamos al Circulo de
la Esgrima a tomar café. En la sala de armas, que
le hacemos conocer y que esta desierta a esas ho-
ras, empieza Moréas con una espada en la mano a
explicar golpes y recordar sus tiempos de esgri-
mista.

—Y a estoy viejo—dice, quejandose de sus malas
digestiones.

Poco después anuncia que trabaja en una trage-
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dia clasica. Charlando se ha hecho tarde; Moréas
se dispone a partir. Carrillo le pregunta:

—Bueno, querido maestro, ;qué hacemos para
verlo a usted?

—No salgo nunca, o salgo poco. Vengan uste-
des una tarde por casa. Vivo ahora en Mont-
rouge...

Da las sefias. Maurevert le dice:

—Por eso hace usted malas digestiones, porque
no camina.

—iNo camino!—grita Moréas con voz chillona.

Y en esa misma voz de adolescente que se hace
hombre, y con una buena sonrisa de personaje se-
guro de que va a causar sorpresa, refiere como
trabaja.

—Muientras pienso me paseo; me paseo una, dos,
tres horas, a veces toda la noche. Después, apenas
necesito el tiempo material de verter mi pensa-
miento, ya formado, en el papel. jVean ustedes si
camino! Es una enfermedad; pero en fin, no me
apoltrono.

Moréas es hombre petulante, enjuto, simpatico.
Tiene unos negros 0jos vivos, una barbilla en pun-
ta. Gesticula, chilla cuando conversa: meridional
hasta la raiz del cabello.

No lo veia desde la noche en que lo conoci. An-
daba con un amigo por el Boulevard y nos encon-
tramos a Moréas en compafiia de dos caballeros:
el secretario de la Legacién de Greciay un poeta
del mismo pais. Después de las presentaciones,
Moréas se desentendié de sus paisanos y se puso a
charlar con nosotros de literatura clasica espafio-
la: de Lope de Vega, Hurtado de Mendoza, etc.

El nombre de Hurtado de Mendoza le produce
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a ojos vistas efecto seductor al oido. Pronuncia el
Hurtado con doce pares de erres; y el Mendoza
con silbo de numerosas eses, en que trastrueca la
castellana z. Conoce Lazarillo de Tormes; pero de
Hurtado de Mendoza mas que la obra lo deslum-
bra el nombre.

Nos hizo caminar como una hora, por frente de
los mejores cafés del Boulevard, hasta cierta le-
janay oscura taberna.

—L es voy a llevar a un rinconcito delicioso y de
calma—habia prometido.

En lo de calma no engafié: alli no habia nadie.

Mientras comiamos sandwichs y bebiamos cer-
veza, nos pusimos a bromear, a costa del pobre
poeta griego, chato, feisimo. Se traté de tipos. Al-
guno dijo, sefialando al Tersites:

—EI sefior tiene tipo griego, aunque no precisa-
mente clésico.

Y todos, incluso Tersites, rompimos a reir.



BIBLIOTECA

Cardenal Cisneros






Las dos Vasconias

I.—Unidad y desemejanza.

Venimos de Castilla. El tren avanza en medio
de la noche. Al amanecer, jqué sorpresa!

A la planicie calva de Castilla, que tanto cono-
cemos y dejamos ayer mismo ardida de sol, con
una temperatura sudanesca, sucede al abrir ojos
en el amanecer un terreno quebrado, montafiue-
las, vallecicos, laderas, todo verde, todo humedo,
todo envuelto en una fresca niebla de lluvia.

iCambio magico! jSuefio de una noche de estio!

Y no s6lo muda el paisaje al entrar en tierras de
Vasconia. El estilo de la arquitectura es otro: a las
pesadas moles castellanas, con su patio rectangu-
lar, encuadrado de corredores, construccion que
tiene la severidad de los claustros, en los que pro-
bablemente origind, suceden las graciosas villas
campesinas, tan ligeras que parecen tener alas
como para echarse a volar. A las azoteas castella-
nas, nuncios de clima seco, corresponden en Vas-
conia los techos a dos aguas del paisaje pluvioso.
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En Castilla, la seca y soleada, triunfa lo unifor-
me: la tierra toda parda, el cielo todo azul, la leja-
nia toda gris.

En la himeda Vasconia, la riqueza de matices:
los varios tonos verdes de la campifia, los grises
del cielo, del mar y de la niebla; las degradaciones
de cada color, hundido en un acuarium cambiante
de vapor de agua. En este sentido Vasconia alar-
dea de holandesa, pais cargado también de vapor
de agua y también propicio a lo pintoresco.

Era de esperarse que en Vasconia, como en Ho-
landa, se produjera una pintura original, poco pro-
pensa al desnudo, pero mas opulenta en tonos sua-
ves y varios que la pintura, por ejemplo, de Anda-
lucia o Castilla. ¢Ha ocurrido asi? ¢Existe un arte
vasco? Desde luego la arquitectura campestre—pa-
rienta de la holandesa—se va creando, por obra
deliberada de la voluntad, con viejos motivos es-
pontaneos del terrufio y la raza.

Y laraza?...

También el hombre es otro. No ya porque el me-
dio lo haya transfigurado, sino porque se desgaja
de muy distinta rama de la familia humana. A des-
pecho de las divisiones politicas y de banderas
diferentes, el pais vasco, partido en dos, conserva
su unidad; su unidad en cuanto espiritu, en cuanto
lengua, en cuanto geografia fisica y en cuanto tipo
humano. Esta unidad se descubre desde Bayona
en Francia hasta Bilbao en Espafia. Y mayormen-
te se refirma el tipo humano comdn en donde se
conserva incolume: en los pueblucos pirenaicos de
uno y otro pais.

Al hombre castellano, cencefio, 6seo, de cara un
poco amarradita en cuanto pasa de los treinta; al
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girondino cercano y alborotador, se contrapone el
cuerpo pesado del vasco, su nariz fina, aguda, que
anuncia mares como proa de barco; un rostro bo-
nachon, casi infantil, sin la movilidad del girondi-
no ni la dureza del castellano.

Y el espiritu, como el hombre, es el mismo en
ambas Vasconias. El mismo espiritu que erigi6é la
catedral de Bayona, joya de piedra de la fe, ha

sido el que sostuvo los dos sitios de Bilbao contra
las ideas liberales.

* * %

Entre las dos Vasconias, la espafiola y la france-
sa, ¢no existirdn algunas diferencias perceptibles
en medio de su evidente unidad?

Veamos...

Venimos, se recuerda, de Castilla. Hacemos el
viaje de noche. Pero otras veces, muchas veces, lo
hemos hecho de dia. El tren se detiene en algunas
estaciones. Divisamos libros: la biblioteca que cada
estacion presenta a la curiosidad, al ocio y a los
sueldos del viajador. EI amor invencible de los li-
bros nos arrastra hacia aquellos colmados pluteos.

Apenas disponemos de cortos minutos para mi-
rar. Sin embargo, vemos y vemos bien.

Las mujeres, con s6lo un fogonazo de los ojos,
como al descuido, inventarian la toilette de otra
mujer, y le encuentran y detallan a otra mujer, en
aquella vision de relampago, defectos fisicos que
los hombres no percibimos tan de prisa. Los lite-
ratos obramos de modo anélogo. De un vistazo a
los anaqueles desentrafiamos la obra buena, y aun
creemos poder vislumbrar el carécter de la biblio-
teca y deducir el espiritu del posesor.
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¢Qué descubrimos en las bibliotecas de las esta-
ciones espafiolas? Desde luego, nada de pepitas de
oro. Columbramos, entre algunos libros de Espa-
fia, multiples libros franceses, ya traducidos, ya en
su lengua original. También columbramos revistas
de modas, revistas de sport, revistas literarias de
Francia. No es todo. Podemos procurarnos, si a
bien tenemos, algunos diarios de Paris.

Seguimos viaje. El tren nos conduce hasta Hen-
daya. Descendemos del vagon. Atravesamos un
cancelito. Estamos en Francia. Vemos en la mis-
ma estacion una biblioteca.

¢Qué divisamos alli? Muchos libros franceses y
alguno que otro libro extranjero. ¢En espaiiol? No...
En inglés. Pedimos una revista, siquiera algun
diario en castellano. A menudo no los hay. ;Sera
gue en Hendaya nadie conozca la lengua de Cas-
tilla? No. En Hendaya se habla tanto espafiol como
francés; y quiza no habiten alli mas franceses que
espafioles.

El comercio no tiene patriotismo. Si se vendie-
ran libros espafioles los llevarian.

No puede imponer su espiritu pueblo que no
compra, no lee, no ensalzay no divulga su litera-
tura. Pero este cultivo del espiritu propio, este
anhelo de obrar por el espiritu de la raza, ¢no im-
plica un previo problema educativo?

Sigamos.

Lo que pasa en las estaciones de Castilla sucede
en las estaciones y en los hogares de Vasconia,
desde San Sebastidn hasta Bilbao: el libro francés
penetra como triunfador, a banderas desplegadas
y entre musicas marciales.

He ahi, mariposa ya cogida por las alas, una
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disimilitud en la semejanza de ambas Vasco-
nias. El espiritu francés, por medio de su mejor
vehiculo, el libro, se divulga en el pais vasco
francés y penetra en el pais vasco espafiol. En
cambio, el espiritu de Espafia no penetra por me-
dio de su agente mas eficaz, el libro, en la Vasco-
nia de Francia.

Il.—Espafia y Francia re-
flejadas en el pais vasco.

Si el espiritu de Espafia no penetra en el pais
vasco fronterizo por medio del libro, tampoco se
abre paso por medio del teatro. Y eso que el pu-
blico de los balnearios, con tiempo y dinero de
gue disponer, tiene anchas tragaderas. Lo que de-
sea es pasar el rato o, mejor dicho, el verano.
Aburrirse pagando una butaca le parece méas di-
vertido que aburrirse de balde en su cuarto del
hotel.

¢Qué pieza triunfa este verano en las escenas
de Biarritz? Un succ'es de foil rire, responden los
anuncios. ¢Y qué es este succls de fou rire, que
nos hace bostezar como si asistiesemos a alguna
comedia del teatro hispano-americano? Pues este
succ'es defou rire es una obrita inglesa, bautizada
en francés Peg de mon coeur.

Por cada inglés hay en verano en Biarritz dos
espafioles y un américo-hispano, o dos espafioles
y un hispano-americano y medio. Aungue un so-
berbio inglés gaste él solo més que tres y medio
hispanicos, paga su asiento del teatro al mismo
precio que el mas humilde hijo del Paraguay.

Peg de mon coeur, o algo por el estilo, jera tan
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facil encontrarlo en Espafa! Se trata de una obri-
ta del género tonto que con tanto éxito cultivan
los Quintero. ¢No pudieron recurrir los empresa-
rios de Biarritz a los hermanos siameses de la es-
cena andaluza para que les condimentaran alguna
Peg de tnon coeur a la espafiola, con sentimenta-
lismos de hortera, chistes para educandas visitan-
dinas, optimismo cursilon y matrimonio en el ter-
cer acto?

De seguro no lo habrian hecho distinto de ese
inglés; y el publico, naturalmente, hubiera salido
encantado. Como ahora, lo mismo que ahora.

Pero no. No podian dirigirse a los Quintero los
empresario” biarritzenses... Para triunfar en Vas-
conia de Francia hay que pasar por Paris; y para
conquistar a Paris se necesitan no sélo soldados
de empuje como los Quintero y soldados-de aguan-
te como Benavente, sino una diplomacia y una po-
litica muy avizoras que apoyen con gruesa artille-
ria de campafa el avance de los tercios.

Detras de ese inglés bobo estaba el Imperio bri-
tanico. jComo no iban a rendirsele los escenarios,
las taquillas y las cupletistas de Paris! jComo no
ibamos en Biarritz a encontrarlo muy divertido!

* * %

Biarritz rebosa en gente. Las calles, la playa,
las joyerias, los hoteles, los teatros, sirven de es-
cena a una alegre, viciosa y adinerada multitud
cosmopolita. Hay espafioles, hispano-americanos,
yanquis, ingleses... Se oyen casi todas las lenguas
de Europa, incluso el balgaro, el polaco y el ruso.
Como se oyen casi todas las lenguas europeas, se
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escucha hasta el francés. Esa multitud viene a di-
vertirse y encuentra diversiones. Viene en pos de
libertad y libertinaje y encuentra lo que busca.
Deja a su paso una estela de oro.

Toda la costa vasca de Francia ofrece con la
misma libertad mas apacibles o rasticos refugios,
segln el capricho, la necesidad y la bolsa de
cada uno.

¢Desea el veraneante vida modesta? San Juan
de Luz lo aguarda. ¢Més tranquila ain? Guethary,
entre el mar y la montafia, le abre los brazos. ¢La
vida de familia lo seduce? Ahi tiene la placida
playota de Hendaya.

Atravesemos el Bidasoa. Entremos de nuevo en
Espafia. También playas y sitios veraniegos rebo-
san en gente. Pero fuera de San Sebastian, ¢adon-
de van extranjeros?

El dinero que se invierte en los veraneos espa-
fioles sale de Espafia; el que se invierte en los ve-
raneos franceses proviene, en mucha parte, del
Extranjero. Y Francia disfruta, por motivos del
turismo que sabe fomentar y explota a conciencia,
cuantiosa renta vitalicia.

No hablemos de Paris ni de las estaciones de
aguas médicas convertidas en centros mundiales
de placer y elegancia, como Vichy; ni de los cuar-
teles de invierno de Europa, como Niza. Concre-
témonos a la costa vasca. ¢Es mejor o mas bello
el pais vasco francés que el pais vasco espafiol?
No. Su mayor éxito viene a ser éxito de Francia.

En Francia existen el arte de la atraccion, el
arte de la cocina, el arte de la perfumeria, el arte
de la modisteria y el arte del amor. ElI amor en
Francia no es vicio ni pecado, sino aliciente de la
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vida. Existe, ademas, el talento de ser discreto y
la virtud de la tolerancia. Tolerancia para las cos-
tumbres, las ideas y aun las flaquezas humanas
de nuestros projimos.

Los franceses han descubierto que todo eso se
compra y que todo eso se puede vender... Y lo
venden.

* * *

Hemos, pues, observado algunas diferencias en-
tre ambas Vasconias. Estas diferencias, mas que
propias, son reflejas.

Consiste una de ellas en que en el pais vasco
francés tiene mayor poder de difusion la cultura
de Francia—e lo que Francia quiere divulgar—
que en el pais vasco espafiol la cultura de Espafia.
Otra diferencia consiste en que el pais vasco fran-
cés sabe atraer mas gente forastera; y con la gen-
te, el dinero.

Estas desemejanzas, mas que entre ambas Vas-
conias, originan en el caracter de los dos pueblos
en que el pais vasco se bifurca.

Por donde podemos concluir: el pais vasco de
Espafia y el pais vasco de Francia, con ser tan pa-
recidos que son uno mismo en el fondo, reflejan
con todo aspectos del caracter social de los pue-
blos en que estan incrustados y de que politica-
mente forman parte.



Por tierras de Galicia

iQué pais tan encantador el pais gallego! Y del
pais, el paisaje. Aparecen, desapareceny reapare-
cen valles, colinas, rias, vides, maizales, castafia-
res, casas blancas muy pequefas entre huertas
verdes muy grandes; y aqui y alla rebafios de ove-
jas, cabras que triscan, vacas que pacen, bueyes
que arrastran el carro; y a la vera de un camino o
a la sombra de un arbol oa la orilla de un riachue-
lo, algun pastor que estrecha las manos de alguna
pastora o el zagaleton enamorado que bebe el
aliento en un beso a la zagala. Va uno como en-
tre églogas de Virgilio, admirando idilios de Ted-
crito.

A los pies de colinas cubiertas de maizales—de
unos maizales sonoros, que vibran al aire verdes
picas—se tienden los vallecicos fértiles y cultiva-
dos que atestan la bondad de la tierra y la laborio-
sidad del regnicola.

En los valles, o trepando las colinetas, las casi-
tas del campo gallego con su escudo especial, su
timbre propio que las hace inconfundibles: la pa-
rra, la pampanosa o enracimada parra, una her-
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mosa parra biblica, sostenida, no por miseras ca-
fiucas o deleznables tablillas, sino por recias y es-
beltas estelas de granito. Aquellas parras infunden
a la comarca cierto aspecto venerable de Antiguo
Testamento.

Pero tornad un recodo: el aspecto de antigue-
dad venerable desaparece y surge el aspecto juve-
nil, poético, risuefio, de aquella tierra alegre, de
aquella tierra de poetas, de aquella tierra de ju-
ventud. Porque Galicia luce joven, aungue tan vie-
ja. Los campos parecen sonreir, acordandose qui-
za de sus abuelos los viejos bosques celtas.

El mar es el gran adorno de Galicia. No es alli
bravo y rispido como en la colindante Cantabria;
por lo menos, no lo parece. Enamorado de la tierra
lieta, mimosa, y anhelando mas intimos encantos
de la campifa galaica, penetra suavemente sen-
sual y osado Galicia adentro.

El mar se introduce por cien canales hacia lo
interior del. pais gallego; discurre entre colinas,
partiendo en dos los valles, haciendo eses, curio-
seando en los caserios, formando como brazos in-
mensos: las rias, las famosas rias de Galicia.

Estos brazos de mar producen impresion de her-
mosura y majestad agrestes, parecida en cierto
modo a la que causan los grandes rios de la Amé-
rica de los tropicos. La sensacién en América es
mas intensa, acaso porque la Naturaleza bravea
alli méas vigorosa y despiadada, acaso porque el
hombre cuenta alli con menos elementos que en
Europa para someterla. Con todo, cada vez que
crucé las rias gallegas me parecié surcar mis pa-
trios rios: el Orinoco, el Meta, el Apure, el Caura,
el Caroni...
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Era la misma impresion, pero dulcificada, te-
nue, desvaida. Era la mismay era otra. Hasta la
reflexion a que predisponen ambos espectaculos
esunay es distinta: el hombre en lucha contra la
Naturaleza perece en cuanto sujeto, triunfa en
cuanto especie. Aqui la impresion de triunfo, y
por lo tanto de seguridad, es casi absoluta; alla
comprendemos que la lucha entablada no ha con-
cluido: nosotros tomamos parte en ella, estando,
como todo luchador, expuestos al peligro.

* * *

También existen otras cosas que hacen intere-
sante a Galicia: la historia, el arte, la raza. El ga-
llego, predispuesto a la morrifia, al sentimenta-
lismo, al ensuefio de la neblina, posee aptitud
para la poesia lirica— Ya lo demostr6 desde los
tiempos de la poesia galaico portuguesa, contem-
poranea de la proveniala y anterior a Berceoy &
los poetas que se resolvieron a escribir en roman
paladino—. Posee también cierta agudeza heredi-
taria, cierta cautela, cierta astucia, facil de evolu-
cionar hasta la marrulleria; y marrulleria que suele
convertir a los gallegos en taimados comerciantes,
en maromeros politicos, en ladinos diplomaticos.

¢Y la historia? La obra de generaciones desapa-
recidas supervive en ciudades que perduran, sin
sustanciales variantes, como evocacion de otra
edad: Santiago de Compostela puede servir de
prototipo.

jQué ciudad! Es la Unica rival de Toledo. Pero
me parece que existen diferencias. Mientras que
en Toledo se descubren todavia, claras, las huellas

7
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de las tres grandes razas y de las tres grandes re-
ligiones que le imprimieron sello: arabes musul-
manes, judios talmudicos, espafioles catolicos, en
Santiago de Compostela no se mantiene viva sino
la huella de una sola raza: la espafiola, y de una
sola religién: el catolicismo.

Otra diferencia me parece que también se nota.

En Toledo respira politica hasta la religion; todo
recuerda alli el pasado de un pueblo poderoso en
la guerra 'y en la paz. Se-comprende que fuera To-
ledo la capital de un pais guerrero. Entre sus mo-
numentos existen alcézares soberbios que hablan
del orgullo y poder de los Monarcas espafioles.
Aun subsisten fabricas de armas y florece la in-
dustria, alli tradicional, de los espaderos.

Nada de semejante ocurre en Santiago de Com-
postela: ni fabricas de armas, ni alcazares de Re-
yes, ni pétreas fortalezas; alli no hay sino iglesias,
conventos, capillas, hospicios, hospitales, prisio-
nes, el palacio del arzobispo, la casa del deéan, y
mas capillas, y mas conventos, y mas iglesias. To-
ledo es laciudad de la accion; Santiago, de la fe. Es
la ciudad eclesiastica porexcelencia: la ciudad ecle-
siastica de la Edad Media. Vive del culto y para el
culto, a la sombra de sus cien campanarios.

En la fonda ¢qué veis? Canonigos, frailes, semi-
naristas. En la calle, ;qué ois? La discusion de dos
aprendices de te6logo. En la iglesia, ;qué sorpren-
déis? El chischibeo de las beatas detras de los pila-
res. Al volver la esquina, de noche, ¢con quién os
tropezais? Con el clérigo bien cebado que trata de
convencer, en la penumbra, a una garrida moza,
la que terminard, convencida, por cerrar los 0jos
y abrir los brazos.
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iPero cuanta solemnidad, al propio tiempo, en
esta urbe del catolicismo! Es hoy la misma ciudad
a cuyos muros se acercaban en la Edad Media,
temblorosas y alucinadas, las caravanas de la fe,
los peregrinos que salian de los cuatro puntos car-
dinales de Europa. S6lo Roma y Jerusalén, como
essabido, rivalizaban con Santiago de Compostela.

¢No dejo huella de espiritu europeo en Galicia
aquel trasiego constante de gente de Europa?
¢Como fué que no arraigd mas Europa en Galicia?
Tampoco arraig6 alli el Africa. El contacto de Ga-
licia con los arabes no fué el mismo que con Euro-
pa. Mientras el resto de Espafia respira fuego an-
daluz, Galicia se abre al mundo europeo. Es ver-
dad que solo fué con la Europa religiosa y pere-
grina su intimidad y que la Europa religiosa de
entonces no podia traerle sino la fe exaltada que
ya toda Espafia tenia. '

Para mirar los muros de la ciudad sagrada, para
orar sobre la tumba del Apdstol, recorren los cré-
dulos, los piadosos romeros toda ia Europa pol-
vorienta, asquerosa e incdbmoda de entonces. Van
en grupos, segun las razas y naciones de que pro-
ceden, y entonan de cuando en cuando por los ca-
minos su canto de Ultreya en gloria del Apoéstol y
sus muchos milagros.

Un romance gallego recuerda los sufrimientos
del pbbre peregrino, al través de los campos sin
rutas, de los rios sin puentes, de los caserios sin
posadas, de las noches al raso, de los dias de
ayuno:

¢A ond’ird aquel romeiro;
Meu romeiro a ond’ira?
Camino de Compostela,
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Non set s ali chegard.
Ospés leva cheos de sangre
E non pode mais andar,
Mal pocado, probe vello!
Non sei s ali chegard.

EE

Hoy no vemos la ciudad con férvido mirar de
romeros; aun asi, viéndola con los ojos del turista
y no con los del creyente, jcuén interesante Com-
postelal

No nos importa que los restos del Apdstol San-
tiago no estén, ni pudieron jamas estar alli, como
inventaron los mitografos; nos importa, si, ver
la urna de plata cincelada en donde la piedad los
supone; la cripta que la fe construyd para con-
servar la urna, la iglesia que el arte erigi6 para
avalorar la cripta, la ciudad que vive a la sombra
de la iglesia. También nos interesa el espiritu de
la ciudad.

¢Es diferenté el caracter de aquella urbe catdli-
cay europea, del caracter de las ciudades andalu-
zas de la Espafia musulmanay del caracter de las
ciudades combativas de Castilla? ;En qué consiste
la diferencia?

Desde luego advertimos en Galicia el misticis-
mo sofiador, a un tiempo subjetivo y panteista,
poco resuelto a romper lanzas; en Andalucia el
cultivo del arte y de la sensualidad; en Castilla el
amor de la espada, la necesidad del combate—en
suma, la accion.

La catedral, corazén de la urbe y su razon de
ser, ocupa y ocup0 siempre el pensamiento de los
compostelanos. Es comprensible: la politica, pri-
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mero, estaba unida a la Iglesia, cuyos obispos go-
bernaban en Santiago; luego, ¢cuél era la fuente
principal de ingresos y beneficios para la ciudad?
¢En quién sino en la catedral piensa hoy mismo el
fondista que espera llenar fonda y bolsillo con olas
de turismo, en las festividades del culto? ;En quién
el industrial que especula en sombreros de teja, el
gue imprime obras ascéticas y misticas o el talla-
dor de imagenes? ¢En quién la bordadora de casu-
llas y capas pluviales? ;En quién el minimo acdlito
que tiende la mano a la propina forastera? En tor-
no a la Basilica surgi6 a vivir del templo, directa
o indirectamente, aquella poblacién monastica,
monasticona y amonasticada.

Es natural que el pueblo amase el templo, aun
cuando combatiera contra los obispos feudales de
la Edad Media. Los pequefios déspotas mitrados
solian morir, como don Suero de Toledo, de mala
manera. Pero el pueblo jcdmo no ibaa amar su Ba-
silica! Aun cuando los pequefios déspotas mitrados
aprieten el cuello al «popular», el templo ayuda a
vivir. jEs, ademas, tan hermoso!

En el transcurso de los siglos ha ido modifican-
dose hasta convertirse en lo que hoy vemos: un
intrincamiento de estilos arquitectonicos, un haz
de recuerdos de piedra que datan desde el si-
glo X1l y aun antes; una maravilla secular en don-
de cada época ha dejado su sello y cada artista su
esfuerzo: asi, al edificio romanico le salen cuer-
nos de piedra, torres géticas; a la torre gotica del
reloj—siglo X1VV—se la corona de un cuerpo chu-
rrigueresco a fines del siglo XVII; y no lejos de la
severa y desnuda fachada de la Quintana, aso-
mase a una solemne plaza la fabulosa fachada pia-
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teresca del Obradoiro, agobiada de multiples or-
namentaciones.

En lo interior de la basilica ocurre algo seme-
jante. La maravilla de granito rebosa de maravi-
Ilas de bronce, marmol y madera esculpidos, en
que también han colaborado innimeros artistas al
través de los tiempos: el maestro Mateo esculpe el
portico de la Gloria en el siglo XIlI, cuando Italia
auf no sabia pintar; los fuertes y sobrios pulpitos
de bronce los cincela, en el siglo XVII, Juan Bau-
tista Celma, y en el siglo XVIII talla las sillas del
coro el sorprendente Juan de Avila.

Pero, en rigor, nada de esto es caracteristico.
Otras iglesias, en Espafia y fuera de Espafia, re-
visten vetustez semejante, presentan semejante
variedad de estilos y explotan una mina semejan-
te de tesoros artisticos y de recuerdos historicos.
¢Qué es lo que imprime sello a la basilica de Com-
postela? Tal vez Compostela misma. Ni San Pedro
de Roma, ni Nuestra Sefiora de Paris, ni la cate-
dral de Milan, ni la de Reims, ni la de Colonia, ni
la misma catedral de Toledo, perduran en una
ciudad exclusivamente monéstica, en una metro-
poli de religion que conserve integro el sabor de
ayer, el aspecto catélico de la Edad Media.

No se parece tal vez Santiago sino a ciertos rin-
cones supervivientes de la Roma papal, y no pre-
cisamente alli donde hay iglesias y monasterios;
mas bien por algunos recovecos de calles. Esta
semejanza que advierto no se debe quiza a ilu-
sion de mis ojos, ni siquiera ai azar: Roma, la
Roma del catolicismo debi6é de ser, como metro-
poli maxima de la fe, modelo que imitaron des-
de mucho antes del Renacimiento, y después, las
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demés ciudades monasticas de la Cristiandad.

Hoy Santiago de Compostela puede ser consi-
derada, en sentido integral, como la Gnica metroé-
poli sobreviviente de la fe. jPor eso es tal vez Uni-
ca la impresién que produce!

* k% %

He tenido la fortuna de recorrer Santiago en
alta noche, durante horas y horas, en compafiia de
un hombre de escena, artista de la palabra habla-
da, Ricardo Calvo, y de un hombre de pluma, ar-
tista de la palabra escrita, Ramén del Valle-In-
clan. Calvo visitaba por la primera vez, lo mismo
que yo, la antigua capital nortefia. Valle-Inclan,
por el contrario' estudié alli y mantiene en sl co-
razon el culto de aquellas piedras venerables.

Llovia esa noche, e ibamos bajo la fina y perti-
naz llovizna al través de la ciudad, como si nos
paseasemos dentro de una galeria de cristales, aje-
nos a la brisa, a la bruma, al agua. Ricardo Calvo
parecia abismado. Yo, como nada tenia que decir,
no decia nada. Valle, al principio, se lanza con su
facundia irrestafiable a referir historias afiejas de
monjas sacrilegas y frailes bigardos; luego enmu-
dece, poniéndose a tono con la callada lluvia, con
la ciudad silente, con nuestras almas mudas de
impresion. De vez en cuando nos detenemos ante
alguna cosa de interés o a exponer volanderas ob-
servaciones. Luego, seguimos silenciosos.

Y se suceden callejones en cuesta, callejas es-
trechas y sombrias; rdas, como alli las nombran,
de aceras bajo techumbre, a la bolonesa. Las lajas
del piso relucen, encharcadas, a la mezquina luz
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de farolillos que, en el atrio de las casas o en el
angulo de las esquinas, honran a alguna imagen
patronal acurrucada en su hornacina.

—Aqui pasé mi juventud—suspira el autor de
las Sonatas al deslizamos junto al eminente muro
gris de un colegio de tedlogos y canonistas.

Y continta el desfile de portalones, algunos
escudados; de desnudas plazuelas sonoras como
claustros, de romanicas iglesias y casucas raquiti-
cas, de insignes plazas donde no se mira ni una
brizna de yerba ni una flor, y fachadas churrigue-
rescas donde alienta y perdura toda una vegeta-
cion de piedra.

El silencio, la soledad, la oscuridad, nos rodean.
Escuchamos el ruido de nuestros pasos en aquel
silencio cargado de evocaciones, y casi podriamos
guiarnos exclusivamente, en la noche, por las lam-
parlas de la piedad.

Cuando amanece puede uno comprender, por la
leccion objetiva de un resaltante contraste, lo que
va de la Naturaleza a la obra producida por el
hombre.

La luz del sol, tan vieja, cae alegre, dorada, vi-
vaz, juvenil, siempre juvenil, sobre aquellas pie-
dras vetustas con aspecto rofioso y milenario, y
gue, sin embargo, son de ayer. El sol, tan viejo y
tan joven, ilumina con fulgor mégico aquellas
piedras de una edad no distante y ya remota.

Esas piedras, por el hecho de haberlas labrado
y puesto en orden la mano de un artesano o de un
artista, reflejan dos cosas muy humanas: la intéli-»



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 105

gencia del hombre y lo efimero de su existir. En
la cantera, recubiertas de musgo, vivirian per-
durablemente juveniles; no parecerian vetustas,
como ahora, hechas torre, hechas muro, hechas
sepulcro; pero tampoco interesarian como ahora
ni conservarian en sus formas el fulgor de'la inte-
ligencia humana que supo labrarlas y embelle-
cerlas.



Mayo profanado

Los balcones de mi casa en Madrid dominan la
parte sur y el angulo sudoeste de la Céarcel Mode-
lo. El edificio es un poligono, encuadrado dentro
de un cuadrilatero: las cuatro paredes que dan a
cuatro calles. Entre los muros que dan a las calles
y el edificio de la prisidén existen cumplidos espa-
cios. En uno de estos espacios 0 vanos, hacia la
parte oeste del poligono carcelario, frente a la
puerta de la Capilla, han sido ejecutados tres reos.

Sin proponérmelo, he presenciado desde lejos el
ajusticiamiento.

Diré lo que he visto, lo que he sentido, lo que
he pensado.

Anoche, a eso de la una, después de haber leido
un rato, me retiré a mi alcoba sin recordar que
tres hombres, a pocos metros de la cama en que
yo iba a reposar, padecian la angustia de los que
saben que van a morir, horas después, contra su
voluntad, de muerte violenta.

Al cerrar los balcones tendi la vista a la cércel,
acordandome de pronto.
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Algunos hombres rebullen, frente a la puerta
de la capilla del establecimiento penal, en torno
de una mole oscura e informe. Unos maderos ya-
cen por tierra. Los hombres son o parecen: los
unos, obreros; los otros, los menos, militares.

No se les distingue bien. Dos o tres focos eléc-
tricos abren zanjas de luz en medio de la vasta
sombra.

En la penumbra se yergue aquella mole inquie-
tante, hacia la cual los obreros acércanse llevan-
do objetos o ayudando a ordenarlos. No se oyen
ni martillazos, ni voces.

"H silencio, un silencio tragico asiste, como per-
sonaje mas bien presentido que patente, a la esce-
na. La bayoneta de algin soldado, al cruzar la zona
de luz, lanza destellos. A veces, un foco eléctrico
portatil, o algo por el estilo, se enciende cerca de
la mole oscura, que me parece enormey produce
la impresion de ser rodada, en ocasiones, para
aquiy para alla, como buscandole sitio.

De cuando en cuando, personas venidas de las
alas este y norte del cuadrilatero, para mi invisi-
bles, acércanse hacia la mole informe y negra. Des-
pués de curiosear u ordenar algo desaparecen.

* % *

Dan las dos de la mafiana. Quise retirarme a
descansar.

¢Descansar? Quién descansa, si es persona de
carne y hueso y no de cal y canto; si representa
un papel de hombre entre los hombres y no de
sombra entre seres vivos, cuando conoce que alli
cerca se desarrolla un drama talionario entre la
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sociedad que quiere verter sangre y tres pobres
diablos que la han vertido.

Ellos fueron culpables. Son ladrones y asesinos
odiosos. Urge la sancion contra el transgresor de
las leyes de la piedad y las de la sociedad, que en
este punto son idénticas. Ambas dicen: iNo ma-
tards.» Con la diferencia de que una ensefia: «No
mataras, porque el hombre es tu hermano»; y la
otra expone: «No mataras, porque te mato.» Pero,
¢puede la sociedad cometer un crimen, es decir,
matar contra el derecho natural que tienen todos
los seres a la vida, porque un malhechor haya vio-
lado ese mismo derecho y cometido otro crimen?

A los antiguos penalistas que contestan que la
«Justicia» puede matar, en nombre de una socie-
dad ofendida que necesita vindicacion, en nombre
de un diente por diente tan viejo como la Biblia,
se unen algunos criminalistas modernos, como
Garofalo, que considera al asesino, en ciertos ca-
sos, como miembro sin curacién del cuerpo social»
miembro que necesita ser amputado para que no
se contamine todo el organismo.

Ante la teoria de vindicacion y de profilaxis
deben erguirse, para contradecirlas, la razén de
justicia y larazon de conveniencia, para no hablar,
aunque pudiera hablarse, de la razén sentimental.

¢No parece suficiente castigé la reclusion, ni si-
quiera perpetua? ¢ Cuesta cara al Estado? Mas cues-
ta a un pais la paz armada, o un afio de guerra, que
todos sus penales. Ademas, el penado puede y debe
trabajar y producir. Es una fuerza sin libertad,
pero no una fuerza que convenga perder. Con la
muerte, se pierde.

Ca pena de muerte, ¢ha hecho desaparecer, ami-
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norar, el nimero de crimenes? A la estadistica, a
la que se puede obligar a decir tantas cosas, habré
que hacerla decir, y de seguro no sera dificil, que
donde se aplica la muerte como castigo se cometen
mas crimenes que donde no se aplica o se aplica
poco. Podrian servir de ejemplo Holanda y Bélgi-
ca, por un lado, y Francia, por otro.

Y no se arguya que Holanda y Bélgica son pue-
blos de raza calmosa y Francia no. Pudiérase en-
tonces citar casos de pueblos bullentes y levantis-
cos en la América del Sur.

¢Debemos matar al que ha matado? Tanto vale
decir que debemos robar al que roba y violar al
gue viola. No: la sangre no se borra con sangre;
ni la violencia ejercida en nombre de la Ley puede
engendrar sino el odio y la violencia ciudadanos,
individuales.

En politica ocurre lo mismo. Las tiranias, desde
la de Neron, en Roma, hasta la de Porfirio Diaz,
en Méjico, desencadenan a la postre las revolucio-
nes. El tirano y sus secuaces, a menudo, perecen
en ellas.

No; no se puede dormir cerca de aquellos hom-,
bres que pasan su ultima noche en la tortura bar-
bara de la capilla 'y esperan con el alba la muerte.

iLa muerte! jEllos, que eran jovenes! jEllos, que
habian robado para gozar, para vivir! jEllos, que
eran viciosos y criminales por un furioso anhelo
de placer y de vida!

Impulso”mas fuerte que la voluntad me lleva con
frecuencia a asomarme a los balcones. Y asi paso
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la noche: de la alcoba al balcén y del balcén a la
alcoba.

Bien adelante la madrugada, queda concluido el
siniestro—y para mi invisible—aparato de la hor-
ca: los obreros se alejan y de los militares no que-
dan ya sino dos o tres centinelas.

En una de tantas veces que vuelvo del inhospito
lecho al balcén diviso gente en otros balcones ve-
cinos; y grupos de personas que cruzan las calles,
intentando acercarse a los muros de la prision.
De las calles adyacentes, ocupadas por la Guar-
dia Civil, son echados a la espalda por parejas de
guardias a caballo. A medida que la aurora va
aproximandose, los curiosos acuden en mayor nu-
mero, los grupos de la calle se hacen mas densos.
En los balcones y azoteas enracimase la gente. Se
oyen palabras sueltas, se oyen pasos apresurados.
Se presiente la curiosidad, la inquietud. Nadie per-
manece indiferente.

El alba apunta. La sombra empieza a desvane-
cerse. Los objetos asumen, poco a poco, sus habi-
tuales lineas corporeas. Todavia la sierra del Gua-
darrama, en el horizonte, es enorme y desdibuja-
da sombra grisacea; pero los arboles cercanos de
la Moncloa y de Rosales, emergen de la niebla y
balancean a la brisa mafianera su claro verde pri-
maveral.

En el jardin del Colegio de los Sagrados Cora-
zones, frontero a la carcel, los ruisefiores han can-
tado toda la noche. De los jovenes eucaliptos del
colegio y las acacias florecidas, parten ahora tri-
nos innumerables. De un arbol a otro se cruzan
vuelos y cantos.

El dia sigue avanzando...
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A eso de las cinco y media—ya claro—un pique-
te forma a la puerta de la capilla, frente a aquella
mole que en medio de la noche y del espanto pa-
recia enorme, oscura, semoviente, y resultaba aho-
ra, a la luz naciente, una pobre garita gris.

Pero tras de aquella pobre garita gris, muy veci-
nos al muro, se levantaban tres patibulos. Los pa-
tibulos consisten en tres cortos postes hincados en
tierra, con sendos asientos adosados. En el asiento
se estrangulara al reo, por medio de una argolla 'y
un torniquete.

Incdmodos sillones de barberia. En aquellos si-
llones, no se quita al cliente la barba sino la vida.

* * *

La mafianita de mayo se levanta risuefia y en-
cantadora. La brisa trae el aroma de campo de la
Moncloa; el sol llena de prestigiosa plata el noble
paisaje velazquefio del Guadarrama; los eucalip-
tos del colegio cimbrean su esbeltez de enjutas y
juveniles torrecillas vegetales; los pajaros siguen
cantando.

jQué mafana tan alegre! jTan alegre y tan lu-
gubre! La Naturaleza entona su himno generoso a
la vida; pero el hombre, tras el muro pardo de la
prisién, prepara su obra de muerte.

A eso de las seis se abren las puertas de la capi-
lla, y empieza a salir gente y a rodear la garita,
erguida frente a la puerta.

De balcones y azoteas parte un murmullo sor-
do, unanime.

La gente de la calle, sin ver, impaciéntase, com-
prendiendo. Algunos quieren trepar a las ventanas
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de los pisos bajos; otros, al andamio de una casa
en construccién. Tienen la inquietud de los que
saben que detras del muro que de lejos ven esta
sucediendo algo. Sienten, ademas, la mas desazo-
nante y malsana curiosidad: la curiosidad del do-
lor ajeno. Detrés del muro, en efecto, ocurre que
estan ajusticiando a un reo.

Dentro de la prision, los circunstantes rodean el
cadalso. Como los grupos se apilan en torno del
madero patibulario, desde mi balcén no se colum-
bra sino un hacinamiento de personas.

¢Qué sucede en aquel instante? ¢Qué escena de
aquel drama estan contemplando los curiosos? Al-
gunos de aquellos espectadores se llevan la mano
a la frente. Otros, alejandose del espectaculo, ca-
minan nerviosos. Todos estan descubiertos. A un
oficial, visiblemente emocionado, lo sacan fuera
varios amigos. Se adivina que los soldados palide-
cen bajo las armas que presentan.

Momentos después se ve ondular una sabana
blanca: el sudario que arrojan sobre el cuerpo exa-
nime de la victima.

* % *

Pasan algunos minutos, pocos. Entre la puerta
de la capilla y el patibulo se forma una calle de
gentes.

Por entre la calle atraviesan personas. Un sacer-
dote levanta en el aire enorme crucifijo. En pos
del crucifijo marcha el reo, acompafiado por legos
y religiosos. Varias personas se apifian en torno
de la garita para ocultar no sé qué cosa, tal vez el
cadaver del primer reo, tal vez el aparato sinies-
tro, al que avanza tras el crucificado.
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Lentos minutos de horror...

Otros paseos nerviosos. Un sacerdote, sin som-
brero, se coloca detras de. la garita, resuelto a no
ver; algunos oficiales se tiran del bigote; civiles se
llevan la mano al cuello en ademén subconsciente;
otra sabana blanca...

El enorme crucifijo, minutos después, vuelve a
la capilla. La gente se dispersa. Corren instantes.
Los grupos vuelven a apifiarse, ahora en mayor
nimero, en torno de los patibulos. No ha3T sufi-
cientes personas para enfilarse y constituir la calle
humana, entre la horca y la iglesia. Se puede ver
claro.

El tercero y altimo reo, aparece. El grupo ma-
cabro desfila paso entre paso, y no en rapido tropel
como las dos veces anteriores.

El reo va descubierto; lleva la cabeza hundida
entre los hombros, hacia atras, los ojos en el cie-
lo; no anda, se arrastra; cubre su cuerpo, flacida
piltrafa, una gabardina verde-gris.

No se oye humano murmullo dentro ni fuera de
la carcel. Parece que todo el mundo contiene la
respiracion. El sol del amanecer chispea en las tl-
timas fajas de nieve, sobré cumbres y laderas del
Guadarrama.

Los arboles del colegio se contonean. Los péaja-
ros cantan.

Por la espectacion ansiosa de balcones y azo-
teas, comprenden los de abajo, en la calle, lo tra-
gico del minuto. Algunos, desde el arroyo, hacen
signos inquisitivos a los de arriba. Alguien, desde
un balcén, contesta a los de abajo-, sin proferir pa-
labra, apretdndose el cuello con la mano. Algunas
mujeres se cubren el rostro.
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Alla dentro, en la carcel, los congregados rodean
el patibulo. Los verdugos deben de estar pasando
al cuello del infeliz la argolla que lo va a estran-
gular. Los circunstantes se desojan, curiosos.

Poco a poco, algunos se desgranan del grupo.
Los soldados presentan armas; varios militares
empiezan otra vez a torturarse el bigote; todas las
cabezas aparecen descubiertas. Uno que otro pa-
fiuelo, y no por el calor, enjuga los rostros.

Pasan unos minutos de expectacion... Flota de
nuevo en el aire una sébana blanca...

Fuera, los pajaritos cantan.
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En torno a El Escorial

Cuantos vamos camino del Escorial por prime-
ra vez llevamos en nuestro espiritu—sepamoslo o
no—un paisaje prefacto: el paisaje gioral, el pai-
saje histdrico: absolutismo, intolerancia, inquisi-
cion; el pensamiento al que se asfixia antes de na-
cer por comadroneos quintaesenciados, feroces;
la férula sobre la espina dorsal recta, el sayal, la
cogulla, la coroza, las piras inmisericordes, el
conquistador a sangre y fuego, los hombres de hie-
rro de los tercios, las aves de rapifia de Ameérica,
los estranguladores de Flandes, la pata ancha y
nervuda sobre el cuello de cisne de Italia; cuanto
de tragico, sombrio, luctuoso, cabe en estas dos
palabras maridadas en la Historia: el Escorial,
Felipe II.

Este paisaje moral influye sobresei paisaje fisi-
co y lo preforma en nuestro espiritu: vemos las
frias, duras torres de Herrera, que por la repro-
duccion conocemos de memoria, mas abrumadas
que erguidas a la sombra de desnudos y aplastan-
tes montes de piedra. Aquellas torres tétricas, gri-

ailte :<it
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ses, desgranan sus campanas en la soledad y el si-
lencio sobre la estamefia parda del fraile, la loba
negra del cura y la silueta borrosa de la monja.

Algunos seglares de traje oscuro se aventuran
por las puertas del templo, el rosario en la mano,
la frente gacha, tristes de vivir, esperando la re-
surreccion de la carne antes de que la carne su-
cumba en polvo. Soldados de la Guardia negra del
Rey—negra no por el color de las caras sino por
el terciopelo de los uniformes—cruzan cabizbajos,
se inclinan al pasar frente a benditas imagenes que
abundan en puertas y encrucijadas. Algunos mili-
tarotes insolentes en Milan o en Napoles, en Maes-
trich o en Haarlem, en Tenochtitlan o en el Cuz-
co, esperan como lacayos a la puerta de los Gran-
des, se persignan como duefias, o parten regafia-
dos, sumisos, rota la capay la energia.

* * *

Arribamos... {Qué advertimos?

Villas de techos rojos y granito azul se aprietan
unas contra otras, o se pavonean en el centro de
alegres jardinillos. Cadetes, universitarios, cara-
colean entre muchachas de frescura abrilefia, la
piel de ambar, las mejillas encendidas, apetitosos
albérchigos. Suenan los «klaksons». El bullicio
llena la via.

El paisaje no es relamido; tampoco es antipatico.
Es el paisaje aspero, enérgico, guadarramico, de
esta parte de Castilla: montes viriles y rocosos,
llanuras pardas, vegetacién cobriza; en el cora-
z6n del otofio, un aguafuerte.

Mudiltiples regatos bajan en este jocundo mayo de
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la sierra; alegran con sus cristales cantores, limpi-
dos, los negros montes cubiertos hasta media fal-
da de verdes y olorosas pinedas. Contintan los re-
gatos correlones cerro abajo y valle adentro su ca-
rrera melédica, por entre tomillosy romeros fra-
gantes.

En las laderas luce el cantueso episcopal sus flo-
recillas moradas, y entre la yerba pradial, como
sobre fino terciopelo verdegay, extiende la marga-
rita joyera sus dijes de plata y oro.

Esos arroyos coquetean, al pasar, con la amari-
Ila flor de la retama, las oscuras zarzamoras de la
cerca; conocen, a veces aljofaran, los trajes siem-
pre verdes del pino y de la jara.

Pacen, trashuman, rebafios de lana riza y pol-
vorienta. Se oyen balidos de corderos, cencerros
de cabras. Las vacas erigen sobre la grama donde
pastan su barroca arquitectura...

¢Estamos en El Escorial? ;Ovivimos en el primor
de una égloga?

El viajador primerizo reacciona a ultranza. Su
pensamiento vuela hacia atras, en el tiempo. ¢Sera
calumnia aquel negro Escorial de la tradicion?
¢Habra sido siempre el Escorial un eglégico cam-
po de Virgilio?

Tal vez Felipe Il no fué el asceta lagubre, goto-
so; el tirano silente, cefiudo,

Aguila que vivié COMo un gusano,
monarca que murié como un mendigo.

* Kk
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Pasa un fraile gordo: habita las piedras de Feli-
pe. Los bellos uniformes de los cadetes nos hablan
del cuartel. Los estudiantes son estudiantes de una
Universidad sectaria.

Residuos de ayer: la piedra desnuda y gris del
Monasterio, la arquitectura mas que sobria, ascé-
tica, de Herrera; el cuartel, el convento, el osario
de los reyes, la Universidad cat6lica.

Y nota secular, perenne, simbdlica: los nidos de
ciguenas en los techos insignes. Es decir: el ave
sobre la torre, lo blanco sobre logris, lo que vuela
y se pierde en el espacio—oracion, esperanza, pen-
samiento —sobre el Monasterio oscuro y pétreo,
que hunde en la tierra sus paredes y raices de in-
fecundo granito.

IMaldito Escorial! Concrecién de ideas que odia-
mos: absolutismo, fanatismo, crueldad, injusticia.

* * *

Pero no involucremos. Para no confundir ni
confundirnos conviene que desasociemos de la
voz escorial sus dos acepciones pertinentes. Todo
quedaré claro.

Uno es El Escorial, pueblo; otro, el Escorial,
monasterio. Una es la égloga de Virgilio, en la
ratila mafiana dominguera y primaveral, con sus
novias y sus cadetes, sus jardinillos y sus «klak-
sons», sus vacas de arquitectura barroca y sus
ocasionales ovejas; otro, el solemne monasterio
de granito, en medio de los montes, en el hosco
panorama guadarramico.

Asi, comprenderemos...

El pueblo jaranero y veraneante que busca en
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aquellos montes frescura y solaz, o la poblacion
invernal de pulmones heridos que anhela altitud y
oxigeno, son excrecencias ciudadanas, matriten-
ses. Nada tienen que hacer con la roca labrada; ni
pueden explicarnos el secreto de la maravilla se-
cular e incolume.

Prefeririamos que desaparecieran los enamora-
dos y los tisicos, las quintas de techo rojo y los
hoteles de lujo, los cines y los dancings, los tu-
ristas y los guias, las ovejas y las vacas; y perma-
necer cara a cara en la soledad de los montes con
el adusto monumento.

En imaginacién los suprimimos. También nos
despojamos de prejuicios antiescorialescos. El
cumulo de ideas liberales heredadas se desva-
nece.

Nos quedan los ojos abiertos y el espiritu propi-
cio para una interpretacion directa.

* k% *

Muy logico parece que a la, primera visita cho-
que, en cuanto guarida de un monstruo, la orgu-
llosa piedra gris, adosada al monte negro.

Nos hemos acercado a ella prevenidos. ¢Qué
vimos?

Aquella piedra no era romantica como una cate-
dral gética, ni clara como un templo griego, ni
elegante como un aljama arabiga; era una fabrica
arida, fria, dura, de historia tan dura, tan fria, tan
arida como la piedra, como la Inquisicion, como
el alma de Felipe Il. Si: nos parece antipatica.
Pero la buena voluntad se empefa en el triunfo.
Volvemos una y otra vez al Escorial. ¢Qué ocurre?
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Sucesivos encuentros con la montafia de piedra
labrad#., desnudos ya de prejuicios, virgenes de es-
piritu, enriquecen de reflexién nuestras sensacio-
nes iniciales. Advertimos que de aquella aridez
pueden brotar fuentes cristalinas de espirituali-
dad; de aquella frigidez, calor de pasion; de aque-
lla dureza, un mistico vuelo de almas.

Advertimos mas: advertimos que en ese recio
monumento, entre las piedras de ese monumento
esta cogida, como falda de mujer entre las made-
ras de una puerta, la cauda roja y negra del alma
espafiola.

Y asi, la contemplacion del Escorial se intelec-
tualiza por medio de varios elementos: la época
en que surge, el objeto a que se destina, el paisaje
en que se levanta, el rey que lo dispone, el pueblo
que lo construye. Porque en el fondo no es Felipe,
ni Toledo, ni Herrera quien construye el Escorial.
Lo construye Espafa. Y a Espafia, y no sélo al
Rey ni a los arquitectos, refleja.

Todo lo hizo la Espafia del mil quinientos, el pais
creyente y épico de la guerra contra los arabes;
un pueblo que llega a confundir las ideas de patria
y religién; o por lo menos, de religion y raza. El
espafiol de entonces no dice, en efecto, catélicos o
islamitas, ni espafioles y arabes. Dice: moros y
cristianos. Confunde ambas ideas, la idea de raza
(moros) con la idea religiosa (cristianos); y for-
mula con tres voces una frase de elocuente psico-
logia.

Se comprende que el Escorial, aungue se levan-
te para celebrar una victoria de Espafia sobre las
armas de Francia, no sea un arco de triunfo a la
romana, o un simbdélico monumento de patria,
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sino edificio religioso: un templo; un templo mag-
nifico, habitable. Habitable para vivos y para
muertos: el Templo de Salomén, el Palacio de
Dario y las Piramides de Egipto en una sola pieza.

¢Y en qué época surge aquel monumento? Surge
cuando toda Europa hierve en guerras frecuentes,
por motivos absurdos, en que ambiciones politicas
y odios de religién andan entreverados. El Tem-
plo, en consecuencia, tendra cierto aspecto de for-
taleza.

Iglesia y Pantedn de principes, lo inspira la idea
de 1a muerte en sus dos aspectos: el de pudride-
ro de la carne y el de salvacién del alma.

Si: Espafiay no solo Felipe, construye el Esco-
rial. La Espafia inquisitorial y guerrera, ascética
y orgullosa, ha escrito en aquellas piedras su mas
perdurable pagina de psicologia y de historia.

¢Qué castellano, pudiéndolo, no hubiera cons-
truido otro Escorial? Las casonas de la época en
Segovia, Toledo, Valladolid, ¢no resultan peque-
fios Escoriales? Los hombres se aislaban en sus
piedras domésticas como Felipe en sus piedras
monumentales. Y se aislaban aun mas, tal vezr
que Felipe... Felipe fué politico; y politico con la
psicologia del tirano. Es decir, con el ansia de
mezclarse en todo, dirigirlo todo; de que nada se
hiciera sin su orden. El ideal de Felipe era que el
mundo, en todo sentido, girase en torno del Esco-
rial.

Muchos castellanos—y no sélo los misticos-
iban mas lejos que Felipe en cuanto a aislamiento:
el mundo les merecia desprecio profundisimo. Al-
gunos se retiraban, no a un palacio, ni siquiera a
un yermo, sino al fondo de sus propias almas. Vi-
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La imprudencia, rasgo caracteristico del rey-
prudente.

Las guerras, aun las ganadas por las armas,
suelen perderse diplomaticamente: se perdié el
triunfo sobre Paulo IV, porque no se tomd a
Roma ni se humill6 al Pontifice, tan enemigo de
Espafia; se perdié la campafa contra el turco, a
pesar de Lepanto, porque Felipe no consintié en
que Don Juan de Austria se coronase en pais bal-
canico.

No es todo.

A Enrique IV hubo a la postre que reconocerlo
por rey de Francia. La Armada Invencible, que
hubiera podido cambiar los destinos de Europa,
aunque sin beneficio para la libertad, se pierde sin
combatir; y los ingleses burlan la soberbia de Fe-
lipe robando en el mar los galeones repletos con
el oro trashumante de América, destruyendo las
incipientes ciudades del Nuevo Mundo, saqueando
las ciudades maritimas de Espafia, socavando el
prestigio de Felipe. La Reforma prospera. La Con-
trarreforma se hunde.

La adulacién lo llama prudente, cuando solo fué
cauteloso. Cauteloso hasta hablar muy despacio
para que alguna palabra mal pesada o mal me-
dida no fuese a traicionar su pensamiento.

Por lo demés, y en lo esencial, fué bastante im-
prudente. Se aventuré en empresas en que lleva-
ba las de perder. Todo lo que €l combatia, triun-
fé: desde la libertad politicaen Holanda hasta la
libertad de pensamiento en Alemania.

En la Espafia de su tiempo, y en mucha parte
por su culpa, la industria decae, la agricultura de-
cae, el comercio decae. La poblacion decrece. Lo



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 125

gue aumentdé fué la deuda publica. La deuda de
Espafia cuando Felipe ascendi6 al trono era de 35
millones de ducados; cuando Felipe murié era
de 140. El numero de los autos de fe también se
multiplica. La decadencia de Espafia se inicia en-

tonces. «
* * *

En cuanto a fanatismo, quizé no fuese mas fana-
tico Felipe que muchos hombres de aquel tiem-
po, desde Carlos V hasta Paulo 1V, para sélo men-
cionar préceres de representacion y responsabili-
dad politicas.

Felipe no renuncia en vida al poder como Car-
los V, para acogerse a un claustro. Se fabrica su
palacio del Escorial, que es el Tusculum engran-
decido que conocemos, el Versalles de aquel
Luis XIV de un pueblo de ascetas; y si se aleja
del mundo es para dominarlo mejor.

El Emperador, desde Yuste aconseja a su hijo,
ya Rey, que de los luteranos—a quien llamaba he-
rejes-quemase a unosy cortase la cabeza a otros
«sin excepcion alguna». Y el Papa Paulo 1V, exci-
ta en un Breve, para que se castigue a toda perso-
na «sospechosa», asi fuese arzobispo, duque o em-
perador.

Y los inquisidores de Felipe, ¢no son peores que
el monarca? ;A quiénes perseguian? A los que via-
jaron, a los que leyeron, a los que pensaron, a los
que no creian que el ser luterano bastase para me-
recer la muerte, y a veces hasta a aquellos que si
lo creian.

Felipe Il prohibe a todo espafiol el ir a seguir
estudios en Universidades extranjeras y obliga a
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restituirse a Espafa, al calorcito de las piras in-
quisitoriales, a muchos espafioles; pero, ¢a quié-
nes, en su fantastica ceguera, acosa el Santo Ofi-
cio? ¢Quiénes son los perseguidos? El Padre Ma-
riana, Fray Luis de Leon, Fray Luis de Granada,
los tres orgullo de las letras catolicas; Arias Mon-
tano, que edita en Amberes, por orden de Felipe,
la Biblia poliglota del Cardenal Cisneros; un
tedlogo: Lainez; una santa: Teresa de JesuUs; dos
santos: San Juan de la Cruz y San Francisco de
Borja.

¢Quién escapd? ¢Quién pudiera escaparse?

El mismo principe de Asturias, el Don Carlos a
quien Schiller iba a poetizar, ¢nho se dice que fué
procesado como hereje? ¢(No lo fué Fray Bartolo-
mé de Carranza, principe de la Iglesia, arzobispo
de Toledo? ;Qué mas? Hasta el predicador de Car-
los V, Alejandro de Cazalla, ¢no fué ahorcado y
luego hecho cenizas por mano y en las hogueras
del Santo Oficio? Y Antonio Pérez, secretario de
Felipe 11, ;donde muere, acusado de herejia, si no
se fuga a Francia?

Se dir& que la politica andaba a veces mezclada
en las cuestiones heréticas; que Felipe no era aje-
no a ciertos procesos; mas adn, que por compla-
cerlo, conociendo sus sentimientos, se instauran
aquellos procesos de herejia. Puede ser. Pero el
rey no resulta sino exponente del 'pais. A tal pue-
blo, tal principe.

Felipe quiso imponer el catolicismo a sangre y
fuego en la mayor extension de mundo posible,
como hizo Mahoma con su credo; por eso mayor-
mente lo abominan y aun calumnian historiadores
y pueblos protestantes.
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Pero éste, acaso no era sino el aspecto épico del
poeta que hace construir el Escorial y que, como
Rousseau, se acoge al seno de la naturaleza. Odia-
ba toda fe que no fuese la catdlica, es verdad.
Pero, ¢qué prueba ello? Prueba, que supo crearse
un ideal: el ideal de sostener sobre sus hombros; o
mejor, sobre los hombros atlanticos del pueblo
espafiol, todo el peso del Pasado, todo el antiguo
mundo medioeval, todo lo que iba a morir. Ideal
absurdo; pero digno de un gran idealista.

Tenemos, pues, que Felipe Il era un idealista,
un poeta, un imprudente, un amante de la natura-
leza, un sensual, un pagano. Sofid tal vez en cons-
truir una mansién encantada, unos jardines de
Armida, una Alhambra como la de aquellos volup-
tuosos califas y sultanes andaluces. Sélo pudo eri-
gir un lagubre monasterio.

Su pueblo tuvo la culpa: sus arquitectos eran de
rigida y austera severidad de espiritu. Felipe lla-
ma a los alegres y coloristas maestros venecianos
para que decoren su palacio... (A quién encuentra?
Al Greco, un visionario, de sensibilidad teratolo-
gica. Sus contemporaneos casi todos meditan mas
en las parrillas del infierno que en los lechos de ro-
sas de nuestra vida positiva, transitoria y carnal.

Por eso acaso resulte el Escorial, y no soélo por
inspiracion del calumniado Felipe, un pantedn tan
sombrio, una iglesia tan enorme, un monasterio
tan tétrico.
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Pasa el tiempo y lo perdurable queda incélume:
la leccion de aquellos muros y aquellas torres que
nos hablan de la Espafia del siglo XVI; el hosco
paisaje, y nota renovada, perenne, simbdlica: los
nidos de cigiefias en los techos insignes. Es decir,
el ave sobre latorre, lo blanco sobre lo gris, lo que
vuelay se pierde en el espacio—oracion, esperan-
za, pensamiento—sobre el monasterio oscuro y pé-
treo, que hunde en la tierra sus paredes y raices
de infecundo granito.

¢Habremos comprendido el Escorial?

Comprendemos que la aridez del Escorial es
aparente: lo fabricaron hombres que tenian el
pensamiento en el mas alla; de aquella aridez bro-
tan tragicas fuentes de espiritualidad. Compren-
demos que no es frio: lo levantaron llamas de pa-
sion; que no es duro#sino en apariencia, 0 que sur-
ge de aquella dureza, como un pajaro de una cala-
vera, candido y férvido anhelo de infinito.

Comprendemos que entre las piedras de ese mo-
numento esta cogida, como falda de mujer entre
las maderas de una puerta, la cauda roja y ne-
gra—es decir, tragica y sombria—del alma espa-
fiola.

Comprendemos que aquella maravilla de piedra
no es la exclusiva obra de un rey vesanico, sino la
obra de todo un pueblo. Comprendemos que esa ar-
quitectura secular parece sombria y tragica por-
que el alma de la Castilla constructora es un alma
sublimemente tragica y bastante sombria.
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El Madrid de las estatuas

Siempre me produjeron extrafieza en la orna-
mentacion de Madrid dos cosas: lo mediocre de
muchas estatuas y lo minimo de algunos persona-
jes en cuyo honor las estatuas hablaban, en len-
guaje magnifico de piedra o de bronce.

El tiempo y la costumbre no han podido borrar
enteramente la antigua impresion.

Aunque la escultura no haya sido nunca ni lo
mas espontaneo ni lo méas fuerte del arte espafiol,
siempre choca la desproporcidn entre la capacidad
de este pueblo, productor de arte, y algunos ma-
marrachos escultoricos que exhibe, en calles y pla-
zas, Madrid.

iY qué desnivel entre la caudalosa historia de
Espafia, rica precisamente en préoceres individua-
lidades, y tantos personajes de menpr cuantia,
que Madrid resucita y encarna en metal o en rocal

Centurias enteras enmudecen. Se salta del si-
glo XV o del siglo XVII a lo méas pavoroso y hue-
co del siglo XIX.

El silencio de Espafia, en ciertas épocas, fué

9
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ltgubre; pero tuvo casi siempre, para redimirse
del cargo que le hiciera el siglo XVIII de haber
dejado apagar en su mano las antorchas, descu-
bridores de tierras y de mares, escritores, solda-
dos, pintores, apostoles, poetas. Pensadores mis-
mos los tuvo, a pesar de la Inquisicion. Algunos
tan ilustres que se adelantaron al pensamiento de
toda Europa; no en especulaciones filosoficas—as
circunstancias, y éste es el drama del pensamien-
to espafiol, no lo permitian—pero si en cuestiones
de politica y de Derecho: baste citar los nombres
de Suérez, de Vitoria, etc.

En la accidon siempre fué Espafia fecundisima,
culminante.

Di6 a menudo altos ejemplos y altos ejemplares
de mdaltiple virtud. Sin escoger prohombres en
solo un ramo de la actividad humana—aun sin
olvidar que Espafia fué superior como pueblo de
acciéon que como pueblo de pensamiento—jcuan-
tas figuras y nombres espafoles flotan entre los
que mas enorgullecen a la humanidad! Hernan
Cortés, ¢no conquisté un imperio? Servet, ¢no des-
cubrié la circulacion de la sangre? Elcano, ¢ho
probd practicamente la redondez de la Tierra?
Gongora, ¢no fué un poeta? Padilla, Maldonado,
Bravo, ¢no fueron héroes y martires de la liber-
tad? Las Casas, ¢no fué un apéstol de la filan-
tropia?

Parece que Espafia no se enorgullece de tan
grandes hijos. No mantiene el culto de los varo-
nes maximos. ¢;Sera porque los produce con natu-
ralidad y con naturalidad los considera? ¢;Sera por
menos filosofica virtud? No se les ve en bronce ni
en piedra. Y se comprende. Ellos son lo més bello
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de la historia de Espafia; no de la historia oficial,
con la que vivieron y perduran en pugna, sino de
la otra, de la auténtica, todavia en mucha parte
inédita. La piedra y el bronce oficiales mal pudie-
ran reconocer el rango en que aquellos superhom-
bres culminan.

En cambio, ¢quién es aquél? Un ministro... ;Qué
hizo? Nacio, crecio, fué ministro y se muri6. ;Qué
hizo aguel otro? Apag6 la sed de la ciudad: cons-
truyd un canal, aungque no a sus expensas.

El peruano Alberto Guillén, ante el mas pre-
suntuoso monumento del Retiro:

— Quién es aquél?—pregunto.

—FI rey don Alfonso XII—e respondieron.

—Y quién es el rey don Alfonso XII?7—insistio.

En efecto, no basta cefiir corona. Es necesario,
ademas, haber hecho algo, haber sido alguien:
Alfonso el sabio, por ejemplo.

Maés regia figura en la historia de la humanidad
representa Ignacio de Loyola que Dofia Isabel II.
La estatua madrilefia de esta amable y demasiado
amada sefiora, ¢no la merece con mas titulos el ris-
pido vasco?

* % *

Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Calderon,
¢han sido estatuificados con la dignidad artistica
gue tan claros nombres merecen?

El pobre Cervantes se muere de risa y de fasti-
dio en su plazuela, frente al Congreso, oyendo la
baratnda de inocuos vociferadores. Quisiera ceder
el puesto a Castelar. jSobre aquellos vociferadores
chasqued el tribuno tantas veces su latigo de ro-
sas! Los conoce: que los domine ahora desde su
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pedestal como los domind ayer desde la tribuna.

jPero Cervantes!... jY en aquel indumento! Mal
sastre le tocé al infeliz. Cervantes quiere salir de
alli para la fundicién y purificarse por el fuego, al
que escap6 de milagro en vida.

¢No se lo permiten? Pues bien, que le cambien
los greguiescos en pantalones, el jub6n en chaque-
ta, la gorguera en cuello de pajarita, y le pongan
un nombre cualquiera: Eduardo Dato, por ejem-
plo; o Don Pio Baroja 'y Nessi.

Més afortunado que Lope y que Cervantes, ha
encontrado Cajal un cincel digno de su microsco-
pio. Victorio Macho no significa, hasta ahora, den-
tro del arte espafiol, lo que Cajal dentro de la cien-
cia; pero el monumento del histélogo es digno del
Retiro, de Cajal, del arte espafol, de Victorio
Macho y de Madrid.

Desde la extremidad norte de la suntuosa Cas-
tellana cabalga, haciael centro de Madrid, gallar-
da reina broncinea.

Inicia entrada triunfal en la buena villa, hoy po-
pulosa, la gran reina del siglo XV.

La espera, avenida adelante, un estilita.

Aquel estilita, encaramado sobre flaco tubo de
chimenea, es marino del siglo XV, y se llama Cris-
tobal. ¢Marino? ¢Siglo XV? ;Cristébal? Hay proba-
bilidades de que se trate de Colon.

Que espere alli Coldn a Isabel la Catdlica esta
bien. Ninguno mejor. Ambos, la una por tierra, el
otro por mar, engrandecieron de territorio y de
gloria a Espafia. Oteando el uno desde su columna
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y avanzando la otra al paso de la hacanea, aveni-
da adelante, representan en el arte, lo propio que
en la historia, el mismo ideal de plus ultra, de en-
sanchamiento, de una Espafia mayor.

Pero, ¢por qué demonios se encarama a Col6n
sobre aquel monolito altisimo y tan feo cuando
él estuvo casi siempre, en todo sentido, al nivel
del mar?

La aviacion espafiola, de corta vida y ya largo
martirologio, aumenta cada dia su caudal de glo-
ria. Acaba de saludar con el ruido de sus motores
la Cruz del Sur, en el cielo de América; y condujo
fraterno mensaje de Espafia a los Archipiélagos
hispanicos del Asia, volando en triunfo, unay otra
vez, sobre mares y continentes.

¢Merece la aviacion esparfiola el inri del monu-
mento que se le inflige? Ese monumento inmereci-
do recuerda las toscas figuras de nieve que fabri-
can los nifios en las tierras del frio, o los efimeros
esperpentos de arena que los ociosos erigen en
nuestras playas sabulosas.

* k% *

{Cuénto ilustre anénimol El anonimato no co-
lide con la popularidad casera o de parroquia.

Yérguese en discreto rincon de Madrid un gene-
ral de bronce. Algo haria el buen sefior desde la
altura de su generalato para que lo hayan subido,
ya muerto, sobre aquel otro pedestal. A menos que
se trate de un monumento al soldado desconocido.

¢Qué hizo aquel otro buen ciudadano en unifor-
me para que le erigiesen aquella mala estatua? La
estatua no la tuvo por sambenito. La accion del
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soldado fué de pro, brava. Supo, valiente, caer en-
vuelto en su bandera. Es decir, supo cumplir con
su deber. ¢Es suficiente para el honor del bronce?
Menguado seria el ejército en que los generales
gue cumplan con su deber merezcan estatuas.

—Nadie, se dira, esta obligado a morir por el
deber.

Y habréa que responder:

—EI soldado profesional, si. Su arriesgada ca-
rrera se lo impone. Todo soldado es un valiente,
mientras no pruebe lo contrario. El pais vincula
su honor en ese hombre a quien viste de colorado
o0 de azul y cuelga una espada al cinto. El es su or-
gullo, su esperanza.

Tan grande almirante como Nelson lo presien-
te, y dirige a sus marinos en Trafalgar estas pala-
bras: «Inglaterra espera que cada uno cumpla con
su deber.»

Tan honesto soldado como Sucre también lo co-
lumbra. En la mafiana de Ayacucho arengé a las
tropas asi: «De los esfuerzos de hoy pende la suer-
te de la América del Sur.»

No registra la historia dos arengas mas senci-
llas. Junto a ellas, jqué pedantescos y fanfarrones
parecen los cuarenta siglos de las Piramides!

Cada quien hizo su esfuerzo en Ayacucho, como
se lo exigian en nombre de la libertad; cada uno
cumplio su deber en Trafalgar, como lo excitaban
a cumplirlo en nombre de Inglaterra. Ambos capi-
tanes, el de tierra y el de mar, comprenden que un
soldado de profesidn, el dia del peligro, debe rea-
lizar el maximum de esfuerzo en pro de su causa,
cumplir su deber.

En el parque de Rosales florecen de la noche a
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la mafiana, efimeras vegetaciones de bronce: bus-
tos de jovenes soldados caidos en Marruecos. So-
bre la grama verde, entre las frondas oscuras,
erigen hacia el cielo de afil, el tallo de piedra
donde apunta la flor del busto. ¢Quiénes son? Son
la sonrisa, la juventud, el sacrificio. Mas que pie-
dra y bronce egregios, merecen, hijos an6nimos
de la gloria, los versos del gran poeta del aguila 'y
la serpiente:

Milicias que en las épicasfatigas
caisteis indistintas e ignoradas
cual por la hoz del rustico segadas
en tiempo de cosecha, las espigas.

Que moristeis a manos enemigas,
fulgentes de entusiasmo las miradas,
tintas hasta los pufios las espadas
y rotas por delante las lorigas.

Oscuros Escipionesy Espartacos,
la adversidad de vuestro sino aterra
la musa de los cantos elegiacos...

En las cruentas labores de laguerra
cosechera de lauros, fuisteis sacos
de estiércol, jay!, para abonar la tierra.

Después de contemplar las florecidas de bronce,
bajo las frondas de Rosales, inquirimos:

— En donde estéan el Cid, Roger de Flor, Maga-
llanes, Leiva, Gonzalo de Cdérdoba, Balboa?

Y buscamos la montafia de bronce que nos haga
conocer a este gran jinete de los Andes del Peru:
Francisco Pizarro.

Pocos pueblos presentan historia tan abundante
en sacrificios y rasgos heroicos como Espafia. Na-
die obedecié menos a estimulos ajenos a la propia
esencia heroica que el soldado de este rincon de
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mundo. Una de las caracteristicas del espafiol, en
cuanto guerrero, consiste en que jamas midié el
obstaculo.

Si a cada militar espafiol que ha caido como
bueno, en algin campo de guerra, fuera a erigir-
sele estatua, no existirfan en numero suficiente
para contenerlas plazas, calles ni jardines en toda
la Peninsula.

Espafia se ha sembrado y repartido por el mun-
do. Hay fuera de Europa mucha Espafa.

Cuando el Poder Ejecutivo espafiol dispuso que
en unaplaza de Madrid se erigiese un monumento
a Simon Bolivar, obro accion de mucha trascen-
dencia. Reintegré a Espafa la gloria maxima de
Espafia fuera de Espafia. Y did esta leccion: por
fuera y por encima de todo, la raza.

Si los israelitas, en vez de negar al Jesus, ya his-
torico, cegados por la pasion del odio religioso, hu-
bieran obrado como Espafia, y hubieran dicho: «Por
fueray por encima de todo, la raza», Jesucristo, un
judio, no seria afrentay alegato contra Israel.

La safia del mundo cristiano, ¢hubiera tenido
razon de existir? Los veinte siglos de persecucion,
se hubieran convertido en veinte siglos de gra-
titud.

Los hombres merecen bronces y marmoles cuan-
do personifican un ideal; cuando su nombre y su
esfuerzo van vinculados a hechostde ejemplaridad
suprema; cuando su virtud—cualquiera que ella
fuere—sobrepase la de todos y venga a representar
un hito de la raza.

En Madrid faltan y sobran estatuas.

Faltan y sobran en cuanto obras de arte y en
cuanto lecciones objetivas de historia.
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Por tierras de Castilla.

L—L os dos enemigos
clasicos de Espafa.

Cuantos hemos vivido durante la infancia en
pueblos pequefios hemos visto con curiosos o
asombrados ojos de nifios la llegada de algun cir-
co ambulante. El circo se instala. En las represen-
taciones admiramos monos y perros sabios, caba-
llitos amaestrados, amazonas, hércules, trapecis-
tas, payasos.

Un dia parte el circo, rumbo a otro pueblo.

Si somos algo sofiadores cae sobre nuestro espi-
ritu opalizada nébula de melancolia. ¢Addénde va
el circo? Se apodera de nosotros vago anhelo de
errabundez. jQuién tuviera esa libertad de tras-
humantes! jQuién contemplara, a cada aurora, pai-
sajes y paisanajes desconocidos! Envidiamos en
secreto a los payasos, a los trapecistas, a los hér-
cules; y tal vez nuestro juvenil corazon viaja por
algunas noches prendido entre las lentejuelas—y
como una lentejuela mas—, en la falda o el corpi-
fio de linda amazona.
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Algunos de aquellos nifios sofiadores y enamo-
rados conservan luego, con terquedad ya viril, el
impetu de errabundez, la tendencia a volar mas
alla de los horizontes, la inconformidad con el mo-
mento en que viven. En vano la raz6n argumenta.
En vano los «hombres practicos» exponen con voz
metalica, el pecho constelado de condecoraciones
y mostrando el vientre redondo de una felicidad
curvilinea, limitada y satisfecha, la excelencia de
la vida sedentaria y el goce inexprimible de no
haber visto, como chillo el retorico,

mas rio que el de la patria.

En vano todo. jQuién viviera una vida erratil de
titiritero!

Pues bien: hemos vivido durante el estio, aun-
gue harto efimeramente, una vida itinerante, casi
de circo ambulatorio. Visitamos ciudades, villas,
villorrios, aldeas, lugares. Pueblo a pueblo y cam-
po a campo, recorremos vasta porcion de la Man-
chay Andalucia.

El automovil se traga las carreteras. Vuela de
una granja a una dehesa, de un lugarejo anoni-
mo a una capital histérica. Asistimos hoy a la
recoleccion del trigo, por mano de labriegos ata-
reados, cerca de alguna alqueria; y mafiana presen-
ciamos la recoleccion de monedas, por mano de
clérigos sagaces, en alguna basilica.

Desiertos campos y lugarejos excéntricos se lle-
van la preferencia de los peregrinos, méas o me-
nos ilusionados, sobre ciudades adonde podria
conducirnos y conduce a todo el mundo, isécro-
no, el ferrocarril.
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Desayunamos en ventas, sesteamos en mesones,
paramos en posadas. Bebemos el clarete de Man-
zanares en Manzanares, el tinto de Valdepefias en
Valdepefias, el amontillado en Montilla, el Jerez
enJerez. Atravesamos los vifiedos manchegos, los
olivares de Jaén, los cortijos de Cordoba, las vegas
de Granada, las dehesas de Sevilla, los lagares de
Malaga.

De cuando en cuando detona en nuestros oidos
el nombre de algun poblado que es también nom-
bre de batallay de triunfo en este pais de historia
y de guerra: Bailén, las Navas de Tolosa...

Las campifias de la Mancha evocan ante todo
—;,cOMo no?—para cuantos tenemos alguna gota
de sangre quijotesca en las venas, la figura de
Alonso Quijano, el Bueno. jPuerto Léapice! (Qué
hizo alli? No recordamos. Pero alli estuvo el Caba-
llero. Ese oscuro nombre suena en Cervantes. Es
una de las etapas del héroe. No se puede en la Man-
cha ver un molino—jquedan tan pocos!—sin que a
su ruda realidad de piedra contrapongamos, den-
tro de nuestro maés intimo yo, la idealidad, descar-
naday altisima, del Caballero.

iCon qué reverencia de espiritu, tan honda,
tan sin término, te saludamos mientras recorre-
mos tu teatro de heroicas aventuras, caballero
de Castilla, caballero de la Humanidad, buen ca-
ballero!

Eres mas grande, mas piadoso, mas util que el
Hércules de la mitologia pagana. El tenia la fuer-
za. T4 no: ati te basta con el alma para osar a todo.
El era semidiés. T no: tl eres de nuestro mismo
barro misero y doliente. Y misero, doliente, débil
y desarmado emprendes cien trabajos herculeos,
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utiles todos para la humanidad, no con utilidad in-
mediata y transitoria, sino con ejemplaridad efi-
ciente y trascendente.

Fuiste libertador, creador de ideales. Como lo
quiso e indico el Quijote de América, se te podria
y deberia colocar, pobre y maltrecho caballero,
caballero de la Mancha, buen caballero de Cervan-
tes, entre los emancipadores de pueblos 'y de espi-
ritus, entre los que encienden la fe.

Rompiste cadenas a sabiendas; y, sin saberlo,
desbarataste preocupaciones. Hoy, en ti, por ti, se
cree. Uno de los pocos seres de carne y hueso que
se te han asemejado, el Quijote de la libertad, el
Quijote de América, pudo exclamar en la desilu-
sion de sus ultimos dias: los tres mayores majade-
ros de la historia hemos sido Jesucristo, Don Qui-
jotey yo.

Te conocia y te amd aquel hermano tuyo en qui-
meras, en aventuras, en infortunio, en lagrimas y
en desilusion. ¢Quién desharia lo que Bolivar hizo,
colocandote entre los creadores de ideal, los eman-
cipadores de pueblos?

¢Nada existe en los campos de la Mancha fuera
de la venerable Sombra?

Existe la realidad de hoy: el hombre de caracter,
como buen castellano y como buen castellano aun
de mal caracter; el hombre tozudo que cultiva la
tierra mas o menos ingrata, en lucha contra la in-
clemencia del térrido cielo de verano, incapaz de
enternecerse en lluvia; existen los diminutos, te-
rrosos y vetustos poblachos, aungue ni tan vetus-
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tos en su aspecto ni tan terrosos como algunos de
otras comarcas de Castilla: el nombre de Pancorbo
viene a los labios como paradigma de pueblo ari-
decido, sepulto bajo capas de polvo, solitario y, si
no muerto, mortecino.

Y esos poblachones manchegos, como sus simi-
lares de ambas Castillas, vegetan devorados por la
politica de campanario; por el juego del casino; por
la devocidn de las mujeres; por la falta de escuelas;
por la sobra de curas; por su situacion mediterra-
nea, lejos de las costas civilizadoras y comercian-
tes, que los aisla; por la crecida tarifa de transpor-
tes, que mas y mas los enmuralla; por la carencia
de grandes rios, que los mata a ellos y a sus cam-
pifias aledafias, de sed; por la escasez de indus-
trias, por la usura, por el hastio, por el anhelo casi
imposible de emigracién, anhelo que, en cambio,
realizan con suma facilidad los pueblos maritimos
de Galiciay Asturias.

Existen, ademas, en Castilla las ciudades afiejas
gue se caen a pedazos, como Santillana, la del mar-
qués poeta, como Alcald de Henares, patria de
Cervantes; o ciudades historicas y monumentales
que perduran a fuer de curiosidades arqueoldgi-
cas: Segovia, Burgos, la misma Toledo, en las que
late un resto de vida, a manera de antiguas lam-
paras, en las que todavia se enciende luz.

Quedan asimismo los centros modernos de acti-
vidad, ciudades renacientes como este elegante y
jacarandoso Madrid, que realiza el mito del fénix,
resurgiendo constantemente de sus cenizas...

Siempre joven, este Madrid cortesano, metro-
politano, bancario, académico, universitario, pic-
torico, escultdrico, literario, goza todas las venta-
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jas y lujos de su sede real... Madrid, flor de las
Castillas y las Espafias, levanta sus torres y sus
palacios en medio de la llanura, como pino mara-
villoso que extendiera la verde gracia de su copa
en la aridez de un paramo.

En paises de prolongada vida histérica todo se
enlaza y trenza con el pasado. En estos viejos pai-
ses el Pasado parece a menudo presente—y a ve-
ces aun mas presente que la actualidad— Asi,
observamos en los pueblucos de Castilla, de Cas-
tilla entera, lo mismo en los desvencijados y bo-
rrosos que en los mas vivaces y jévenes o reju-
venecidos, la realidad de ayer.

¢Qué realidad es esta?

Un pueblo enérgico—y formidablemente enérgi-
co aun ahora, después de una continua gestacion
de siglos— batallador, de orgullo inextinguible,
nucleo de la nacionalidad, a la cual impone su
idioma como Toscana a Italia y la isla de Fran-
cia en Francia.

Buen dominador, aun en medio de aparente fra-
ternidad con reinos émulos, impone ademas, no
su fe, que es la misma de los otros paises que inte-
gran la Peninsula, sino la combatividad de su fe,
exacerbada en luchas de raza y religion: asi con-
vierte en catélicos militantes e intransigentes a los
mismos gallegos, gente lirica, contemplativa, so-
carrona, poco amiga de gestas; a los mismos anda-
luces que habian convivido con musulmanesy ju-
dios, bajo la tolerancia benévolay filosofica de la
maravillosa civilizaciéon arabe de los califas de
Cordoba y los sultanes de Granada.

Este bravo pueblo de Castilla—y por extension
puede decirse de Espafia—ha sido siempre mas
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apto para las artes de la guprra que para las artes
de la paz.

Inferior a sus obrasfué su canto,

observé ya, con justeza, nuestro Baralt.

Cada vez que Castilla—y, por extension, puede
afirmarse Espafia—saco la espada, se impuso.

Fué a Oriente con catalanes y aragoneses; a
América, con extremefios y andaluces; a Flandes
e Italia, con los tercios de Albay del Gran Capi-
tan. Hizo propia la peninsula Ibérica, aduefiando-
se de Portugal. Venci6 al francés en Pavia, al turco
en Lepanto. Tuvo en jaque al inglés, su rival afor-
tunado. Entro Roma a saco. Hizo huir despavori-
das a las legiones del Pontifice de la cristiandad,
como hizo huir, a manera de palomas asustadas,
las galeras del Profeta, en el tragico golfo, «en la
mas alta ocasion que vieron los siglos». La cordi-
llera méas conspicua del planeta, los Andes, espina
dorsal de América, se encorvo, sumisa, al paso de
los acorazados guerreros de la Conquista. La opre-
siva y acerada garra de Espafia alcanza hasta
Oceania, en las extremidades del mundo.

Momento hubo en que un hombre titulado rey
de Espafa hacia sentir desde su gabinete de tra-
bajo la presion de su voluntad, si no la de su mano,
en Italia, en Alemania, en los Paises Bajos, en la
América del Norte (Florida, México), en la Amé-
rica del Sur, enarchipiélagos del Pacificoy en Ar-
chipiélagos del Atlantico.

Pero ocurrié que ni ese hombre—no ya cuando
fué un imbécil y se llamo Carlos I, sino aun cuan-
do fué Felipe el Prudente—ni sus ministros, vali-
dos, consejeros y confesores supieron conservar
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el inmenso legado. Y en el caso de Felipe Il suce-
de el fendémeno de que se inicia la decadencia del
pais, aunque crezca su territorio.

El inmenso legado se perdio.

Cuando el dltimo rey austriaco desaparece, Es-
pafia depauperada y desangrada, queda reducida
apenas a escasos millones de subditos. De subdi-
tos hambrientos... Las industrias no existen y las
antiguas libertades de Castilla han desaparecido.

Esa fué, principalmente, la obra de la Monar-
quia. Asi dieron cuenta los dinastas del cuantioso
patrimonio que el pueblo espafiol les confio.

* * *

Tiene razén Baralt: «inferior a sus obras fué su
canto». Pero también inferiores a sus obras de gue-
rra fueron sus obras de paz. Cuando regresa de
los campamentos, Espafia se mete en la Iglesia, y
no pudiendo matar enemigos se dedica a quemar
herejes. En este santisimo oficio se olvida de todo
lo demas. La politica de flexibilidad, toleranciay
larga vista no es su fuerte. De hacienda y econo-
mia no se le hable. Reconcentrado en si mismo,
el espafiol ya no piensasino en ganar la vida eter-
na. Cada espafiol se cree digno de que Dios le trate
con deferencia y le haga puesto en el cielo. jQué
va a importarle nada a quien sostiene intimas re-
laciones con la Divinidad!

Los estadistas no estuvieron a la altura de los
héroes. Los hombres de pensamiento no iguala-
ron a los hombres de accion. ¢Cuantos nombres
de ministros, de diplomaticos y aun de escritores
podrian parangonarse en namero y calidad con
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aquel almécigo de soldados, marinos, descubrido-
res, conquistadores, aventureros encendidos en el
fuego dindmico de laraza, que con ese fuego pren-
dieron los cuatro puntos cardinales del Planeta?

Hubo, con todo, valores intelectuales de mucha
cuenta; precursores del pensamiento europeo: Vi-
toria, Suarez, Gomez Pereira, otros, ¢quién los re-
cuerda? El pais no siente y rememora sino a los
héroes de la fuerza.

No se conoce pueblo que olvide més su historia,
en cuanto no se trate de reyes y batallas.

iComo si la Corona no hubiera sido casi siempre
réemora de la nacidn; y en fin de cuentas, en aso-
cio del clero, causante de la ruina de Espafial

iComo si la gloria que dan el arte, las letras y
la ciencia no perdurase tanto y mas que los triun-
fos de la espada!

iComo si un pueblo de buen brazo no debiera
demostrar que no sélo para ponerse el sombrero
ha tenido la cabeza!

En la época de los reyes absolutos, esta incapa-
cidad racial, factor de decadencia, se manifiesta
por la tenacidad en la imprevision, por un espiritu
enemigo de todo lo que contiene gérmenes de por-
venir; en una palabra, por una invariable politica
de corta vista. A los reyes los ayudo, claro, en su
tarea de perder el pais la iglesia catolica, apostéli-
ca, romana; y la incapacidad nativa de Espafia
para la cordura politica y laadministracion.

Los estadistas nunca aparecieron en cardumen.
Cuando les hubo, no se les oyé. El confesor de los
reyes desbarata a menudo los planes del hombre
de Estado.

¢Qué representan en la historia del mundo la

10
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mayoria de los reyes de Espafia hasta Fernan-
do VII? ¢En qué emplean esos monarcas, hasta
Fernando VII, el poder absoluto de que disponen?

Todas las ideas que iban a perdurar, todas las
causas que iban a conocer el triunfo, los tenian de
frente: la politica inglesa, la Reforma alemana, la
insurreccion de Holanda, la revolucion de Fran-
cia, la emancipacion de América.

Y cuando por casualidad se alian a una causa
justay contribuyen, por ejemplo, a la independen-
cia de los Estados Unidos, aquel paso que han dado
por pasion y no por maduro célculo, equivale a un
error trascendental y redundara no muy tarde en
perjuicio de Espafia.

Pero, ¢toman siquiera aquellos Gobiernos del
absolutismo medidas administrativas que salven
al pais, ya que no lo engrandezcan? Sus disposi-
ciones, como si fueran dictadas a veces por un ge-
nio enemigo de Espafia, arruinan la agricultura en
Andalucia, la industria en Castilla, algunas de las
bellas artesy la cultura en general en toda Espafa.

Por altimo, ¢no se realizé en Espafia, con bene-
placito de los monarcas y de sus consejeros, una
seleccion al revés, por medio de piras y persecu-
ciones inquisitoriales, destruyendo por sistema
toda audacia de espiritu e incapacitando por siglos
a nuestra raza para pensar?

El catolicismo, pues, que se asocié durante la
lucha contra los arabes a las ideas de patria'y de
raza, fué, entonces, beneficioso a Espafia; después,
ha sido principal factor de ruinay atraso.

Espafia ha sido victima de las dos instituciones
que por una aberracién venera mas: la Monarquia
y la Iglesia.
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11.—El seflor pueblo.
0 p

El pueblo hispano tiene un sello instintivo: la
espontaneidad; la capacidad heroica para desen-
volverse por si solo, en los grandes conflictos y
en las grandes ocasiones, con prescindencia de
esos Reyes y esos Sacerdotes ante los cuales se
arrodilla, estipidamente, después.

Los grandes movimientos nacionales los realiza
en Espafia, como en todas partes, el pueblo; pero
los realiza espontdneamente, por propia inspira-
cion, sin que se le dirija o encamine oficialmente.

A veces iniciay cumple el pueblo aquellos mo-
vimientos colectivos que lo salvan o lo engrande-
cen, independientemente del Gobierno; otras ve-
ces, a pesar del Gobierno, o contra el querer del
Gobierno.

¢Quién inicia la reconquista contra los moros? El
pueblo. ¢(Quién la dirige? Pelayo, un hombre del
pueblo.

Los reyes, tiempo adelante, invitan al pueblo
por pregones a conquistar tierras del moro; vy el
pueblo acude, sabiendo que las tierras de conquis-
ta son para el conquistador; y que el conquistador,
que necesita del pueblo, suele repartirselas.

Asi concede uno de los varios Alfonsos, en 1177,
sesenta y mas leguas cuadradas de terreno a los
pueblos de la Sierra de Cuenca, porque si gano
Cuenca fué gracias a la ayuda de aquellos pueblos;
asi otorga Alfonso V1 a Segoviay pueblos comar-
canos, que lo auxiliaron para conquistar Madrid y
Toledo, buena parte de las tierras ganadas en
aquella conquista.
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Otras veces no es el rey quien lanza el pregén,
sino un sefior guerrero; el pueblo acude, se engan-
cha voluntario y parte a camparia.

Las behetrias, ¢qué fueron? Contratos bilaterales
y de libre realizacion entre un poderoso, por un
lado, y hombres del pueblo, por otro lado. Care-
ciendo estos ultimos de garantias individuales,
porque la sociedad de entonces no las acordaba,
conseguian la seguridad personal, que residia en
la fuerza, alidndose a un hombre fuerte; es decir,
comprometiéndose a servir en guerray enpaza un
sefior que en guerra 'y en paz los protegia.

Y no se necesitaba que este protector fuera no-
ble; le bastaba con ser fuerte.

Bien claro y bien democraticamente lo expone
la Crénica del Rey don Pedro, del canciller Pero
Lopez de Ayala: los vecinos e moradores en los
tales lugares pueden tomar sefior a quien sirvan
y acojan en ellos qual ellos quisieren, e de cual-
quier linaje que sea.

Y para que no se crea que existe pacto de escla-
vitud en aquellos libérrimos hijos de Castilla, la
Cronica agrega: ... e dicen que todas estas behe-
trias pueden tomar e mudar sefior siete veces al
dia; e esto quiere decir quantas veces les plugiere
e entendieren que les agravia el que las tiene...

Hasta el feudalismo es en Espafia de esencia
democratica.

Maés adelante, ;quién realiza la fabulosa conquis-
ta de América? ;El Gobierno espafiol? No. Iniciati-
vas particulares, con vagas autorizaciones del re-
moto rey, unas veces; otras veces sin ellas.

Se da cuenta a Espafia, generalmente, cuando
ya se han realizado descubrimientos y conquistas.
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¢Para qué? Para que el Gobierno de la metrépoli,
distante e ignorante, confirme al conquistador en
su conquista, dando viso juridico, aspecto de dere-
cho, a un dominio de facto.

¢Quiénes son los conquistadores? Pecheros, vi-
llanos, el pueblo. Un porquero de Trujillo: Piza-
rro; un soldado de infanteria, un anénimo de Me-
dellin: Hernan Cortés; un mancebillo disoluto de
Jerez, criado de don Pedro Portocarrero, sefior de
Moguer: Balboa; un hijo exposito, hallado en el
claustro de una iglesia en Almagro: Diego de Al-
magro.

Y asi los demas, aun los mayores.

¢Quién era Valdivia? Un bocado de carne de ca-
fion en las guerras de Carlos V: ni siquiera sabe la
historia a punto fijo donde nacié. ¢Quién era Belal-
cazar? Un cualquiera, que ni siquiera se llamaba
como se llama. Su nombre, en efecto, era Moyano.
¢Quién era Alonso de Ojeda? Un oscuro hijo de
Cuenca, tan oscuro que ni su pueblo natal guarda
constancia de su nacimiento. ;Fué en 1466, en 1467,
en 1468, en 1469, en 1470? Nadie sabe. ¢Quién era Pe-
dro de Alvarado? La historia ignora sus origenes,
su mocedad, su pueblo, la fecha de su nacimiento.

Muchos de esos hombres de la conquista realiza-
ron tales portentos de energia humana, que hacen
pensar al hombre superior de lo que es. De la ma-
yoria, sin embargo, apenas hay quien recuerde de
dénde proceden: carecian de notoriedad en su tie-
rra. Son los anénimos del pais originario; son la
masa amorfa y sin nombre: son el Pueblo.

Ni un solo gran nombre espafiol figura en el des-
cubrimiento y conquista de América. Estos nom-
bres suenan mas tarde; sus portadores arriban a la
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hora de aprovecharse de la obra heroica y espon-
tanea del pueblo: llegan para ser virreyes, capita-
nes generales, arzobispos, encomenderos. Es de-
cir, tiranos y ladrones.

En la guerra de independencia espafiola se llega
a mas.

Losreyes—Carlos IV y Fernando Vil— reitera-
day villanamente, entregan la patria a Napoledn
y aun felicitan al invasor extranjero por los triun-
fos que obtiene contra las tropas de Espafa.

Napoledn, a pesar de todo su genio, confundid
la abyeccion de los Borbones con el caracter de
Espafia. Caro le costd el yerro, que después—
hombre superior—no tuvo reparo en confesar. «Es-
pafia se levantd como un solo hombre.»

¢Quién tuerce el cuello a las aguilas napoledni-
casy echaa los extranjeros del territorio patrio?
El pueblo espariol.

Mas tarde ese abominable, ese ignominioso Fer-
nando VII, tan pérfido como salaz y tan cobarde
como despotico; ese Fernando VII a cuyo nom-
bre se vincula, en politica exterior, la pérdida de
Ameéricay la ocupacion de Espafia por las tropas
francesas de Angulema; y en politica interna, el
exterminio sistematico de ideas y elementos libe-
rales; Fernando VII, el rey torero, el rey chulo,
el absolutista antipatriota que felicita, primero,
a los soldados franceses de Bonaparte, por sus
victorias contra Espafia, y llama, tiempo adelan-
te, a las tropas francesas de Luis XVIII contra los
espafioles; ese Fernando VII, la méas repelente
figura de su tiempo, asesinara a los que salvaron
a Espafa y le devolvieron a €l un trono que no
merecia, precisamente cuando €l y su padre y el



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 151

querido de su madre entregaban el pais a un con-
quistador sin escrupulos.

¢Como pudo Espafia, en vez de ahorcar a Fer-
nando VI, tender el cuello bajo la bota del tirano?
¢Como puede simbolizar sus méas altas epopeyas
en quienes no las realizaron: la conquista de Amé-
rica, por ejemplo, en los Reyes Cat6licos?

I11.—Reyes y caciques.

Las epopeyas espafiolas, repetimos, son eminen-
temente democraticas.

En Espafia no existe una oligarquia de doce pa-
res, sino un pueblo en armas, guiado por claro
instinto, y el valor de caudillos populares.

El Romancero, la cancion de gesta de Espafia,
es duro a veces contra los reyes y canta y pone
sobre los cuernos de la luna—mas arriba que las
testas coronadas y las mitras de los obispos—a los
héroes del pueblo, comenzando por el campeador
burgalés Ruy Diaz de Vivar.

En laJura de Santa Gadea, el Cid dice al rey
con la heroica rudeza de la época:

Villanos te maten, Alfonso,
villanos que no hidalgos...;
matente con aguijadas,
no con lanzas ni con dardos;
con cuchillos cachicuernos,
no con pufiales dorados...
Matente por las aradas,
que no en villas ni en poblado;
saquente el corazon
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por cl siniestro costado,
si no dijeres verdad
de lo que te es preguntado...

Con raz6n asegura el autor del poema:

Lasjuras eran tanfuertes,
que al buen rey ponen espanto.

La tradicion castellana de libertad provenia del
tiempo de los Condes y los Justicias, de cuando
Castilla no necesitd de reyes para tener costum-
bresy estatutos de libertad antes que Inglaterra
conociera la Carta Magna. Continud en parte con
los reyes de Castilla... Los reyes de Castilla nece-
sitaban del pueblo contra los moros. Cesé esa glo-
riosa tradicion de libertad, ya cumplida la recon-
quista del territorio nacional, cuando el pueblo no
fué factor indispensable para emancipar el suelo
patrio. Ceso por obra de los reyes austriacos.

¢Qué tradiciones de libertad iban a respetar en
Espafia hombres como Carlos V y sus consejeros,
acostumbrados en los paises germanicos, de don-
de provenian, a pueblos que nunca habian cono-
cido libertades publicas?

Ellos y sus inmediatos sucesores desarraigaron
poco a poco antiguas libertades; y apoyados por
el cleroy las clases privilegiadas, convirtieron a
Espafia en un pais en que el cesarismo florecid.

Y florecié, aunque exdtico, tan lozano como
plantavernacula. Se confundié la obediencia al rey
con el amor al terrufio y el culto a la divinidad.
Curioso proceso aquél por el cual llegaron a entre-
verarse ideas tan disimiles.
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Aquel cesarismo aparatoso, cuando no lucido,
ha degenerado, andando el tiempo, en los Césares
de aldea, morbosidad social de cada parroquia que
se conoce en Espafia con el nombre americano de
caciquismo, y en América con el nombre ya de
caciquismo, ya de caudillismo.

Cada cacique, cada caudillo, es absoluto monar-
ca en diminutivo, César microscopico, un infimo
rey sin corona, tan irresponsable en Gltimo anali-
sis, como el figurén de quien es empequefiecido
trasunto.

De Carlos V y Felipe Il descienden—mas bien
gue de los sefores de las behetrias—y descienden
sin saberlo, caciques y caudillos. Son la caricatu-
ra, tanto mas grotesca cuanto mas ruin, de aque-
llos poderosos' duefios de vidas y haciendas. Y
estas archirridiculas caricaturas resultan a veces
tan tragicas como el luctuoso original.

IV.—Castilla adelante.

El automovil continta tragandose las carreteras.

jQué lastima no poder verlo todo! Pero como la
realidad—Shakespeare lo supo—es la materia con
que trabaja la imaginacion, podemaos, por lo cono-
cido ya, inferir el resto.

¢Qué encontramos en estas llanuras castellanas
gue recorremos? En estas llanuras castellanas que
recorremos encontramos a cada cortos kilometros
un poblachon triste: labradores con expresion de
gravedad, que miran, indiferentes, desde la puer-
ta de su casa la carrera del auto.
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Aunque agricola ese poblachn—una, dos, diez
calles agrupadas en torno de maciza iglesia—, no
cultiva hortalizas ni bebe sino agua de pozoy le-
che de cabra o de oveja, ni come sino carne de ca-
bra o de carnero, cuando come carne. Por fortu-
na, tiene el trigo y el vino.

¢Qué encontrariamos unos kilometros a la dere-
cha o unos kilémetros a la izquierda?

Encontrariamos lo propio que hasta ahora. En-
contrariamos otro apifiamiento de casucas en tor-
no de otra iglesia; y a la puerta de esas casucas,
hombres graves, indiferentes, que viven de la tie-
rra, pero que no parecen amarla con pasién de
campesinos, ni que tengan el sentimiento de la na-
turaleza, acaso porque la tierra en aquella parte de
Castilla es dura, seca, ingrata.

Otra cosa también estamos seguros de-encon-
trar: la hombria, la masculinidad mas intensa, ca-
paz de energias inéditas, inimaginables; la abun-
dancia de recias personalidades, en medio de esos
labradores. Podemos sorprender también algun re-
cio drama pasional: la pasién reconcentrada del
castellano puede dispararse llegado el momento,
y se dispara como una catapulta.

Esos pueblos rurales son la reserva de energia
con que cuenta Castilla, el mas vigoroso retofio, la
mas fuerte rama; mejor dicho, el tronco inflexible
de la Peninsula Ibérica.

* % %
Este pueblo, que no rie como el andaluz, ni po-

see la sensibilidad del gailego o del lusitano, ni es
industrial como el catalan, ni itinerante como el
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astur, no muere quizas de hambre sobre las tierras
gue tan laboriosamente cultiva; pero, ¢disfruta de
abundancia?

La abundancia nunca fué de Castilla. A menudo
falté en el granero del hacendado, en la despensa
del urbicola y en el erario de la nacion.

Los primitivos reyes castellanos, ¢no pasaban
apuros? ¢No iban, a pesar de las preocupaciones
religiosas—menores, con todo, entonces de lo que
fueron mas tarde— hasta a nombrar, como don
Pedro el Cruel, tesorero real a cualquier judio,
para que, gracias a un habil alquimia econémica
de que los mas fervientes catolicos se comprendian
incapaces, sacara oro de imposibles crisoles y en-
derezara los entuertos del Fisco?

La mala administracion del Estado, desde antes
de don Pedro el Cruel hasta después de Fernando
el taurémaco, tiene la culpa, en primer término,
de las estrecheces del Tesoro. Pero la mala admi-
nistracion de las rentas, ya publicas, ya particula-
res, nunca fué patrimonio exclusivo de una clase.

Aquella incapacidad administrativa era reflejo,
en el Gobierno, de la incapacidad castellana en
cuestiones de negocio y economia (1).

(@ Araiz de lagran guerra, goza Espafia una pros-
peridad que raras veces conocid. Sin embargo, existe
en el presupuesto espafiol un déficit de mas de 600 mi-
llones. De 900a 1.000, dice un economista espafol. «A
tanto asciende—expone el economista informador-
si se exhiben las cifras verdaderas.» (El Impartial,
Madrid 20 de octubre de 1919.) Creo que ultimamente
el déficit ha aumentado: se atribuye el aumento a la
guerra marroqui,



156 R. BLANCO-FOMBONA

Por lo demas, el desorden econémico, tan cono-
cido en la clase mas alta—a clase dirigente—
puede asimismo observarse en las clases mas hu-
mildes.

Los hampones de la Novela picaresca—esa ma-
ravillosa Novela picaresca que, con el Romancero
y el Teatro, constituye las tres perlas de las Letras
espafiolas—, los hampones, ¢de dénde son? Muy
a menudo de Castilla, y el desorden econdmico
de Castilla reflejan.

El patio de Monipodio es sevillano; el picaro
Guzman, de Alfarache; Estebanillo también anda-
luz. Pero «yo, sefior, soy de Segovia», confiesa el
hijo de Clemente Pablos, y si el hijo de Clemente
Pablos es de Segovia, Lazarillo es de Tormes y
Gil Blas es de Santillana.

Respecto a incapacidad administrativa 'y a nuli-
dad en cuestiones de economiaya publica, ya par-
ticular, toda Espafa es Castilla.
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Por tierras de Andalucia

I.—Las llamas vindicativas.

Como Castillay Andalucia colindan, entramos,
carretera adelante, por la puerta andaluza hacia el
lado nortefio: esa puerta es Jaén.

Lo primero, viene a los mientes el retintin so-
carron de las cuartetas famosas de Baltasar de
Alcazar:

En Jaén, donde resido,
vive don Lope de Sosa...

Recuerdo simbdlico: la musa del buen humor
nos abre las puertas de Andalucia; la sonrisa nos
acoge a la entrada en el pais del baile, de la can-
ciény de las panderetas; el nimen se nos insinta
desde los umbrales de la region donde perdura,
en encajes de piedra y en jardines de maravilla y
de misterio, con la gracia del arrayan y la dul-
zura del agua religiosa, cantarina, el recuerdo,
embalsamado de poesia, del arabe artista, guerre-
ro, sensual.
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Y parece de logica armoniosa que el namero,
aunque fuese en la remembranza de cuartetas
jocosas, nos indique el camino de la tierra en
donde cada ciudad tiene su ritmo, su musica, sus
bailes.

¢Jaén? Olivares, corderos, cabras, miel, como
en la Hélade. jY qué olivares! Los mas copiosos
y tupidos; los més productores, los de mas fino
aceite.

Y por bajo de esta poesia bucodlicay esta abun-
dancia biblica el mordisco de la aspera realidad,
como por bajo el brocado que cubria el seno de al-
guna empingorotada madamita de la Edad Media
solia aparecer la tumefaccion ulcerosa, la carne
comida de lepra.

La oculta lepra andaluza estd en la tierra. Esta
cubierta por la verdura de los campos...

La tierra de Andalucia pertenece casi toda a
unas cuantas docenas de propietarios; y sobre los
campos opulentos perece casi de hambre la mayo-
ria: los labriegos.

En Jaén posee un solo hacendado kilometrosy
kildmetros de olivos; como en Cérdoba posee un
solo latifundista kilometros y kilémetros de triga-
les y cebadales; como posee en Sevilla un solo
terrateniente kildmetros y kilémetros de pasti-
zales.

Los vastos latifundios de Andalucia producen la
esclavitud y la miseria del campesino; y el campe-
sino andaluz que no necesitd saber leer y escribir
para enterarse de que existe en Rusia un Gobier-
no de soldados y campesinos que ha desposeido a
los antiguos amos de la tierra sin que la tierra se
hunda ni se caigan las estrellas, aunque se hunden
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varias fortunas y caen algunas cabezas, quiere
también realizar su revolucion.

No la inicia a sangre y fuego porque le basta el
fuego. La sangre correra después.

Por lo pronto, no discurre semana sin que in-
cendios an6nimos destruyan granjas, devoren se-
menteras, conviertan en pavesas trigales, cebada-
les, olivares, o en humo el bien repleto granero
del cortijo.

En multiples ocasiones hemos salido de posadas
y hoteles con vecinos curiosos y alarmados a con-
templar, desde algun oterillo, las trombas del fue-
go vengador.

jCuantas veces, desde la carretera, al volver al-
gun recodo, hemos sorprendido la oscuridad noc-
turna stubitamente iluminada por columnas de luz!

El fuego se levanta en las arboledas, forman-
do castillos de llamas; otras veces, en las siem-
bras rastreras, va envolviendo los cultivos, con-
sumiéndolos; y las mil sinuosidades serpentinas
de la llama franjan los predios de cenefas y tiras
bordadas flamiferas. En medio de la sombra cule-
brean sierpes de luz y esplenden castillos de oro;
pero aquel oro siniestro de los campos encendi-
dos no es un oro benefactor sino un oro de ruina.

En estos campos andaluces, hoy, nadie esta se-
guro de lo que tiene: un fésforo puede arruinarlo.
La revolucion rusa ha abierto los ojos y la ambi-
cion del campesino andaluz que, como el mujick
moscovita, tiene hambre de tierra.

Los vastos latifundios de Andalucia, en pocas y
nada piadosas manos, esquilman al terricola en
vez de favorecerlo. ;Qué mucho que al cabo de
los tiempos, y gracias al ejemplo de rusos y de
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hungaros, el incendio que llameaba en los corazo-
nes campesinos salga fuera y abrase los campos?

I1.—El latifundismo.

En dondequiera y en cualquier tiempo que el
régimen latifundista se impuso produjo el hambre,
la ruina, la tragedia.

Ya se conoce el proceso que se ha hecho o pue-
de hacerse al latifundismo de Roma. Los campos
cayeron en manos de familias privilegiadas y fue-
ron paulatinamente convirtiéndose de ubérrimos
terrenos de produccion en tierras de pasto. Los
canales de riego se cegaron; y el agua, antes co-
rriente y benéfica, se trocd, estancada, en gérme-
nes ponzofiosos y agente de miseria fisiologica. La
raza degenerd. Ademas la agricultura, y la rique-
za que ella produce, vinieron a menos.

Pais empobrecido, raza desvigorada: los Tibe-
rios, los Caligulas, los Nerones fueron posible.
Latifundia Italiam perdidere, exclama, convenci-
do, Plinio.

Y en nuestros dias? En lIrlanda, la cenicienta
de la Casa Sajona, a las puertas de la libre Ingla-
terra, y por obra de Inglaterra, ¢qué ocurre?

«El suelo, es claro, pertenece al Lord. Por qué
titulo, no sé. Tal vez alguna de sus abuelas, una
noche que estaba mas descotada, atrajese el in-
constante mirar de Carlos Il, en los saraos galan-
tes de la Restauracion; de esa mirada proviene,
acaso, esta bella propiedad. jEl alegre Stuart era
tan generoso!...

»Como propietario del suelo, pues, el Lord lo



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 161

arrienda a las familias que de generacion en ge-
neracion viven en sus tierras... El valor de las
rentas es puramente arbitrario... Ademas del sue-
lo, el propietario debe proporcionar la habitacion
y los instrumentos de trabajo. Si en la hacienda
no existe casa 0 Si ésta necesita reparaciones,
el landlord dard naturalmente alguna madera,
un pufiado de clavos, un haz de heno, para que
el trabajador levante la cabafia miserable muy
inferior en confort a nuestros corrales de ganado;
a esta generosidad regia, el landlord agregara, tal
vez, algun viejo arado y una azada.

»Pero estos donativos son adelantamientos que
él sobrecarga con precios dobles o triples de su
valor y de los que se reembolsa por contribuciones
trimestrales... Aparece de nuevo la generosidad
del lord. Su Excelencia esta dispuesto (porque Su
Excelencia es compasivo) a desecar el pantano, a
desempedrar el suelo, a hacer mejoras en el terre-
no. Su Excelencia va més lejos. Su Excelencia
(Dios le recompense) ofrece la simiente.

»Y mas todavia: Su Excelencia (que las bendi-
ciones del cielo lo cubran) da los abonos. Y aqui
tenemos un rentero feliz que posee casa, instru-
mentos, simiente, abonos. Solamente Su Excelen-
cia marca los precios que le convienen a las mejo-
ras realizadas, a la simiente y a los abonos; y al fin
del afio la renta, que era originariamente de diez,
es de veinte o veinticinco. £ orno los terrenos son
pobres y los inviernos abominables, el rentero no
puede pagar; se dirige entonces al usurero o al
Lord mismo.

»Desde este momento se mete en una red de
deudas, cosechas empefadas, giros acumulados,

n
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protestas, el demonio, de donde jamas se podra
desenredar. EIl resultado esta previsto: el Lord
(por su administrador) le embarga, se apodera
del grano que esta en las paneras, del ganado que
esta en los corrales, de las ropas del arca, de la
hucha de la mujer, de los jergones, y le expulsa
de la casa y de la propiedad que con su trabajo
mejord. jLo mismo que en la Edad Medial» (2).

Y asi tales horrores ocurren en nuestros dias, a
las puertas y por obra de la libre Inglaterra. ;Qué
ocurre, no ya en la verde Erin sino en otra isla,
en una isla del Mediterraneo, la verde Sicilia, por
obra de otro pueblo liberal, por obra de Italia?

Un economista ilustre, Andrés Loria, podria de-
cirnoslo.

Negando la capacidad para ejercer el derecho
de sufragio al campesino de Sicilia, Loria lo pre-
senta de una pincelada:

«Este desdichado vive en un angosto zaquizami
con su mujer, sus hijos, sus padres, a menudo
también con sus suegros, sus hermanos y sus her-
manas, y siempre con su cerdo y sus gallinas. De
donde necesariamente resulta una promiscuidad
lubrica, el incesto y los mas inmundos horro-
res» (2).

Aunque tan radical espiritu revolucionario, Lo-
ria llega a afirmar:

«No hay duda que en ciertos periodos (del Pa-
sado), la condicién de las clases obreras fué mu-

() Eca de Queiroz: Cartas de Inglaterra, pagi-
nas 109-112. Editorial América; Madrid.

(@ Aquiles Loria: Problemas sociales contempo-
raneos, pag. 16, ed. Henrich y C.aBarcelona, 1904.
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cho més floreciente 0 menos abyecta que en los ac-
tuales momentos; y no puede negarse, por ejem-
plo, que durante la Edad Media, el trabajador goz6
en nuestras replblicas de un bienestar que no ha
conocido ya después» (2).

Y al afirmarlo no olvida el economista de Italia
que las clases laboriosas estaban reducidas en
Europa hasta la edad contemporanea, al estado
de servidumbre y no gozaban, por ende, ni de de-
rechos politicos ni de consideracion social.

En Rumania, pais de corta poblacion, donde
existen grandes terratenientes en la forma que
existen en Sicilia e Irlanda, viven, si eso es vivir,
ochenta mil familias de proletarios agricolas que
no comen maiz podrido, como se ha dicho, porque
ni asi pueden procurarselo.

Y en Hungria, victima también de la propia le-
pra, el contagio de la revolucién rusa ha hecho
prender en terreno propicio la revolucion hungara
de Bela Kun, que en vano se esfuerzan por anular
pueblos capitalistas—Inglaterra, Francia, Estados
Unidos—. Estas naciones, si ante el feudalismo re-
presentaban las ideas liberales, representan ante
la revolucion rusa y sus hijuelas, el consérvado-
rismo y la reaccion.

111.—El mal andaluz.

Volvamos a Andalucia.
Lo que ocurre en Andalucia no difiere mucho de
lo que ha ocurrido u ocurre en otros pueblos, en-

(1) Aquites Loria: Problemas sociales contempo-
raneos, pat- 13
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fermos de la misma enfermedad: el mal agrario.
La agricultura no cobra brios por obra del lati-
fundismo. Sobre la tierra, rica, muere el labriego,
pobre.

El terrateniente andaluz arrienda sus campos a
un arrendador en grande. Este, a su turno, sub-
arrienda en parcelas a campistas menos validos,
sacando el intermediario, naturalmente, su buena
tajada.

El mas desvalido—el. labriego—paga en conse-
cuencia, los beneficios del propietario y del inter-
mediario: beneficios que resultan excesivos.

No es todo.

Se le obliga a menudo si no siempre, a vender
su grano al terrateniente o al arrendador en gran-
de, al precio del grano durante la recoleccion; es'
decir, cuando por excesiva abundancia del pro-
ducto disminuye su valor.

Por donde el labriego andaluz trabaja, mas que
para si, en beneficio ajeno; y como apenas mal-
vive, no puede economizar y nunca sera duefio de
una tierra que labra toda la vida.

Un pedazo de tierra seria para él verdadera li-
beracién. jCémo no va a desearlay como no va
a mirar como a tiranos a sus esquilmadores secu-
lares!

Este no es, a lo que parece, mas que un aspecto
del problema. Y el problema hasta ahora queda
en pie, insoluble. -

Las carabinas de la Guardia civil no haran sino
complicarlo; porque los incendios de la desespe-
racion, o si se quiere de la ambicion; las llamara-
das del hambre, o si se quiere del odio, no se ex-
tinguen facilmente con sangré.
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Con las Illamas que prenden los agrarios andalu-
ces, se va viendo mas claro que el derecho a la
posesion personal e indefinida sobre la tierra tien-
de a transformarse.

En Espafia no se preconiza a la manera rusa la
nacionalizacion de la tierra; pero los hechos de-
muestran que en las comarcas andaluzas por lo
menos, la socializacién de la tierra a la manera
rusa es el ideal.

El malestar del elemento agrario en Andalucia
es el mismo que existe o ha existido, con mayor
0 menor intensidad, en Irlanda, en Rumania, en
Hungria, en casi toda la América latina; por eso
el campo, en tales paises, es eminentemente revo-
lucionario.

En cambio en Francia, donde aun quedan restos
feudales de latifundismo, es eminentemente con-
servador. ;Por qué?

Porque en Francia, .a la hora actual, tres o cua-
tro millones de labriegos poseen de quince a veinte
millones de hectareas, en tierras de labor bien
parceladas. El caréacter ahorrativo y posesivo del
pueblo francés, mas que un propdsito social deli-
berado, ha sido parte al desarrollo de la pequefia
y aun de la minima propiedad agricola.

Tiene, con todo, el problema agrario andaluz,
gue se traduce en destructoras llamaradas, un ca-
racter de bandidaje que se acuerda muy bien con
el espiritu y la tradicién populares de Andalucia.

Andalucia es la patria de Diego Corrientes, de
José Maria, de los Siete Nifios de Ecija. Es tierra
clasica de bandidos. Y en latierra de los bandidos,
ipor qué extrafiar que las encendidas pugnas so-
ciales asuman tinte de banditismo?
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La tragedia del fuego imprime caracter a este
alegre pueblo andaluz que jaméas tomé nada en
serio, y que fué, hasta ahora, un pueblo muerto de
hambre que se reia de todo, incluso de su propia
miseria.



IV

VARSOVIA Y LONDRES



Cardenal Cisneros
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Varsovia

I.—Aduanas y subditos del zar.

A la una de la mafiana, un poco mas, nos des-
piertan. Estamos en Alexandrovo, la frontera
rusa.

Apenas detenido el tren, un oficial sube a nues-
tro vagon y pide el pasaporte a cada viajero. Esta
primera formalidad, aversiva y arcaica, nos dis-
tancia en imaginacion del siglo y de Europa.

Luego proceden a la inspeccion del equipaje.
Nuestras maletas conducidas a la aduana, salon
inmenso y frio alumbrado con kerosene, sufren
registro de minuciosidad odiosa. Estoy por decir
gue ni en las aduanas espafiolas... Pero no lo digo:
no quiero exagerar.

Las valijas abren sus bocas y vomitan sobre te-
rrero mostrador camisas, pafiuelos, pantalones, za-
patos, toda suerte de prendas de vestir. En las ca-
jas de pufios y de cuellos, en los bolsillos, en los
zapatos, en dondequiera, hunde sus 0jos y sus ma-
nos la desconfianza rusa.
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Casi como en Irlin, aunque parezca imposible.
Aunque existe diferencia a favor de los moscovi-
tas: uno ignora el idioma, no puede explicarse;
ellos aprovechan y se despachan a suguisa. En
Espafia, peor: mientras uno mas se explica, mas
repulsivos y abusivos se ponen aquellos inquisi-
dores.

Los aduaneros peninsulares han conseguido ha-
cer odioso el primer encontronazo del extranjero
con Espafia. Logran sin saberlo—ayudados por
la mala voluntad chismorrera de otros paises de
turismo—que el turista se aleje con horror y san-
tiguandose de las aguas y tierras de Espafia. jAh,
burocracia imbécil, avidez abusadora y descorte-
sia ofensiva de los aduanas peninsulares!

La aduana de los Romanoff, con muy pequefio
esfuerzo, seria hermana gemela de la aduana bor-
bonica. Es la unica que en toda Europa la rivaliza.

A un viajero le quitan un paraguas. Tiene el
paraguas no sé qué mecanismo; y se piensa que
puede ser un arma de fuego. Hay que velar por la
preciosa existencia del zar. A otro lo despojan de
varios libros: hay que velar contra doctrinas sub-
versivas que puedan despertar los adormidos se-
sos del mujick.

Tuve la suerte de ser advertido con tiempo y
pude esconder en los bolsillos del gaban un
Nietzsche—300 péaginas de dinamita—; Il fuoco,
de D’Annunzio—300 paginas de sensualismo ver-
bal—;, un volumen de Stendhal y Las Estancias,
de Jean Moréas. Otros libros, entre ellos Morsa-
mor, de Valera, los dejo en la maleta. jQue se los
roben! jOjala se los roben! Pero me los devolve-
ran. jQué dafo van a producir la sonrisilla y el’pu-
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rismo académicos en el pais Fedor Mikhailowitch
Dostoiewsky!

Con sus botas a la rodilla, por fuera del panta-
I6n, sus trajes verde botellay sus raros gorros nor-
tefios, 10s rusos, estos primeros rusos semi-osunos
que miro, son idénticos a los rusos de las zarzue-
las. Habia conocido toda esta morralla en La
Guerra Santa. Pero el blanco delantal que visten
algunos aduaneros arropa como un sudario las
leyendas; y de estos rusos que nos imaginamos
fantasticos—tan distantes quedan en el espacioy
por la ideologia de nosotros—hace marmitones,
galopines y cocineros.

La hora del alba seria, como en Cervantes,
cuando nos aproximamos a Varsovia. '

El tren corre por la verde pampa de Polonia—
que no es el arida estepa de Gorki— y del hori-
zonte de la llanura, en la carrera vertiginosa, ve-
mos surgir a Varsovia, la ciudad martir, corazon
de la tripartita Polonia.

¢Qué espiritu liberal y juvenil no ama a este
pais crucificado, de historia roméantica y de raza
caballeresca? Todo el siglo XIX ha suspirado por
Polonia, ha llorado su infelicidad, sin remediarla.
Amamos con amor de lastima a esta generosa tie-
rra de heroismo y desgracia, que ayer contuvo los
alfanjes de Mahoma con el espadon de Juan So-
vieski; victimada luego por sus propios desérde-
nesy por una gavilla de autécratas.

Acodado en el postigo del tren, miro cdmo se
perfilan en la bruma de épalo de la mafiana torreo-
nes, techos, clpulas. A lo lejos, del otro lado de la
ciudad, arrastra el Vistula sus aguas y sus leyen-
das... Yaal arribo del tren a la vieja capital, finge
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el paisaje, un momento, un panorama holandés,
con su tendida sabana verde, sus rebafios y las as-
pas de un decrépito molino, caricatura de aquellos
sinceros molinos que se irguen a la vera de los
canales, orillas de las lagunas, en la campifia neer-
landesa, por donde parece errar en el aire hume-
do el mugido de toros y vacas de Potter.

La ciudad, duerme, tendida en la llanura, a la
ribera del Vistula, infeliz, roméntica y bella.

I1.—El arribo.

En el coche que me conduce de la estacion al
hotel, recibo la primera visita del sol polaco. La
mafiana es brumosa: el sol, un sol anémico, em-
pieza a levantarse perezoso e ilumina el rostro so-
fioliento de la urbe. EI cochero, al igual que sus
colegas de plaza, viste librea azul casi celeste con
guarnicion y botonadura de cobre; la gorra del
mismo color.

Gente matinal, apresurada, se dirige a sus que-
haceres. A medida que avanzamos el sol va co-
brando fuerza. Ya es otro.

La ciudad me parece méas que vieja, aviejada,
con cierto aire de antigua y noble dama, que ha
pasado por la pobreza y conoce el dolor. Su des-
nuda madurez atrae amor y respeto.

Al través de calles y callejas, en la modorra del
amanecer de Varsovia, el coche que me conduce
desemboca en una clara Avenida palaciana. En
esa Avenida se detiene: el hotel. vy

La mafiana se ha levantado palida de su lecho de
sombras. El sol saca la cara con la timidez de un
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adolescente: Con todo, quiere representar su papel
de sol: vibra sus rayos cloroticos, hiere los alama-
res del cochero, los cristales de las ventanas veci-
nas; y alla, a lo lejos, prende estrellitas de plata 'y
centellas de diamante en las doradas cupulas bi-
zantinas de una iglesia rusa.

Ol.—ntermezzo judaico.

Por el camino he encontrado seres de rostro
enigmatico, de miradas de mendigos. Me impresio-
nan estos hombres péalidos, de luengas, enmarafia-
das barbas, narices de garfio, calzados de botas de
montar, vestidos de oscuras hopalandas talares y
tocados de cachuchas negras. Pronto supe: judios.

Los hebreos, menos inteligentes o0 mas fanaticos
que los israelitas de otros pueblos, visten de un
modo ridiculo y religioso; y, segln cuentan en
Varsovia, desdefian las costumbres y la lengua de
Polonia. En suma, se conservan extrafios al pais.

También se dice, no sé si con fundamento o
solo por odio, que practican la usura. Pero, ¢pue-
den tener dinero que prestar aquellas tristes figu-
ras que parecen.vivir de préstamo?

Sélo a los tiranos que la acogotany triparten de-
bieraaborrecer Polonia. Odiando a los judios pare-
ce colocarlos en el nimero de sus expoliadores.

¢No provendré ese rencor al hebreo, principal-
mente, de prava intransigencia catélica? Oriente
estd cercano. En Oriente, manantial de credos,
las religiones viven de fervor y de intransigencia.
La tolerancia es virtud occidental, aunque el mas
occidental de los pueblos europeos parezca des-
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mentimos. Pero este pueblo del extremo occiden-
te europeo, a pesar de su situacion geografica, ha
tenido nexos histdricos intimos y aun nexos étni-
cos con el Africa arabiga; y, por ende, con el
Oriente misterioso.

Sin embargo, los arabes espafioles eran mas
tolerantes con los catolicos, que no los catolicos
con los arabes. Aun los musulmanes del Norte de
Africa superaron en tolerancia a los catélicos de
Espafia. Ya extrafi¢ esta generosidad a Cervantes,
que estuvo cautivo en Argel. En Los bafios de
Argel, por boca de un personaje, dice:

Y aun otra cosa, si adviertes,
es de mas admiracion,
y €es que estos perros sin fe
nos dejen, como se ve,
guardar nuestra religion.

En todas partes, no sélo en la amargada Polo-
nia, se permanece atrozmente injusto con los israe-
litas. La razdn es incomprensible, como no sea la
de ver que esta raza se conserva incélume desde
los dias de Abraham.

Pero el no cruzarse con otras razas y perecer
por absorcion ¢ha de merecer castigo o desdén?
Al contrario, resulta admirable.

En Venezuela tenemos pueblos integros de is-
raelitas: Coro, por ejemplo. Nuestros judios son
tan ciudadanos, en todo sentido, como los demas.
Ni mejores ni peores.

Hacia Coro se derrama toda la juderia holande-
sa y contrabandista de Curazao,—y aunque esos
judios ya no sean venezolanos, si bien viven casi
exclusivamente de Venezuela, no ejercen la usu-



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 175

ra, de que se acusa a los hebreos en Polonia. En
Venezuela, como en Mgjico, los verdaderos judios,
los prestamistas usureros no se encuentran entre
los israelitas, sino entre los catdlicos; entre los
muy catélicos subditos de S. M. Don Alfonso XIII.

Y lo que sucede con los judios en Venezuela, no
resulta caso excepcional.

En Europa—o mismo que en otros pueblos del
Nuevo Mundo—suelen los israelitas ocupar altas
posiciones del Estado: nunca fueron inferiores en
lealtad, en patriotismo y en servicios a otros con-
nacionales. ¢Por qué, pues, abominarlos? ;No es un
honor para Alemania que Karl Marx nacieray es-
cribiera en el pais tudesco, que Heine naciera y
cantara alli? ¢ Quién dié a Inglaterra el Imperio de
las Indias? Disraeli, un judio. Blasco Ibafiez no
desacredita a Espafia con su pluma de novelista,
ni Rusia tiene por qué avergonzarse de Trosky.
Desde Jesucristo hasta Col6n, ¢no nos han legado
bien rica herencia los israelitas? ¢(Por qué odiar-
los, si'nuestra fe y nuestra tierra se las de-
bemos? (1).

El antisemitismo yanqui-europeo, por cualquier

(D) Lo que si suelen ser los judios es ingratos. Su-
cede a menudo que quien hace bien a un judio, pier-
de el pany pierde el perro. A mi mismo que siempre
saqué la cara por ellos, sin deberles jamas el mas mi-
nimo beneficio, ¢no me ha hecho victima de su mala
fe un judio de Buenos Aires llamado Samuel Gleizer,
aconsejado segun parece por otro judiito Ilama-
do A. C.? Pongo solo las iniciales, porque es Gleizer
quien dice que obra por inspiracion de A. C., y ala
verdad la palabra de Gleizer no merece crédito.
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lado que se le mire, resulta un crimen social; un
crimen que ningun abogado podria defender ni
apenas explicar. (Lo motiva la religion? jQué le
importa la religion a un pais de librepensadores
como Francia! ¢Cuestion de raza? jQué importa
unaraza mas a pueblos de mosaico, donde las razas
mas dispares parecen haberse dado cita, como
Rusia, Austria, los Estados Unidos!

El proceso de Dreyfus baldonaria por siempre
a Francia, si Francia no hubiese reaccionado tan
virilmente. De todas maneras, queda un hecho en
la historia: el ejército francés, rebosante de impe-
tus bélicos, no pudiendo ni queriendo declarar la
guerra a Alemania declar6 la guerra a Dreyfus.

Por fortuna, a la Francia conservadora y antise-
mita se opuso con éxito la Francia humana, justa.
Un pueblo prueba su grandeza, no solo con victo-
rias militares ni con descubrimientos cientificos,
ni con monumentos de arte, sino levantando la
justicia por encima de todo: vanidades, creencias,
errores, pasiones e intereses. Es lo que hizo
Francia.

1V.—Amigos.

En Varsovia me esperaban buenos amigos: Ma-
rius André y su esposa, encantadora mujer que se
Ilamaba Regina y sabe reinar por la gracia de sus
almendrados ojos azules, su sonrisa, su nortefia
hermosura y su bondad.

Amistamos en Amsterdam, donde Andreé servia
a su pais y yo al mio; y donde, ademas de vagos
nexos consulares, nos unié el nexo, mucho mas
estrecho, de las letras.
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Marius André, provenzal, coterrdneo de Mireya,
amigo y admirador de Mistral, es no sélo poeta,
sino muy apasionado prosador, de raza de polémi-
cos y controversistas. Monserrat, novela sensual,
mistica, erizada de extrafiezas, no parece ni proji-
ma de las eternas y adulteras novelas y comedias
de Francia, que casi todas se asemejan, por lo
menos en los principales personajes: la mujer, el
marido y el amante... a veces de los dos. Esto es
verdad, méaxime respecto a las comedias: hay en
el teatro francés de nuestros dias menos talentos
y menos variedad que en la novelistica.

Marius André, compatriota de las cigarras y de
los tamborileros, retofio de una tierra soleada que
produce la oliva y la cancién, no lleva en el alma
el sol de su provincia, ni la embriaguez sonora de
tamboriles y cigarras; su pasion es taciturna, gris
y corre soterrada.

Cuando mis amigos abandonaron Amsterdam
por Varsovia, les hice la promesa de visita que
ahora cumplo; y escribi este

ADIOS

AR egina Szimonska.

Tuerces rumbo, el tren arranca,
viajadora
hija de la estepa blanca.
Adids, sefiora.
Exotismos deliciosos
tienen tus ojos cambiantes,
grandes turquesas que brillan
como sifuesen diamantes.
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En tus ojos cantan rimas
y paisajes de bohemia,
hay montafias... y en las cimas,
como lluvia de algodones,
.se distingue un blanco vuelo
de lusiones.
Tuerce rumbo—ya vas lejos—
tu blancura se destaca
sobre los campos bermejos...
Adids, polaca.

V.—Lo pintoresco en la calle.

.jQué interesante Varsovial! Alli se juntan el per-
fumado cefirillo de Vienay de Paris y el gran so-
plo asidtico de Moscou. El bulevar Alejo Uzaz-
dowskie, jqué espectaculo curioso al caer de la
tarde!

Extrafia multitud invade calzada y arroyo... Las
victorias arrastran la elegancia europea de las
grandes damas, junto a los calesines moscovitas—
pierelotkas—, guiados por monstruosos cocheros
forrados en algodon, vestidos de libreas extrava-
gantes, que pasean cruces de oro y bellos unifor-
mes claros de los oficiales de Petersburgo.

Comemos algunas tardes mis amigos y yo en
una terraza de ese bulevar. jQué desfile! Lo raro
no consiste en que pase gente, sino en la gente
gue pasa. La multitud que cruza es hasta cierto
punto distinta, por su aspecto, de la que estamos
acostumbrados a ver en Occidente; mas abigarra-
day, por ende, mas pintoresca.

Junto a la cocota llamativa, tipo internacional,
el judio harapiento, sérdido, muy de Varsovia. Se
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codean el campesino polaco en traje tipico y la
bayadera venida de remoto pais asiéatico.

Atraviesa un escuadron de cosacos, caballeros
en sus vigorosos y diminutos caballos del Caucaso;
y mas tarde, solo, un soldado de Circasia, de bar-
ba y ojos negros, tocado de uno a manera de fez
carmesi, la vestidura entre femenina y religiosa,
al paso lento de su bridén.

Las mujeres, casi todas castafas, de 0jos azu-
les, grises, verdes, gatunos. jCuantas historias
amorosas oigo de estas pasionales romanticas!
;Seran todas esas historias amorosas verdad? Aca-
so simple adorno o mero incentivo para la ima-
ginacién del turista; espuela para ensuefios de
amador y de poeta. Pero oyendo aquellas histo-
rias entran ganas de amar a una de estas apasio-
nadas sentimentales de pelo acastafiado y ojosy
boca lindos.

El desfile de la Avenida Aleje Uzazdowski no se
interrumpe: tras una grave trimurti de funciona-
rios rusos que se dan tanta importancia como el
Zar, se detiene una jeremiosa murga del pais. Me-
lancolica alegria la de esta musica, que aleja a los
graves burdcratas.

—;Quiénes son aquellos diablos negruzcos?—
pregunto.

—Tartaros—me responden.

— Y aquellos rubios dulzones de ojos de sefio-
ritas?

—Espias del Zar.

Recuerdo la escena de una tarde, en esa misma
pintoresca Avenida.

" Por el arroyo desfilan, en medio de coches y ca-
ballerias, paso entre paso, detrds de una carreta
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miserable, encima de la cual se ve una pequefia
urna blanca, hombres, mujeres y nifios, algunos
descalzos, todos descubiertos. No falta alguno con
laropa en jirones—y acaso el alma también deshi-
lacliada como el traje... Hombres, mujeres y nifios
van religiosa, melancélicamente, kirieleisando en
coro. Van a enterrar—ja aquellas horas!—su ur-
nita blanca. jQué negra aquella pena, en medio de
tanto color! jQué triste, en medio de la indiferen-
ciay la alegria de los demas!

V |.—El egoista en palacio.

En la amable sociedad de mis amigos recorro y
visito la ciudad: una exposicion de pinturas, tem-
plos griegos, palacios de reyes, principes y anti-
guos sefiores de Polonia.

Algunas de esas mansiones conservan aun res-
tos de la vieja riqueza, de los tesoros de arte, de
aquella hermosura sefiorial que no apedazarony
pillaron la barbarie y rapifia moscovitas.

En el parque de Lazienski, sobre el suefio de un
lago, bajo las frondas, abre sus alas blancas el pa-
lacio de Estanislao Augusto Poniatowski, antiguo
rey de Polonia.

jQuién pudiese vivir aqui toda una primavera
enamorado de alguna de estas cabelleras castafias,
de estas bocas de pasion, bajo el dulce imperio de
estos o0jos de mar! jQuién pudiera pasear sus amo-
res y quimeras al pie de los blancos muros, en el
misterio del parque de Lazienski, junto al suefio
del agua, por las noches de clara luna!

Apenas formulo tan egoista voto me lo repro-
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cho. jComo puede la egolatria ser tan monstruosa;
como reducir nuestros sentimientos, en un pais
crucificado, entre las obras del arte, de la historia
y de la naturaleza, a desear que todo aquello pue-
da servir de marco a nuestro placery a nuestro
capricho!

V I 1.—Sienkiewicz.

Un dia, al pasar frente a un caserén, me dicen:

—Aqui vive Sienkiewicz.

Y me refieren detalles de la vida intima de este
novelador.

Ha logrado tal éxito mundial el autor de Quo
VadisP, que no deja de hacerme impresion la tran-
quila frase: «Aqui vive Sienkiewicz.» Somos los
hombres incurables enfermos de tonteria. Nos sor-
prende, por lo menos de golpe, que una persona
célebre habite casa igual a la de todo el mundo y
se vistay comay ande como un sefior cualquiera.
Parece que pensaramos que hombres y mujeres
célebres son espiritus puros. Cuando vemos al
personaje en las ridiculas y triviales tareas de la
vida caemos en el extremo opuesto: lo menospre-
ciamos. Qué verdad la de aquella vieja, triste y
filosofica frase: «No hay hombre grande para su
ayuda de cdmara.»

Sobre todo para el ayuda de cadmara; es decir,
para un ser vulgar. Alma de ayuda de cdmara es,
en este punto, la de casi todo el mundo. Sélo un
grande hombre puede admirar a otro grande hom-
bre integramente, haciendo omisién de lo comun
que tenga el précer con los pigmeos. Si Kant hur
biese sido ayuda de camara de Aristoteles, no lo
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admiraria menos por haberlo visto en chancletas
0 tomar una purga o no poder pagar alguna deu-
da o equivocarse al sumar la cuenta de la lavan-
dera; o porque supo que lo rechazé alguna mujer o
lo trat6 con desdén el alcalde de su pueblo, que de
seguro se daba mucha importancia. Es raro el cul-
to, resistente a todas las pequefieces y esquirlas
de la vida, de Boswell porJohnson, de Erckmann
por Goethe, de Las Casas por Napoledn, de Perd
de Lacroix por Bolivar.

El renombre de Sienkiewicz no me parece enor-
me injusticia: otros, que le son inferiores, han
disfrutado la universalidad. Para un autor medio-
cre como el autor de Quo VodisPexiste en el vasto
mundo vasto publico de almas analogas; pero,
¢como ha podido llegar a ese publico internacional
autor que escribe en lengua hiperborea y casi
muerta?

El espiritu religioso y evocativo de su principal
obra no basta a explicar el fenémeno. El fendme-
no, en efecto, no parece de caracter religioso ni ar-
tistico; acaso tenga fundamento de orden eco-
némico.

El espiritu industrial de nuestra época puede
darnos la clave de tan extravagante celebridad.

Entiendo que a Sienkiewicz lo descubrié—no
preguntemos ahora por qué medios—un editor in-
glés. El editor demostro pupila y olfato. Presintié
el filon y lanzo a Sienkiewicz—por medio de cuan-
tiosa propaganda—al mercado inglés. Asi conquis-
t6 el mundo el autor polaco.

Si no contase Sienkiewicz condiciones y obras
de mérito que pudiesen arraigar en miles de lecto-
res, la fortunay laaudacia de todos los editores de
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Inglaterra habrian fracasado en la empresa. Los
editores son siempre los mismos; los procedimien-
tos industriales también. En cambio, estos casos de
divulgacién aparecen sélo de cuando en cuando.
No se le niegaa Sienkiewicz su talento; pero jqué
diferencia con un lIbsen, con un Tolstoi, para no
hablar del enorme Dostoiesvski!

Se comprende a Sienkiewicz popular en Polonia:
en sus obras se conserva la lengua, que es decir
se conserva la patria, un esencial elemento de pa-
tria. jPero popular en casi todo el mundo!

Evocaciones de edades pretéritas no faltan en
nuestras letras-contemporaneas; desde la de Bull-
wer Lytton, que dié vida ala muerte de Pompeya,
hasta la de Flaubert, que incorporé a Cartago,
yacente en su lecho de centurias, de polvo y de
olvido. :

Tampoco faltan evocaciones de la lucha entre la
cultura pagana y la naciente fe de Cristo; obra de
artistas muy artistas y en lenguas divulgadas. Bas-
te citar el nombre de Anatole France.

Por Gltimo, la Iglesia de las Catacumbas, la
Roma de los Césares persecutores y el martirio
de los primeros cristianos ha dado asunto, entre
otros, a un libro célebre: la Fabiola, del cardenal
Wissemann.

Ninguno, tal vez, se haya leido tanto, ni siquie-
ra el més divulgado, Fabiola, que puso en moda el
cristianismo de las Catacumbas, como Quo Vadis?,
de Sienkiewicz. Durante afios y afos la lectura de
ese libro catélico—catolico en la doble acepcidn
de la palabra—enhebré a los lectores de ambos
mundos, maxime, cosarara, en los pueblos protes-
tantes.
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La obra de Sienkiewicz ha sido til a su patria.

Sienkiewicz hoy, como ayer Chopin, ha hecho
brotar con su talento, en toda la extension del
mundo cristiano, corrientes de simpatia hacia su
noble y martirizada Polonia.

V I1l.—Alma rusa.

Pero lo interesante no es la literatura de Polo-
nia, sino la de Rusia. Las letras de Rusia, lo que
de ellas se transparenta en las versiones de Occi-
dente, descubren un alma sin semejante en Europa.

iQué Rusia! Tierra barbara y de quimeras; pa-
tria de siervos y de audaces libertadores del espi-
ritu. Al lado de los vesanicos aparecen los de mag-
nifica salud mental; y junto a tiranos cefiudos,
miles de martires voluntarios.

La inquietud cuenta apdstoles violentos, como
Kropotkine, o toma forma de anarquia suave,
evangélica, como en Tolstoi. Un hombre pasa bue-
na época de su vida en la deportacién de Siberia,
y cuenta lleno de naturalidad, sin hiel, como su-
fria, qué vio en la casa de los muertos, y cuél fué
su novela de tantos afios y tantos sinsabores en el
presidio. jQué Rusia! Todo alli es desmesurado: la
tierra, la autocracia, la rebeldia, la musica, la lite-
ratura, el baile, el sufrimiento, el vigor, el alma.
jQué Rusia maravillosa!

«La Europa sera republicana o sera cosaca»
dijo Napoledn. jCuidado si llega a ser moscovita
y republicana!

Nada mas atormentado ni mas iloégico que el
gima de Rusia. El pueblo es religioso o nihilista;
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el Zar, formidable autdcrata, cuyo imperio ha vi-
vido de la rapifia internacional, y por la rapifia
crece desmesuradamente, convoca a las naciones
a un Congreso de Paz; un conde predica la mise-
ria'y la humildad; un principe propaga el socialis-
mo. Las mujeres son mas exaltadas que los hom-
bres; algunas se salen de su pais, se parisienisan
por el estudio o se neoyorkizan por el trabajo. Y
el mejor dia el drama sube a la cabeza de estas
neurdticas y el escandalo publica un nombre: Vera'
Gelo, por ejemplo. Una rusa sensual devoraria un
cuartel, y una apostolica daria la vida por salvar
la de un pajaro.

Los estudiantes,, seguros de algo peor que la
muerte, la deportacion a Siberia, se amotinan,
gueman iglesias, matan ministros y consejeros del
emperador, ponen por obra el voto de Bakunine.
iY con qué tragica y superhumana naturalidad!
iNo existe energia semejante a la de este pueblo
de alucinados, para quien el dolor es pan coti-
diano!

Un universitario atenta contra la vida de cierto
ministro. EI ministro salva el pellejo por casuali-
dad, y deseando conocer el motivo de tan cruel
enemiga, o en busca de emociones fuertes, interro-
ga personalmente al preso.

—Cuando le hice yo mal a usted?

—A mi en particular, nunca; nos hace a todos,
puesto que nos tiraniza.

—Pero yo no soy el Gobierno.

—Vuestra excelencia influye en el Gobierno, y
aconseja o tolera el mal que el Gobierno hace. En
todo caso no se opone!

—El emperador...
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—Nosotros hemos resuelto prescindir del Zar;
nos cuesta mucho trabajo llegar hasta él. Hemos
condenado a desaparecer no al Zar, sino a minis-
tros, consejeros, grandes duques, miembros del
Santo Sinodo; a cuantos deben inlluir para que se
liberalice la politica del Imperio.

— Quiere decir que muchos inocentes seremos
victimas?

—Esos «inocentes» como vuestra excelencia ios
Illama, estdn condenados a muerte: ya vuestra ex-
celencia ve como acaba de sucumbir el ministro
de Instruccion Publica.

— Y a quién le toca ahora el turno?

—FI turno toca ahora a vuestra excelencia.

I X.—La pobrecita
Maria Bashkirtseff.

Entre los intelectuales que representan esa dolo-
rida y tragica alma nacional no es Gogol, ni Gor-
ki, ni Kuprin, ni Chejov, ni uno mas grande, An-
dreieff; ni otro mucho mas grande, Dostoiewski, el
ruso que me inspira mas simpatia, sino la pobreci-
ta y occidentalizada, Maria Bashkirtseff.

iCuantos correran los dias primero de que en
cuerpo de mujer cristalice otra alma semejante!

A la idea de Maria Bashkirtseff, muerta en bo-
ton, antes de dar lo que pudo y antes de conocer a
fondo la vida que tanto ansié gozar, no puede uno
contener la piedad. Fué el fracaso de divina pro-
mesa.

iCasi no puede uno lamentar su fuga al reino de
las sombras sino en llorosa elegia! Si la hoja del
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arbol no se mueve sin la voluntad de Dios, ¢poi-
qué permites, Dios mio, semejantes catastrofes?

¢POR QUE, SENOR?

Sefior, si llenas cada hora
def resca vida renovada;
osi vistes.de rosa la aurora
y de purpura lagranada;

si en estéril vida senil
dejas la savia queflorezca;
que aliente el tigre en su.cubil
y ensu red la arafa se rmezca;

¢por qué no diste la ventura
a su pecho lleno de amor?
¢Por qué la divina escultura

tan presto se rompe, Sefior?
¢Era Ella menos tu criatura
que la més diminuta flor?

Se desploma el techo del museo y hace afiicos
las obras de un escultor de genio, ya fenecido.
Aquellas obras no podran ser nunca incorpora-
das sobre sus plintos. Nos apena la pérdida. Com-
prendemos con dolor que se ha mermado el patri-
monio artistico de la humanidad. Esa obra, con
todo, ha podido quedar; tal vez queda, en gérme-
nes fecundos, en los ojos y el espiritu de otros
hombres. jPero lo que pudo sery no fué!

En el caso de Maria Bashkirtseff no se trata sélo
de un marmol roto... Este marmol era carne; esta
estatua tenia y daba la vida. Si: la pérdida de lo
que pudo ser y no fué, debiendo héber sido, es
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la mas sensible de las pérdidas, maxime cuan-
do lo que desaparece es un artista, y un artista
de la sensibilidad y el genio inmaturo de Maria
Bashkirtseff.

X.—El 4guila blanca.

A la postre y con pena me alejo de la ciudad del
Vistula. Llevo conmigo un aguilita de plata, el
aguila blanca de Polonia. Si los que amamos la li-
bertad no pensamos en esta pobre victima del des-
potismo asiatico y teutdn, jquién va pensar!

Pienso en las bellas mujeres tristes de cabelle-
ras castafias y cuerpos de escultura a quienes con-
ducen a Siberia, 0 a quienes foetean en Prusia, por
el crimen de ensefiar, en el secreto de los hogares,
el polaco a los nifios. Pienso en el clero de rapifia
de Rusia, agavillado con el ejército para exasperar
el pais, provocar algaradas que justifiquen el esta-
do de sitio, y, en consecuencia, percibir—tanto el
ejército piadoso como el bélico—doble soldada.

Dicen que los polacos de Austria son menos in-
felices que los de Prasia y de Moscovia. jVaya
usted a saber! Tal vez los polacos de Austria diran
lo mismo de los de Alemaniay de Rusia. Aunque
a la verdad nada iguala al rigor de los prusianos,
como no sea el de los moscovitas. La cadena del
Kaiser no pesa menos que la del Zar. El Ukase lo
refrenda el knout; pero la bota prusiana, cientifica-
mente claveteada, es cientificamente brutal.

¢No habré en lo porvenir un Kokiusco afortuna-
do para Polonia? ¢(No habré ni libertadores ni oca-
sién de libertad? ¢No volveremos a ver, sobre las
aguas del Vistula, el vuelo del aguila blanca?



Criferada A Drao en Lades

I.—El Dinero, sefor feudal.

Europa se retne en Londres. ¢Qué quiere Euro-
pa? No; no es Europa quien se retine en Londres,
sino que se retnen la Libra esterlina, el Franco de
Francia, el Franco de Bélgica, hasta el enmasca-
rado y gordisimo Dolar yanqui. (Y qué quieren
las Sefioras Monedas? ¢Qué quiere el Dinero?

Quiere seguridad: aspira a multiplicarse, con el
ansia de viday de dominacién que lo caracteriza.

Nadie mira la Asamblea de monedas. Lo que
todos miran es una Conferencia de politicos. Muy
bien. Pero el Dinero se rie de los cegarritas. Cuan-
do menos se piense, hara brusca y aparatosa apa-
ricién, visible aun para los mas incrédulos, como
el Comendador en el drama de Zorrilla.

Unos cuantos hombres que vienen de los cuatro
puntos del horizonte, hablan distintas lenguas y
obedecen a opuestos e irrefrenables nacionalis-
mos, ¢podréan, porque se reinan en torno de una
mesa, arreglar las. diferencias financieras de sus
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respectivos paises entre si y con relacién a Ale-
mania?

Tal vez...

Los intereses econémicos del mundo alcanzan
entreveramiento tan complicado que el mal de un
pueblo repercute en los otros. Nadie puede con-
templar el incendio en la casa del vecino, sin
echar su barba en remojo, segun aconseja el re-
fran, y sin echar una mano a la victima del si-
niestro, segun requieren las circunstancias.

Ademas, el Dinero piensa y siente a su modo.
Corteja a Dofia Politica; pero no se le esclaviza.

Hay quien no advierte la influencia de Don Di-
nero —no exclusivamente representado por los
Estados Unidos—en los conflictos de la Europa de
la post-guerra. Mal la disimula el poderoso caba-
llero.

Asiste, como Polonio tras el tapiz, a cuanto los
personajes tratan. No saldra muerto de un pin-
chazo, como Polonio. El pinchazo lo querré dar él.

¢Pero quién habla de tapices? Vedlo... Ya esta
ahi, como el Comendador.

Al par de las Potencias politicas, discute y aun
a veces parece erguirse por encima de todas ellas,
imperativa y absorbente, otra potencia que no
tiene territorio, ni nacionalidad, ni ejército, ni
marina, pero cuyo caracter se impone. Esa poten-
cia es el Dinero.

El Dinero, en laactual Conferencia de Londres,
discute a Francia el derecho politico de precaver-
se contra futuras, posibles agresiones de la Ale-
mania siempre peligrosa; discute a Inglaterra, a la
Inglaterra oficial, su libertad de accidn en cuanto
Potencia exclusivamente politica. EI Dinero, por
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altimo, trata de trasmutar a Alemania en presa
suya, en una intangible presa, en el antiguo siervo
que labora para el amo.

¢Qué otra cosa significan los planes que pro-
mueve para aplicar en Alemania y que mafana,
en una u otra forma, aplicara también a Francia y
a otros pueblos empobrecidos?

El Dinero exige la libertad de Alemania. Atras
Francia, atras Inglaterra, atrds los compromisos
del pais aleman con sus vencedores. Déjense a Ale-
mania las manos libres.

La libertad que el Dinero exige hoy para Ale-
mania es, en definitiva, la libertad de que Alema-
nia, durante algun tiempo, trabaje sélo para él.

De repente aparece el Dinero como Potencia
mundial. O, con mas precision: convertido en se-
fior feudal.

El sefior feudal otorgaba ciertos beneficios y se-
guridades, a trueque de obedecerle y servirle en
sus empresas. ¢Qué otra cosa exige ahora de Ale-
mania el Dinero?

Il.—nglaterra, doble
Potencia internacional.

Algo mas podemos observar, por encima de lo
episddico y transitorio, en la Conferencia de Lon-
dres.

Inglaterra, con su inalterable, profundo sentido
politico, que alcanza la precision de una brujula,
y que es uno de los fendmenos maés curiosos de la
historia contemporéanea, parece dividida instinti-
vamente en dos Potencias: de un lado el Estado
inglés; del otro, la Banca inglesa.
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En la Conferencia las dos Potencias se contra-
balancean, en beneficio de Inglaterra.

Creo que nadie, hasta ahora, con motivo de la
Conferencia, haya hecho la observacion de una
Inglaterra Unica dividida en dos Inglaterras que se
equilibran: la Inglaterra Estado y la Inglaterra
Banca. Se trata de algo tan complicado como la
Trinidad de los cat6licos: Dios trino y uno. El
caso es nuevo. Hasta ahora la Banca y el Comer-
cio seguian la inspiracién de la Bandera.

¢Vaesto a cambiar? Quiza ni Inglaterra misma
se haya hecho la pregunta. jEl hecho ha ocurrido
tan subita e inesperadamente! Y tal vez obedezca
mas al instinto que a la razoén politica. En todo
caso, es un fenomeno, que apenas apunta; y el fe-
nomeno tiene que ser, naturalmente, anterior a su
descubrimiento. A alguien, por fuerza, iba a tocar
el descubrirlo.

Por lo demas, los pueblos poseen todos, en ma-
yor o menor escala, recursos insospechados. jAy
del que no los poseyeral Estos recursos aparecen
y entran en juego espontaneamente cuando la ne-
cesidad los conjura.

Obran estas latentes defensas, como las del orga-
nismo animal. Los ganglios se infartan por si mis-
mos, que es como erigir una muralla impermea-
ble contra el bacilo de Koch.
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I1L—Las sombras poderosas.

¢,0n mas frecuencia que esos recursos maximaos
aparecen otros, los minimos, no menos eficaces.

Pongamos un ejemplo reciente.

Dos hombres de ideas y corazén generosos, He-
rriot y Macdonald, se encuentran, digamos por
casualidad aunque no lo sea, al frente de sus res-
pectivos paises.

Las dos naciones que representan, intranquilas,
cansadas, agotadas por larga lucha bélica, por ex-
tenuante esfuerzo econdémico y por indeclinable
rivalidad politica, desean reposo, armonia, estabi-
lidad, una vida sin sobresaltos, en que las heridas
publicas puedan cicatrizarse y la fortuna nacional
rehacerse.

Estos ciudadanos, guias ocasionales de sus pue-
blos, han llegado al Poder prometiendo a sus res-
pectivas patrias horas bonancibles. Van de buena
fe a encontrarse para hacerse mutuas concesiones,
acabar con las ininteligencias y colaborar en la
magna obra benéfica de suspender a Europa de
su actual postracion y precaverla de un futuro in-
cierto o alarmante. Los Parlamentos y los Gobier-
nos respectivos apoyan a ambos prohombres.

Se juntan ambos. Ya van a entenderse. Ya se
entienden. Pero sus buenos propositos resultan
baldios. ¢Qué ha ocurrido?

Ha ocurrido que unos hombres desconocidos,
irresponsables; unos hombres insignificantes que
trabajan vestidos de oscuro en oscuras covachue-
las, detienen, blandiendo manojos de papeles, el
impetu generoso de Macdonald y Herriot.

13
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Aquellos hombres irresponsables, oscuros, que
trabajan en covachuelas, pasan por encima de los
Parlamentos y por encima de los Gobiernos: son
la burocracia an6nima y todopoderosa. Dicen re-
presentar la seguridad del Imperio britanico, los
unos; las tradiciones politicas de la Republica
Francesa, los otros.

Hay que inclinarse. Y ante aquellas sombras se
inclinan Herriot, Macdonald, losradicales de Fran-
cia, los laboristas de Inglaterra, el Palacio Borbdn,
el Parlamento inglés, el Gobierno y la opinién pu-
blica de ambos paises.

Este, que hemos visto en juego, cuenta entre los
recursos subalternos de las naciones.

Los otros, los grandes recursos, son por el estilo
de aquel que hemos observado: Inglaterra, conver-
tida en doble Potencia; Inglaterra, Potencia politi-
ca, contrabalanceada por Inglaterra, Potencia ban-
cada.
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Ultimos dias de una dictadura

Caracas, 2H de octubre de 1908.—Sali ayer para
la Hacienda con mi hermano Héctor, a caballo.
Anduvimos diez y seis horas sin desmontarnos
sino veinte minutos para almorzar. A las nueve de
la noche arribamos, de regreso, al Valle, donde se
tomé el tren para Caracas. Llegamos molidos y
hambrientos; pero he podido conversar hoy con la
linda C., que era mi propdsito.

24 de noviembre.—Castro se embarca para Eu-
ropa. Va a operarse. El pulmén nacional se expan-
de. Un peso de nueve afios se le quita de encima.
;\Volvera?

27 de noviembre.—EX correo de Europa trae
cartas de Jeanne, De Croze, Villaespesa y Raisin.

Dice este tltimo:

«Je viens de recevoir une lettre de mon ami
Edouard Rod qui a beaucoup gouté votre livre (1)

() Tomo de versos traducidos por Raisin, que
debe de estar circulando en Paris con el titulo de
Au-déla des horizons...
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et m’a demandé des renseignements sur vous. Je
lui ai écrit tout ce que je savais, en lui donnant la
liste de vos oeuvres; je lui ai envoyé aussi les
appreciations de la presse sur EI Hombre de hie-
rro, et j’ai mis & sa disposition Pequefia Opera,
Trovadores, etc.

Un article de Rod vous sera sans doute agréable
et je I’ai documenté de mon mieux. J’ignore ce que
Messein fait de I’édition de «Més alla...» Il m’a en-
voyé mes exemplaires maisje n’ai rienvu d’an-
noncé dans les librairies.

Que faites-vous & Caracas? Etes-vous toujours
un gran admirador del General Castro?*

2 de diciembre—Me llega el articulo de Rod,
quien, bajo el titulo de Poetes sud-américains, se
ocupa de Leopoldo Diaz, el argentino, y de mi.

Nos juzga a amboscon bastante generosidad y
comprension, desde su punto de vista europeo.

De mi, dice en un parrafo:

M. Blanco-Fombona, de traditions moins purc-
ment latines, se rettache, plutdét qu'aux parnas-
siens, aux romantiques, dont il rapellc parfois la
grandiloquence entrainante. Peut-ctre aussi a-t-il
étudié Henri Heine et Verlaine: car il excelle a
exprimer une émotion vive et communicative en
quelques vers qui font image etse gravent dans
| esprit.

Quelques uns de ces courts pobmes sont tout a
fait charmants, et supportent la comparaison
avec les perles qui d’ailleurs abondeni dans ce
genre un peu facile. Mais la encore, je crois que
les quatre pobmes consacrés & Bolivar sembleront
plus originaux etplusforts,
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Qu'on juge par celui-ci, qui est intitulé La
GUERRE SANS MERCK

L 'Amérique est en croix, et les veines coupées;
Eclaboussee, elle scintille de rubis;
Tout est vermeil, tout estgrenat, les champs, les lys,
Et les aigrettes d’or, et les braves épées.

Elle a vu, par milliers, cruellement ftappées
Par les crocs meurtriers des sangliers maudits,
Tomber sesfils, dont les tetes de sang jaspées,
Palpitaient, 6 douleur, sur d’affreux piloris,

Mais, 6 miracle, un jour, a |'ouest, sur les Andes
Le soleil sest levé! Bolivar et ses bandes
Franchissent triomphants les dines dans leur vol,

Et Ton vit, cejour-la, roiler dans les ravines
Comme en un ouragan de vagues purpurines
Les tetes de huit cents prisonniers espagnols.

Al juzgarme, por esa traduccion, Rod juzga mi
poesia, no en siy con su vestidura de piel nativa,
sino al través del estilo de Raisin. El estilo es al
espiritu lo que la carne al hueso, en un cuerpo:
nada puede sustituirlo. Un retrato no es un ser
vivo.

3 dediciembre—Estoy flirteando con dos muje-
res, ambas jovenes, ambas lindas, ambas del mis-
mo nombre, ambas pertenecientes a las mejores
familias de Caracas. Llamaré a la una, a la méas
joven, C. primeray a la otra C. segunda.

A C. primera la conoci hace tres afos, y per-
tenece a gente ligada con nosotros por vinculos
que debo respetar. Por eso, y por ella misma, la
quiero con mas pureza que a la otra: tiene apenas
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diez y siete afios. jQué chicuela tan avispada y
tan atrayente!

C. segunda tiene mas mundo, como mujer de
veinte afos; es mas elegante y mucho mas apasio-
nada: como novia lisonjea mas la vanidad de un
hombre que C. primera. Pero se le conoce dema-
siado que desea casarse.

Cuando converso con alguna de las dos, prefie-
ro a aquella con quien converso; luego parloteo
con la otray hallo a la otra encantos que me retie-
nen a su lado. Creo que me decidiria por aquella
de las dos que supiera inspirarme celos.

4 de diciembre.—Nadie se ocupaba en Venezue-
la, hasta hace poco, sino de alimentar el temor de
que Castro no se fuera; hoy nadie se ocupa sino
de alimentar el temor de que regrese. Ayer, nadie
hizo por que se embarcara; ni ahora se hara por
impedir el retorno.

Cuando un pueblo, en ciertos instantes, discurre
en vez de obrar, estd perdido. Una bomba de dina-
mita es mas elocuente que todos los razonamien-
tos. Se proyecta, desde hace dias, un mitin para
darle fuerza moral de que carece al Gobierno del
Vicepresidente Gomez, coadyuvar a la obra de
rehabilitacion nacional, impidiendo el regreso de
Castro, y decidira Gomez a que rompa la tutela
del dictador, con el apoyo del pueblo e impulsado
por la nacion.

Me escogen para hablar en la plaza publica. Soy
el menos orador, pero como Castro infunde tanto
miedo y GOmez tanta desconfianza, todos vacilan,
nadie quiere comprometerse. Se teme que Gomez,
gungue desea y prepara la reaccion, se vuelva
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atrds. No seria extrafio. Ya lo hizo una vez: cuan-
do Castro se retir6 a La Victoria, dejandole el
Gobierno. Lo tenia Gomez medio derrocado, pero
le bastaron a Castro dos telegramas destemplados
y un entrecejo cefiudo para que Gémez, sumiso, lo
reconociese; y no sélo lo reconociese sino prepa-
rase, en honor de su jefe, una Aclamacion nacio-
nal. Castro entré en Caracas bajo lluvia de flores:
las flores de Gémez. Este pas6 como victima de
inspiraciones malévolas. Y se persiguié a los ins-
piradores.

Ahora, con razon, todos tememos. Pero alguien
tiene que exponerse. Ademas, ¢ho somos hombres
de accion? ¢Para cuando el obrar? Las cosas hay
que hacerlas. Mi propésito es jugar el todo por
el todo: arrastrar al pueblo hasta la casa pre-
sidencial y comprometer al jefe del Ejecutivo
moralmente con nuestra manifestacion civica. Si
Gbmez traiciona al pais, en vez de traicionar a
Castro, ;qué vamos a hacer? Sufriremos las conse-
cuencias. jDesgraciado pueblo aquel cuya suerte
se decide en tales manos!

5 dediciembre.—Hemos querido realizar hoy la
manifestacion publica. El Gobierno la impide; Go-
mez esta traicionando a Castro hace tres afios y
hoy tiene miedo de realizar su pensamiento. jDe
qué tienen miedo estos esclavos! Si Castro se de-
volviera, Gomez caeria de rodillas a su presencia.
He aqui lo tremendo de lo§ caracteres falsos y de
las situaciones ambiguas: si Gomez no se deshace
de Castro es un miserable y un cobarde, habiéndo-
lo ya depuesto en espiritu; si lo derroca es un
traidor.
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Y lo més triste para el pais es tener que valerse
del uno contra el otro, en vez de reaccionar contra
los dos y lo que ambos representan, que es la bar-
barie.

6 de diciembre.—Hace varios dias no he podido
conversar con C. segunda. En cambio he visto a
menudo a C. primera. Indiscutiblemente la quiero
mas, me siento mas inclinado a ella y llena mas
mi pensamiento que la otra. Bast6 que fuera va-
rias tardes seguidas a casa de su cufiada, que ha
dado a luz, para que mi interés se avivase por el
hecho de saberla tertul iando esas tardes con otros
hombres. ¢Seré cierto que sin desconfianza no es
posible que nazcay arraigue el amor? Lo cierto es
que la seguridad de la posesién, asi sea moral,
méxime si cuesta poca dificultad el obtenerla,
mata la pasién en germen, impide que florezca.

6 de diciembre (mas tarde).—Acabo de leer dos
comedias parisienses: La fernme mie, de Henri
Bataille, y Samson, de Bernstein. En ambas el in-
evitable adulterio parisiense reluce, aunque en di-
ferentes condiciones y en distintas capas sociales.
En ambas los maridos se saben cornudos. En la de
Bernstein hay un personaje que, acaso por judio;
es decir, por de raza oriental, apasionada, no so-
brelleva con indiferencia sonriente sus cuernos.
Pero en ambas, hombres de buena cepa francesa,
tratan de cosas y desgracias de amor, mercan su
deshonra o la sobrellevan con una filosofia que
no nos explicamos facilmente, y de que nunca bla-
sonariamos aquellos por cuyas venas corre sangre
de personajes del mundo calderoniano; personajes
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puntillosos hasta increible extremo en punto de
honor. Para nosotros, como para nuestros abuelos
—Yy esto prueba en cierto modo la supervivencia
de algunas caracteristicas de la raza— para nos-
otros, digo, al revés de lo que piensan los france-
ses, no es deshonroso matar a un enemigo, maxime
por razones de honor conyugal—ni siquiera matar
a la esposa infiel—, y si lo es sonreir a la afrenta
inferida por la esposa o no considerar la traicion
como afrenta.

La justicia tal vez se halle en el término medio:
ni matar ni reir. Imposible considerar los cuernos
pingiie negocio, como en Nueva York, o mero
asunto judicial, como en Londres; o no percibir
siquiera las protuberancias frontales, como en
Berlin. Pero, ¢aqué teorias? Nadie sabe cémo reac-
cionara ante el infortunio, aunque sepa como deba
reaccionar. Pasion y vida son mas complicados
que leyesy preceptos.

Recuerdo otra comedia francesa reciente, creo
gue de Capus o de Brieux, que vi el afio pasado en
el Teatro Francés, y cuya moraleja puede traducir-
se asi: el que mata, aunque sea para vengar su
honor, es siempre un asesino; y la sociedad debe
tildarlo y rayarlo de sus cuadros de aprecio. Nos-
otros no aceptaremos nunca esa teoria. Propia o
ajena, la vida para nésotros vale menos que la
honra.

7  de diciembre.—Ponen en libertad a nuestro
hermano Oscar, encarcelado de cinco meses aca
por suspicacias del autécrata. Es la reaccion que
empieza. La reaccidn, el desagravio nacional. En
este ultimo afio de su gobierno, Castro se habia
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convertido en un bandolero coronado. Seria curio-
so hacer una copia de anécdotas respecto de Cas-
tro. Una sola cosa va a salvarlo ante la historia:
la energia, la energia bella, maxima, inquebranta-
ble de este hombrecito de hierro, a quien no han
podido rendir ni las guerras internas, ni las con-
juras, ni las sublevaciones militares, ni los blo-
queos de las Potencias, ni siquiera dos afios de
ininterrumpida y cruel enfermedad. A menudo se
ponia en ridiculo: lo salvaba el ademén enérgico,
la resolucion dramatica. Los extranjeros le llama-
ban «el mono de los Andes», por la lubricidad.
Tenian razon; pero ante ese mono lubrico, cedie-
ron las Compaiiias inglesas, el ferrocarril aleman,
los diplomaticos alemanes, el agresivo Roosevelt
y el Ministerio de Estado yanqui. En cuanto a
Francia, no so6lo cedié la Compafiia del Cable
francés, no s6lo un joven Consul de Francia—
hombre de verglienza, digno de mejor suerte, se
tuvo que suicidar—sino que todavia anda viajan-
do contra su voluntad el ministro diplomatico, se-
fior Taigny, que sin permiso de la policia, o con-
traviniéndola, se introdujo a bordo de un buque
francés surto en La Guayra. Castro no lo dejo
desembarcar; lo obligé a seguir viaje, entre las
carcajadas del mundo entero.

8 de diciembre.—Ultimamente he conversado
con Paul, ministro de Relaciones Exteriores, so-
bre los medios de precipitar al Gobierno a realizar
lo que prepara y teme hacer: el desconocimiento
de Castro. Gémez, Baptista, Paul, todos estan de
acuerdo; pero todos tienen miedo. EI més resuelto
de todos me parece Paul; el més sensato Baptista;
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el més hipdcrita y pavorido, Gomez. Paul me ate-
rra diciéndome que él, con el apoyo de Gomez,
Ilamaré a las Potencias, inclusive los terribles Es-
tados Unidos, para que apoyen con sus barcos, en
La Guayra, el movimiento reaccionario. Este hom-
bre es un loco, un cinico y un ciego, sin pizca de
patriotismo ni atomo de hombre de Estado. Le
hago ver la gravedad, lo absurdo, lo criminal y lo
innecesario de semejante medida.

—Solos no podemos hacer nada—me dice.

—Pues no se hace—le respondo.

Angustiado vuelo en casa de Baptista que, en-
cerrado en la Casa Amarilla, por miedo a las im-
prudencias, no quiere recibir a nadie. Por fin lo-
gro verlo. Le manifiesto el deshonor presente y el
peligro futuro que entrafia el pensamiento de Paul,
le digo que si no cuentan con todos los cuarteles,
si temen al gobernador de Caracas, hay un medio
de levantar gente a la calladita. Que decreten el
arreglo de las calles o de una carretera cercana a
la ciudad, y pongan a trabajar ahi mil quinientos
0 dos mil hombres al mando de mi hermano Oscar
y de algunos otros militares de su confianza. Lo
mismo puede hacerse en otras partes. Baptista cree
bueno el plan; pero jquién puede saber lo que pien-
sa de veras Baptista! Me dice que no se realizara el
proyecto de Paul, que tenga confianza.

¢Confianza en quién?

16 de diciembre—Habito, con mis hermanos
Oscar, Héctor, Haroldo y Horacio, una casita ex-
tramuros de la ciudad. Estamos escondidos. Cada
vez que traquea la puerta, por la llegada de la co-
cinera, o de Horacio que sale a caza de noticias, 0
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de nuestro primo Alberto Zérega que viene a par-
ticiparnos las ocurrencias de la ciudad, corremos
hacia el corral para escaparnos por los tejados ve-
cinos, o nos disponemos a recibir a balazos la vi-
sita policial. La ciudad esun campamento. La ley
marcial impera. Tropas recorren la ciudad, sa-
queada por las turbas furiosas. ¢Qué pasa?

Ocurre que el 13 de diciembre de 1908 sera de
hoy mas una fecha clésica.

Ese dia los caraguefios hemos echado abajo al
dictador Cipriano Castro, cuyos tres ultimos afios
de Gobierno fueron el triunfo de la barbarie, la or-
gia del banditismo. Lo mas granado de la ciudada-
nia se reunid, con anuencia del Gobierno, so pre-
texto de una manifestacion antiholandesa, el 13, a
las dos de la tarde. Los primeros en llegar a la
Plaza Bolivar, centro de la reunion, fueron los es-
tudiantes. A las tres la Plaza rebosaba en gente:
poco pueblo, pero mucha «gente decente», como
solemos Ilamar a la burguesia y a los que ejercen
profesiones liberales.

Como nadie tenia agravios que vengar contra
Holanda, sino contra Castro, que es quien ha pro-
vocado este nuevo conflicto internacional, en el
que, después de todo, la razon asiste a Venezuela
—y Holanda lo reconoce en principio— empezaron
los discursos estudiantiles al pie de la estatua de
Bolivar a enardecer los &nimos, no contra Plolan-
da, a quien no mencionaban, sino contra Cipriano
Castro. De la plaza, ya enardecidos, partieron los
grupos a recorrer la via publica con una bandera
a su frente. La excitacion crecia con los gritos de:
«jMuera Castro!'» «jMuera EI Constitucionalh

El Constitucional es la letrina mas infecta, la
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mas putrida y turiferaria publicacion. En manos
de un negro sastre portorriquefio llamado Gumer-
sindo Rivas, ha corrompido la atmosfera nacional
durante nueve afios. Cuanto se diga de la vileza
miasmatica y perniciosa de este negro y de este
periddico resulta palido ante la verdad. El pueblo
los abomina. Asi, embriagado de instintos revolu-
cionarios y demagogicos, su primer impulso fué,
como debia ser, por I6gica del odio publico, asaltar
la imprenta. Los empleados, muy numerosos y
cantidad de sicarios apostados por Rivas y arma-
dos de revolveres y mauseres, se habian hecho
fuertes en el viejo y pesado caserdn de la impren-
ta-esquina del Conde, edificio de la Imprenta
nacional— y empezaron por las ventanas a ase-
sinar a la multitud. La multitud, sin embargo, no
cedia.

Pero como la policia estd en manos de los cas-
tristas, una patrulla policial, comandada por San-
tiago Hernandez, inspector del Cuerpo, hizo varias
-descargas sobre la ciudadania e impidio la toma
de la Imprenta. Hubo heridos y muertos. Entre
los dltimos un joven Marcano, estudiante. Gumer-
sindo huyo a La Guaj’ra, cobarde como casi todos
los serviles.

A las cuatro llegaron a la Casa Amarilla el ge-
neral Juan Vicente Gémez, primer vicepresidente
encargado del Ejecutivo, y el secretario general
de Gobierno, doctor Leopoldo Baptista.

La ciudadania los aclamé y los llevé a empujo-
nes hasta los balcones que caen a la plaza de Boli-
var. Desde el Bulevar Oeste de la plaza, en la via
publica, empezaron los discursos,;fulgurantes y
reaccionarios. El ministro de Relaciones Exterio-
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res empez6 a contestar, hablando de agresion ex-
tranjera.

Lo callaron.

—1 0 que queremos, gritaba todo el mundo, es
la caida de Cipriano Castro.

Por fin, el doctor Juan Pietri, personaje muy
anticastrista, se asomo al balcon donde estaba
Gomez, y tomando al vicepresidente por un bra-
zo y agitando el sombrero con la otra, sobre la
multitud, prorrumpié en un estentéreo: «jMuera
Castro!*

Gomez se separd del balcén inmediatamente.
La ciudadania saco en triunfo a Pietri y en triunfo
lo llevo hasta su casa. Era el primer hombre de
importancia que, comprometiendo a Gomez ante
el pueblo, ponia los puntos sobre las ies y pronun-
ciaba las Unicas palabras necesarias. Me fui con él.
Un gran golpe de pueblo lo seguia.

Ya en su casa, Pietri dijo a la multitud cuatro
palabras de despedida. Como nadie partia de
aquel hogar invadido y empezaban nuevos discur-
sos, Pietri, muy fatigado, me dijo: «Rufino, sélve-
me de esta gente; llévesela.*

Entonces llamé la atencion del pueblo, di un
viva a Pietri, invité a la multitud a seguirme a las
plazas publicas y parti por entre ella con los bra-
zos en alto y gritando que me siguieran.

Desde ese instante quedé convertido, sin propo-
nérmelo, en leader de esa manga de pueblo. Hablé
en San Francisco... Hablé de nuevo en la plaza
del Pantedn... Recorrimos la ciudad y rompimos
cuantos bustos y retratos de Castro ibamos en-
contrando.

Deseaban asaltar la casa de una querida de Ri-



POR LOS CAMINOS DEL MEtINDO 209

vas. Me opuse. Dije que era cobardia haberse re-
tirado de EI Constitucional, porque lo defendian
hombres, e ir a atacar ahora a indefensas mujeres.
Otros—recuerdo sus nombres—me zuzaban a con-
ducir el pueblo contra la casa de Tello Mendoza:
no quise. Por fin recalamos a la plaza Bolivar. El
pueblo exigi6 que le hablara de nuevo. Hablé y me
sacaron en hombros. Yo estaba sofocado, molido,
medio muerto de cansancio. Me cogieron, en hom-
bros, contra mi voluntad y me pasearon por la
plaza. De lejos vi, entre grupos, a Manuel Diaz
Rodriguez, Eduardo Calcafio Sanchez, Juan Casa-
nova, Elias Toro, etc. Ya caia la noche. Y al fa-
vor de la oscuridad pude escaparme de la multitud
gue lanzaba estos absurdos gritos: «jViva el cere-
bro del pueblo! Viva el gran demdcrata», y otros
por el estilo.

Esa misma noche empezaron las prisiones. Con-
tra mi se libr6 orden de encarcelamiento, por par-
te del gobernador de Caracas, castrista furibundo.
Me lo avisaron. Me escondi. En cambio Pietri,
Bernabé Planasy muchos otros fueron a la cércel.

Hay dos tendencias en el Gobierno: la castrista
y la reaccionaria. Gbmez contemporiza con todos,
engafiando a todo el mundo. No es el hombre
gue el momento exige. Tendremos que hacerle la
guerra. Mis hermanos, revolucionarios también,
también se han escondido.

El lunes 14 las manifestaciones tomaron otro
caracter y otras proporciones. El pueblo ha sa-
queado «Cosmos», empresa editorial de Gumer-
sindo Rivas, las boticas de Tello Mendoza, gober-
nador de Caracas con Castro y al que odian y
acusan de complacencias rufianescas con el dic-

14
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tador; casas de las queridas de Castro, etc., etc.

Los pueblos circunvecinos se arman y marchan
contra Caracas. En la capital reina la anarquia.
Entre castristas y anticastristas se divide el Go-
bierno; la revolucion se inicia contra los unosy
los otros. Castro, todopoderoso hace quince dias,
es ya un cadaver politico.

18 de diciembre.—En Caracas dicen que soy un
demagogo y uno de los causantes de los desborda-
mientos populares. Esa es lavoz de la cobardiay
de las malas voluntades. En cambio C. primera
me escribe encantada. Jura que me quiere mas
que nunca. <Imaginate—me escribe al escondi-
te—cdmo pensaré yo en ti. Figlrate que me pon-
go a leer, y es como si no lo hiciera, pues no en-
tiendo ni sé lo que he leido.»

A la otra, ¢le pasard lo mismo? Quiza no...., en-
tre otras razones, porque su padre también ha cai-
do preso en estos dias; y su corazén, como su casa,
debe de estar en angustia con las inquietudes do-
mésticas.

La situacion politica, ala verdad, es terrible. El
gobernador de Caracas, Cardenas, campea por sus
respetos, sin hacer caso del presidente Gomez,
antes bien entrabandolo todo y poniendo en cons-
ternacién a la ciudad. Cardenas, hombre de acri-
solada lealtad a Castro, es también valiente. Sus
amigos lo siguen y obedecen; pero le falta seso.
También le falta un buen consejero. El pobre
sefior no puede desenvolverse por si solo. Y esa
es, en Caracas, la figura politica mas destacada
del castrismo. Castro, para descollar, se rodeaba
de nulidades: ahora cosecha las consecuencias.
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Cérdenas y sus secuaces, con todo, no necesitan
de consejos para una barrabasada.

Si amarran a Juan Vicente Gomez y dan una
cuartelada estamos frescos: tenemos a Castro im-
perator jquién sabe por cuanto tiempo! Y este mal-
vado nos descuartizaria a los revolucionarios
del 13. Esta fresco el recuerdo de Antonio Pare-
des, asesinado de orden de Castro, a bordo de un
barco, en el Orinoco, por Luis Varela y otros.

Gomez ha hecho circular la idea de un Gabine-
te de nombres anodinos, no francamente oposito-
res a Castro. Dicese que el gobernadory su cama-
rilla impedirdn que el actual Ministerio sea de-
puesto. Si GGmez no se impone, estamos perdidos.

Nosotros hemos resuelto alzarnos, con los ami-
gos y elementos que Oscar pueda reunir por los
campos y pueblos vecinos, si dentro de dos dias
no se aclara el horizonte. Ya se han mandado co-
misiones a Petare, Guatire, Guarenas, La Guay-
ra, etc. Pasado mafiana saldremos de aqui y la
gente de todos esos pueblos se pondra en movi-
miento. Tenemos algunos fusiles, pocos; lo sufi-
ciente, con todo, para empezar. A ver si ahora no
la perdemos, como en los dias de la acefalia del
gobierno por gravedad de Castro. Entonces todo
fracaso porque a Panchito Alcéantara, si le sobra-
ban elementos, le faltaron testiculos.

La verdad es que nosotros, de undnime acuer-
do los cinco hermanos, preferimos morir en los
campamentos, luchando, y no caer en esta ratone-
ra para ser degollados por la barbarie, o por lo me-
nos arrastrar cadenas mientras lo quieran el ca-
pricho de Castro y de sus sicarios. Los dramas de
las carceles en estos Gltimos afios son pavorosos.
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iCuantos han perecido en los hierros! jCuantos,
desde Taihardat hasta Carabafio Yzarra! Ademas,
todos estos andinos cerriles se parecen. Y no es
justo que Gbémez, complice de Castro, aparezca
ahora como un salvador.

19 de diciembre, --jQué gran dia de emociones y
de alegria! Termind Cipriano Castro.

Gbmez, apoyado en las tropas que le son ami-
gas, se ha impuesto. Esta mafiana depuso a dos
jefes de cuarteles castristas y luego en la Casa
Amarilla hizo llamar a Céardenas, a Garbiras, se-
cretario de Castro, al subdirector del Telégrafo,
al ministro del Interior, y les declaré que queda-
ban presos. Se mostraron muy sorprendidos. En
Caracas todo parece haber terminado con una fa-
cilidad que no se esperaba.

Cuando supimos la noticia—como a las 8,30 o
las nueve—volamos a la calle. La gente salia apre-
surada de sus casas, rumbo a la plaza Bolivar y a
la Casa Amarilla, donde estaba Gomez recibiendo
las felicitaciones y los vitores de mucha gente.
Lo peor es que la mayoria de esos felicitadores
eran hasta ayer amigos de Castro, y se apresura-
rian de nuevo a sus plantas si regresara. Y lo mas
absurdo es que Gomez ha sido el principal sostén
y colaborador de la dictadura de Castro.

Pero el contento por la caida del ciprianato es
unanime y sincero.

Como no supo crear amigos nadie alzara la voz
ni la mano para defenderlo.

De hoy maés, en la historia de Venezuela, Castro
serd un nombre, un paréntesis de barbarie, el re-
cuerdo de una pesadilla de sangre y de lagrimas.
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Cae empujado por sus intimos. jQué leccion para
los soberbios!

22 de diciembre.—Me acerco a la ventana de
C. segunda. ¢Por qué estara disgustada conmigo?
Finge no verme. Cuando paso—en vez de salir a
la ventana, como siempre—se queda en el fondo
del salén y aparenta mucho interés por un libro
gue de seguro no esta leyendo. Me da rabia y cu-
riosidad. Parto de mal humory enamorado... por
lo menos una hora.

24 de diciembre,—El pais convalece poco a
poco. Empiezan a caer los monopolios. Se abren
las puertas de las cérceles. Nueva sangre circula
por el organismo oficial. Nuevos hombres, nuevos
procedimientos. ¢Pero por qué no se barre con mas
diligencia y prontitud toda esa gusanera pestilen-
cial que infect6 el cuerpo nacional durante nueve
afios?

iEscobas, més escobas para los establos de Au-
gias!

27 de diciembre.—;Por qué no me enamoro de
cualquiera de estas dos muchachas; pero de veras,
con sinceridad, con candor, con amor, sin enga-
fiarme ni engafiarlas? ;Sera imposible que el amor
que yo anhelo florezca o vuelva a florecer en mi

orazén? jNo poder amar! jQué suplicio!

Pasé la tarde con C. primera, en el matrimonio
de su hermano: me he reido, he sido feliz en su
compafiia. ¢La quiero? Si. Pero no como pudiera
quererla.

28 de diciembre—Gdémez me ha llamado a la
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Casa Amarilla. Me ha dicho que desea que yo vaya
de ministro a Espafia.

Le respondo que he vivido muchos afios ausen-
te de mi pais y que desearia permanecer en él.

Con una sonrisa ambigua, gue no sé como tra-
ducir, me dice:

—L e pesara...

Ante aquella frase y no queriendo ponerme de
frente contra la buena voluntad, se me ocurre una
idea. Recordando que las relaciones estan rotas
con Holanda, digo:

—Si se cree que puedo ser mas atil en el extran-
jero que en el pais, preferiria ir a Holanda, adon-
de ya he vivido y tengo dos hermanos.

Entonces Gomez corta la conversacion:

—E| amigo ird a Holanda.

Me parece que, con las emociones de estos dias,
se le olvida nuestra ruptura con los Paises Bajos.

De alli corro en casa de Baptista, secretario,
mentor y factotum de Gomez.

Me lamento:

—Se me quiere deportar con un cargo. Yo no
deseo ausentarme del pais.

—\Vayase usted por seis meses—me responde
Baptista—; ya que se lo insinda con insistencia el
general Gomez. Después volverd usted y sera di-
putado.

Se queda titubeando y agrega:

—Para entonces se habran desvanecido algunas
malas impresiones...

— Malas impresiones?

—Si: al general Gomez le han asegurado que
usted opina que después de haber salido de Cas-
tro hay que salir de él.




Cara al Capitolino

Caracas, 5 de mareo de 1909.

Sefior general J. V. Gomez, Presidente de la
Republica.—Palacio de Miraflores.

Sefor general y distinguido amigo:

Un asunto de la mayor importancia ocupa hoy
la atencion publica. Se trata de las gestiones di-
plomaticas del sefior Paul, en diciembre dltimo, y
en su caracter de ministro de Relaciones Exterio-
res, para hacer venir a lasaguas de Venezuela na-
ves de guerra extranjeras. El asunto se ha hecho
publico. El patriotismo y la dignidad nacionales se
han alarmado. La Prensa esta formando un escan-
dalo. La ciudadania entera va a clamar. Por la
primera vez en la historia desordenada pero altiva
de Venezuela se da un paso semejante.

Me dirijo a usted sobre este debatido, doloroso
y trascendental asunto, no sélo como amigo per-
sonal de usted, no solo como afecto al reciente
cambiamento politico, sino con el derecho que
tiene todo ciudadano, en una democracia como la
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nuestra, de terciar en los dbeates puablicos, cuan-
do le asiste la buena fe y cree poder servir con su
palabra los intereses de la nacion.

No se trata de un asunto que atafia solamente a
un ministro, a un presidente, a un partido: se tra-
ta de una accidn trascendental para la vida de la
Republica, se trata de un golpe alevosamente
asestado en el corazon de la Patria.

El doctor José de Jesus Paudl, ministro de Rela-
ciones Exteriores, ha pedido por conducto del re-
presentante del Brasil, encargado de la Legacion
de los EE. UU., el envio de naves de guerra ex-
tranjeras, tanto europeas como sur y norte-ameri-
canas, a las aguas de Venezuela. Semejante paso,
condenable en cualquiera ocasién, por cuanto da
cartas en nuestros asuntos domésticos a los extra-
fios, e implica algo como proteccién impetrada por
la Cancilleria venezolana, se agrava esta vez con
los visos de una completa y premeditada traicion
a la patria, prevista y castigada por nuestra legis-
lacion.

En efecto, Venezuela se encontraba para la fe-
cha del 14 de diciembre de 1908 en conflicto inte-
rior y exterior: interior, por el movimiento anti-
cesareo de entoncesy la actitud de los defensores
del presidente depuesto, por las manifestaciones
revolucionarias de la visperay de ese propio dia
en contra de Castro; exterior, por el estado de
guerra con la nacion holandesa, cuya escuadra
cruzé nuestros mares en son de hostilidad, apresé
guarda-costas nacionales y produjo la indignacidn
popular, al punto de que en muchas ciudades de
la Republica se levantaron patriotas indignados.
Usted mismo, sefior general Gomez, en su ca-
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racter de vicepresidente, encargado de la Presi-
dencia de la Republica, suscribié por aquellos dias
un patriético documento llamando el pais a las
armas.

Fué ese momento aciago el escogido por el mi-
nistro Pall para dirigirse al excelentisimo sefior
de Lorena, ministro del Brasil y encargado de la
Legacién anglo-americana, para pedir el envio de
buques de guerra extranjeros. (En el periddico
Sancho Panza, fecha de ayer 4 de marzo, corre
inserta una pertinente intervid del sefior de Lore-
na con el director de aquel diario.) No cabe duda
sobre la peticion de Padl. ; Tomé el doctor Paul su
resolucién inconsultamente? No sé. Lo que sé es lo
que expresa la Constitucién nacional en casos de
semejante indole.

La Constitucion dice:

<Art. 88:

Los ministros son responsables:

1. ° Por traicién a la Patria.

2. ° Por infraccion de la Constitucion y de las
leyes; etc., etc-»

Y el Codigo Penal vigente sefiala y castiga
como traicion a la Patria el caso del doctor Paul.
El articulo 128 dice al pie de la letra:

«El individuo que, encargadopor el Gobierno de
la RepUblica para tratar negocios de Venezuela
con un Gobierno extranjero, traicione su manda-
to perjudicando los intereses publicos, sera casti-
gado con presidio abierto oprision de tresa cinco

lafos.» (Libro Il. Titulo I. Ley 1.3)
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Ademas, el articulo 130 del mismo Codigo Pe-
nal prevé el caso del funcionario que por un acto
cualquiera, no aprobado por el Gobierno, expon-
ga a Venezuela al peligro de una guerra interna-
cional.

El doctor Padl, en su calidad de ministro de Re-
laciones Exteriores, era individuo encargado por
el Gobierno de la Republica para tratar negocios
de Venezuela con Gobiernos extranjeros, y trai-
ciond su mandato perjudicando los intereses pu-
blicos, por cuanto colocé a Venezuela al borde del
protectorado o la expuso a sostener una guerra se-
mejante a la guerra de la Independencia espafiola
en 1808, cuando el pueblo, vendido por su Gobier-
no, tuvo que acudir a las armas y luchar en lucha
desigual con ejércitos invasores y aguerridos.

Luego el doctor José de Jesus Paul debe ser de-
puesto de los honores y cargos de que disfruta,
llamado a juicio y juzgado conforme a las leyes.

De lo contrario, el Gobierno nacional se hace
solidario y cémplice del ex ministro de Relaciones
Exteriores. Y no olvidemos estas palabras de Mon-
tesquieu: «Cuando los traidores a la patria ejercen
los primeros destinos, el Gobierno es opresor.»

El que no tuviera una desastrada consecuencia
inmediata la accion del doctor Paul no lo exime
de responsabilidad. Todo acto, sobre todo de un
hombre publico, sobre todo de un ministro de Re-
laciones Exteriores, tiene, tarde o temprano, tras-
cendencia. El antecedente no puede quedar en
pie: debe anularse con el castigo.

Cuando a los Estados Unidos arribd la noticia
de que Venezuela pedia barcos de guerra protec-
tores, los imperialistas radiaron. Meses hacia que
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el atrabiliario presidente Roosevelt, el hombre de
Panamé, no habia podido, a pesar de sus esfuer-
z0s, obtener el consentimiento del Senado estadu-
nidense para una demostracion naval en nuestras
costas. {Y era el propio ministro de Venezuela
quien llamaba luego a los buitres sobre el cora-
z6n de la patrial

Por eso mister Elihu Root, secretario de Estado
en aquella nacion e intérprete de las ambiciones
imperialistas, apenas tuvo conocimiento de la sU-
plica paulina, autorizé con su propia firma la noti-
cia, que dio la vuelta al mundo, de que Venezuela
solicitaba el envio de 'naves de guerra europeas,
norte y suramericanas, para ayudar a mantener
el orden interior del pais. Esto significa, fuera del
lenguaje cancilleresco, quieren y piden el protec-
torado.

Agregaba Root que el Departamento de Estado
despachaba para Venezuela un escuadrén naval a
las ordenes de un «marino de grande experiencia
y discrecion: el contraalmirante Arnold»; y que,
como en el propio telegrama aseguraba el Gobier-
no de Venezuela que estaba dispuesto a arreglar
las cuestiones pendientes, enviaba con el carécter
de alto comisario a mister Buchanan.

¢No ve usted, sefior general, lo candoroso y ab-
surdo de parte de la Prensa nacional cuando se
extrafia de que la Prensa del mundo, que conoce
esos precedentes, considere a Castro como el Uni-
co irreductible, el unico digno en materia politi-
ca extranjera, y al actual Gobierno de Venezuela
presto a vender la progenitura nacional por un
plato de lentejas?

PoY aqui iba, sefior general, de esta respetuosa
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misiva que tengo el honor de dirigir al hoy pri-
mer magistrado de nuestro pais, que debe ser el
mejor y mas celoso guardian del honor nacional,
cuando leo en EI Tiempo de anoche (4 de marzo)
una nota oficiosa de nuestra Cancilleria que agra-
va la cuestion queriendo explicarla.

«La mente del sefior doctor Paul—dice la nota
oficiosa comunicada al pais y al mundo por 6rga-
no de EI Tiempo— al hacer esta solicitud (la de
pedir barcos de guerra extranjeros al sefior de
Lorenay a las otras Legaciones), era porque las
circunstancias amenazantes en que se encontraba
el pais, con motivo de la tirantez de relaciones
con Holanda, le impedia garantizar los intereses
extranjeros en nuestras aguas.»

iMaravillosa disculpa! jComo! ¢No podiamos ga-
rantizar los intereses extranjeros? Luego merece-
mos el protectorado, ya que no podemos valernos
ni valer a los extrafios por nosotros mismos.

Ese es precisamente el argumento Aquiles de
los conquistadores y expoliadores de pueblos
cuando quieren someter, pillar y acogotar a un
pais: «No puede—dicen—gobernarse por si mis-
mo, ni garantizar los intereses entrafijeros.» Y
somos nosotros quienes suministramos a los ver-
dugos tamarfias armas! Estamos en plena barbarie.

¢Coémo recabaremos esa prenda en lo futuro
cuando extranjeras ambiciones aduzcan nuestro
propio argumento? Las palabras de nuestra Canci-
lleria son un error craso lejos de la verdad; y, ade-
mas, la expresion particular de un hombre servil,
gue ha pasado su vida arrodillado ante los idolos.

Por desgracia, el sefior don Francisco Gonzélez
Guinan es actual ministro de Relaciones Exterio-
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res. Por desgracia para el mundo y para la Histo-
ria, su voz apocada y ruin serd la voz de Vene-
zuela.

¢Cuéndo, sefior general, cuando, ni en las horas
méas sombrias de nuestra accidentada y dolorosa
historia, nos creimos inhabiles para garantizar los
intereses extrafios? ;Cudndo pedimos socorro de
barcos extranjeros?

El afio de 1859, en guerra intestina, y amena-
zados por buques de guerra espafioles, anarqui-
zada la nacion y con un ministro diplomatico
espafiol como Romea, que odiaba a Venezuela y
anhelaba la intervencidn de su pais, no nos crei-
mos incapaces de garantizar los intereses extran-
jeros sino que defendimos los nuestros con patrio-
tismo, teson y cordura.

El afio de 1892, cuando la revolucion legalista,
ya fugado el cobarde y criminal usurpador An-
dueza Palacio, el expirante Gobierno de entonces
también se irguié con dignidad ante los manejos
de bugues yanquis, que tendian oficiosamente a
proteger la revolucion; y nuestro Ministerio de Re-
laciones pas6 una nota a la Legacion norteameri-
cana en Caracas, manifestandole que Venézuela
hacia en su casa lo que queria, sin tratar de herir
intereses extrafios, y que para salvaguardar los
propios conservaba la misma entereza que en los
dias de los libertadores.

¢Y seria un motin callejero en Caracas y la pre-
sencia de unos cuantos buques de guerra holande-
ses cruzando por aguas de La Guayra, aunque fue-
ra del alcance de los cafiones de nuestro puerto,
lo que nos iba a alarmar en 1908 al punto de supli-
car la proteccion de extrafias potencias?
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En todo esto no parece descubrirse sino un
pavor inexplicable a la persona de Castro y a la
improbable ocurrencia de que Castro—que yacia
en Berlin en su cama de operado—se restituyese
airado y de subito al pais.

Ningun peligro efectivo se corria. jY aungue se
corriese! Pero, en realidad, no habia motivos de
perder la cabeza, a pesar del estado de rebelion
latente en el interior; a pesar de una amenaza ex-
tranjera. ¢No bastaron unas cuantas prisiones, se-
fior general Gomez, para terminar en aquella me-
morable mafana del 19 de diciembre con toda la
trailla de rebeldes y acabar de echar por tierra los
Gltimos restos del Gobierno de Castro? /No bastd
asimismo la actitud patriética y resuelta asumida
por la Repulblica para que partieran de nuestras
aguas los buques de Holanda?

¢Qué puede, pues, disculpar la conducta de Paul,
ni como aceptar las razones del sefior ministro ac-
tual de Relaciones Exteriores que remachan el
clavo de aquella ignominia?

¢Qué se proponia el ministro proteccionista, pi-
diendo buques de guerra a los Estados Unidos y
ofreciendo a las, Potencias de antemano, sin discu-
sion, el «arreglo satisfactorio de todas las cues-
tiones internacionales?

No se comprende, como no fuera el imponer su
personalidad dentro de la politica interior, con de-
trimento de la patria, y al amparo de cafiones ex-
tranjeros. Eso tiene un nombre en nuestra lengua:
se llama traicion.

¢Qué se propone el actual ministro exculpando a
Paul en términos tan poco decorosos para la Re-
publica? El lo sabra. El lo dird. jPero cuidado, se-
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fior general, como estos hechos y estas sinceracio-
nes, igualmente culpables y estipidos, alcancen a
todo el Gobierno y muy especialmente al Primer
Magistrado de la nacion!

Voy a terminar esta carta, sefior general, ya in-
terminable; pero no sin asegurar que es menester
convencemos de una cosa: en politica exterior un
Gobierno o su sucesor puede modificar, en cierto
sentido, la politica que él mismo o su antecesor
ha venido practicando; lo que no puede nunca es
romper bruscamente con lo que se vino sostenien-
do o defendiendo, maxime cuando se tiene razon,
cuando se obedece sdlo a méviles ajenos al Dere-
cho internacional y se sabe que van a perjudicar-
se los intereses materiales o morales de la Repu-
blica.

Ante los Gobiernos extranjeros, el Gobierno se
confunde con la nacion, el Estado con el pais.

El Gobierno que represente a un pueblo no pue-
de abogar en contra suya, si no quiere suicidarse.
La nacién no debe estar dispuesta hoy a defender
sus ideas y sus intereses hasta con su sangre, para
gue mafana, sin razones poderosisimas, por un
simple cambio de personal en su administracion
intema, niegue lo pactado o defendido, se combata
a si propia, se contradiga y se condene. Caben, si,
prudentes rectificaciones, inspiradas por un sen-
timiento de justicia.

Entonces se colocan los intereses morales de un
pueblo por encima de todo, y ningin pueblo que
dé ejemplos de alta moralidad politicay que se sa-
crifique con desinterés, se perjudica; pero en todo
esto debe obrarse con el més exquisito tacto y ja-
més inconsultamente. Es decir, todos los miem-
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bros del Gobierno, llamados por la ley a decidir,
deben ser consultados.

Véase lo que estda pasando hoy con Venezuela:
ofrecimos arreglar, sin condiciones, satisfactoria-
mente, todas las cuestiones pendientes. Quitamos a
Holanda la traba de Curasao, y Holanda no quie-
re ahora anudar relaciones diplomaticas si no le
suprimimos el 30 por 100a las mercancias de Cu-
rasao; dimos razén a Colombia antes de pedirnos-
la, y Colombia, que enviaba ya como negociador
al eminente sefior Holguin, le da contraorden para
que interrumpa el viaje y no venga.

De los yanquis no hablemos; seria demasiado
largo, y usted no ignora estos asuntos. Con los
franceses ocurrira lo mismo que con los holande-
ses y con los yanquis: nos haran perder las nego-
ciaciones diplomaticas ya ganadas por el Gobierno
anterior, mezclandolas con aquellas en que lleva-
mos la peor parte, para que una decision global fa-
vorezca los intereses extranjeros.

¢Es posible por nuestra parte tanta incapacidad
y tan poco patriotismo? El anhelo de desautorizar
al Gobierno anterior, y de vivir en paz con las po-
tencias, ¢puede disculpar nuestra absurda actitud
presente?

No debemos, sin caer en graves responsabilida-
des, desautorizar al Gobierno anterior en aquellas
cuestiones internacionales en que tuvo razon.

Nuestro anhelo de vivir en relacion amistosa con
las Potencias no creo que nos autorice a comprar
esa amistad al precio de sacrificios en dinero, en
justicia y en amor propio.

Somos un pueblo joven y un pueblo modesto.
Las insolencias de Castro, tal vez no fueron siem-



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 225

pre discretas. Tenemos tradiciones buenas y tra-
diciones malas. Las primeras debemos respetarlas;
las segundas corregirlas.

Entre estas tradiciones de nuestra politica exte-
rior se destaca la altivez. ;Por qué enfangar ahora,
con una sola plumaday sin necesidad alguna, toda
nuestra historia? ;Existe, detras de bastidores, al-
guna malévola musa que inspire semejantes acti-
tudes serviles, inutiles, suicidas?

Vea esta carta, general Gdmez, no como 0posi-
cion al Gobierno de usted; no como un servicio
prestado a banderias, de gque estoy lejos; no como
un ataque caprichoso al doctor Paul, de quien he
sido siempre amigo personal, sino como la expre-
sién del mas puroy desinteresado sentimiento pa-
trio.

Si esta carta pudiera acarrearme desazones, no
importa. Siempre me restara la satisfaccion de ha-
ber cumplido un deber.

Soy de usted, general, seguro servidor y amigo.

/A Blanco-Fombona.



Carcel de Ciudad Bolivar

Me parece salir de una pesadilla. jQué horas
tan crueles! La muerte, en forma de repugnante
avechucho, bati6 sus alas de murciélago, se intro-
dujo sorpresiva por la claraboya de la celda, ale-
ted, me llend de pavura, y salio al fin, remisa.

En la mafiana del 3 supe que habia llegado a la
Alcaidia una nota del juez donde se ordenaba po-
nerme a disposicion del Ejecutivo del Estado.

Me alegré porque pensaba que, de acuerdo con
lo que pauta la Ley, por mi invocada, sobre Res-
ponsabilidad de Funcionarios publicos, se me en-
viaria a Caracas, a objeto de que la Corte Federal
y de Casacion conociera de la causa.

Poco mas tarde supe que saldria de esta carcel;
pero no para Caracas, sino para Rio Negro, jpara
Rio Negro!

Enviarme a Rio Negro con Aldana, cacique todo
poderoso alla, enviarme a Rio Negro escoltado
por las tropas de Vivasy Varela, enviarme a Rio
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Negro equivale a librarme a mis enemigos, en las
soledades del Orinoco, equivale a condenarme a
muerte, a una muerte atroz, por martirizada y por
oscura.

Entre unay dos de la madrugada saldria el va-
por Masparro: se pretendia sacarme de la cércel
a esa hora y embarcarme para el Territorio Ama-
zonas.

Por fortuna, la Aduana supo el caso e impidio
la salida del vapor hasta pleno dia. A eso debo
la vida.

Al amanecer el sefior Barroeta Bricefio, admi-
nistrador de la Aduana—Gorao, por casualidad en
Bolivar—y otras generosas personas pusiéronse en
campafia, telegrafiaron a Caracas, y obtuvieron
del amable y condescendiente Varela (futuro ase-
sino de Antonio Paredes) la promesa de que no se
me enviaria, sin antes deliberarlo mucho.

Entretanto se obtuvo en Caracas la seguridad de
que no se permitiria que me enviasen al matadero.

jQué horas he pasado!

Impotente, aislado, preso, en una ciudad carente
de valor civico y hoy casi tan esclava como yo, en
una carcel donde cien ojos me vigilan y cien bocas
estan prontas a delatar el menor de mis movimien-
tos por sélo congraciarse con los cerberos; con mi
abogado en Caracas y sin un abogado aqui que
quiera hacerse cargo de la defensa por no malpor
nerse con los dirigentes del Estado, he vivido ho-
ras muy duras, acaso las mas angustiosas de mi
vida. Durante treintay seis horas estuve en ca-

pilla (2).

() Debo consignar aqui lo que después he sabido,
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El estado de mi &nimo en aquellos luctuosos mo-
mentos se transparenta, de seguro, en las cartas
gue entonces escribi y que buscaré para afiadir a
estas paginas, a fin de que se pueda ver al desnu-
do mi almay comprender mi situacion.

Es horrible, en la impotencia de la mazmorra,
oir chacales que rugen, hambrientos de vuestra
carne, en torno de vuestro calabozo.

Del patio de la cércel, en lanoche, el espectacu-
lo de las estrellas es mi ocupacion favorita, mien-
tras los presos tocan guitarra y cantan corridos y
galerones.

El aire raro y seco permite lucir el cielo en todo
su esplendor.

Se distinguen todas las estrellas y constelaciones
conocidas del tropico, y millones de estrellas mas
cuyos nombres, naturalmente, ignoro. Tapiz azul
cubierto de libras esterlinas.

Fijo la vista en el pedazo de cielo que parece de

rasgo que mas merece admiracion que gratitud. Cuan-
do se supo en Ciudad Bolivar la intencion del Gobier-
no de sacarme subrepticiamente para enviarme al
Territorio—y como alli si se sabia lo que esto signifi-
caba—; un grupo de jovenes se confabuld voluntaria-
mente para impedir por la fuerza mi embarco. Los
nombres de estos hombres generosos y valientes que
han llegado a mi conocimiento son: Pedro Romer
Monagas, Miguel Lopez, Rafael Gil, Coronel Himiob,
Guillermo Bethencourt, Mariano Molina. Siento no
saber otros nombres, si es que los hubo.
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undnime azur, y de ese azur empiezan a brotar
nuevos puntos de oro. Donde se pensaba el vacio
parpadean luceros no sospechados, albea un pol-
villo diamantino. jQué opalescentes nebulosas!
iQué arena de topacios!

Un hombre, un preso, un paria, traido del fondo
de los desiertos Llanos, alza también la vista.
¢Qué pasara por aquella cabeza? Lo interrogo y no
sabe responderme sino con una sonrisa idiota.

¢Qué idea tendra ese hombre de lo infinito?
Pero no nos perdamos en suefios estelares ni en
ideas abstractas. Descendamos al piso palpable de
la tierra.

¢Qué idea tendra ese hombre de la patria? Para
ése la patria sera una potestad temerosa y maléfi-
ca; cosavagay terrible en cuyo nombre lo reclutan
cuando hay leva; le roban, so pretexto de faginas,
el esfuerzo de sus musculos varias veces al afio; y
lo encarcelan porque un dia, en la inmensidad de
los Llanos, entre cientos de miles de reses, resol-
vié no morirse de hambre y maté un novillo.

¢De la religion, de la divinidad, qué pensara ese
hombre? EIl no oye hablar en sus desiertos muy a
menudo de la divinidad sino como de una fuerza
ignota, adversa; y de la religion sino como de una
cosa de misterio y terror, cuando las inundaciones
anegan las sementeras, cuando la tierra tiemblay
se resquebraja, cuando la muerte y el dolor visi-
tan a los hombres.

Si yo dijera a ese paria que las estrellas son di-
vinidades, se reiria. Pero de formularle una teoria
con visos de verosimilitud, él y ciento como él
concluirian por rendirse y creer.

No seria dificil en medio tan ignaro crear una
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religion. Los espiritus carecen de curiosidad y se
contentan con razones epidérmicas, para media
docena de problemitas que constituyen el fondo de
muchas vidas.

Ademas, ¢qué religién no parece fundada en lo
fantasmagorico y absurdo? Y todas hallan creyen-
tes: jtan pobre criatura es el hombre! Las religio-
nes se mantienen tanto pbr sus misterios como
por sus sanciones. Los hombres no pueden vivir
sin creer en algo, sin temer algo. Los emancipa-
dos se proponen o levantan un ideal y, moralistas
sin dogma, temen el reproche de su propia con-
ciencia.

A esos parias del desierto con poco se les capta-
ria la fe. Las estrellas, pudiera ensefiarseles, rigen
el mundo. Ved si no el influjo del sol y de la lluvia
en vuestros conucos, y el de la tempestad en vues-
tros ganados. La luna influye asimismo en el mar;
y turba las pubertades y acrece las enajenaciones.
La atmdsfera impide que vuestra sangre brote por
los poros. El rayo es el castigo de las estrellas. La
muerte viene de lo alto. Es necesario amar y te-
mer a los luceros. Aquel que vive en el amor, en
el temor de los astros, va, luego de perecer, a go-
zar de la dicha eterna en mansiones de luz. El que
infrinja la fe astral padecera por siglos de siglos
en la hoguera del sol.

Poco més; y ahi tenéis una religion nueva: la
religion de las estrellas.

¢De donde, sino de la naturaleza no compren-
dida, vino al hombre la idea de la religién? ;Qué
otra cosa es la fe sino &ncora del pavor, valvula
de anhelos desesperantes, deseo de saber o creer
cosas inexplicadas o incognoscibles?
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La teoria del alma, del mas alla, ;qué es sino
horror a la nada, afan de supervivir? Tiene razén
Kant: el origen de la religion es la aspiracion del
espiritu a lo infinito.

De cuanto el hombre no pudo explicarse, en la
adolescencia de la razén, hizo materia religiosa.
Por eso, a medida que avanzany se divulgan los
conocimientos cientificos, disminuyen en intensi-
dad los credos; y aquellos credos inaptos para evo-
lucionar, amoldandose a las nuevas exigencias del
espiritu, desaparecen.

Si llegase un dia en que el hombre pudiese des-
pejar todas las incognitas de la vida y de la muer-
te, ese dia se enterrard el ultimo dios. Como ese
dia tal vez no llegue nunca, el espiritu religioso
tal vez no desaparezca sino con el hombre.

El triunfo de la idea monoteista sobre la de plu-
ralidad de dioses-ya es gran triunfo, si bien no pa-
rece el vulgo, en ninguna parte—y todo el mundo
es vulgo, ensefiaba Magquiavelo— lo suficiente-
mente preparado para la pura idea uniteista: de
ahi la multitud de santos y santas con atribuciones
especiales, que no representan, en ultimo analisis,
sino la persistencia del politeismo.

De la idea pura y simple de un solo Dios Todo-
poderoso, Suprema Inteligencia, ya es facil pasar
a la idea filosofica de que si existe una fuerza, no
inteligente, causa Unica, fuente de vida: la Natu-
raleza o lo que fuere.
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Recibo de Caracas en recorte de periodico, un
soneto encuadrado por rayas de lapiz azul. Y al
margen: «Te lo envio con un abraso» F. G. (Fer-
nandez Garcia.) Con el soneto me honra, benévo-
lo, generoso, un poeta cuyo nombre, personay na-
cionalidad me son totalmente desconocidos. Se
Ilama Rafael Recao. Copio los versos, que llevan
por titulo mi nombre:

RUFINO BLANCO-FOMBONA

No lo arredra elfuturo. Es bravo descendiente
de la rasa lapidea queformd Dcucalion.
Tiene ambicién y musculos y una estrella en la
[frente,
juventudy dos alas: el Bieny la Razdn.

No lo arredra el futuro. Aunque la infamia am-
[biente
cual constrictor enorme se enrosque al corazon,
lo muerday con lasavia germinal se alimente,
él marcha hacia la meta cantando su cancién.

No lo arredra elfuturo. Repleta el misionero,
de ensueno sus alforjasy sigue su sendero
sin oir de lasfurias de la Envidia el clamor.

Tapados los oidos, su musa es Panzada,
que busca el agua de oro de lafuente encantada,
el arbolfilarmonicoy el pajaro hablador.

Tiene razon el poeta. No le temo al futuro. Lo
gue temo, lo que temo bastante es el presente.
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¢No yazgo entre las garras de la Maldad y de la
Cobardia? ¢No se present6 anoche mismo a mi ca-
labozo el borrachin del Alcaide, con un viejo dia-
blo de teniente, cara de matamoros y pantalones
de grana, la espada desnuda en la diestra, con
mas: el cabo de presos y un muchacho que alum-
braba la extemporanea resquicia? Se fingia venir
por mi, para enviarme a que me asesinen en las
soledades del Orinoco, so pretexto de conducirme
al Territorio y alli juzgarme. Por fortuna, yo no
tengo aneurisma.

Por lo demas, si mis enemigos me pintan como
un bandolero hay quienes, como el poeta Rafael
Recao, me creen bueno, hombre de bien y de ra-
z6n. De donde yo infiero que soy como todo el
mundo: bueno a veces; a veces malo. Quiza eso
mismo piense Pedro-Emilio Coll, que me escribe:
«Te quiero mas alla del Bieny del Mal.»

v

Me conceden permiso para asomarme de tarde a
una reja que cae al Orinoco, hacia el Poniente. He
contemplado crepusculos imposible de fantasear.

¢Qué pintor, qué poeta, puede intentar reprodu-
cir tanta hermosura?

El sol no se columbra, pero desde la mitad del
cielo hasta la raya del horizonte es todo el azur,
divina fiesta de luces: nacares, conchas rosadas,
surtidores de gualdos fuegos; nubes carmesies,
dragones de oro, flamencos de rosa; arquitecturas
de grises y pizarrosos castillos por cuyos ventana-
les y boquetes surgen Ilamas de incendio; torres,
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pilares, graderias de marmol, cupulas de cornali-
na; fuentes de topacio, lagos de épalo, cascadas de
palidas esmeraldas; niveos paisajes del polo, ve-
getaciones marinas, por donde a través del agua
azul navegan plateados peces, tras de las ovas
verdinas y las algas amarillentas; madréporas en
bancos de coral, ninfeas asomadas a la superficie
de un agua mortecina; ansares albicantes, torna-
solados cuellos de paloma; narcisos, petunias, he-
liotropos de los jardines celestes y toda la joyeria
asiatica del crepusculo, abundante en crisélitos,
crisoberilos y topacios.

Y por debajo de aquel cielo maravilloso el so-
lemne, el soberbio, el espejeante rio, el Orinoco
de plata y de oro.

eV

Por la reja adonde me asomo de tarde, contem-
plo todos los dias, en un balcon frontero, tres ca-
ritas risuefias, de mujeres jovenes. Ese y el cre-
pusculo, son mis grandes espectaculos. Fuera del
saludo y algunas insistentes miradas de simpatia
no tenemos otra relacion.

Ayer en la tarde recibi, regalo de Navidad, en-
vio de mis graciosas vecinitas, una botella de vino,
jamon, hallacas, dulce de lechoza, pan y hielo,
presentes de Pascua tradicionales en Venezuela.
Me conmovi6 profundamente aquel regalo de las
piadosas y generosas vecinitas. El preso, a quien
todos olvidan, es mas sensible que nadie a cual-
quiera atencion que se le dispense. Les escribi una
carta de gratitud, muy patética y muy sincera.
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Después de enviada la carta tuve una duda. Me
puse a pensar que bien pudo ser chuscada de
algun amigo el mandarme ese regalo en nombre
de las vecinas. Pero hoy se presenta Allegrett y
me refiere como, en efecto, el regalo venia del
balcdn de enfrente; y que las cabecitas amables se
congregaron en torno de mi epistola y lloraron mi
infortunio.

jPobres muchachas generosas, a quien no ol-
vidaré!

IHH 4 . ~.
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La escena ocurre en crudo
pals de barbarie. En la tierra
y bajo la zarpa del més vil
y mas aterrorizado de los
monstruos: Juan Bisonte, el
paranoico, el barbardcrata.

El calabozo, bajo el nivel marino, es ancho,
grande, bajo de techo, abovedado. Su piso es de
tierra negra, hiimeda.

El mar abraza la ergastula. Contra la pared del
fondo y las paredes de derecha e izquierda gol-
pean, hacia el techo, las olas. El agua rezuma.
Deslizandose por los muros, los oscurece 3" empa-
pa. El suelo bebe sediento aquella humedad ma-
ritima.

Las paredes relucen en la penumbra del calabo-
zo con el brillo de la humedad sobre la piedra os-
cura, y aqui y alla blancuzquean grumos como de
cera o se alongan hilados hasta el suelo: es la sal
marina, que ensalobrece el ambiente, encala los
muros y prende sus estalactitas de la boveda.
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El calor evapora un poco el agua durante el dia;
pero el calor decrece en la noche, y el agua pro-
sigue de noche, de dia, siempre, su filtracion cons-
tante.

El aire es pesado, irrespirable, lleno de alientos,
de sudores, de comidarancia, de humedad, de de-
tritus humanos. Las ropas, las manos, las largas
barbas de los reclusos, las cabelleras enmarafa-
das y cadentes se humedecen con humedad espe-
sa, pegajosa y huelen a sal, a encerrado, a moho,
a sucio.

El calor asfixia a los diez o doce hombres que
gimen y sudan en aquella caverna himeda y ar-
dorosa. El reumatismo, las anginas, la.fiebre y el
hambre han convertido a aquellos hombres, antes
robustos, en paquetes de huesos doloridos, cubier-
tos de flacido pellejo.

Aquellos parias se cuentan sus historias pasa-
das, sus dolores presentes, las angustias que les
produce el porvenir. ;Qué sera de ellos? ;Saldran
con vida? ¢Resistiran al hambre, a la sed, a la su-
ciedad, a ia tristeza, a las enfermedades, a las ve-
jaciones, al martirio?

Ya han visto salir aguellos hombres a muchos
de sus comparfieros muertos. Enfermos, no; muer-
tos. De alli no se sale sino cadaver. ¢{Medicinas,
meédicos? Jamas.

Un carcelero, que no debe ni puede dirigirles
palabra, se presenta hacia mediodia y les echa,
como a perros, en escudillas de tierra, una misera
racion de rancho. Alguno de los reclusos, por tur-
no, saca entonces fuera el zambullo, vasija con las
deyecciones de todos. Y hasta el dia siguiente.

Una o dos veces al mes se le permite a alguno
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salir fuera a lavar las ropas comunes. Por salir
fuera y ver un poco de cielo y de sol se despepitan
los reclusos. La suerte elige a quien toque la dicha
de trabajar al aire libre, bajo la lumbre solar. Si
recae la suerte al mismo de la vez anterior, el
afortunado renuncia a su derecho, pide que sor-
teen de nuevo la salida y de nuevo se sortea.

Marfiana y tarde, carceleros armados de sables
pasan requisa, contando a los reclusos como car-
neros. Y la pesada puerta se cierra de nuevo so-
bre el rebafio doliente. Cuando muere alguien se
le reemplaza con un nuevo detenido. Siempre son
diez o doce; es decir, mas de los que puede conte-
ner la mazmorra, para que se estorben, se marti-
ricen, se abominen unos a otros.

Algunos, engrillados por pares, forman un solo
cuerpo de dos personas. La barra de hierro escla-
viza la pierna derecha del uno a la pierna izquier-
da del otro. No hay medio de librarse de aquella
comunidad forzosa. Si el uno vela, el otro no pue-
de dormir; si el uno se cansa, el otro debe sen-
tarse; las méas intimas necesidades del uno debe
presenciarlas el otro, y cuando uno se enfermay
muere, el otro le acompafia en la enfermedad y
la muerte.

Alguno de estos enyugados, cuyo compafiero
fallecio de tifus, siguié por dias y noches rema-
chado al cadaver, ya descompuesto. Un dia termi-
né por caer a pufietazos y mordiscos al cadaver
adyacente: su compafiero habia muerto; pero él se
habia vuelto loco.

No se tolera silla, ni banco, ni aguamanil, ni
rinconera, ni moblaje alguno. Nada de vasos, ni
cubiertos, ni palanganas, ni jabon, ni toallas.

e
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Delgaduchas esterillas de pleitas de esparto,
tendidas sobre la tierra mojada, son la unica yaci-
ja de aquellos reclusos. Abrigos, ropas de cama,
no tienen. Libros, no se permiten. Ni podrian leer-
los en la sombra de la ergastula.

Hacia mediodia, con la vigorosa e implacable
luminosidad del trépico, la sombra se apenumbra.
Algunos han aprendido a coser sus ropas deshe-
chas, y, nictalopes a palos, miran en la oscuridad
con la precision de los buhos.

Otros, no, y cuando alcanzan a descubrir esos
espeluznantes anélidos que llaman ciempiés, las
cucarachas y aun las ratas, es cuando los ciempiés
se deslizan entre la carne y la ropa o cuando las
cucarachas se introducen en los bolsillos, o cuando
las ratas, hambrientas, les roen el sucio de los pies.

Flacos, huesudos, esqueléticos, llevan tres, cua-
tro, cinco, seis, méas afos dentro de aquella tum-
ba. La memoria del tiempo la han perdido. Nadie
sabe la fecha en que se vive. Algunos vagos to-
ques de corneta, ciertos dias, a ciertas horas, les
hacen sospechar que sea fiesta.

—Debemos estar en Semana Santa—opina uno.

Y se forman largas discusiones sobre aquel
punto.

Discuten de buena fe a veces; por creer, en
efecto, que no se estd en Semana Santa o Carna-
val. Otras veces, solo por hablar, por necesidad de
cruzarse impresiones y simular la discusion y la
vida en medio de aquella calma y aquella muerte.

El buen humor, que no pierden algunos hom-
bres sino con la existencia, aparece de cuando en
cuando. Y nada mas lagubre que la risa de aque-
llos esqueletos.
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Otras veces, la risa, cuando no la produce el
desprecio o la mofa de la propia degradacién, luce
menos tétrica.

Para matar el tiempo, por ejemplo, uno de los
reclusos, literato que conoce el francés y el latin,
se pone a ensefiar la primera de estas lenguas a
un viejo militar, muy benemérito como brazo fuer-
te, como conciencia recta y como voluntad roque-
fia, pero flaco de inteligenciay de sabiduria.

El viejo se la pasa rumiando sus lecciones: «El
sombrero negro, le chapean noir» «La ventana
abierta, lafenétre ouverte; el lapiz rojo, le crayon
rouge.»

De repente, el literato dispara a quema ropa
alguna pregunta al viejo soldado, que musita por
los rincones las frases aprendidas:

—Vamos a ver, mi comandante: (El lapiz rojo?

El militar titubea unos segundos, inseguro.

— El lapiz rojo?...—insiste el escritor.

—L e chapeaur noir...—dispara el viejo.

El efecto es matematico. Todos rompen en risas.
Y a todos saben de memoria la leccién, menos el
comandante.

Retrogradan a la infancia los tristes ilotas.

En ocasiones, rifien por cualquier cosa, y hasta
se dan empujones, patadas, pufietazos. Los renco-
res no duran veinticuatro horas. El dolor y la mi-
seria comunes ejercen de fundentes.

Cierta mafiana intent6 uno de los presos, cono-
cedor de las sefiales telegraficas de Morse, comu-
nicarse con los calabozos adyacentes. Aunque las
paredes son de piedra berroquefia y gruesisimas,
se empez0 a oir, de uno de los calabozos, al cabo
de varios dias, algo como respuesta. Otro preso, de



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 241

seguro, conocia o aprendio las sefiales. Se comen-
z0 una diaria conversacion, dificil, sorda, entre-
cortada, de calabozo a calabozo.

Las sefiales casi nunca se percibian con clari-
dad. Habia que repetiry repetir. El envio de un
simple saludo duraba horas, a veces. Ademas, ¢qué
iban a participarse unos reclusos a otros reclu-
sos? Tan incomunicados del mundo estaban irnos
como otros.

A veces preguntaban los unos:

— En qué mes estamos?

Y los otros, a las horas mil, y tras muchas difi-
cultades, respondian:

—En febrero, tal vez en marzo.

16
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la mat ce m hanao Qe

Mientras queden almas con
la fortaleza heroica de su her
mano Oscar, habra raza.

M. Ciges Aparicio.

Estoy en mi oficina hablando con César Comet
cuando me entregan una abultada carta. La abro:
es del cénsul de la Republica Dominicana en Se-
villa. La carta viene acompafiada de recortes de
periddicos. Paso los ojos rapidamente por todo
aquello. No puedo seguir la entrevista ni la lectu-
ra. Mi hermano Oscar ha muerto.

Regreso a la casa: todo animal herido busca su
cueva. Me voy a mi cuarto, despliego los recortes.
Mi hijito Hugo entra, sorprende la emocion rota en
lagrimas y se abraza a mi cuello, dando alaridos:
«;Qué tienes, papa, papaito?»

¢Como hacerle comprender a aquella criatura de
nueve afos toda la hondura del dolor?

Le hago cenar, acostarse; me dirijo a mi des-
pacho. Deseo encerrarme, solo con mis penas y
mis recuerdos. No puedo: necesito salir, caminar,
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respirar. Echo a andar, calle adelante, a la ven-
tura.

A la una de la mafiana retorno cansado, y me
acuesto.

* * *

No bien me acuesto, empiezo a asfixiarme, a
sentir un opresivo dolor pectoral... Saco un cepi-
llo de ropa, me cepillo el corazén vigorosamente,
y esto me alivia. ;Habré cogido frio? ;Se tratara de
una angina de pecho? Me vuelvo a acostar y vuel-
vo a sentir la opresion. En el silencio de la noche
se percibe el respirar de los que duermen, tran-
quilos...

El dolor moral, desinteresado, que despierta por
la desgracia de alguien que me toca muy de cerca,
pero que no soy yo, conviértese en egoista pa-
vura. No quiero pensar en mi; y, sin embargo,
pienso. Me entra—por la primera vez en mi vida-
miedo de morirme. ¢lniciase una racha de infortu-
nios para nosotros y va a tocarme ahora a mi la
funebre loteria?

El anhelo de sobreponerme a la propia miseria
fisiologica en aquel instante en que otro molde de
mi misma carne se esta deshaciendo, pudriendo,
¢serd lo que me constrifie a asociar la idea de mo-
rir yo con la idea de que vivan otros? Pienso en
mis hijos. ¢Qué seria de ellos, tan pequefiitos adn,
sin el calor paterno? No, no quiero morirme. Me-
nos querria desaparecer como desaparece Oscar:
miserablemente.

Porque no ha habido muerte més absurda y mas
facil de evitar. Ha muerto por soberbia, por he-
roismo inGtil. Por no retroceder (en la exploracion
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de la Cordillera central de la Antilla Dominicana)
cuando todos retrocedian. Por no abandonar la
partida cuando todos lo abandonaban a él. Por no
mostrarse débil cuando ninguno—sino un pobre
hijo del campo dominicano—se mostro fuerte.

¢Pero como diablos se resuelve a morir, en lo
mejor de la vida, pudiéndolo evitar, aquel hombre
tan sano de cuerpo y tan fuerte de espiritu?

Por ser su muerte heroica, abnegada y ejem-
plar, en medio de su absurdidez, conviene memo-
rarla. Sumuerte ha sido lo mejor de su vida.

Seguiré el relato de testigos y coparticipes en
la exploracién de la Cordillera Dominicana, tal
como la han recogido los periddicos de la Repu-
blica insular.

Parece que de acuerdo con el Gobierno domi-
nicano emprendié Oscar un viaje de exploracion,
con vistas a la defensa militar de aquel pais, a la
Cordillera Central de laisla. Se trataba de cono-
cer el corazon, hasta ahora inabordable, de la in-
gente Cordillera, y abrir paso entre los pueblos
de Bonao y Constanza, situados en vertientes
opuestas.

El 16 de noviembre, a las ocho de la mafana,
partieron los exploradores del villorio Bonao, al
mando de Oscar. Eran una treintena. Debian atra-
vesar la Cordillera a pie, por no haber paso para
cabalgaduras, y vivir varios dias en las cumbres
heladas y desconocidas.

Esa tarde—sigo la informacion del «Listin Dia-



248 R. BLANCO-FOMBONA

rio», decano de la prensa de la Republica—trecibio
en Bonao don Pedro Maria Ballester una tarjeta del
capitan de la expedicion concebida en estos ter-
minos:

iA la una, P. M., hemos acampado en Tireo, al
pie de la enhiesta Cordillera Central, de donde he-
mos devuelto las cabalgaduras. Y lo hacemos con
la misma bizarria con que hace cuatro siglos Her-
nan Cortés quemo las naves. Nuestras proximas
monturas estan en Constanza.» (Santo Domin-
go, R. D. 5 de diciembre de 1925.)

Al principio todo va bien. El aire es tibio; las
fuerzas y las esperanzas estan integras.

Ya al tercer dia de ascensién las penalidades
eran enormes. Al calor de las faldas habia sucedi-
do un frio intenso. Las lluvias no cesaban. Los to-
rrentes arrastraban a los ascensionistas. Como las
rocas parecian tajadas a pico y el suelo se ponia
resbaloso por la incesante lluvia, cada paso era un
peligro de muerte para el que rodase al abismo.
Algunos empiezan a flaquear, cEl animoso capi-
tan—dice «El Listin»—, con su firmeza y bondad,
los alienta para seguir adelante.*

Al cuarto dia ya los animos desfallecen. El
mapa de que se servian era deficiente; la brajula
se echo a perder. En suma, se extraviaron en las
montafias desiertas y hostiles.

Se hablo de retroceder.

—Yo0 no retrocedo, dijo Fombona; pero todos
los que lo deseen pueden irse. No necesito sino
un peodn para seguir adelante. Con que ya saben:
qguedan en libertad para volver a sus hogares.

Por el momento nadie hablé més de retorno.

Pero los sufrimientos arreciaron. Los viveres o
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se agotaban o rodaron al abismo. Las enfermeda-
des aparecieron.

Unos, so pretexto de regresar en solicitud de vi-
veres y auxilios médicos; otros, con el deseo natu-
ral de no morir en la selva; otros, con otros pre-
textos, los expedicionarios, en uso del permiso
concedido, iban partiendo.

<jlanoche del 20 de noviembre—dice «EIl Lis-
tins—fu é la més terrible después de haberse ini-
ciado lajornada. Pasan dia'y medio buscando la
bajada de un profundo arroyo, sin poderla encon-
trar. Amabley Minio de Vargas, Ramén A. Hi-
noa, José A. Garcia y tres individuos mas..., re-
solvieron, a satisfaccion del sefior Fombona, sepa-
rarse de la expedicion...» (5 de diciembre de 1925.)

Para la mayoria de semejantes hombres, habi-
tantes de tierras bajas y calidas, era aterradora
novedad aquella naturaleza de cumbres, ventis-
queros, hielos, brumasy llovizna helada y cons-
tante. Es comprensible que enfermasen fisica y
moralmente; sobre todo cuando se comprendian
extraviados en la cordillera y sin esperanza de so-
corro.

Las filas clarean. Las enfermedades y privacio-
nes crecen. La disenteria se declara entre los ex-
pedicionarios.

El capitan prosigue, cumbres arriba, acompafia-
do de s6lo ocho personas. Va él mismo medio en-
fermo. Se le habla de retroceder. Por toda res-
puesta da esta palabra: «jAdelante!»

Las lluvias no cesan ni el frio intenso. No tienen
nada que comer, Yy solo los capotes para resguar-
darse de la lluvia y del frio. Duermen a la intem-
perie, bajo aguaceros incesantes; beben el agua
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fangosa de los torrentes; no comen sino una vez al
dia un poco de arroz.

Siete dias lleva Oscar sin tomar sino café. Hay,
es verdad, algo de arroz; pero él no lo prueba: se
lo deja, integro, a los valientes que lo acompafian.
Nuevas excitaciones al regreso obtienen la misma
respuesta: «jAdelante!»

Los auxilios en viveres y en gente que se remi-
ten desde Constanza y desde Bonao no dan con
ellos.

«Los practicos regresaron a Constanza mani-
festando que habian llegado a la Gltima loma—el
periédico dominicano llama loma a los picos més
arduos de la cordillera—, a la Gltima loma que
los hombres de aquipudieron vencer..., que hicie-
ron diferentes disparos y no fueron correspon-
didos.»(5 de diciembre de 1925)

La enfermedad del jefe de la expedicion se
agrava; va extenuado por el hambre y minado por
la fiebre y la disenteria.

El dia 27 ocurren nuevas separaciones.

*Ala una, p. m., de ese mismo dia—continta
«El Listinn»—sintiéndose un poco enfermo el sefior
Luis E. Calzada, resuelve adelantar el paso, te-
meroso de caer en la soledad de las montafias. Se
agregaron a Calzada cuatro hombres mas. Ese
dia, el bizarro capitan, aunque casi muerta la
materia, dispone tomar nuevamente el rumbo a
Constanza. El sabado, 28 de noviembre, solo
acompafian al general Fombona el sindico muni-
cipal, Rafael Hernandez, Soto Gutiérrezy seis
hombres més.-» (5 de diciembre de 1925.)

Aquellos bravos suplican al jefe, casi con lagri-
mas en los viriles ojos, y en bien de todos, que
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regresen. El jefe no da sino esta respuesta: «jAde-
lantel»

Ese dia 28 de noviembre, a las doce de la mafia-
na, comenzé el desenlace de latragedia. Las fuer-
zas fisicas abandonan al héroe; no la fuerza del
espiritu.

Se sigue la informacion del diario dominicano,
que refiere el drama, tomado en mucha parte de
labios de algunos de los actores supervivientes.

«Poco mas o menos, a las doce de ese mismo
dia (28 de noviembre), después de haber ascendi-
do algunos metros sobre la empinada loma, el ge-
neral Fombona cae examine, desfallecido, grave-
mente enfermo. El sindico del Villar, viendo esto,
se dispuso a regresar a la poblacién con el propo-
sito de comunicar la gravedad de Fombona y en-
viarle medicinas. Siguiéronle al sindico algunos
peones; quedando junto al jefe de la expedicion
ios valientes individuos Soto Gutiérrez, Rafael
Hernandez y Nico Espino, quien se sentia en-
fetmo.* (Relacion de don Antonio Velazquez G.)

Esto quiere decir que, en vez de bajar de la
montafia al moribundo jefe, se le abandon6 en ma-
nos de aquellos tres «valientes individuos».

La noche de ese mismo dia 28 murié Nico Espi-
no. Como el terreno era empinado, el infeliz, en
las convulsiones de la agonia, rod6 al abismo.
Para que no corriera la misma suerte el cuerpo de
Oscar, se abrié una zanja y se le acostd dentro.
Es decir, se le enterrd en vida.

En la mafiana del domingo 29, como la gravedad
se acentuase, D. Rafael Hernandez se decidi6 a
aventurarse solo en la cordillera, para urgir los
SOCOrToS.
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Queda Unicamente con el moribundo y con el
muerto el generoso pedn Soto Gutiérrez.

En la noche del 29 al 30, a las dos de la madru-
gada, moria Oscar en la soledad de la cordillera,
de disenteria, de hambre y de mengua, sin otro
auxilio moral ni material que las palabras de
aquel valiente rustico que no lo abandond.

Alejado Soto para llevar la noticia, se tropezd
con una Comisién de auxilio enviada por el Go-
bierno de la Republica para rescatar el cuerpo.

Cuando los auxiliadores llegaron, de noche,
alumbrandose con hachones de pino, al sitio de
la muerte, encontraron el cuerpo de Oscar Blanco-
Fombona ya medio destrozado por las alimafias
del monte. (Relacion de don Antonio Velasquez G.
Bonao, 4 de diciembre de 1925.)

De cien hombres que el Gobierno enviara, sélo
seis consiguieron llegar al intrincado laberinto
de montes donde muriera Oscar.

El sacrificio ha sido por un ideal, y, por tanto,
generoso. Parece, con todo, absurdo, y lo es: me-
jor hubiera servido ese ideal—a cultura, el pro-
greso de nuestra América y la defensa de nuestra
Ameérica contra los yanquis—viviendo.

iQué triste fin!

Todos, menos dos peones, lo abandonaron en la
virgen y enemiga Sierra. Todos, al arreciar los
sufrimientos de la exploracidn, regresan al punto
de donde habian partido, comprendiendo que no
pueden franquear, en las condiciones desventajo-
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sas en que van, los Ultimos picachos de la ardua e
inhollada Cordillera.

Sélo él ardi6 en voluntad de sacrificio. No quiso
retroceder. De treinta hombres que lo siguen, se
va reduciendo el grupo poco a poco, hasta apenas
quedarle dos rusticos. «Pueden regresar a sus ho-
gares. A mi con un pedn me basta para seguir»,
dice y repite a los claudicantes. No quiso devol-
verse y salvarse.

Iba enfermo; no tenia qué comer, paso siete dias
alimentandose exclusivamente con sorbos de café;
y no se alland a retroceder con los que un diay
otro se desgranaban del grupo. Y todo ¢por qué y
para qué? El sentido practico de la vida—gque jamas
tuvo—e falt6 hasta el fin.

S6lo que esa carencia de sentido practico en un
hombre superior, apto para grandes cosasy que
sabe realizarlas, es el signo inequivoco de la natu-
raleza heroica.

Lanaturaleza heroica no sabe sacar cuentas mi-
nusculas. Sus célculos parecen absurdos. Lleva
dentro de si la substancia con que colma todas las
deficiencias previstas por el sentido comun. A ve-
ces fracasa la naturaleza heroica: no por eso luce
ni menos patente ni menos audaz. Tres dias mas,
y los marineros descuartizan a Colén. Pero Colon,
sin hallar el Continente, no hubiera sido menos
Colon.

* * *

Comprendiéndose traicionado—hasta la sombra
de Judas, tragica, huidiza, pérfida, se percibe en
alguno de los acompafiantes—; sin medicinas, a
pesar de ir enfermo; sin alimentos, a pesar de ir
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hambriento, sin siquiera fésforos, continué cum-
bres arriba por la inabordable Cordillera, de luc-
tuosa historia. ¢Se puede contar solo con el azar y
creer que el acaso va a resolverlo todo, a medida
de nuestros deseos?

Hay mas aun: el mapa de que iban sirviéndose
los exploradores resulta deficiente; la brajula se
echa a perder (¢por si misma?); van extraviados
en la montafa virgen, helada, hostil. ;Qué pensar
de esa brajula que se niega a cumplir su deber de
brdjula?

Los compafieros y el sentido comun le urgen a
que retorne. «jNadal—dice un relator, al comen-
tar la tragedia de la Cordillera central—Nada!
Tenia el corazon tan invencible como la sierra
virgen.» (Relacion de don Antonio Velasquez G.—
Bonao, 4 de diciembre de 1925.)

Jlrdn su viuda y sus hijos a hacer algo con ese
elogio?

Cuando se echa sobre la tierra adversa no es
para descansar: es para morir. «Vencido por el
hambre», escribe en el Diario de la expedicién. Ni
recursos del Gobierno ni de amigos particulares
llegan. «Vencido por el hambre.»

Y vencido por su fe en los hombres. A los que
hacia la merced de imaginar que se puede esperar
algo de ellos.

Esa fué su mayor deficiencia toda la vida: juzgo
siempre a los hombres, no objetivamente, por lo
que son, sino subjetivamente por lo que él era: los
crey6 dignos, fuertes, virtuosos.

**+
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A pesar de sus deficiencias efectivas y de algu-
nas mas que pudieran suponérsele, jqué hombre
tan admirable Oscar! Lo ha sido hasta en sumuer-
te, estoica y absurda.

iQué escenas esas escenas Ultimas, ocurridas
cara a cara con la muerte, en el corazdn desierto
y traidor de la montafia virgen, sin otro testigo
que el valeroso y abnegado peodn Soto Gutierrez,
que las ha referido!

Se acuerda de su hogar feliz, de su quinta entre
flores, donde lo esperan la esposa, los hijos peque-
fiuelos, y la emocion un instante vela su vozy su
rostro. Después piensa, no en él, sino en aquel rus-
tico que va a atenderlo en el supremo trance. El
propio campesino refiere como.

«Lo ultimo que me dijo don Oscar fué esto:

—Soto: digale a Cundo que el primer dinero
gue pague sea el suyo, porque usted ha luchado
mucho conmigo y le estoy muy agradecido. Se ha
portado usted como un hombre de honor...

Don Oscar se quedd en silencio un momento.
Luego siguio:

—Péseme la libreta para escribirle a Cundo.

Le pasé la libreta, pero le fué imposible escri-
bir... Solamente porque era un hombre muy varon,
como no lo tendré otra mujer, podia tener espiritu
para conversar... Cuando vié que no podia escri-
bir, me dijo, dejando caer de las manos la libreta:

—Esta bien; ya nada se puede... Digaselo ver-
balmente. El lo atendera.

Y yano quiso hablar mas.» (Relacion de Soto
Gutiérrez al periodista don Zoilo Ulloa. En la Re-
vista «La Opinion».—12 de diciembre de 1925,
Santo Domingo, R. D.)
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En efecto, ¢a qué hablar méas? Ya no hizo sino
ponerse a esperar la muerte. S6lo unas horas iba
a tardar.

«Cada vez que queria agua arrastraba una mano
hasta la damesanita de Cundo; yo comprendiay
se la ponia en la boca... Era muy dificultoso darle
el agua, pues yo no queria gque se le mojase el pe-
cho... Como a las dos de la mafiana don Oscar se
qguejaba mucho. Esto me sorprendié porque no
era hombre de quejarse. Noté que querria como
moverse; en seguida lo arropé con su frisa y le
eché el capote por encima. Me puse a examinarlo
bien, le ponia las manos por todas partes: estaba
en agonia. Yo no sabia qué hacer, estaba como
loco, no por miedo sino porque sentia que un hom-
bre como ése se muriera en tal forma. Temiendo
gue se me rodara barranca abajo, como pasé con
Nico, lo crucé con mis piernas, le crucé los brazos
sobre el pecho y le sostuve para que no se movie-
ra. Media hora después se estremecié todo el cuer-
po, e quedd quieto: habia muerto.» (Relacion de
Soto Gutiorrea al periodista don Zoilo Ulloa. «La
Opinién».—12 de diciembre de 1925, Santo Do-
mingo, R. D.)

Triste muerte; agonia heroica. Contemplacion
del misterio sin pestafieo. Sacrificio voluntario en
aras de lo gque se supone el deber.

«Esta bien; ya nada se puede...»

Estoicismo, valor sin frases, mudez de la trage-
dia de los hechos. Ni una debilidad humana y po-
sible; ni una protesta contra los que lo abandona-
ron moribundo, pudiendo sacarlo de la selva. «La
vida nivela a todos los hombres—advierte el para-
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dégico Bernard Shaw—. Es la muerte la que re-
vela a los eminentes.»

Espiritu siempre dispuesto al sacrificio y al per-
don, alma estoica y benévola, fué un hombre de
hechos, no de frases. La vida de este ser veridico,
sincero, bravo se condensa en esta palabra: ejem-
plaridad. O en esta otra: virtud. Su epitafio podria
ser el hemistiquio de Shakespeare: He was a man.

Empieza el fin para nosotros'sin haber hecho
nada y con capacidad y corazon para haber hecho
algunas cosas.

La culpa, principalmente, la tiene el pais de
barbarie en que nos tocd nacer. Se nos ha hecho
vivir una vida de zozobra, provisional, inestable.
Hemos tenido que irlo dejando todo para mafiana,
para el momento propicio. Y la muerte comienza
por sorprendernos en la espera. Pero no; la culpa
no la tiene el pais. La tienen los que han conver-
tido a nuestra sociedad en una selva de tigres,
hostiles a cuanto no sea crimen, ignorancia, bes-
tialidad, rapacidad y servilismo.

Sélo una lenta accion de buenas voluntades enér-
gicas, inteligentes, podria corregir el medio, me-
jorandolo. So6lo un gran genio de accion podria
modificarlo de subito, convulsionandolo, volvién-
dolo de arriba abajo con las fuerzas plutonicas de
gue los genios disponen.

Entretanto, sélo pimpoyecen alli especies infe-
riores.

¢Qué lozanea en nuestros baldios arenales? Se
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enraizan y avigoran cacteas, nopaleas... La vege-
tacion del cacto anuncia la sequedad, el desierto.

* *x *

La opresion del pecho se hace tan violenta, que
enciendo un infiernillo, caliento una plancha y me
la coloco sobre el corazon. Este calor me alivia.
Apenas retiro la plancha vuelve la opresion an-
gustiosa: me plancho el corazén como una camisa.

¢Puede una emocion producir trastornos fisicos?
¢Queé es una emocion? Analizarla equivaldria a no
sentirla ya. Pero ¢cuél es el hontanar de las emo-
ciones? ¢Qué factores profundos se ponen en juego,
en los silos del organismo, para producir nuestra
emocion?

Si una glandula como la glandula tiroides in-
fluye en nuestra memoria, en nuestra atencion,
en nuestra actividad psiquica; si el anhelo sexual
coincide con la intervencion de la glandula geni-
tal, el factor o los varios factores organicos que
produzcan la emotividad, ¢no podran desarreglar-
se, una vez en accion, y producir con su desarre-
glo otros trastornos del organismo?

En suma: esta opresion, esta sensacidn de asfixia,
que me ha hecho temer la muerte, ¢sera mera coin-
cidencia fortuita, u obra indirecta del mismo sufri-
miento moral? jNo importal Aqueja, luego existe.

Continuto planchandome el pecho. El dolor fisi-
co va cesando, poco a poco.

Mas tranquilo, me he puesto a escribir esta no-
ticula.

Entre parrafo y parrafo hilvano recuerdos.

* * *
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Podria escribir un libro sobre mi hermano Os-
car. jQué hombre tan hombre desaparece! jQué
energia tan sonriente, tan calmosa, tan constante,
tan de todas las horas! Si. Su epitafio podrian ser
las palabras de Shakespeare: He was a man...

Optimista, la fe que tenia en si propio era hasta
estrambotica. No crey6 que fuera a ocurrirle nun-
ca sino lo que €l deseaba que le ocurriese, porque
sabia desearlo con energia indeclinable.

Una mafana, en el campo, traen un potro salvaje
gue nadie monté nunca. Empiezan a domarlo des-
bravadores de oficio: muerde al uno, da una coz al
otro. Un tercero logra montarlo: al suelo caballo
y caballero. El potro se ha tirado de espaldas.

—jUfl—refunfufian los jinetes— jLastima de
animal tan hermoso! Pero si se tira de espaldas,
¢quién va a querer amansarlo?

—Yo—responde Oscar— Ustedes lo que tienen
es miedo.

Y se monta de un salto en la bestia cerril, que
parte dando corcovos furibundosy se pierde entre
nubes de polvo.

Otro caso:

Tiene diez y nueve o veinte afios. Anda en cam-
pafa por los Ilanos de Venezuela con el general
Ramon Guerra. Un grupo de oficiales llaneros,
avezados a cruzar a nado los grandes rios del Tro-
pico, tratan de pasar el caudaloso Apure. Saltan
en improvisada balsa caballos y jinetes; como no
les inspira miedo el agua, sobrecargan la balsa, y
como la cargan de mas, ocurre cuando menos lo
esperaban lo que debe ocurrir: zozobra. Y es en la
mitad del rio donde se va a pigue.

Unos quedan bajo los maderos o se enredan en



260 R. BLANCO-FOMBONA

los estribos, y se ahogan; otros, con botas de mon-
tar, carrieles pesados, se defienden de la corriente
con dificultad; a muchos se les ve luchar con los
caimanes y desaparecer. Oscar ha nadado, pero se
siente rendido. Ya no puede més; va a ceder. De
repente piensa: «No; yo debo nadar y salvarme.»
En efecto: nada ochocientos metros més, y es uno
de los pocos que logran ganar la orilla.

Se diréd que este hombre obra asi porque se ha
criado como un barbaro. No, sefior; ama a la Na-
turaleza y ha vivido en contacto con ella; pero este
hombre se ha educado en un colegio inglés. Este
hombre ha vivido en Alemania, en Inglaterra, en
Francia; ha viajado por Espafia, por Holanda, por
los Estados Unidos. Este hombre ha leido mucho.
Escribe como un profesional de las letras, y no
solo en espafiol, sino también en lengua inglesa.
Este hombre ama el baile y a las mujeres bonitas.
Este hombre no se pone bravo jamas; la sonrisa,
aun en los momentos mas duros, se aparta dificil-
mente de sus labios. Este hombre, por su familia,
por su educacién, por su caracter, hasta por su
figura—alto, cencefio, aquilino—es un gentleman.

Y este hombre es, ademas, otra cosa: soldado
por la gracia de Dios. Indolente, pachorrudo en las
comunes circunstancias de la vida, la guerra lo
transforma: lo convierte en el ser més dinamico,
maés lucido y mas feliz del mundo.

En los momentos de mas compromiso, una tar-
de, reducidos por el enemigo a la plazoleta de un
poblacho, se vuelven a él los ojos y las inquie-
tudes:

—Qué vamos a hacer?

—Combatir.
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Para tranquilizar a los sobrevivientes, agrega:

—Si resistimos hasta que cierre la noche, esta-
mos salvados.

Al caer la sombra, en efecto, logra romper el
cerco a pecho de caballo, y la mayoria consigue
escapar.

Otra noche un tren huye, repleto de tropas y de
panico. Huye de la plaza, que acaban de ocupar
los enemigos. Detiene el tren, arenga a las tropas
fugitivas, tildandolas de cobardes, y se lanza en
aquel tren de fuga, con la velocidad de un aerolito,
sobre la plaza que se acaba de perder.

El férreo caballo de Troya, huésped inesperado,
al que no consiguen detener las guerrillas sorpren-
didas que le cierran el paso, rompe a los adversa-
rios las primeras copas del triunfo. Los vencedo-
res de poco antes se destrozan entre si, en medio
de la noche. Al amanecer, la plaza queda por el
bolido invasor.

Otra vez, cuando la revolucion contra Castro
en 1902, se retne un Consejo de oficiales superio-
res, presidido por el general Nicolas Rolando. Os-
car, segundo jefe de la Division del general Anto-
nio Ramos, es coronel de reciente promocion, y el
mas joven. Le toca hablar el primero; propone un
plan. Los veteranos sonrien. Cuando todos han
opinado, el general Rolando dice: «Yo pienso lo
mismo que el coronel Blanco-Fombona.» Da sus
razones. Se acepta el proyecto, se libra la batalla
y se gana.

Y ademas de soldado era caudillo. Es decir,
hombre magnético que esclaviza voluntades y
arrastra multitudes sin saberse cémo ni por qué.

Me he preguntado méas de una vez en qué consis-
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te que hombres tan distintos como un comerciante
de Petare, un abogado de Caracas o un pescador
de La Guayra, después de unas cuantas conversa-
ciones insustanciales con Oscar, le hicieran pro-
mesas locas los unos, jurasen por él los otrosy
casi todos pareciesen dispuestos a seguirlo.

La virtud proselitista, en nombre de una idea o
de una creencia, es otra cosa. Esa piedra iman de
algunas personas, las simpatias que despiertany
las muchedumbres de carne y hueso que arrastran
y en las que apoyan o pueden apoyar su accion so-
cial, se conoce entre nosotros con el nombre de
prestigio. Oscar era hombre de prestigio. En pais
de libertad hubiera ascendido a las mas altas cum-
bres del Estado.

Uno de los hombres de veras puros de nuestra
politica, de altiva personalidad y vigorosisimo ta-
lento, el publicista D. Jacinto Lo6pez, director de
La Reforma Social, revista que se publica en
Nueva York, escribe apenas conoce la muerte de
Oscar:

«Es por extremo lamentable que un hombre
como Oscar haya muerto de esa manera. Tal vez
él no lo supiera; pero su vida importaba al porve-
nir de Venezuela. Yo pensé siempre en él para en-
cabezar un movimiento de libertad en nuestra pa-
tria. En mis meditaciones sobre una accion liber-
tadora, considerando, midiendo y pesando a los
hombres, siempre entré él en mis calculos en pri-
mer lugar. Hemos hecho una gran pérdida con su
muerte.»
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Este hombre desperdicio lavida—dira la suspica-
cia—sin saber aprovechar la coyuntura del triunfo.

No. La Naturaleza heroica necesita la ocasion
para revelarse. Necesita el instante propicio y la
coincidencia de su aparicion con un grande ideal
colectivo. Sino concurren circunstancias propicias
a su floracion, queda latente, o se libra a empresas
subalternas u oscuras. En una de estas empresas
de poco brillo perece esta naturaleza heroica.

—Y la guerra mundial, ¢no fué ocasién tnica?

—En efecto: lo fué.

Cuando empez6 la conflagracién hablamos mas
de una vez:

—No olvidemos gue somos americanos y no eu-
ropeos-decia—. Unas y otras potencias nos han
humillado a los americanos: lo mismo ingleses que
alemanes, lo mismo belgas que franceses. A nos-
otros, como Pueblos, nos conviene que Europa se
debilite un poco. Cualquiera que sea el triunfador,
ganaremos, porque todos van a quedar en esquele-
to. Nuestra guerra no es ésta. Nuestraguerra sera
el encontron de razas que se van a dar pronto Mé-
jico y los Estados Unidos. Entonces si debemos
correr todos a ponernos en las filas de Méjico.

Sentia grande admiracién por el ejército aleman:

—Si los aliados no madrugan, el ejército aleméan
se los va a tragar a todos—<reia.

Pero si admiraba al ejército aleméan, aborrecia
las ideas absolutistas del imperio y los desplantes
ridiculos del Emperador.

—Alemania imperialista se puede tragar a Euro-
pa, y nosotros pudiéramos servirle de pousse café.
En el precio de su victoria entraran el Africa y
acaso nuestra América.
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Razonando de tal suerte solicité ponerse al ser-
vicio de Inglaterra. Lo solicitdé por conducto de un
allegado del lord general Robert, allegado a quien
conocia personalmente, creo que desde el colegio,
y por medio del ministro de Colombia en Londres,
nuestro amigo Pérez Triana, personaje de muchas
y muy buenas relaciones en Inglaterra, indepen-
dientes de su cargo diplomatico.

Para aceptarlo en el ejército inglés en condicio-
nes que no fueran las de un oscuro soldado de Le-
gién extranjera, se le exigio que se hiciera subdito
britanico.

—A ese precio, no—epuso— Mi nacionalidad
es muy modesta, pero no la cambio.

Y se fué para los Estados Unidos.

* % %

Nadie tenia en nuestra tierra porvenir mas se-
guro.

Ya parecia haber encontrado lo que buscé tan-
tos afios para ir a desembarcar en alguna playa de
Venezuela, repitiendo la palabra del himno argen-
tino: «Libertad, libertad, libertad...»

Hubiera realizado cosas de esas que leemos con
admiracion en la Historia.

Para ello contaba con tres virtudes: el amor del
ideal, el romanticismo de la gloria, la voluntad de
heroismo. jAh, si la muerte hubiera esperado un
poco!
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L’HOMME ET SA VIE

Alberto Guillén, un délicieux et tres subtil écrivain
péruvien eut un jour I'amusante fantaisie de renou-
veler le jeu de Diogéne et de partir & la recherche
d’un homme parmi les mille et un «talents» littérai-
res qui «fleurissent» ou «sévissent» & Madrid.

Sous forme d’interwiews pétillantes d’esprit, mar-
quées au coin de la plus subtile anafyse, il présen-
ta sa symbolique lanterne sous le nez de bien des
gens, et cela nous permit d’apprendre & connaitre, &
travers leurs vie et & travers leurs oeuvres, les meil-
leurs écrivains contemporains d’Espagne, depuis Be-
navente jusqu’a Julio Camba et Gomez de la Serna,
en passant par les Baroja, Azorin, Ortega y Gasset,
Pérez de Ayala, Maeztu...

Or, un jour, comme il sortait de chez Rufino Blan-
co-Fombona aprés une heure de causerie & batons
rompus, Alberto Guillén, arrivé devant sa table de
travail pour condenser ses impressions écrivit:
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«Jesors.Je m’en vais. Et, une fois dans larue,au lieu
d’éclater. de rire_comme_ il m’arriva bien souvent, je
m’arrétai et me dis: «Maintenant, je n’ai plus besom
de ma lanterne.»

Alberto Guillen venait de découvrir un homme.

Je ne connais pas Blanco-Fombona, je ne I’ai jamais
rencontré, jamais vu. Le seul aspect physique que
j’ai de lui est une assez mauvaise composition photo-
graphique qui sert de couverture & un de ses livres.
Mais j’ai lu toutes ses oeuvres; nous avons échangé
quelques lettres, et j’ai appris tres vite k le connaitre
et je crois méme le connaitre comme si je l’eusse
longtemps fréquenté. C’est que tout ce qu’il écrit est
la vivante exposition de lui-méme; aucun artifice,
aucun apprét, aucun métier pour préparer, enjOliver
ou faire accepter la these. Ses phrases comme ses
pensées sont d’une veérité brutale. Advienneque pour-
ral Blanco-Fombona n’a cure de I’opinion, du qu’en
dira-t-on, des conséquences matérielles méme de ses
dires et de ses écrits. Il dit ce qu’il sait, ce qu’il sent
et ce qu’il pense, comme il le sait, le sent et le pense.
Tant pis pour ceux qui ne pensent pas comme lui ou
gue ses idées indisposent. 1l ne redoute pas une re-
buffade ou une réplique, un défi ou un guet-apens, et
je ne serais point surpris que, tel le Cyrano de Ros-
tand, il se dit:

d ‘aime a raréfiev sur mes pas les saluts
Et m écrie avecjoie: «Un ennemi de plus.»

Cet écrivain a un mérite qui prime tous les autres,
celui d’etre toujours sincére et de bonne foi, méme
dans I’erreur.
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Garcia Godoy a dit de lui: «Cethomme n’est pas un
hableur: il peut se tromper, mais il ne trompe pas.
Pour moi, c’est I’écrivain le plus sincére et le moins
conventionnel de toute I’actuelle littérature hispano-
américaine.»

Lorsgu’on entreprend la lecture de son oeuvre on
s’attend a voir un auteur, on est tout surpris de trou-
ver un homme. C’est 14 une des plus rares trouvailles
qu’on puisse faire dans larépubligue des lettres.

Commengons par la fin. Avant de le juger sur son
oeuvre, voyons comment il juge lui-méme et son
oeuvre et sa vie. Blanco-Fombona, qui n’en est pas a
une fantaisie prés, a écrit son article nécrologique et
voici comment il s’analyse:

«Cet homme, tel ceux (?UI furent aimés des dieux,
mourut jeune. 1l sut aimer et hair de tout son coeur.
Il aima les champs, les riviéres, les fontaines; il aima
les femmes puberes et les beaux vers, Il méprisa les
oltrons, les présomptueux et les médiocyes. 11 detes*
a les méchants, les hypocrites, les. médisants, les
mercenaires, les eunuques et les serviles. Il refusa de
lire, les fagonniers d’une littérature stupide. Au
milieu de [injustice, il fut juste, Il prodigua ses
applaudissements a tous ceux qui lui parurent les
meriter; il admira ceux qu’il reconnut supeérieurs, il
eut toujours ses égaux en estime. Bien que célébrant
le triomphe de la griffe et la puissance de I’aile, il eut
to,u%ours pitié de [infortune, méme chez les tigres. Il
n’attaqua que les forts. Il eut ses idéaux, 1l lutta et se
sacrifia_ pour eux. Il porta le desintéressement jus-
qu’au ridicule. Il n’y a qu’une chose qu’il ne donna
P,as: des conseils. Méme aux heures les plus ameres
I"amitie et le cceur d’une femme ne lui manquérent
Jamais. On ne sait pas s’il fut moral, immoral ou amo-
ral; mais il plaga la beauté et la vérité, sa Vérite,
au-dessus de tout. Il jouit et souffrit beaucoup, phy-
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siguement et moralement. 1l connut le monde entier
et Il elt voulu que tout le monde le conndt. Ni anar-
chiste, ni_*acratique>, il pensait que seule Tintelli-
gence, d0|t,_?ouverner les peuples. Quant & l’art, il
pensait qu’il pouvait et devait étre toujours original,
sans oublier toutefois le nihil novum sub sole. Sa vie
fut un illogisme. Sa pensee, une continuelle contra-
diction, La seule chgse qui demeura_chez Iui immua-
ble ce fut la sincérité, dans la sensation.comme dans
le jugement. Le mensonge ne souilla jamais ses lé-
vrés i sa plume._ 1l ne redquta jamais la vérité, ni les
consequences qu’elle entraine. Et pour cela il affron-
ta le poignard homicide, pour_cela il demeura Ion?-
temps emprisonné, pour cela il fut exilé. 1l précha Ta
liberte par son exemple: il fut libre. Il avait une ame
du xvie siecle et c’etait un homme du xxe.. .

Qu’il repose en paix pour la premiére fois. Que la
terre, qu’il aima tant, lui soit légére.»

A ce résumé d’une vie trépidante, plus riche en
péripéties singuliéres qu’un classique roman d’aven-
tures, oll pas un jour, ne fut vide de création, o
cent oeuvres puissantes, quelques-unes Véritable-
ment géniales s’ajoutent & un prodigieux labeur ma-
tériel, Blanco-Fombona, poussant I’ironie jusqu’a
I’extréme, donne en épigraphe I'aphorisme «shakes-
pearien»: much ado about nothing.

v

Rufino Blanco-Fombona est né le 17 juin 18744 Ca-
racas. Les ancétres de Blanco-Fombona vienneut
d’Espagne. Il descent directement d’une famille de
haut rang dans la société coloniale des XVlle et
XVIIF siécles.

A dix-huit ans, le jeune Rufino prend part & un
mouvement révolutionnaire dirigé contre le prési-
dent Andueza.

Blanco-Fombona—dit un critique littéraire des
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Etats-Unis, M. Isaac Goldberg—cestl’esprit de Boli-
var combattant dans le monde de la pensée contem-
poraine. Sa conception du Nouveau-Monde et de sa
destinée est celle de Bolivar. Et il s’en est fait le pa-
ladin (2).

Vv
Is

Son premier voyage est pour les Etats-Unis. C’est
une coutume assez courante, assez inexplicable aussi
que les jeunes Latins d’Amérique ont eue, de tous
temps, de se rendre & New-York des la fin de leurs
études premiares. On ne peut croire que ce soit pour
les y compléter. L’enseignement que Ton donne &
Bogota, & Rio de Janeiro, & Buenos Ayres est tout
aussi excellent—a mon point de vue il est infiniment
meilleur—gque celui que peuvent donner les Univer-
sités de I’Amérique anglo-saxonne; il est en tout cas
plus humain, plus compatible aux temperaments et
aux traditions des hispano-américains.

Il semblerait done que ce soit plutot vers les Uni-
versités de la vieille Espagne, cuna de la rasa, qu’ils
dussent aller compléter leur formation spirituelle.
Peut-étre, pour I’avenir méme de I’Amérique latine,
ne faut-il pas trop regretter cette pratique. Le con-
traste entre les deux races, entre les ames, entre les
deux civilisations est & ce point violent que ces jeunes
gens en demeurent en général stupéfaits, puis deQus.
Puis, lorsqu’ils se resaississent et raisonnent, la com-

araison fortifie en eux I’amour de leur pays et de
eur race, Texalte jusqu’a I’enthousiasme.

Tous les écrivains, les artistes, les hommes politi-
gues d’Amérique latine qui sont allés & New-York &
leurs vingt ans et qui, revenus dans leur patrie, I’ont

(1) lsaac.'Goldberg Ph. D. Studies in hispanish-american litteratu-
re, by Isaac Goldberg. New-York, 1920.
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magnifiée dans leurs oeuvres, 1’ont défendue dans les
Assemblées internationales, I’ont grandie de leur
propre gloire, tous, sans exception, ont puisé la force
de leur patriotisme dans la haine des Etats-Unis.
Blanco-Fombona est un exemple hypertrophié de
cette régle.

M. Goldberg, critique littéraire de I’Amérique an-
glosaxone, dit en parlant de ce premier séjour aux
Etats-Unis:

«A ce moment commen”a sa periode de fanfaron-
nerie et sa haine pour notre Pays_ (les Etats-Unis). La
remiere Baralt maintenant terminee, la seconde est
oujours aussl active».

En effet, ce qui caractérise tout Toeuvre de Blanco-
Fombona, ses deux dominantes, les leit-motiven de
ses romans, de ses études historiques, de ses essais,
ce sont: I’'amour de Bolivar, la Bolivaroliitrie et la
ehaine des Etats-Unis.

\4

C’est dans son pays, k Caracas, qu’il publia en 1899
son premier livre: Trovadoresy Trovas. Cétait un
petit volume. Epuisé aujourd’hui, il contenait quel-
ques poémes et des articuleis de critique littéraire et
artistique.

Une anecdote plaisante s’attache k sa premiere édi-
tion. Voici comment la raconte Blanco-Fombona lui-
meme.

«Le jour ot I'impression de Trovadoresy Trovas
devait” étre achevee j’attendais, impatient, comme
(lj_n peut facilement Timaginer. C’était mon premier
ivre.

Enfin parut un employé apportant un exemplaire.
L’édition était superbe.” Toutes les tétes se penche-
rent sur le volume.
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.Et de toutes ces tétes attentives partit un éclat de
rire_unanime... Herrera Irigoyen avait juge a propos
de faire au nouvel auteur une mauvaise farce, bur
la coyverture d’un beau jaune p&le se detachait en
noir, a la place du portrait de l"auteur, une énorme
téte d’ane.. e ] : 3

Co.mme j’avais déja la réputation d’avoir cette hu-
meur Irascible qu’Horace préte aux poetes, Herrera

Irigoyen, avait, par précaution, fait enlever a I’avan-
ce ses vases de porcelaine, ses statuettes de marbre
et son encrier de cristal. .

Précaution inutile: j’en ris plus fort que les autres.»

A partir de ce moment—25 ans— c’est la vie en
perpétuel mouvement, pleine d’aventures, de joies et
de drames, romanesque, hallucinante.

Une querelle politique qui dégénére en rixe tra-
gique le conduit en prison. Rendu a la liberté, il
reprend le chemin de New-York. Il parcourt les An-
tilles. La République Dominicaine lui confie son con-
sulat 4 Boston. Il y demeure une année. Entre temps,
un mouvement politique se produit au VVénezuela. 11
retoume aussitot dans son pays et le nouveau Gou-
vernement I’appelle au secretariat général de I’Etat
de Zulia.

Des soubresauts se produisent. 11 occupe au péril
de sa vie le poste que de nouveaux venus au pouvoir
veulent lui arracher. Un jour, il doit se défendre
I’épée a la main, et comme il la manie avec autant de
furie que de science, il laisse ses adversaires sur le
carreau. On le jette & nouveau en prison.

Lorsqui’il en sort, le peuple de Maracaibo le porte
en triomphe jusqu’a la cathédrale et chante un Te
deum, en I’honneur de sa libération.

Tout cela en trois ans a peine.

En 1901, le Gouvernement qui le redoute mais qui
redoute encore plus la popularité dont il jouit, I’exile
sous des fleurs en le nommant consul k Amsterdam.
Mais...
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«Le soleil! le solejl! j‘adore le soleil!... .,

Moi qui aime le_divin soleil et la franche lumiére
des midis, moi qui me trouve, mal devant un tableau
de Carriére, comment pourrais-je demeurer dans cet-
te obscurité, dans ce brouillard, dans cette fumée?»

On comprend facilement que le séjour dans I’humi-
de et nébuleuse Hollande ne pouvait guére convenir
k ce passionné de la lumiére. 1l put supporter deux
ans durant cette épreuve, mais au prix de fréquents
voyages a Paris, k Rome, k Florence, k Madrid.

«Combien de fois, sws-g)e alié k la gare du_chemin
de fer et demandai un billet pour I8 premier train
en partance. Ces escapades au hasard sont mes plus
belles randonnées, celles que je préfére.»

A Paris, il retrouve des écrivains américains qu’il
aime: Gomez Carrillo, Ruben Dario, des romantiques
comme lui, et comme lui des visionnaires k qui
échappe la banalité des choses environnantes. lis
amplifient tout, les faits et les gens, & la mesure de
leur puissance verbale, de la vastité de leur imagi-
nation pléthorique d’héroisme, de beauté, de sen-
sualité. lis vivent dans une irréalité décevante pour
nous qui attachons quelgque importance au sens de la
mesure, mais combien magnifique, combien splen-
dide pour ces natures résonnantes et neuves, dont
la race a sauté en un bond prodigieux des temps hé-
roiques de la Renaissance k I’age de I’'automobile et
de I’aéroplane, dont les bisaieuls furent des conquis-
tadores dont les aventures nous paraissent tefiir de
la 1égende, qui de la vierge Orénoque ont passé sans
transition & Tembouteillage des boulevards. Com-
ment ne pas en perdre le sens de la réalité ou plutét
comment I’acquérir jamais?

Un soir, les trois amis, aprés force libations qui ce-
pendant les énivrérent beaucoup moins que leur
jolte verbale, eurent au Grand Café du Boulevard
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des Capucines une dispute avec des voisins de table,
paisibles bridgeurs sans doute, qu’incommodaient
les résonnances d’une conversation tres animée dans
la langue si éclatante de Cervantes. Blanco-Fombo-
na, pour qui la patience était alors la plus insondable
des inconnues, eut tét fait de passer de la parole aux
gestes. Quelques coups de canne furent échangés,
quelques verres casses, un carreau s’effondra avec
bruit. Un agent survint, et l'incident se termina au
commissariat de police oll ce magistrat, apres avoir
examiné I’identité des délinquants et «convaincu que
nous étions des peaux rouges» (c’est Blanco-Fombo-
na qui parle), les «laissa parti”® en paix».

Vi

De retour au Vénézuéla, Blanco-Fombonafut nom-
iné par le Gouvernement qui, décidément, préférait le
voir loin que prés, Gouverneur du Territoire de
I’Amazonas (1905). L ’exil sous les fleurs n’ayant pu le
maintenir & distance, la nomination de Gouverneur
devait—espérait-on—donner un résultat meilleur et
plus déiinitif. 11 était en effet de tradition que le Gou-
verneur d’Amazonas ne revienne jamais de sa mis-
sion. 11 était exécuté par des moyens variés.

_ «Latradition dans le Territoire d’Amazonas—ecrit-
il—veut qu’on assassine les gouverneurs. Je fus, moi,
une parenthese entre deux morts, Mon prédécesseur,
un nomme Diaz fut empoisonng, mon successeur,
Maldonado, fut tue & coup de fusil. ’ :
Une nuit, une trombe humaine s’abattit sur la mai-
son du Gouvernement. Je me défendis. Ila/_eut des
morts et des blessés. 11y eut pas mal de potins aussi
autour de cette histoire. Ceux qui n’avaient pu me
voir mort ou en fuite, voulurent me voir_en prison.
En dpr_lson our le moins. Pouvait-on ainsi_rompre la
tradition? Le Gouvernement de la République nt ou-
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vrir une instruction, et je fus enfermé, des mois du-
rant, a la prison de Ciudad Bolivar.»

Ce séjour en Amazone et le voyage qu’il fit sur
I’Orénoque pour rejoindre le siége de son Gouverne-
ment, Blanco-Fombona les conte en quelques pages
que je considére parmi les plus curieuses de son
oeuvre.

Jamais ses descriptions, pourtant si imagées, si co-
lorées, si vivantes lorsqu’il parle d’ltalie et d’Espagne
n’oiit atteint un tel degré de vérité et d’émotion & la
fois. C’est que I’Orénoque c’est la terre natale et la
terre natale intacte, vierge encore...

Voici quelques feuillets du carnet de route du nou-
veau Gouverneur:

«Apres cing joumeées de navigation, nous arrivons
un matin devant Ciudad Bolivar. Vue du bateau, a
travers la brume matinale, avec ses tours et ses mai-
sons blanches, avec ses environs arides et dominee
par une pyramide de granit, la capjtale de notre Gu-
{ane pardit blottie sur un rocher émergé du fleuve.

e bateau avance lentement. La ville, Couronnée de
terrasses devient plus visible. On dirait une cité ara-
be. Elle évoque méme vaguement en moi, un panora-
ma de Jérusalem apergu quelque part un jour, je ne
sais quand et je ne saiS oul. il F

Cette cité que je voyais pour la premiére fois éveil-
la en mon esprit.des souvenirs patriotiques, De rudes
combats furent livrés la pour la_conquete de la natio-
nalite. La Piar fut fusillé en 1817. La en 1819 fut fon-
dee la Grande Colombie. A la_beauté du paysage
S %outalt la beauté de I’histoire. J’en foulai le sol sous
d’heureux presages. | ; ;

Notre sejour oCcupé par nos gre aratifs de voyage
dans les vastes solitudes du Haut-Orenoque fut “plus
Ionﬁ]que nous I’aurions vouly. 1l fut marqué par un
malheur. Ce fut la premiére éclaboussure rouge sur
cette odyssée qui devait finir dans le sang. Arvelo
Larriva, qui etait venu nous rejoindre a Ciudad Boli-
var pour nous accompagner au Territoire d’Amazo-
nas qu’il connaissait déja, eut une algarade avec le
propriétaire de I’hotel ou nous demeurions.



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 2.1

Il I’étendit raide mort d’un coup de revolver. La
foule furieuse envahit I’hotel en hurlant, nous mena-
gant tous. A grand’peine nous pumes le sauver et
I‘IOL%S sauver nous-meme des griffes de cette populace
enfurie. , A F . .

Enfin, désespéres de laisser Arvelo Larriva en pri-
son, nous nous décidames a partir pour TAmazonas
a bord du vapeur Apure, qui devait nqus copduire
{u_squ a Caicara, petite bourgade agricole, rudimen-
aire et pittoresque située sur la rive droite de I’Oré-
no%ue, en face Tembouchure du fleuve Apure,

_lci commence la partie epique de I’odyssée. Jusque-
lail y eut musique et champagne en tompagnie_de
nombreux «caraquefios» (habitants de Caracas) qui se
rendaient aux prairies d’Apure, mais nous ‘dumes
laisser le petit vapeur a Caicara et_ﬁo_ursuwr,e notre
route_en pirogue, conduite par les indiens, d’abord a
la voile puis a rames. ) .

Un matin, vers les neuf heures, nous primes départ.
Il faisait un temps radieux. Le vent soufflait favora-
ble. La pirogue dePIoSya son unique voile. Orgueilleu-
se et heureuse, elle s'attaqua au courant. La petite
embarcation n’avait guere plus de huit ou dix mitres
de long; deux metres et demi a peine dans sa plus
grande_largeur. Elle ne calait ?uere plus_de deux
pieds. Toute | exrg')edltlo,n tenait Ta-dessus, Dieu sait
comment, sous U fra%ue toit de I:pa mes entrelacees:
mes freres Auguste et Harold, Francisco Alvarado,
mon secrétaire,” Rafael Benavidez Ponce, un domesti-
gue et, en outre, le patron de la barque et ses quatre
mariniers. Une_autre embarcation nous accompa-
gnait; elle portaitun jeune «cauchero» (exploitant des
plantations de caoutchouc) dont la connaissance de
\c/%s {Paerages nous fut d’un grand secours durant ce
} \ye?s une_heure de I’aprés-midi, la pirogue s’arréta
aun ,endroneproglce. Les jndigenes, préparérent un
dejedner que nous dévorameS a lombre d’arbres
touffus. Aussitot apres, nous repartimes. L ’apres-mi-
di fut magnifique. Le vent soufflait dur; la pirogue
volait. Nous naviguions le long de la rive longeant la
terre, mais de l'autre coté. |'Orénoque s’étalait im-
mense, étincelant sous le soleil en une_coulee d’ar-
gent et d’or, & perte de vue jusqu’a I’horizon.

Vers les sept heures, tandis qu’il faisait encore
clair, nous abordantes un petit ilot de sable au milieu
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du fleuve et décidames d’y passer la nuit. Tandis que
les indiens préparaient le repas, nous nous étendimes
roylés dans ngs manteaux, sur nos couvertures, cou-
ches a meme le sable tieae qui allait nous servir de
lit cette nuit, sous le ciel clair qui déja s’emplissait
d’étoiles. Benavidez Ponce eut 1'idée de parcourir
Pilot. 1l decouvrit des choses blanches semplables a
des oeufs enormes. D’un coup de machete; 1l en fen-
dit.une et de cette chose blanche,s’échappa une chose
noire, criant et montfant les dents: un petit caiman
sortait de |’oeuf avec tous les instincts de sarace. Be-
navidez nous appela, nous accourimes et_nous nous
mimes a fendre les carapaces pour en voir sortir les
petits monstres. Mhe# )

Nous en étions la de notre diversion %uand_ un dia-
ble d’indien vint nous dire que la maman caiman ne
devait pas etre bien loin et qu’il ne faudrait pas s’éton-
ner de recevair sa visite pendant la nuit. Cefte nou-
velle jeta un froid, Quelqu’un_proposa avec humour
de reServer le meilleur accueil dans notre logis pro-
visoire a Madame Caiman, mere d’une famille pour-
vue de si belles dents, mais en vérite la nuit s’annon-
Qait peu agréable pour qui n’a pas I’habitude des ma-
telas de sable tiede, sous le del étoile dans le mur-
mure de I'Orénoque et surtout dans I’attente d’une
mere caiman don Ie%tendres enfants viennent d’etre
assommes dans leur berceau.

A l’aube, nous embarquames.»

AL

Le voyage continue ainsi pendant des jours, plein
de péripéties pittoresques qui offrent & Blanco-Fom-
bona I’occasion d’observations non moins pittores-
ques.

Un jour I’expédition recontre une barque descen-
dant le courant. Ce sont des gens du Rio-Negro. lis
apprennent au nouveau Gouverneur que celui qu’il
va remplacer agonise assassing, que des bandes ar-
mées ont envahi le Territoire sous le comandement
de Francisco Mirabal dont le nom est redoutable,
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Ses fréres lui demandent:

—As-tu encore I’intention de poursuivre le voyage?
—Evidemment—épond Blanco-Fombona.

—Sans troupe?

—Sans troupe.

—Alors, continuons.

«Ce soir-la—eonvint-il plus tard—e compris com-
bien il était ridicule d’aller prendre” possession d’un
pays sauvage et désert avec qe atre compagnons et
un domestlaue. Mais que faire? Reculer? Je redoute
beaucoup plus le ridicule que la mort.»

Ces mauvaises nouvelles ont calmé I’enthousias-
me de ses compagnons qui n‘augurent rien de bon
de I’entreprise. Blanco-Fombona, lui, n’y songe
méme plus. Comme toujours son esprit est a cent
lieues de Ia; il erre dans les méandres de ses évoca-
tions littéraires, dans ses souvenirs historiques. Nul
n’a autant que lui ce don de I’'ubiquité mentale o
tout I’étre physique s’estompe, s’évanouit, dépouille
la «carcasse» pour vivre le songe.

En void un bien typique exemple: c’est au len-
demain de la recontre avec les gens du Rio Negro.

«La journée fut bonne!

Ni soleil, ni pluie. Le jour est brumeux, couvert.
Nous chassons les caimans a coug)s de winchester.
Sur une roche, au milieu du fleuve_nous apercevons
quelque chose d’¢norme qui grouille; on' dirait un
rouleau de grosse corde de plus d’un metre de haut.
C’es une couleuvre d’eau.

_Ce soir-la nous lumes des pages de Castelar et nous
récitames des.poesies. J’'improvisai meme des Vvers.
L image du Liberateur qui, a_son retour du Nouveau
Royaiime de Grenade, ecrivit sur ce méme fleuve,
dans une barque peut-étre plus petite encore que la
nétre le sublime Message de 18]£J , le souvenir de ces
conquistadores témeraires qui, sl souvent, s’elance-
rent sur ces flots & la recherche d’empires inconnus a
asservir, de ces hommes de ma race, de ces homines
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de proie qui, sur ces mémes rives, poursuivirent
le mirage de I’Eldorado, tout ce passé d’herg'isme,
depuis Te conqujstador. Diego de Ordaz jusqu’au li-
berateur Manuel Cedefo qui menérent la une vie de
guerre et d’aventures, tous les gestes d’audace et de
Cruauté de ceux qui, a ces memes endroits, bataille-
rent pour I’or pendant la conquéte et pour la liberté
pendant la guerre_emancipatrice, tout celase pres-
sait dans mon esprit.*

La nuit passait, mais les souvenir et les images
persistaient. Je m’ecriai:

Yo tengo el alma antigua de los conquistadores (1).

Tout Blanco-Fombona est dans ce vers.

Son réve, sa science d’un passé dont il a fait sa
conscience, obnubile & ses yeux la réche réalité. Ce
ne sont plus des tourbes d’aventuriers, de forbans, de
mercantis qu’il va trouver devant lui, ce n’est plus
un vague poste de gouverneur d’une province perdue
qu’il va rejoindre, c’est toute la conquéte de I’or, c’est
toute la conquéte de la liberté qu’il revit sur le sable
tiédi de quelque crique misérable.

«Yo tengo el alma antigua de los conquistadores.»

Jeté dans la prison de Ciudad Bolivar pour avoir
trop bien défendu sa vie et rompu—eomme il le dit
lui-méme avec une féroce ironie—eette tradition qui
voulait que le gouvernement d’Amazonas soit une
sorte de condamnation & mort, il y passa quelques
mois qui ne furent pas perdus pour les lettres améri-
caines puisqu’il écrivit son roman VHomme defer.

Cette vie dont le simple récit pourrait remplir des
volumes, Blanco-Fombona la vécut & toute allure. I
a atteint hier la cinquantaine et pense, avecgraison,

(1) Mol, jal I’Ame antique des conquérants,
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avoir clos & jamais I’ere des aventures. Il estime d’ail-
leurs qu’il faut savoir évoluer avec son age. Et puis
beaucoup de désillusions, beaucoup de rancoeurs ont
singuliérement modéré le feu de ses enthousiasmes.

En juillet 1910, en qualité de secrétaire de la Cham-
bre des députés il avait dressé une opposition formel-
le aux dépenses exagérées que le dictateur Gomez
prétendait faire adopter; exile tout aussitot il vit de-
puislors en Europe, a Paris et & Madrid.

IX

Blanco-Fombona en voyage de retour des enthou-
siasmes, c’est sa propre expression, n’a cependant
pas interrompu sa t&che. Tout en continuant a écrire
des ouvrages qui dateront non seulement dans son
ceuvre totale mais aussi dans la bibliographic histori-
que de I’Amérique comme son dernier livre EIl con-
quistador Espafol del Siglo XV, il a rendu & ’Amé-
rigue latine et a I’Europe un service au plus haut
point appréciable en fondant & Madrid une maison
d’édition, Editorial-América, qui a pris en quelques
années une énorme importance.

I CELUNVRE"S

Il estimmense. D’un eclectisme qui déconcerte.

*Polygraphe> 1’a appelé le critique espagnol An-
drés Gonzalez-Blanco. Si ce terme n’existait pas, il
elit fallu le créer pour lui.

Poete, critique, historien, romancier, essayiste, po-
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Iémiste... voila quelques-uns des genres divers ol il
s’exerce et ou il excelle. Mais ce qui est grave, c’est
gu’on ne peut le classer dans remuneration conven-
tionnelle des auteurs, ni parmi les poétes, ni parmi
les romanciers, ni parmi les historiens. 1l appartient
a tous les genres et ne se specialise en aucun.

Force est done pour qui veut connaltre son oeuvre,
de procéder par étapes, en s’arrétant chaqué genre
d’ouvrages, et dans chaqué genre ii certains livres
particulierement importants et qui méritent une
attention spéciale.

LE POETE

Peut-étre pourrait-on dire que c’est 1a tout |’'oeuvre
de Blanco-Fombona bien qua la vérité il ait moins
écrit de poemes que d’ceuvres en prose; mais n’est-il
pas essentiellement poete en tout ce qu’il fait? Méme
lorsqu’il commente avec force documents rares les
lettres de Bolivar, n’est-ce pas en poete qu’il le voit?

La poésie supporte mal la traduction. C’es pour-
quoi j’ai tenu a mettre en face de mes extraits de
Toeuvre poétique de Blanco-Fombona leur texte ori-
ginal. On en peut mieux apprécier ainsi le rythme et
surtout la magie verbale.

Blanco-Fombona parle dans ses poemes comme il
parle dans la vie quotidienne. Il ne croit pas néces-
saire pour exposer artistiquement un sentiment de
partir & la recherche de mots rares, d’emberlificoter
sa phrase de métaphores compliquées et de préciosi-
tés linguistiques, il emploie le mot vrai. Il en pergoit
non seulement le sens exact, mais encore la valeur
que donne & ce sens une harmonie spéciale,
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Void un exemple:

AL PARTIR LE DEPART

Estreché sus quince afios; Elle a ses quinse ans & peine;
Beso la boca deflor J'ai baisé sa bouche enfleur,

Y los cabellos castafios, Etses longs cheveux d €béne,
Junto al viejo mar cantor. Prés de 1’Océan chanteur.
—Piensa, amada, en el amante;  «Oh!pense & moi, mon amante!
No me quieras olvidar... L 'oubli serait trop amer!-»...

Y cay6 una estrella errante Lors tombe une étoile errante
En la copa azul del mar. Dans la coupe de la mer.

LE ROMANCIER

C’est en 1900 qu’il débuta comme conteur, par un
recueil de nouvelles. Ces contés furent traduits en
frangais. La presse littéraire et la critique y préte-
rent attention.

C’est surtout I’opinion d’Henri Barbusse que je
tiens & citer. Barbusse n’était pas encore devenu le
peintre puissant de ce prodigieux dyptique Le Feu
et Clarté, il ne songeait pasa devenir I’apotre pas-
sionné d’une religion nouvelle née d’un chaos mon-
dial, il tenait alors la rubrique littéraire dans la tres
mondaine revue Femina. Comme ces temps sont
loin! Voici comment il présentait & ses lectrices ces
Contes et leur auteur.

. «lVl Blanco-Fombona est une des personnalitéslit-
téraires les plus éminentes de I’Amerique du Sud.
Peu d’écrivains, parmi ceux qui, dans le Nouveau
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comrae dans TAnden Monde, manient la langue, es-
pagnole, savent la faire chatoyer avec autant d’élé-
gance et de maitrise. Et & travers la traduction fran-
caise de ses contes americains qu’il nous offre ay-
jourd’hui, on voit scintiller les jolis arrangements de
mots, I(Ias poétiques expressions serties dans le texte
original.

es contes sont tres courts: des notations de gestes
dramatiques: des apergus, 4 la lueur d’un court'eclair
éblouissant, sur une destinée ]Emgnante ou une situa-
tion ironiquement cruelle. 1L né nous plait guére
d’ordinaire de, rattacher les écrivains les uns aux
autres et, a coté d’un nom, d’en evoquer d’autres, car
de tels rapports sont lg plupart du temps forcés pour
les besoins de la simétrie ‘et, si I’on Se trompe, en
les faisantj on a doublement tort. Toutefois, il nous
sera permis de penser et de dire que ces contes sont
con”us et écrits dans la maniére franpaise, maniére
sobre_ et forte, teintée parfois de délicates nuances
descriptives. lis font s,on%er plus ou moins a la byié-
vete de Maupassant, a I'emotion de Daudet et a la
tragie ironique de Villiers de I'lsle-Adam. .

Je laisse a mes lectrices le soin de rechercher si ce
n’est pas une marque de persaqnnalité d’évocjuer a la
fois I'idee de ces trqQis talents si divers, et [j ’ajoute que
la surprenante varieté de ces petits récits, se hatant
au cours de ces pages, en meme temps que la pitto-
resque couleur locale qui les imprégne tous d’une at-
mosphére vénézuélienne, leur donne un cachet tout
liarticulier, et cela les attache, avec d’autant plus de
orce et de charme, au souvenir...»

Ces contes américains me plaisen infiniment.

Henri Barbusse a vu trés juste lorsqu’il a dit qu’ils
font songer & I’émotion de Daudet. Et c’est parce
gu’ils me font songer a Daudet que je les aime. Com-
me Daudet, Blanco-Fombona s’est penché sur les
humbles, sur les timides, sur les faibles, sur les souf-
frants, sur les berceaux et il les a vus & travers sa
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sensibilité émoussée. A quoi tient ce dosage de | ’émo-
tion? Plus I’étre est petit, plus il est sans défense,
plus sasouffranee est émouvante. La plainte d’un en-
fant me cause une peine réelle, alors que le hurle-
ment de douleur d’un homme blessé me laisse sans
émoi. Un jour, aux armées, c’était dans la Somme, du
cOté de Villers-Bretonneux, des éclats d’obus blessé-
rent simultanément & mes cotés un pauvre petit sol-
dat et un officier. Je bondis spontanément au secours
du petit soldat. Pourquoi?

La hiérarchie sociale est-elle antinomique de la
sympathie spontanée?

L 'auteur des Drames minimes est d’une bonté ar-
dente et agissante.

Son ineffable conmiseration, son impulsante co-
Iére contre Limplacable fatalité fait de ses Drames
minimes, minimes par la simplicité des situations,
par la condition sociale des personnages, des drames
immenses par I’intense émotion qui s’en degage.

C’est, du reste, la Fatalité, le fatum antique qui,
sous des appellations variées, domine et conduit tous
ces récits ol le pessimisme en rebellion de Blanco-
Fombona se complait et apparait de fagon beaucoup
plus violente, beaucoup plus pénétrante—me semble-
t-il—gue dans ses apostrophes les plus acerbes. Ici,
son sentiment profond s’exprime au moyen d’épiso-
des fictifs et interposes, il n’en est que plus apparent,
que plus actif. Par endosmose, il pénétre le lecteur
et I’émeut.

Sans recherches, sans effet, sans tirades oratoires,
de la simple affabulation se dégagent & chaqué page
ses rebellions innées.

Rebellion contre Tinjustice et contre la justice
aussi, telle que la congoit et I'interpréte la société:
«J’ai toujours détesté, ha'i de haine innée les juges, les
policiers, les prétres, tous ceux qui ont la prétention
de juger, de diriger, de surveiller, de contraindre les
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autres hommes. La société leur en confére le droit!
Et qui done le lui a donné, ce droit & la Société?»

Rebellion contre la douleur physique et la douleur
morale.

Rebellion contre I’hypocrisie, I’avarice, le mercan
tilisme, contre tout ce qui opprime, tout ce qui domi-
ne, tout ce quiaccapare.

Rebellion contre la forcé mal employée, contre la
puissance. «Je hais la force, je hais Linjustice, je hais
I’hypocrisie. Entre les Italiens et les Tures de Tripo-
li, je suis avec les Tures. Je suis avec les Marocains
contre les Franjais, avec les Herreros contre les
Allemands, avec les Boérs contre les Anglais, avec
les Philippines contre les Yankees, avec les négres
contre les blancs, avec les faibles contre les forts.»

Cette bonté qui procede de la haine et qui Tengen-
dre n’est pas une des moindres qualités de cet écri-
vain, par ailleurs si complexe.

Sans doute, Blanco-Fombona ne posséde-t-il pas la
douce mansuétude d’un Francois d’Assise. Sensible
et sincére a I’extréme, il subit fortement les émotions
et il lui est impossible d’atténuer la violence de ses
reflexes. De 14, sa réputation d'homme agressif, im-
placable, certains disent méme méchant. Cette répu-
tation le blesse un peu, bien qu’il s’en défende; elle
le blesse sans trop lui déplaire pourtant, car il se
garde toujours de rectifier ce jugement fantaisiste
porté par ceux qui n’analysent pas, comme il con-
vient, cette nature fort incompréhensible pour un ob-
servateur superficiel.
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El hombre de hierro ('Homme de fer) et El hom-
bre de oro (’Homme d’or), deux romans d’une belle
tenue littéraire placent Blanco-Fombona aux tous
premiers rangs des romanciers de langue espagnole
et contribueraient & lui assurer une place enviable
parmi les auteurs favoris du public franjais si ces
deux ouvrages étaient convenablement traduits.

Comme dans la plupart de ses oeuvres et dans beau-
coup de ses gestes aussi—’est une des tournures
préférées de son esprit—Blanco Fombona s’est di-
verti—je I'imagine— & déconcerter le lecteur en
donnant a ces deux romans des titres qui sont de pu-
rés antinomies.

L’homme de fer, EI hombre de hierro est loin
d’etre de fer, c’est un faible, un veule, roulé par les
événements, trompé par sa femme, bafoué par tout
le monde.

L’homme d’or {ElI hombre de oro) est l’antithése
absolue du sentiment que 1’on a coutume de préter a
ce vocable. Il n’a ni un coeur, ni un caractére d’or,
c’est une basse canaille dans I'acception la plus éten-
due que I'on préte & ce mot, mais une canaille riche
qui se sert de son or pour se permettre impunément
tous les mefaits. C’est un Isidore Lechat de moindre
culture, doublé d’un caudillo sans scrupule.

El hombre de hierro appartient & la catégorie des
«omans & cié». Sous une action & peine imaginaire,
c’est la vie quotidienne du Venezuela et surtout les
divers aspects de la vie politique qu’il représente; ce
sont des personnages connus et faciles a reconnaitre
gu’il met en scene avec cette exactitude de Texpres-
sion dont il a le secret qui a fait dire & Max Nordau:
«C’est un sculpteur de figures humaines.»
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V

L’ESSAYISTE

La lampara de Aladino n’est pas une oeuvre ho-
mogene, c’est la réunion de notes et de notules écri-
tes au hasard des événements et au gré de la fantai-
sie, c’est la vie et les personnages contemporains vus
par un artiste qui veut, quelquefois aussi, étre un
moraliste, qui s’y essaye et qui y réussit souvent.

Une ironie acerbe, une exubérance intellectuelle,
une bravade paradoxale, une imagination prodigue,
la bile du desenchanté, la frénésie du fanatique, se
mélent dans ce livre singulier, livre de mécontent,
de nerveux, d’amoureux, de jouisseur, livre discuta-
ble et décevant par endroits, mais magnifique par la
maitrise d’un virtuose polémiste.

De toutes les oeuvres de Blanco-Fombone c’est la
plus représentative de son temperament, de ses in-
quiétudes et de ses élans. Irrésistiblemeqt poussé &
revétir d’une fagon brillante ses sensations [et ses
idées, il écrit par spontanéité créatrice sous I’impul-
sion immédiate de I’émotion eéprouvée. Il ne réserve
point ses observations et ses pensees pour un con-
tréle futur, il les dit @ mesure qu’elles naissent et, &
mesure qu’elles évoluent ou se transforment, il les
contredit avec autant d’ingénuité que de franchise.

Sa culture, ses lectures, ses innombrables voyages,
ses conversations avec de gens de tous les milieux et
de tous les pays, ses émotions devant la beauté, de-
vant la misére, devant la grandeur, devant le mal;
ses illusions et ses désillusions, ses douleurs et ses
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joies, des images chéres, des propos captivants, tout
celaaformé au fond de sa mémoire une agloméra-
tion d’éléments spécifiques qui, al’occasion du moin-
dre fait, d’une idee qui passe, d’un événement qui le
frappe, devient la cellule-mére d’un véritable ouvra-
ge, dont il se contente de jeter sur le papier les li-
gnes essentielles. De la ces pages débordantes de sa-
voir, d’art ou d’histoire qui paraissent le fruit d’une
longue préparation et qui sont, en fait, le jet sponta-
né d’une mémoire prodigieusement riche et d’une
prodigalité folie.

Ce qui déQoit, ce qui irrite quelques-uns, et non des
moindres, c’est la constante ironie dont il enveloppe
sa pensée. Encore ici faut-il s’entendre. Il y a de
multiformes ironies: I’ironie du rire, celle de la sati-
re, celle de la passion, celle de la prudence etcelle
de I’émotion, I’ironie de Voltaire, celle de Pascal,
celle de Montaigne, celle d’Anatole France, celle de
Figaro.

Blanco-Fombona les réunit toutes et d’autres enco-
re, mais il me semble que cette derniére prédomine
en bien des cas. Lorsqu’il éclate de rire, ne serait-ce
pas parce qu’il éprouve le beison de mordre... ou de
pleurer?
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\Y/|
L’HISTORIEN

Il'y a chez Blanco-Fombona deux espéces d’his-
toriens.

Celui qui scrute et dépouille les archives, fouille
les manuscrits et les correspondances, établit les
synchronismes et ajoute au bas des textes souvent
confus ou ambigus des notes capables de les éclairer.

Celui qui dégage la philosophic des événements.

Ces deux manieres, il les cultive avec autant
d’amour. S’il est poete et romancier par gout ou par
profession, on peut dire qu’il est historien par pas-
sion. Le jardin de I’Histoire est celui ol il se réfugie,
ol il passe le meilleur de son temps.

Il ne s’agit évidemment d’aucune autre histoire
que de celle de I’Amérique latine et encore, celle-d,
la limite-t-il, & de rares exceptions prbs, au cycle de
Bolivar.

Blanco-Fombona, historien, offre une singularité,
une de plus parmi tant d’autres. Il n’écrit pas une
histoire originale. Il recueille et réunit les témoigna-
ges des contemporains et les annote. 1l attache un
prix tout spécial aux Correspondances, aux Mémoi-
res. Il veut lire THistoire dans les textes mémes de
ceux qui la vécurent et qui la firent.

Les documents de cette esphbce sont dépourvus de
’impartialité nécessaire & un jugement équitable,
mais Blanco-Fombona, en telle matiére, n’a cure
d’impartialité; il apporte méme une réelle désinvol-
ture & se montrer partial. 1l ne prétend point du reste
démontrer que Bolivar adopta la bonne ou la mau-
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vaise maniére pour émanciper I’Amérique espagno-
le, s’il eut raison d’agir ainsi ou s’il eut tort de ne pas
agir autrement, ce qu’il veut, c’est démontrer que
Bolivarfut le libérateuv de cette Amérique espagno-
le. Onle savait déja sans doute, mais la chose n’avait
jamais été dite de fagon si peremptoire et avec un tel
luxe de détails.

Sur Bolivar on a accumulé depuis prés d’un siécle
beaucoup de Iégendes et pas mal d’erreurs. Tous ces
récits sont sans doute sympathiques. Bolivary appa-
rait comme le héros le plus populaire du monde. Une
trop forte dose de légende réduit la valeur des ex-
ploits. Le Roland de Roncevaux, le Cid Campeador
nous laissent indifférents, nous faisons une grande
part & I’emphase lyrique, mais qu’un ancien lieute-
nant des Gardes espagnoles, de chair et d’os comme
tout le monde, & la téte de créoles timides et inexpé-
rimentés, soit parvenu a mettre en echec la plus forte
puissance militaire et coloniale de son temps et ait
réussi & libérer tout un continent, cela valait la peine
d’étre démontré et démontré scientifiquement, autre-
ment qu’en poémes, autrement qu’en images.

Les historiens professionnels ¢ ’Europe, dans leurs
maigres chapitres sur I’Histoire américaine, ont ra-
conté cette campagne d’Indépendance et cité Faction
de Bolivar, mais les noms seuls de ces historiens,
ceux de Lavisse, de Rambaud, de Seignobos ont le
don de mettre Blanco-Fombona en état de rage. Ses
griefs ne vont pas*aux seuls historiens franqais, les
autres, les allemands, les anglais subissent aussi ses
invectives, mais il regrette que les historiens de
France ne soient pas mieux informés de ces choses
gue ceux des autres pays. Il les accuse de diminuer
sciemment I’oeuvre de Bolivar.
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Je ne crois pas que tant de stupidité entre dans I’ame
de nos historiens officiels, & qui M. Marius André fait
par ailleurs et sur le méme sujet des reproches pa-
reils que renforcent les atteintes portées & son ortho-
doxie. lis péchent, puisque péche il y a, par insuffi-
sance de documents, par la maniére hative avec la-
quelle ils traitent en quelques cent lignes des évé-
nements qui ne sauraient étre résumés impunément.
En cela, la composition de nos programmes d’histoire
est la grande coupable... Mais je n’entreprends pas
ici la defense de nos historiens.

Outré de cette ignorance—disons de cette insuffi-
sance—en telle matiére, il résolut de fournir & ceux
que ces événements intéressent une documentation
complete et de premier ordre.

Il s’acharna sur cette tache avec une ténacité et
une patience de bénédictin (cette comparaison n’est
pas pour lui plaire, je sais qu’il la trouve ridicule,
mais je I’emploie néanmoins car elle est classique et,
en I’occurence, elle représente bien sa méthode).

Plus de soixante-dix oeuvres sur Bolivar et I’Amé-
riqgue—eguelques unes en plusieurs gros volumes—a
publiés Blanco-Fombona, & Madrid, ces derniéres
années, dans son Editorial-América.

A travers les bibliothéques, et les archives, publi-
ques et privees, il peina longuement, cherchant, dé-
nichant, réunissant, classant I'immense correspon-
dance de Bolivar. .

Il reprit, en la modernisant dans sa forme et en
I'amplifiant, de précieux apports personnels, La Vida
del Libertador Simon Bolivar de I’%crivain améri-
cain Felipe Larazabal.

Dans la substantielle préface qu’il écrivit pour
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cette oeuvre, il expose les raisons qui |’ont conduit &
apporter des modifications a la construction matériel-
le: suppression des diatribes anachroniques envers
I’Espagne qui n’ont plus leur raison de subsister
aujourd’hui; suppression des longues «tirades philo-
sophiques et politiques qui avaient la prétention
détre profondes» (se han suprimido ciertas reflexio-
nesfiloséficasy politicas que querian ser profundas,
sin conseguirlo), suppression du ton déclamatoire ou
dithyrdmbique, des hyperboles, des adresses au lec-
teur, etc...

Ses notes nombreuses, copieuses, débordent de do-
cuments, de références, de chiffres, de preuves. Elles
constituent a elles seules un veritable ouvrage nou-
veau qui augmente et corrige I’ceuvre premiare.
Elles font en réalité de cette collaboration posté-
rieure le véritable fonds scientifique de cette Vie du
Libéraleur que Larazabal, cédantaux influences de
I'ambiance et de la contemporanéité, avait écrite en
accordant trop de place au sentiment.

En parcourant ces notes, au hasard méme des
pages, on demeure stupéfait de I’étonnante érudition
de Blanco-Fombona en telle matiére. On songe aux
innombrables lectures, aux innombrables recherches
qu’il a du faire en toutes langues, en toas pays pour
ne laisser échapper aucun détail, fut-il en apparence
insignifiant, concernant Bolivar, son oeuvre et son
temps.

A cOté d’extraits des Leyes de Indias, d’instruc-
tions diplomatiques de la chancellerie britannique, de
citations de Tacite, on trouve des rappels de Miguel
de Unamuno, d’Emile Ollivier, d’Alejandro Alvarez.
Entre deux extraits des registres de I’état civil de Ca-
racas ou de Biscaye c’est une coupure d’une petite
revue parisienne, un texte de droit international
énoncé par le professeur Basdevant, une note de Bo-
ga'fewsky sur les secours aux militaires malades, une
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anecdote recueillie dans une gazette de 1817, etc...

Rien ne lui échappe, il a tout lu, tout classé. On
pourrait paraphraser, k son profit, le mot de Térence:
«Rien de ce qui touche k Bolivar ne doit m’étre étran-
ger.»

v

Il n’envisage pas la possibilité de publier les trente
et un volumes des Mémoires, du général O’Leary—un
irlandais—qui constituent k eux seuls le monument
le plus solide et le plus sincére élevé k la gloire de
Bolivar.

Il le regrette sans doute, car ces hombreux volu-
mes contiennent «les lettres privées du héros de Co-
lombie, celles aussi qu’un grand nombre de person-
nages américains et européens échangérent entre
eux et principalement avec Bolivar... la collection
compléte des ordres du jour, des minutes des secré-
taireries, les archives du Libérateur: la campagne,
I'administration, la vie privée; c’est-a-dire une ma-
tiére de tout premier ordre, une matiére qui laisse
voir le drame qui se joue derriére les décors,—tout ce
gu’il y a de plus intime—tout ce qu’il y a de plus sin-
cére, la verité sans voile, la Vérite vraie»

La Vérité vraie! Que voila bien le cri du coeur de
Blanco-Fombona, historien qui veut connaitre cette
vérité vraie, qui va la chercher partout oi il croit
avoir quelque chance d’en découvrir une parcelle de
plus, qui s’irrite contre quiconque met en doute un
document auquel il croit, qui part en guerre contre
ceux qui sciemment ou inconsciemment adultérent
ou tripatouillent I’histoire et ravissent k son héros une
part de cette gloire qu’il revendique pour lui tout en-
tiére.

Mais si la reproduction de cette mine de documents
est malaisée et du reste mutile, les professionnels
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que la personnalité et le cycle de Bolivar intéressent
ayant la ressource de consulter ces Mémoires dans la
plupart des grandes bibliothéques, la Narracién qui
les précéde et qui leur sert de commentaire lui sem-
ble digne d’une vaste diffusion.

Dans un format facilement maniable, sous une ty-
pographic parfaite, de lecture agréable, il la présente
sous le titre: Bolivary la Emancipacion de Sur Amé-
rica le terme Narracion lui paraissant incolore, insi-
pide et insexuel.

Ce changement—heureux—du titre, quelques ali-
néas pour «éclaircir», au sens typographique du mot,
un texte massif et long, quelques titres et sous-titres
de chapitres de fagon & guider et faciliter la lecture,
sont les seules libertés que Blanco-Fombona se soit
permises avec Loeuvre de O’Leary.

Admettre—et souhaiter méme—egu’il eut pu alléger
ce texte, qu’il considere comme un texte sacré, de
ses lourdeurs et superfetations c’est provoquer un
sursaut d’indignation chez cet historien idolatre de
son sujet, spécimen rare d’une espéce dont le scepti-
cisme et I’ironie, pour ne pas dire I’irrespect, sont les
dominantes professionnelles.

\%

Un écrivain espagnol, Andrés Gonzalez Blanco, a
voulu rapprocher les procédés historiques de Blanco-
Fombona de la maniere de Taine. Je ne pense pas
qu’il faille aller si loin.

En ce qui concerne Bolivar, Blanco-Fombona me
donne I'impression d’un collectionneur patient, obs-
tiné et dévot, doublé d’'un commentateur érudit et
d’un metteur en scene fastueux.

A travers le monde, il a glané I’'abondante moisson
des écrits, des memoires, des panégyriques et des



296 R. BLANCO-FOMBONA

pamphlets sur Bolivar. 1l a interrogé les diplomates,
les politiques, les guerriers, les idéologues, les poé-
tes, les chroniqueurs; il a écouté léurs voix, il a pris
& chacun ce qu'il a de meilleur, de plus substantiel,
méme si cette substance est nocive & sa conception
personnelle. Sur ce conglomérat d’observations,
¢ ‘opinions et de preuves il a dressé son jugement. Et
du méme coup, il a présenté au lecteur I'admirable
fresque de cette epopée aux surprenantes complexi-
tés, d’oll, & travers une série de vastes spectacles, se
dégage la psychologie extrémement curieuse d’un
Individu, de la Race qui I’engendra et qu’il anima.
De cette «littérature» innombrable et de qualités di-
verses, d’un fouillis de tendances antagonistes, il
seyait de dégager la matiére fondamentale d’une so-
lide synthése, d’en condenser I’indispensable. Blanco-
Fombona a excellé dans cette tache. Ses préfaces, ses
introductions et ses notes, ses éditions de vulgarisa-
tion d’ouvrages minutieusement choisis constituent
déjaun «fonds» de travail de tout premier ordre.

\4

Sa seconde maniére, il la révéla tout récemment
dans son libre: EI Conquistador Espafiol del Siglo
XV1 (Le Conquérant espagnol du xvi« siécle), titre
qu’il fait suivre du sous-titre: «Essai d’une interpré-
tation.»

Ce livre marque une étape dans I’incessante évolu-
tion de Blanco-Fombona.

La bibliographic de la conquéte est innombrable.
Il n%est de conquistador qui n‘ait trainé derriére lui
un ou plusieurs chroniqueurs, mais, comme ces chro-
niqueurs étaient & la soldé de leurs capitaines ou bri-
guaient des prébendes de la couronne, prébendes &
la mesure de leurs exploits, il est done probable que
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leurs écrits comportent une tres grosse part de «mise
en valeur» des personnages et des événements.

Jusqu’a ce jour, les chroniqueurs et les historiens
de la conquéte s’étaient limités a énumérer les évé-
nements et leurs conséguences, a narrer l’action des
protagonistes, Pizarro, Almagro, Hernan Cortés, NU-
fiez de Balboa, Valdivia, Belalcazar, Alonso de Oje-
da, Pedro de Alvarado et les autres.

Mais ces hommes qui, dans le recul du temps,
apparaissent des surhommes et qui en réalité, par
leur prévision, leur énergie, leur cruauté, leur defaut
de morale et de scrupule furent au-dessus ou en
marge de la commune humanité, Blanco-Fombona
essale d’en interpréter la constitution sociale et les
conditions morales. Ce n’était pas chose bien aisée.
Il fallait au premier chef une connaissance approfon-
die de I’Espagne d’avant la conquéte et des eléments
de sa formation ethnique.

Blanco-Fombona dut procéder & rebours des autres
historiens. Au lieu de suivre I’ordre chronologique
des choses, aller des hommes & leurs actes, il dut
opérer une reconstruction, remonter le torrent, faire
appel & I’ethnologie, 4 la sociologie, donner aux fac-
teurs psychologiques une place prépondérante, en un
mot, atteindre par des recoupements successifs la
cellule initiale, la moelle de I’Espagne, la médula
espafiola.

Cette seconde maniere, qui procéde d’une prépa-
ration rigoureusement scientifique, difiere totale-
ment des procédés qu’il emploie pour I’histoire de
Bolivar.

Dans son cycle de Bolivar, il place I'individu au
centre, & la base de tout, il en fait le pivot et le mo-
teur des événements.

Sans Bolivar et ses émules, sans Miranda qui preé-
para la voie & Bolivar, pas de mouvement d’indé-
pendance, ou toutau moins & cette époque et sous
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cette forme. Bolivar engendre I'idée, en assure la
gestation, endoctrine les peuples, galvanise les chefs;
dirige les campagnes militaires, établit et conduit les
relations diplomatiques des nouvelles nationalités,
congoit leur statut administratif. L’individu (Bolivar)
infuse au peuple une mentalité et conditionne sa des-
tinée.

Sans Pizarro, sans Cortés, sans Valdivia et les
autres, I’Espagne eut quand méme passe les mers,
et conquis le nouveau continent.

Pizarro, Cortés, Valdivia et les autres sont des
émanations de la race espagnole arrivée a ce stade de
son évolution ol elle produit et anime des individus ¢
doués d’un tempérament exceptionnel.

Les communautés néo-latines d’Amérique, dépour-
vues de caractére ethnique uniforme, sans cohésion
sociologique, sans cadres et sans traditions, hétero-
génes sont, elles, des émanations de la pensée de Bo-
livar et les produits de sa discipline supérieure.

VI

Si, dans ses études sur Bolivar, Blanco-Fombona
va & I’encontre des principes de Taine et se refuse a
voir dans I'homme de génie un produit engendré et
gouverneé par une entité maitresse, en I’occurence la
race ou le peuple, dans son Conquistador espafiol del
siglo XVI, au contraire, il applique rigoureusement
cette méthode expérimentale qui consiste & recher-
cher les conditions naturelles, physiologiques et so-
ciales dont le concours fut nécessaire & la formation,
puis au dévéloppement d’un «animal d’espéce supé-
rieure», I’nomme qui réalisera les destinées latentes
de la race.

Le cadre de son livre montre bien avec quel soin
il s’est plié a cette méthode. Ses tétes de chapitre
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sont les degrés réguliers d’un processus rigoureuse-
ment scientifique. D’abord la race, son essence, la
moelle, son énergie, sa personnalité, son arrogance,
son endurance, les influences religieuses, I'incapaci-
té administrative de I’Etat sous tous les régnes, I’in-
cohérence en matiére coloniale. Puis les hommes: le
milieu social des conquérants, leur ignorance, leur
religiosité, la fiévre de I’or, rhéroisme et le dyna-
nisme, la conscience de leur propre valeur, premier
stade du développement de leur personnalité, leur
cruauté, leur mépris absolu du droit et leur faible
observance du pouvoir royal, etc...

El Conquistador del siglo XV I contient des pages
admirables que je place sans hésiter aux premiers
rangs parmi les plus belles de tout Toeuvre de Blan-
co-Fombona.

En quelques lignes il dépeint magistralement le
fonds social de ceux qui devinrent les grands con-
quérants:

«A quelle classe sociale appartiennent les conquis-
tadores? Aux plus humbles couches du peuple.

»Parmi les nomme de_la découverte et de la con-
quéte, on chercherait vainement un nom illustre, et
cela est trés comprehensible. Les «bien-pourvus »
n’allaient pas se lancer en telles aventures. Ceux qui
tenterent I’aventure ce furent ceux qui ne posse-
daient rien, ceux qui ne_«valaient» rien, les pauvres
diables, la chair & sacrifice et la chair & canon.

»Qui est Pizarro? Un porcher de Trujillo, fils de’une
courtisane. Qui est Herndn Cortes?. Un petit soldat
d’infanterie, un anonyme de Medellin. Qui est Vasco
Nunez de Balboa? Un petit commis perverti de Jerez,
domestique de Don Pedro Portocarrero, seigneur de
Moguer. Qui est Diego de Almagro? Un enfant aban-
donné dans le tour d’une église & Almagro. Et de
méme les autres, et les plus grands. |

»Waldivia? Une bouchée dé chair & canon des ar-
mées de Charles V, on ne sait meme pas le lieu exact
de sa naissance. Belalcazar? Un quelconque, il ne s’ap-
pelait méme pas comme on I’appela; son nom eétait
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Moyano. Alonso de Ojeda? Un obscur habjtant de
Cuénca, sI obscur que son pays natal n’a merae pas
conserve les traces de sa naissance. Pedro de Alva-
rado? L’Histoire ignore ses origines, sa jeunesse, son
pays, la date de sa naissance. . .
»Ce ne fut pas ce que la nation espagnaole comptait
de riche et de cossu, mais bien ce qu’elle avait de
plus jeune, de plus audacieux, de plus vigoureux qui
se lanpa sur les mers et debargua en Amerique .pour
s’emparer de ce continent Inconnu_qu’une poigneée
d’intrépides argonautes venait de découvrir par dela
les mers d’Occident. ) -
»Les «decouvreurs» et les conquérants du XV le sié-
cle sont en quelque sorte pareils aux immigrants
du XX, indigents et résolus partant a la recherche
de la fortune. On peut les comparer. Les uns comme
les autres sont des coquérants. En général, en ces
temps-la comme de nos jours, les grands noms d’Es-
agne ne_s’en vont Opas en Amerique, c’est la-bas
uils se_forgent. Alors comme aujourd’hui ce, sont
ceux qui trouvent I'horizon de leur patrie trop étroit
our leurs ambitions qui émigrent, Pour cela meme,
Espagnol hors d’Espagne est supérieur a I’Espagnol
en Espagne. ) ] .
=(n’est que plus tard, lorsqu’il s’agit de profiter
de la tache hérgique d'un peuple, qu’apparaissent les
ens bien nés. lis viennent pour étre vice-rois, capi-
aines généraux, archeveques, commissaires, ¢ ’est-a-
dire tyrans et voleurs et quelquefois, par exception,
bienfaiteurs des nouvelles socigetés. N
»Le conquerant primitif represente en Amérigue la
démocratie. Des_ parvenus comme Pizarro s’énor-
Sueillirent d’un titre de marquis. 1] croit qu’un titre
e marquis peut grandir le conquérant du Pérou. I
oublie que les marquis sont ngmbreoux et les Pizarro
rares. Mais ce marquis de pére inconnu, ce noble,
fils d’'une courtisane, c’est, par son appétit méme du
titre, les entrailles palpitantes du peuple.»

Et combien profondes, combien délicates, débor-
dantes d’enthousiasme pour la race-mére et pleines
de pessimistes anticipations aussi, sont ces quelques
lignes sur I’idéalisme espagnol.

«Le peuple espagnol ne fut jamais un peuple de



POR LOS CAMINOS DEL MUNDO 301

sens pratique; par contre, il a touggurs été le peuple
de I’action genéreuse, de l’oisiveté romantique, du
mépris. chevaleresgye pour rutilitarisme térre

térre. 1l a toujours été u I:peuple de caballerags (1), de
saints, de héros. Sancho Panza lui-méme, qui cepen-
dant représente Tesprit_pratique espagnol, est un
idealiste. Ne dedaigne t-il'pas ses commodites accou-
tumées, pour courir |’aventure, comptant sur les pro-
messes, |amais tenues, d’un personnage qu’il.connait
et qu’il considére comme un fantasque et un insense?
Parmi les nations, I'Espagne fait figure de Marig ad-

.

miratrice et contemplatrice de Jesus, alors que I’An-
gleterre, par exemple, c’est Marthe qui nettoie les
marmites, cuelllejeslegwlmes etprepare le pot-au-feu.
Nous avons besoifl de Marthe, mals I’enchantement
9_% Marle et son désintéressement sont bien supé-
ieurs.»

Du reste & chaqué page de ce livre éclate un hym-
ne au génie de la race latine, mere de toutes nos ci-
vilisations.

Cette étonnante synthése condense en trois cents
pages k peine toute I’histoire et toute la philosophic
de deux civilisations, celle de I’Espagne, depuis les
premiers ages, et la néo-latine d’Ameérique, de trois
civilisations méme, car il met k chaque instant, en
présence des actes des conquérants, I’état des peu-
ples vaincus dont quelques-uns, les Incas, les Azté-
ques, possedaient une structure sociale solide.

D ‘autres, des ethnographes professionnels, person-
nages de doctes Académies, eussent consacré k ce
travail de lourds infolio. Blanco-Fombona, lui, a le
don des formules précises, des expressions sommai-
res, qui n’ont besoin d’aucun commentaire. En peu
de mots, mais suffisants, il dit tout ce qu’il a k dire,
et c’est géneralement tout ce qu’il ya k dire sur le
sujet. Et tout cela est exprimé avec une surprenante

(1) Ce motn’esttraduisible dans aucune langue. J’entends traduisi-
ble exactement, avec le sens moral et imagé qu’il a en espagnol.
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maitrise de la nuance, avec un soin qui va jusqu’a la
ciselure psychologique la plus fine.

Vil
RESUME

Cet apergu a peine sommaire de |’oeuvre de Blanco-
Fombona ne donne qu’un aspect incoraplet de son
talent si divers. Bien des oeuvres ne sont méme pas
citées. Comment énumérer et anatyser méme en de
bréves lignes tant d’ouvrages, tant d’écrits epars,
dont chaqué page constitue souvent & elle seule un
tout, autour duquel fourmille un monde de pensées
et d’évocations.

L "oeuvre de Blanco-Fombona est considérable. I
est tres justement connu, non seulement dans toute
I’Amérique latine, en Espagne, mais aussi aux Etats-
Unis et dans la plupart des grandes nations euro-
péennes. Nul n’est aussi discuté, aussi attaque Peut
étre, mais dans le monde de la production intellec-
tuelle etre discute, etre attaqué, c’est la preuve qu’on
existe, que I’on est considére ou redouté. Vaincre la
puissante conspiration du silence qui, trop souvent,
sevit dans la Republique des Lettres, ce n’est pas un
maigre succés. La critique contemporaine lui préte
attention, mais sou des éloges courtois se dissimulent
mal une secréte envie et des rancoeurs améres.

Blanco-Fombona ne s’est jamais soucié de plaire.
Son unique souci fut de s’exprimer de la fa<on la
plus compléte, quitte & mécontenter ses amis les plus
chers, qu’il ne cesse dailleurs pas daimer, parce
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qu’il critique leurs oeuvres ou leurs gestes. Il n’a ja-
mais envisagé l’avenir, la réussite, I’affaire. 1l ne
s’est jamais demandé si telle expression ou telle idée
conserverait la méme fraicheur, la méme puissance
demain, comment les interpréteraient les générations
postérieures. Nul ne s’est moins occupé de cet égoi'ste
désir de la survie, et nul ne survivra peut-étre autant,
tant est grande la somme de vie qui s‘accumule en
son oeuvre.

On s’est demandé s’il exerqgait ou s’il exercerait un
jour quelque influence sur les lettres hispano-améri-
caines. Pourquoi cette question?

A mon avis, les deux réponses, «oui» et «non», sont
possibles et toutes deux exactes. Blanco-Fombona n’a
pas suscité dans les Républiques nispano-américai-
nes des écrivains-disciples. 1l n’y a pas outre-Atlanti-
gue des sous-Blanco-Fombona, comme nous avons en
France surabondance de sous-Bourget et de sous-
Zola. Mais Anatole France, mais Romain Rolland,
mais Octave Mirbeau dont I’ceuvre est polyforme ne
font pas école. lis peuvent avoir des pasticheurs, ils
en ont, ils n’ont pas de disciples. Blanco-Fombona a
été traité par quelqu’un de «génie polyandrique».
Cette expression pittoresque n’est pas exagérée, tant
est grand et absolu le don qu’il fait de lui-méme aux
multiples travaux qu’il entreprend.

«Inspirer des disciples», «faire école», ce sont l& de
bien grands mots qui fleurent I’oraison funébre. Alors
méme qu’ils seraient autre choses que de pompeuses
formules oratoires, il serait difficile de les appliquer
a Blanco-Fombona dont I’oeuvre ne s’apparente & au-
cun genre et n’en crée pas un nouveau, dont le génie
est tellement original, au sens réel et figuré que I’on
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donne k ce mot, que nul ne peuts’inspirer de sa pen-
sée et de sa maniere en perpétuelle évolution.

On le pille, on le plagie, on le pastiche. C’est déja
14 une sorte d’influence considérable, c’est méme un
trés grand pas en avant dans les avenues de la Gloi-
re, qu'exercer une telle attraction, que d’avoir du
talent en exceés pour que d’autres puissent, en s’en
affublant, se tailler un succes facile.

Dans un autre ordre d’idées, son influence est in-
déniable, puissante, active. Qu’on en juge.

Lorsqu’en 1914, chassé de Paris par la menace al-
lemande, Blanco-Fombona vint se fixer k Madrid,
c’est k peine si dans la péninsule on pouvait pronon-
cer impunément le nom de Bolivar. Allait-il, lui, le
paladin du Libérateur d’Amérique abandonner son
theme favori? Plus que jamais il s’en fit le héraut.
L’indifférence et la réticence le stimulérent. Il batail-
la, discuta, écrivit mille articles, apporta k cette cau-
Se une verve si persuasive, si communicative qu’au-
jourd’hui c’est quotidiennement que le nom de Boli-
var apparait sous les signatures les plus célébres dans
les gazettes et les revues d’Espagne. Les plus grands
écrivains, Unamuno, Alomar, Répide, lui consacrent
de remarquables études; les historiens les plus répu-
tés, Ortega y Rubio de I’Université de Madrid, Delei-
to y Pifiuela de I’Université de Valence, d’autres en-
core s’efforcent de dissiper les erreurs anciennes, de
rectifier des jugements trop partiaux, exaltent le hé-
ros d’hier encore méconnu ou abhorré. Des journa-
listes et des politiques libéraux, comme Manuel Bue-
no, des conservateurs irréductibles, comme Dionisio
Pérez, proposent qu’une statue du Libérateur de
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I’Amérique soit élevée a Madrid! A Madrid, coeur de
i’Empire qu’il détruisit!

Et les colifichets de la gloire, ces colifichets qui
sont, en quelque sorte, I’expression matérielle de la
renommée ne manquent méme pas. Jadis Victor
Hugo, Byron, Henri Heine, Rossini, Goya portérent
le chapeau «bolivar»; aujourd’hui Alphonse X111 don-
ne le nom de Bolivar a son cheval favori.

Blanco-Fombona attribue ce revirement sympathi-
gue & son prosélytisme et & juste titre s’en réjouit.

v

Le Brésil, Cuba reconnaissent et apprécient les ra-
res mérites de I’historien et, sans qu’il elit fait acte de
candidat, le nomment a I’'unanimité membre de leur
Académie dhistoire.

En 1923 lorsque le gouvernement espagnol s’indig-
nant de son livre La Mascara heroica, saisit |’ouvra-
ge et poursuivit I’auteur, le Mexique lui offrit officiel-
lement I’hospitalité de son territoire.

Il est une preuve plus manifesté, plus éclatante en-
core de I’irradiation de sa personnalité. L’Amérique
du Nord, cette Amérique égoiste et tétue qui oppose
une indifférence obstinée, un mutisme volontaire aux
attaques les plus violentes, aux réquisitoires les plus
solides des écrivains de tous pays (1ui vitupérent con-
tre les Etats-Unis, cette Ameérique le connait, I’obser-
ve, le redoute, 1’étudie et il s’y trouve méme une éli-
te intellectuelle pour le défendre.

A I’Université Columbia M. Howard B. Mac Donald
prend pour sujet de ses lemons pendant le cycle sco-
laire 1924-1925 «Rufino Blanco-Fombona, son caracté-
re, son oeuvre et sa haine des Etats-Unis».

Ailleurs Miss Cecilia Gilmore soutient une these de

D
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lettres sur «Rufino Blanco-Fombona, sa vie et son
oeuvre*.

Le professeur Coester lui accorde une attention
tres bienveillante dans son Histoire de la littératuve
hispane-américaine et lui demande d’en écrire la pré-
face.

Isaac Goldberg, critique littéraire réputé, un des
écrivains les plus appréciés des Etats-Unis, lui consa-
cre le principal chapitre de son livre Studies in Spa-
nish-American Litterature.

Et void maintenant une anecdote caractéristique:

C’etait pendant la guerre 1914-1918. Le professeur
Ford, de I'Université Harvard, jugeant a propos de
prendre & partie Blanco-Fombona, se livra contre lui
a de grossiéres invectives et alia méme jusqu’a affir-
mer qu’il était «vendu aux Allemands». C*était porter
la un jugement bien téméraire et faire preuve en tout
cas d 'une méconnaissance absolue—a moins qu’elle ne
soit volontaire—ee I’homme et de son oeuvre. Blanco-
Fombona n’avait pas attendu les motifs d’inspiration
offerts par la guerre pour décocher de violentes dia-
tribes & I’Allemagne. Il suffit de parcourir ses livres
au hasard des pages. C’est en 1907 qu’il écrivait ce
pamphlet terrible: La Sana Alemania. Antiphrase!
C’est en 1904 qu’il écrivait sa virulente satire: Guil-
laume 1. Rex-Imperator qui commence par ces mots:
«C’est un monarque d’apparat, c’est un Néron de pa-
cotille. Un cell vert, sanguinaire, illumine sa face jau-
ne», étc...

D’autres pages seraient encore a citer toutes entié-
res, tel cette notule psychologique sur Guillaume 11 et
son paralléle avec Porfirio Diaz «I’idole aztéque, |’in-
dien féroce et pleurnichard, le crocodile de México».

Le professeur Ford ignorait tout cela et bien d’au-
tres choses encore. R. Blanco-Fombona s’appreétait &
lui répondre, car il n’est point dans sa coutume de
laisser passer une injure méme vénielle sans la relé-
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ver, lorsqu’un autre Ameéricain du Nord, M. M.J. Lo-
rent, tout & fait inconnu de lui, done peu suspect
d’amicale complaisance, répliquait déja au profes-
seur de Harvard en lui disant «qu’il se hasardait
sans doute & parler de la sorte parce qu’il y avait
toute la largeur de I’Océan entre R. Blanco-Fombo-
na et lui, et que du reste on pouvait parfaitement
détester les Etats-Unis sans étre pour cela une ca-
naillel»

Je ne crois pas qu’un seul auteur vivant ait jamais
suscité aux Etats-Unis pareille controverse autour de
son nom.

\%

Dans le domaine exclusivement littéraire, son in-
fluence sur les lettres hispano-américaines est déja
sensible. Elle sera considérable un jour. Blanco-Fom-
bona est un animateur. 1l invective, il corrige, il vexe
souvent, mais il indique, par I’'exemple de lui-méme,
la vraie voie & une foule de jeunes écrivains dotés de
dons magnifiques qui auraient tendance & s’égarer
dans les emphases d’une réthorique surannée, dans
I’obscur amphigouri des idees, dans I'imitation servi-
le et déplacée des génies européens.

Pas de verbosité inutile, de la ciarte, de laprécision,
plus d’idées que de mots; que les phrases soient un
moyen d’exprimer des pensées et non | occasion
d’exposer les richesses du vocabulaire. Autant de
principes dont il est le mentor.

Peut-étre ses qualités réelles de maitrise sont-elles
les raisons profondes des jalousies dont il es I’objet
dans les républiques américaines de langue espagno-
le, et notamment en République Argentine dont les
milieux littéraires et savants discutent aprement sa
personnalité et ses idées.

1 Je veux le croire, car en parcourant avec un soin at-
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tentif son oeuvre total, en voulant y découvrir le bien
fondé des observations émises, les dissonnances, les
erreurs graves, on rencontre trés rarement matiére &
critique consistante.

Il'y a malentendu sur le caractére que I’on veut
agressif et violent, alors. que c’est de la bonté qui se
cache.

Il'y a malentendu sur la forme dispersive du talent,
alors que I’étude de I’oeuvre révéle que cette appa-
rente diversité se raméne & une synthése compacte.

II'y a méprise sur I’homme dont les qualités essen-
tielles different sensiblement de celles qu'on a cou-
tume de préter outre-Atlantique & I’'homme de lettres
dont on se forge encore un prototype semblable aux
individus inconsistants et superbes, qu’ils soient ro-
mantiques, parnassiens, byroniens ou nietzschéens.

Rufino Blanco Fombona est «un idéaliste pratique»,
un tempérament solidement organisé chez qui se
coordonnent, dans un juste équilibre des valeurs,
I'amour et la recherche des spéculations intellectue-
lles et artistiques le plus élevées avec le sens et
les principes d’une économie rationnelle.

En aucun moment, sa conception littéraire, son
idéologie, son criticisme, son analyse psychologique
ne «deraillent», ne s’égarent dans |’abscons. Sans
étre un «réaliste» au sens que donnent & ce mot les
manuels de littérature, il posséde le sens inné et
constant du réel.

Il est toujours lui méme, dit-il y étre seul, dans la
vie courante. 1l refuse de s’inféoder aux petites cha-
pelles littéraires, ol s’engourdissent les talents, et
leurs thuriféraires lui tiennent rigueur de ce dédain.

Pour ces raisons, la place déja prééminente qu’il
occupe dans le monde des lettres est appelée &de-
venir plus grande encore. Sa renommée dépasse les
f_rltl)ntiéres d’un pays et le domaine de I’'idiome cas-
tillan.
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Vi

Parmi les écrivains d’Amérique latine, il est un
des plus représentatifs du génie spécial de ce Monde-
Nouveau; il en poséde I’enthousiasme, I’impétuosité
verbale, la spontaneité des idées, la vision démesu-
rée, rhumeur conquérante, I’'amour inmodéré et pas-
sionnel du beau, du bien, de la chair et le patriotis-
me intégral, pur, désintéressé dont nos nations indus-
trialisées ont tué la claire notion.

Parmi les écrivains de langue espagnole, il occupe
a juste titre et avec mérite une place enviée dans les
sphéres littéraires madrilénes; il a hérité de ses as-
cendances espagnoles la séuplesse et I'ampleur d’un
style prestigieux au vocabulaire magique, la puissan-
ce & la fois massive et orfévrée d’une dialectique ru-
tilante.

Parmi la minuscule pléiade des écrivains univer-
sels, traduits, lus et connus en tous pays, en toutes
langues il peut espérer s’inscrire bientot.

De ces favoris dont le talent sut conquérir le mon-
de, il posséde les dons essentiels: I’émotion, le cuite
de la vérité, le savoir sans pédantisme, I’élégance de
la forme, I’art de plaire sans flagornerie.

Dans ses livres on trouve toujours matiére a
apprendre et matiére & penser; on aime et on souffre
avec lui. Nul ne poussa jamais aussi loin la science et
la passion d’expérimenter sur lui-méme et sur les
autres la gamme infinie des joies et de douleurs
humaines.

Georges Lafond.

(Tomado de la Revista La Vie des Peuples, Parfs, mars 1925.)
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