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Hispanoamérica, contemporánea, poesía
EL P U R O  Y D E C A N T A D O  

S A B E R  D E C I R :  A M O R

( o  d o s  p o e m a s  d e  
N i c o l á s  C ó c a r o . )

Por MANUEL RIOS RUIZ

POCOS poetas, tal vez ninguno, se resista al tema amor. Es más, ge­
neralmente es el amor la primera sensación que se carta, la primera 
experiencia que nos mueve al verso, hilvanando sonoramente las pri­
meras palabras, las más bonitas palabras que nos dicta el corazón. 
Pero no son, también generalmente, los primerizos los mejores versos 
amorosos de un poeta. Suelen ser aquellos que se escriben cuando 
su poesía se ha decantado y se ha crecido como hombre en experiencia.

Hoy, hace sol cuando escribo y se avecina la primavera, tengo ante 
mí un poema escrito en noviembre, en ese tiempo del año en que nos 
preguntamos si es otoño o es invierno; y el poema es un poema de 
amor, un soneto amoroso: El amor en noviembre. Léanlo:

VIVE como una flor, tierna pantera 
orillada de mar y de ternura,

», más alta que la luz, pero más pura,



tierno enjambre de abeja y sementera.
Donde se alza un revuelo de quimera 
nos crece un mirasol y nos amura; 
ésta es la luz, ésta es la luz que apura 
tanta cosecha de pasión primera.
En la noche de lluvia se hace canto 
para ayudar al viento en cacería, 
el amor en el aire de tu encanto.
Circe, paloma, Circe destronada, 
por los días que dure mi poesía 
seremos una sombra entrelazada.

Toda su vida y mucha vida más, durará la poesía de Nicolás Cócaro, 
uno de los más ciertos poetas argentinos del momento. Un poeta cuya 
andadura nos permite adjetivarlo de maestro. El sereno, más poderoso, 
amor que refleja su soneto, está en consonancia perfecta con las pala­
bras empleadas, con la metáfora escogida. Hay brillantez, pero no re­
lumbrón. Hay retórica, pero también elegancia, fluidez naturalidad de 
expresión. Hay, entonces, contrapeso y contrapunto. Es decir esa ley 
inexplicable que regula y ordena la buena poesía.

Y si cantar a la amada, al amor por la mujer, por la elegida, es poesía 
amorosa, ¿por qué no ha de ser poesía amorosa la que canta los mila­
gros naturales de la tierra? Y el agua es un ser del mundo, un misterio, 
una maravilla, una de las magias divinas que más gozamos, que más 
felicidad nos deparan, que más nos nutren. Y el hombre es como el 
agua, poeta como el agua. Nicolás Cócaro, sensibilísimo hombre-poeta, 
así lo reza, en su poema El agua:

El agua pasa 
hacia la profundidad 
del tiempo, 
beso a beso, 
boca a boca, 
y canta.
El agua 
está adentro, 
en el ser 
en el violento 
andar del Juego.
Se devora a sí misma.
renace, crece,
vuelve
hacia uno y otro,

y nunca se detiene.
Tormentas, torbellinos, 

crujidos 
de vientos 
en el curso.
Pero,
labio a labio, 
boca a boca, 
desde la piel 
a las rodillas 
rodamos, 
como el agua, 
hacia la claridad 
y hacia la oscuridad 
del Universo.

Así es, porque también el agua es símbolo, porque, ya lo hemos 
dicho, también el poeta es hombre. Y el poeta de América, como tal 
Nicolás Cócaro, tiene un sentido y un sentimiento, aunque sea intuitivo, 
para profundizar sabiamente en los enigmas terrenales.

Amor. Doble amor. Infinito amor el del poeta que sabe amar así: 
con el cuerpo y con el alma, convencido de que su destino es ése: ena­
morarse. Enamorarse de todo, de la mujer y del agua desde la piel a 
las rodillas, y decirlo, delicadamente, con las palabras justas, hasta 
llegar al descubrimiento íntimo, a la desnudez de sí, a la creación de 
la belleza.

Quede aquí constancia de la decantada y madura poesía de Nicolás 
Cócaro, poeta, prosista, periodista y viajero, que alumbróme hoy los 
postigos de la primavera con sus versos de noviembre y de agua, con 
la claridad y transparencia de su mensaje lírico, entelerido de amor.



P E G U E R I N O S

Por GUILLERMO OSORIO

PEGUERINOS, 
peña y pino; 
retiro de viento asceta, 
y eternidad de carreta 
soñando por el camino.
¡Quién te pudiera cantar 
como cantas, Peguerinos!
Paso de tiempo a compás, 
viento de paz, peña y pino; 
y en la «vedera» del sino 
que nunca se vuelve atrás,
Peguerinos tiene más:
Peguerinos
tiene cuentas que a justar con el Destino.



S I N F O N I A  P A R I S I N A

Por JULIO E. MIRANDA

LOS MENDIGOS en París piden con melodías.
A golpes de acordeón o de guitarra,
y hay un virtuoso que toca el violoncello,
van alzando su música, su petición,
su arm onía palmas arriba, preparando
el hueco para la moneda que se escupe,
que m arca un ritm o externo a lo que internam ente surge
y no es arte, o lo es; en todo caso:
presencia coja o ciega o simplemente pobre.

A las puertas del metro, recibiendo el calor 
cuando se abren o cierran (alguien pasa, 
en tra  o sale del frío o hacia el frío), 
duermen los echados en el suelo, 
los más que nunca derribados.

Y el gran espectro de París sigue en pie, 
m uertam ente metálico y en pie, 
estando.

Y el Sena.

Aquí habla en francés hasta la miseria 
y por eso se la entiende menos que nunca.
Y aquí también habla en francés

la muerte.



SI. . .  DE  T O L E D O

Por JUAN ANTONIO VILLACAÑAS

AQUI nací. Con penas. Y sin gloria.
En mes de enero y noche toledana.
Y aunque Toledo tiene una campana 
«gorda», nunca ha sonado en mi memoria.

Y líbreme Dios de ella. Y de su enana 
historia Dios me libre, que de la Historia 
estoy muy harto. Y harta  de victoria 
está mi miserable pena humana.

Aquí nací. La piedra me hizo daño. 
Encarcelado sigo. Y Dios me agarra 
y me am arra más fuerte cada año.

El cigarral es sólo una cigarra 
y Toledo un gigante desengaño 
que no se si me quema o achicharra.



C A N S A N C I O  R E D I M I D O

Por MARIO ANGEL MARRODAN

EN LAS llagas abiertas del cansancio 
denunciamos al mundo su prosa o su mentira.
La viviente esperanza de las felices fechas 
caer la vemos en este gran vacío.

Sintiendo el borrascoso fluir de los recuerdos, 
a  duras con las cosas, que no nos venza el llanto. 
Cual grano que germina la voluntad del ser 
pregona la esforzada miseria de los hombres.

Los trenes de la prisa envejecieron 
para desembocar sumisos a la muerte.
Funcionó el corazón tan medido de ocaso 
que proclama la herrum bre del pájaro abatido.

Me consta que he sido varonil en la andadura 
por la vida donde mi tallo de futuro.
Entonces y ahora aprendo a resignarme
lo mismo que aquel hombre que vuelve del trabajo.

A la medida hum ana se ha ofrecido
paso al amor, marea en que todos nos salvamos.
Nos grita en nuestro propio barro Dios
que orienta a la alegría con la paz bajo el brazo.



H O R I Z O N T E

Por TOMAS RAMOS OREA

Para N. W.

PLOMIZO el horizonte. En la distancia 
variable de las almas me sucede 
que viajo de una a otra en retirada 
dejando al enemigo los despojos: 
carne mía, tediosa, desangrada.
Todo el afán del mundo y no se pudo 
encender una hoguera. Tu palabra 
se cernía en lo alto desde antiguo 
sin poder contenerla, apuntalarla.
Enam orado al fin. ¿De qué? Yo mismo 
contemplo la conciencia en la distancia.

Kingston, marzo 1967



C O M B A T E

Por ROSARIO MONCADA

SEGUIR... Siempre seguir contra corriente,, 
con el esfuerzo de alcanzar la orilla, 
seguir nadando en aguas que nos llevan 
a  los despeñaderos de la vida.
Junto al cauce le nacen amapolas 
al césped sin dolor de planta herida 
y los jardines bíblicos del alma 
al fondo asoman con su paz dormida. 
Seguir... Siempre seguir contra corriente,, 
los músculos deshechos en la liza



y la resaca, garfio que la m uerte 
engancha a la cintura distendida.
No escucho al ruiseñor de la esperanza 
ni veo yo el almendro ni la espiga, 
me zumba el ronco trueno de las aguas, 
en la cabeza débil y aturdida; 
se clavan en los ojos sus cristales 
y la boca de espuma ruge ahita.
Seguir... Siempre seguir contra corriente, 
entre la catarata que me empina 
o me hunde en esos lechos sin almohada 
donde empieza a luchar con mi agonía, 
de saber que no hay áncora ni escollo 
que me detenga en la fatal caída.
Que inútil es la lucha, que me hundo, 
porque de la impotencia, la felina 
sierpe de mi cansancio, ya enroscada 
llevo al cuerpo, al destino y a la vida.
Al fondo los jardines. El milagro, 
del álamo de plata, de la encina, 
del rosal que no sabe de dolores, 
que a sus rosas no punzan sus espinas; 
y los plácidos ortos donde baja 
descalzo el ángel por no hollar la brisa. 
Seguir... Siempre seguir contra corriente. 
¿Hasta cuándo, Señor, será porfía 
mi corazón con mi razón, mi estrella 
con el sol eclipsado de mi día?
Que busco la verdad y surge el mito, 
que ansio el beso y se me da la ortiga, 
que el ruiseñor enamoró mi oído 
y sólo en mi emoción el cuervo anida.
Voy a dejar, Señor, de abrir caminos
por las aguas rebeldes de mi vida
con el arado débil de mis brazos,
cuyos surcos borrando va la linfa,
voy a hundirme por siempre en sus abismos
llevando la visión definitiva,
de los jardines bíblicos del alma
donde he de hallarm e con mi paz perdida.



S O B R E  EL  NIV E L  
I N C I E R T O  DE  LA T A R D E

Por MIGUEL LUESMA CASTAN

YO NACI un dos de febrero; 
dicen que no había luna, ni sol, 
ni pan en la despensa.
Cuentan que el viejo reloj del abuelo repetía 
ese loco silencio de las horas.
Yo nací cuando el trigo
germinaba por los campos de España,
mientras
las urbes del ham bre repetían 
su alarido de lobo.
Cuando todo era cielo, 
y tierra,
y triste melancolía.
Pobres ciegos hambrientos,
por las calles desnudas vendían su romance
a precio incierto.
Ya casi agonizante, se oía allá, a lo lejos, 
el pitido de un tren ..., y los pájaros; 
más cerca, las vecinas dialogaban.
Las sirenas de las fábricas 
rompieron a sonar antes que yo llorara. 
Luego pasó una golondrina, 
y todo fue permaneciendo 
en el absurdo caos
de una nohe sin gritos que se duerme.
Fue entonces
que la m uerte me dio su prim er beso.



A N A F O R A

Por JULIO GANZO

CONTEMPLO el humo gris 
de la grandiosa 

chimenea del mundo.
y en su seno 

tatuado está el amor 
sobre la prosa.

Radiante en su poder 
con el veneno 

borra todo el dolor 
de la promesa 

soñando la ilusión 
y la esperanza.

Ferviente como un astro 
que se alcanza 

ronda la sensación
que no se expresa.



XVIII

Por HILARIO BARRERO DIAZ

SI TE digo que no creo
quizás podrás pensar que estoy mintiendo.
Si te digo que estoy solo
quizás podrás pensar que estoy dudando.
(Solo, siendo de noche
y lloviendo duramente.
Siendo abril en las manos 
y enero en mi mirada.)
Si te digo que tengo miedo 
empezarás a pensar que es lo de siempre. 
Y, sin embargo, tengo ausencias 
de órganos abiertos.
Y sigo con el miedo de morirme, 
y no porque la m uerte sea dura,
en el recuadro grande de un poema.
Si te digo (¿por qué singularizo 
tantas veces?); si os digo que no vivo 
pensaréis, quizás, que un día 
term inó mi poca p>ena.
Y, sin embargo, sigo...
Salgo a la calle y ando. Y amo.
Y dudo.
Es de día. Llueve.

Vuelvo a mi casa y empiezo 
de nuevo a creer en los hombres.
en vosotros.



J U I C I O  INIC IAL

IGNACIO RIVERA PODESTA

YA CAYO. ¡Reíd! ¡Miradlo bien!... Venía 
con su verdad a cuestas, malherido; 
y había que clavarle en el olvido 
para darse de golpe a la alegría.

Tres voces compradas, a sangre fría, 
le vendieron por nada el apellido:
Todavía por el odio es vendido 
el hombre con un beso. Todavía.

Se alzaba por su sangre la esperanza 
del justo veredicto sobre el lodo, 
y ni un dedo se movía en alianza.

¡Duérmete, corazón! ¡Alma, despierta!
Al final nos veremos, codo a codo,
donde está Dios, el Juez que siempre acierta.



H E M O S  L L E G A D O  T A R D E

Por LEONARDO ROSA HITA

HEMOS llegado tarde. Siempre
llega tarde el poeta
a fiestas y banquetes
cuando medita en el polvo barrido
y en las leves partículas del m ar de la existencia.

Porque hace tiempo que el poeta
hinchó sus velas en un m ar de ceniza,
rumbo a un destino más claro y más robusto
que un cóctel donde brindar
por un acre de tierra más o menos,
o por un título con orlas irisadas.

Ha preferido el silencio de los árboles, 
con su cósmico abrazo 
y su vieja nostalgia.

Gritar el jubiloso 
cintillar de la estrella 
que eternam ente brilla 
como leche sagrada 
que fortalece el alma.

Ha venido para amar 
a los pequeños seres sin alma, 
pero con corazón y trinos, 
con alas y amplio espacio 
para cantar la libertad sonora.

Hemos llegado aquí para cantar al hombre 
en su totalidad. Las alas del espíritu 
también cantan por nosotros.
Hemos llegado tarde a todo 
menos a dar cumplimiento de vida.



A LA L U N A  H E R I D A

Por JOSE FRADEJAS

PARA MI AMIGO AMADOR DE LA CUESTA GONZALEZ:

Me cabe el honor de dedicarte esta «Luna herida» en la  primavera de 
1966, por ser éste el año que totaliza exactamente el medio siglo, que hace 
que en las aulas, ya gloriosas desde Fray Luis de León hasta Unamuno, 
empezamos a  paladear juntos el divino veneno de las letras, rim adas y 
sin rim ar, si bien es cierto, que en ese veneno hemos encontrado muchas 
veces el alivio y esperanza suficientes para sortear los prosaicos escollos de 
nuestro quehacer diario.

DOLIENTE luna, que el herido lado 
de la soberbia de la ciencia lleno, 
muestras a los que siempre te han soñado 
sin máculas de sangre o turbio cieno, 
escucha a este poeta acongojado, 
a quien tu llaga sabe a cruel veneno, 
en nombre de arlequines y poetas, 
llorar por la más vil de las saetas.

Lloran conmigo los que siempre, diosa, 
te vieron en sus éxtasis y arrobos, 
presta en su ayuda, siempre generosa, 
sin perder en afeites y en adobos 
un instante, acudir muy presurosa 
a consolar, con pasmo de los bobos, 
que en ti no creen, las tristes soledades 
que nos traen las humanas realidades.

Amenazas de muerte estás viviendo, 
desde que el sabio se atrevió a tu hermano, 
padre del día, profanar, diciendo 
que era sólo una piedra, y no un arcano, 
al que haya que seguir siempre rindiendo 
el holocausto y homenaje humano.
Perdida así con él la reverencia, 
quedó sacrificado por la ciencia.

Si las ninfas y dioses como Eolo 
que pusieron muy bajas sus moradas, 
pasaron por la afrenta antes que .Apolo, 
de verse en viento o ríos transformadas, 
imposible que tú quedaras, solo 
entre tantas deidades derribadas,



para dar testimonio a los mortales 
de antiguas criaturas celestiales.

Las Hespérides, Jaujas y Eldorados 
pronto fueron al hombre familiares, 
y  por eso se vieron despojados 
del poder de evocarnos a millares 
tierras de promisión, mundos soñados; 
una vez más dejaba vuestros lares,
¡oh poetas! el mundo de los sueños,
del que siempre habíais sido únicos dueños.

Nuestro sino es vivir tiempos inciertos; 
Inteligencia quema sus etapas, 
y por uno, tal vez, de sus aciertos 
pronto figurarás en nuestros mapas, 
como otro espacio más, que los despiertos 
dueños de pueblos clavarán con grapas, 
que sellen el dominio, en sus banderas, 
y  montarán la guardia en tus fronteras.

Pero es peor lo que ahora ya presiento 
que puede suceder, por el retraso 
con que siempre progresa el Sentimiento, 
incapaz de seguir de la Idea el paso, 
y es, que en lugar de sernos tú el aliento 
que alegra nuestras noches, seas acaso, 
anublando por siempre nuestra vida, 
de triste arcabucero la guarida.

No esperamos que os sirva de consuelo 
que, pensando en parcelas y solares, 
cualquier prosaico explotador del suelo, 
si le habláis de los sueños y cantares 
de niños y poetas, que en tu velo 
envuelves para alivie de pesares, 
os diga que la cosa está resuelta 
con sacar un billete de ida y vuelta.

Son máquinas y números afanes 
únicos que a los hombres hoy embargan, 
y  sólo al dios Mercurio en nuestros planes 
invocamos, si de algo nos encargan.
Y como es imposible que te allanes 
a usar tú de los medios con que alargan 
otros dioses más cautos su caída, 
tendrás que resignarte a nuestra vida.

Por si fuera yo el último devoto,
¡Hécate! de tus cultos ancestrales,
no auiero nue mi estilo quede roto,
por saltar de este mundo los umbrales,
sin dejarte en mis versos un exvoto,
que te honre en esferas terrenales,
como a Venus —en Milo bajo tierra—
el que hoy en templo de arte ya se encierra.



C R ITIC A
DE
LIBROS

Por RAUL DEL VAL

Título: ENTRE LA VERDAD Y  EL SUEÑO 

Autor: ISABEL ALVAREZ VILLAMIL

Editorial: Tovis. Madrid, 1966

Es posible que esos misteriosos 
entes que deslizan sus nebulosas 
existencias en el angosto camino 
que separa la realidad del ensue- 
do, proyecten sobre nosotros igno­
tas influencias que si no alcanzan 
la fuerza de la verdad, tampoco se 
queman en el incienso del sueño.

Puede ocurrir que en forma de 
ideas se nos presenten como tras­
gos espantosos que intenten una 
resultante de terror, o bien en 
forma de eslabón traten de arran­
car chispas hiriendo el pedernal de 
la inspiración.

Isabel Alvarez Villamil ha reco­
gido en un primoroso volumen lo 
que ella ha encontrado entre la ver­
dad y el sueño “consciente de la 
rueda perenne donde se baten las 
imágenes de la primavera”.

EN LA RUEDA, primero de sus 
poemas, explica sus sentimientos a 
Rafael, “inmensa montaña con la 
cumbre nevada eternamente”.

EL ULTIMO VIAJE: La misterio­
sa anciana que vierte una lágrima 
al paso del inmóvil corazón de 
Chopin.

CAMINO: Está dedicado al pai­
sajista Francisco Arias.

Sigue un poema cortito titulado 
ORGULLO SOLITARIO; dice así:

SOLO en los maravillosos ojos 
de un gato salvaje, blanco y negro, 
vi aquel orgullo solitario, 
solemne, como la dignidad de un

[dios.
¡Nunca tuvo nadie tanta razón...!

AYER: Recuerdo amoroso, cuyo 
aguijón hiere constantemente el 
sentimiento.

MI SECRETO: La autora nos lo 
cuenta tristemente sincera, con el 
ruego final de que no se divulgue. 
Yo le guardo el secreto.

ENCUENTRO: Halla en su cora­
zón al delicado asceta cuyo nom­
bre se escribió en un lugar oculto.

RESPUESTA: Uno de sus mejo­
res poemas, en donde, tras un pre­
mio lírico, se desborda la pasión 
para “representar el amor de dos 
almas sin el pecado de los dioses". 
A CESAR GONZALEZ RUANO: De­
licado mensaje al gran escritor. 
“Te hablo y te canto aunque tú no 
lo sepas...”

TRISTEZA: A veces el pensa­
miento del poeta se abisma en el 
ángulo doloroso de las cosas y pa­
rece que hasta nos miran “con 
pena las estrellas”.

EL VIEJO ARBOL: ¡Cuántas 
evocaciones ante la presencia de 
un árbol que vieron tantas genera 
ciones!

DOS POEMAS A BYRON:

” ... y no supiste nunca
si el mundo fue objeto para tu ca

[pricho
o tú el objeto que sirva al mun­

ido...”

PRIMAVERA: El inevitable can­
to a brote de la vida y del amor.

LA LLAVE: Maravilloso instru­
mento que va abriendo los caminos 
que deben recorrerse.

LOS DOS LADOS: En la gran pá 
gina de la vida, a un lado se escri­
ben los hechos, y al reverso, Isabel 
escribirá un deseo.

ENTREGA: La meta, cuando 
paso a paso recorre su última pri­
mavera.

SEMILLAS ANTIGUAS: Semillas 
que dan su fruto cuando son rega­
das con lágrimas.

Concluye el libro con LA HISTO­
RIA DE JUDIT, un poema de lar­
go metraje, en donde se glosa líri­
camente el triunfo-.de la hebrea 
sobre el célebre general Holofer- 
nes que puso sitio a Betalia.

A través de su obra, Isabel Al­
varez Villamil se nos m uestra co­
mo una poetisa, como una poeta 
de cuerpo entero.
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