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P R E S E N T A C I O N

J Z S  ve rd ad : «Los versos, c o n t ra  lo que creen a lgunas gentes, 
n o  a ndan  nunca  ju e ra  de lu g a r  en unos t iem pos que ta n to  pe
ca n  co n tra  la  l ib e r ta d  de los espir itas.» Es cá l ida  expres ión  

de  S a lvador Pérez V a l ien te , u n  poeta  que ha  v is to  t ra n s c u 
r r i r  su t ie rn a  in fa n c ia  en estas t ie r ra s  com plutenses, cuando  
la s  innum erab les  cúpu las de la v ie ja  c iu d a d  se d o ra n  a la luz  
d e  los crepúsculos y  los bandos de g ra jos , con su g ra zn a r  seco 
y  áspero, t ra zan  sobre el cie lo p la teado  las rayas negras de su  

vue lo  buscando re fu g io  en esa tre m e n d a  hosquedad s in a i t ica  

de los cerros desnudos que se re f le ja n  en las serenas aguas 
d e l  Henares. P o r eso t iene  im p o r ta n c ia  p a ra  nosotros la c i ta :  

porqu e  es la  de u n  poeta  cuyos ojos se h a n  pe rd id o  en las 

m ism as d is tanc ias  d iá fa n a s  que se p ie rde n  a d ia r io  los nues

tros .

E sc r ib ir  versos hoy  es d i f ic i l .  E m b o r ro n a r  c u a r t i l la s  c iñ e n 

d o  las ideas a u na  m e d ida  y a u n a  m é tr ica ,  no  es ta rea  g ra ta .  
P orque  el vate, a l ig u a l  que aquel f ra i le c ico ,  ta m b ié n  poeta,  
h a  de pasar p o r  fue r te s  y  f ro n te ra s  p a ra  l le g a r a l  h u e r to  p ro 

m e t id o .  Pero s iem pre e n c o n tra rá  u n a  voz am iga  que le a lien te  

y  an im e a hacer su cam ino..



.4 nosotros-, que sentimos la poesía, nos ha hecho poetas 
le vida misma, cor. todas sus alegrías y cor. todas sus tristezas. 
Cuando un poeta muere deja en manos del que le sucede, 
como una herencia, lo que él no pudo cantar. Ante la sombra 
i ’í \ r do etc se levon-ta oteo y sobre nosoiros se levantarán 
mañana otros. Es así y no hay que darle vueltas. Pero el jin 
siempre será el mismo: cantar las íntimas sensaciones de todo 
aquello que nos es íntimo y familiar y lo que de veras nos im
presiona.

LLANURA ha nacido gracias al influjo de los poetas alca-
¿.Cli.71i.JS. jlYL CLiíí SSvCTl K.OÚ.ÜS 7Cp"€$€71 oClUOS %< 7:0 ■ C¡.¡-(1 n.:?:.y'V?;Q
a la cita. No aportaremos muchas cosas nuevas al campo de 
la poesía, pero, por lo menos, queda bien patente mu.dra sin
ceridad y el eco de nuestra voz se dejará oir por los ámbitos 
poéticos. El caso es que. al contemplar lo que ha sido y va a 
ser nuestra ciudad, nadie diga de nosotros con el pode: *Pa
saba un Paje deshabitado.»

Por eso, pues, no andan juera de lugar, en tiempos que 
tanto se peca contra el espíritu, unas paginas llenas de versos 
que vengan a a uni enter el caudal de la poesía española.

Ni cue decir tiene que para valorizar estas páginas busca
remos la colaboración de poetas consagrados. Y todo lo dare
mos por bien empleado si el lector, al sentir en sus manos el 
temblor agitado por la inquietud de nuestros poemas, tiene 
pa'-a LLANURA una mirada tierna de esperanza p rom el•?- 

ora...



HABLANDO EN PROSA

A los poetas de mi olvido, en Alcalá.

ESTE n iño , ¿no irá  -para poeta?
Supongamos que sí, pese a quien pese, 
y a S a lga r i m o n ta n do  en b ic ic le ta .

¡M ira  que si ya nunca amaneciese  
aquella  soledad p o r  la m an igua  
y el corazón tes tigo  no creciese!

La ta rde  era tan  in t im a  y  con t igua  
que am aril lece  el t iem po  con sus ojos 
y  se me hace en el sueño más an t igua .

La  ca r ta  que os escribo, herm anos cojos, 
no es s iqu iera  una  ca rta , es una  esquela 
o un echarle la cuen ta  a m is ras tro jos .

Ya sabéis la n o t ic ia :  el h om bre  vuela. 
(A unque  siga cayendo el aguacero  
y haya, pa ra  co r ta r ,  bas tan te  te la .)

D igo que p ie rdo  ya p o r  trece a cero 
y que estoy donde estaba, en tre  m is  cosas, 
haciendo poco a poco un agujero.

Merece que sepáis que a im  hay hermosas  
tempestades de a m o r y de fa t ig a  
y que hay  que le v a n ta r  aún  m uchas  losas.

Y no es que llam e Diego a lo que diga, 
es que nada es ta n  bueno n i  ta n  malo  
que no nos a l im e n te  con su m iga.

¿No habéis no tado  el gusto  a pan  y palo  
que va tom ando  el m u n do  en nues tra  boca  
y que lo que era selva es cam po ra lo?

Y, sin embargo, amigos, de ta n  poca 
esperanza se vive, si se vive, 
y  es ta n  h o r iz o n ta l  lo que nos toca.

Uno va p o r  la t ie r ra  y lee: «Se prohíbe.'» 
¿Se p ro h ib i rá  dec ir  lo que me pasa?
Y el que mastica pena la convive.

Recuerdo, en el ja r d in  de aque lla  casa, 
el m uchacho  que f u i  m ie n t ra s  creia, 
y en el cielo de agosto una  carcasa.



L la m a ré  a m i la t ín  sab idu ría  
y  a la cuerda sa ltada  en los re lo jes  
quizá la l la m a ré  m e lanco lía .

A ú n  me huele la  h is to r ia  a t ie rn os  bojes, 
a parque soño lien to  'con tres curas  
y  a l hum o  cam pesino  de las tro jes .

Me vais acos tu m b ra nd o  a las a l tu ra s  
de u n  re luc ien te  jueves  s in  pecado  
en donde vue lvo  a ser m is  aven tu ras .

Y  no es que uno  no rece su pasado, 
o h  herm osa l ib e r ta d  de m i  Z u le m a ,  
pero m.e pongo t r is te  y o lv idado.

E nca rn izo  y regreso la  apostem a  
de una  c iudad  d o rm id a  en el escombro.
Y  la  m uerte  anda  en m ed io  con su tema.

M irad m e , soy el m ism o. Este es el h om bre  
que se apoyó en la p ied ra .  A unque  m e duela  
vo lve r  a desnacer con ta n to  asombro,

desato una  com eta, m i  gemela.
Más o menos, la  lu n a  está en las manos, 
y  el hom bre  ha  de pasa r su varice la .

Y  to rno , regresado, a m is  veranos, 
conozco las cam panas  p o r  sus dejos  
y el a lm a  se me l le n a  de v ilanos.

A zu l sobre el azul. V iene de le jos  
u n  ala que re m o n ta  y  en tr is tece  
m ie n tra s  me sobrevue lan  los vencejos.

D iré is  que p o r  qué sigo con m is  trece.
Ya no me conocéis. Soy el que era  
y v iene a d a r  lo  m ism o  si anochece.

Am igos de esta c a r ta  fo ras te ra ,  
de la  pa lab ra  o r ig in a l  que tundo,  
porque no hay  o t ra  luz  que la  p r im e ra ,

os lo d iré  más c la ro  y más p ro fu n d o :  
me cansé de es ta r solo — ya se sabe—, 
y t ie r ra  es lo que am aso y  lo que fun d o .

C om prenderé is  b ien  p ro n to  que es m u y  grave  
a n d a r  con vues tra  g u e rra  p o r  el m undo .

SALVADOR PEREZ VALIENTE



I N V I E R N O  62

HACE frió;
rocas desmelenadas enemigas del verso 
intuyen el tatuaje de luna con abrigo; 
larvas de nube muerta devoran insaciables 
trozos de sol podrido.

Frió...,
rompeolas potente del piélago fantasma 
escacha los insectos contra aire sin oido; 
el vegetal desnudo paga su óbolo en hojas 
y no hay color de instinto.

Frió...,
jirones de nostalgia brava llenos de huerto 
rompen ladrillo de albas y clepsidras de olivo; 
todas las sugerencias están embalsamadas 
con azogue encogido.

Frió...,
azul ensalivado sobre besos de paja 
humedece el presagio con lunares heridos; 
sombras sin alegria tienen polvo de ojeras 
y techo de obelisco.

Hace frió:
i el frío de un crepúsculo dormido!...

JULIO GANZO



P E N S A M I E N T O S

LLANURA de fantasía 
donde sembrar emociones, 
con mi siembra de ilusiones 
siembro tu tierra y la mia.
De tu virgen lozanía, 
tomo fecundos alientos 
y cultivo sentimientos 
de paz, de amor y ternura. 
Recibe en tu carne pura 
mi siembra de pensamientos.
Quisiera ser de cristal 
para que pudieras ver 
la verdad que hay en mi ser 
tras su envoltura carnal.
Si desdeño lo trivial, 
lo falso y lo inconsistente, 
es porque soy consecuente 
con mi verdad interior.
No quiero serle traidor 
ni al corazón ni a la mente.
Porque no queremos ser 
lo que para ser nacimos, 
constantemente vivimos 
en continuo padecer.
Presos en el no saber 
creyendo saberlo todo, 
nos hundimos de tal modo, 
con tan terca obstinación, 
que a la propia estimación 
cubrimos con nuestro lodo.

En esta dura contienda 
entre la sombra y la luz, 
cada paso es una cruz, 
dolorosa, en nuestra senda.
El que yerra y no se enmienda 
camina sin avanzar.
Empieza y vuelve a empezar 
cada día que amanece 
sin lograr lo que apetece, 
aunque aparente triunfar.

Hay una voz interior 
en todas las criaturas, 
que consuela sus torturas 
hablándoles con amor.
Hay un fuego bienhechor

constantemente encendido, 
que al espíritu aterido 
lo vivifica y calienta 
y al mismo tiempo lo alienta 
cuando se siente oprimido.

Siempre es mejor perdonar 
que solicitar perdón; 
y es mejor ser oración 
que continuo sollozar; 
y mucho mejor sembrar 
que ser granero sin trigo; 
o grano siempre al abrigo 
del Divino Sembrador...
Es mejor sufrir dolor 
que no dárselo al amigo.

No hay dolor más imponente 
ni angustia más dominante, 
que la de ser caminante 
solitario entre la gente.
Saber que mana tu fuente 
con la mejor voluntad 
y ver cómo a tu bondad 
se le niega su virtud, 
con gesto de ingratitud 
y sonrisa de maldad.
Quisiera no ser quien soy 
para ser quien yo quisiera.
Mi barro se desespera 
por el dolor que le doy.
Pero el tormento de hoy 
sé muy bien que no es en vano. 
Tal vez no esté tan lejano 
ni mi norte, ni mi día, 
ni el poder ser, quien seria, 
de no ser barro mundano.
¿Quién me cerrará los ojos 
la tarde que yo me muera?... 
¿Quién dejará la primera 
rosa sobre mis despojos?... 
¿Quién se postrará de hinojos 
junto a mi tumba cristiana?... 
¿Qué voz de ser o campana 
me rezará una oración?...
¿Y quién hará devoción, 
de mi recuerdo, mañana?

EUSEBIO MOYA



SOMBRA OBLI GADA

VEN GO  de p r isa  porque  estoy en duda  

s i acaso sobra t ie m p o  p o r  la  v id a ;  

t ra ig o  catorce versos en la hu ida  

fugaz  donde la  pena  se me escuda.

M i r a  m i  sangre donde el odio anuda,  

m ir a  m i  p an  y  e n tréga te  en m i  he r ida ,

¿puedes la v a r  m i  f re n te ,  m i  vencida  

f re n te  de som bra  y  que T u  luz acuda?

A qu í me tienes, soy u n  jo rn a le ro  

del h ie r ro  y  la  pa lab ra . Es necesario  

dec ir te  lo que gano en t ie m p o  y  caña.

Tu  a lto  acento  de paz, el p an  s in  pero, 

p ido  en tre  toda  espada e in censa r io ^
p o r  este ánge l rebelde, hom bre  de España.

LUIS DE BLAS



P O E M A  D E L  A

C A M IN A  p o r las sendas del Parnaso  
el l i r ic o  -poeta
y  es su d eam bu la r  s in  de rro te ro  
u n  éxodo a la  nada.

Evoca las afab les melodías
de aquellos trovadores
que fu e ro n  con f iden tes  de la lu n a ,
del m a r  y los j i lgue ros
y  b a jo  las a lm enas
re c ita ba n  p la tó n icas  endechas
a pá l idas  in fa n ta s ;

el d iscre to  y  apas ionado id i l io
que el veneno t ru n c a re
de los fie les am antes  de Verona
y  el in fa u s to  rom ance
de A rm a n d o  y  M a rg a r i ta
que el t ib io  desbordar de la hem optis is
en p ú rp u ra  b a ñ a ra ;

la m u n d a n a  y audaz b iog ra f ía  
n im b ad a  de laureles  
de l B ra d o m ín  e n fá t ico  y ga lan te,  
la  nos ta lg ia  i n f i n i t a  
de C hop in  y  de S chuber t  
sa tu ra n do  sus in m o r ta le s  notas  
de e ró tica  f ra g a n c ia

y  e l b lando  d is c u r r i r  de aquellos días 
de ayer y  ya  rem otos  
coronados de l im p ia s  p r im a ve ra s  
y  lángu idos ocasos 
en que G ustavo  A do lfo  
a las novias ausentes e im posib les  
sus r im as  dedicaba.

T a l  año ra  el desolado va te  
que in ú t i lm e n te  in qu ie re  
a qué ig n o ta  reg ión  hubo  vo lado  
su M usa  defraudada.



Advierte oue la fuente en que saciaron
la  sed de sus estrofas
los f lo r id o s  jug la res  de o tros t iem pos,
trocó  el ca l lado  cauce
en brusca  to r re n te ra
en la que posan hoy los ape t itos
las fauces abrasadas

y  el re inado  que o tro ra  gobernare
la sugestiva  Venus
cuyo d ilec to  pa je  fue  Cupido,
ha  quedado in vad id o
p o r la  docta  M in e rv a
con su escolta c ie n t í f ica  y adusta
de técnicas hazañas.

Una nueva vers ión  de los in s t in to s  
se adueñó del p lane ta  
que vestido  de l m a te r ia l  a tuendo  
espera agazapado  
como un  fa u n o  m oderno  
sa tis face r sus im pe tus  b ru ta les  
en lú b r ica  emboscada

y a l l í  donde a los ojos se loare, 
y  a la f r á g i l  v io le ta ,  
y a la noche ro m á n t ic a  y p rop ic ia ,  
se c a n ta  a la  tu rb in a ,  
y a l bíceps y  a l cemento  
y a l r i tm o  p r im i t i v o  y  dis locado  
que el A f r ic a  exporta ra .

A n a l iz a  el poe ta  en su de l iqu io
que este tre m e nd o  eclipse
del honesto  ru b o r  y  d e l suspiro
sólo puede gestarse
en nue s tro  f e b r i l  Cosmos
cuando el A m o r  ha  sido desahuciado
p o r  bá rba ra  p roc lam a.

Y  a la som bra  de arcaicos cipreses  
escribe el e p ita f io  
d e jando  en el regazo de la ta rde  
sus in t im a s  palabras...

PELAYO FERNANDEZ GARRIDO



OF R E N  DA

DON QUIJOTE contagia su locura 

a unos cuantos poetas soñadores,

que, poniendo en la empresa sus amores, 
gozan hoy la emoción de esta aventura.

Y así empieza la vida de LLANURA, 

que pretende lograr vuestros favores, 

y ser luz de brillantes resplandores 
como faro que alumbra en noche oscura.

Mil oasis, en medio del camino, 

donde apaga su sed el peregrino, 
son los versos en esta vida inquieta.

¡Más el alma hacia Dios se elevaría 

si supiera sentir la poesía 

con el ansia infinita del poeta!

PEDRO GALLARDO PUERRO



L L A N U R A

OS digo adiós 

y  no  me voy.
Adiós os digo  
y  sigo en la  besana.
M i  adiós al hombre, 
la  u n id a d  mezquina,, 
m in ú scu la  expresión  
del a m or y del ser.

¡A d iós !
M e quedo
con el hom bre  p oe ta, 
el que l lo ra
sentado en el c a m in o ;  
a rropado  en su m a n ta  de a m a rg u ra ,  

con el hom bre  que v ive  
esperando, esperando..
M i  adiós a l hom bre ,
¡ a l  hom bre  a secas!
Seguid p o r  vues tro  cauce 
cómodo, cuesta abajo...

D e ja d  a los 'pos tas  
l lo ra r  en el cam ino ,  

esperando, esperando...
¡Y a  estamos solos!
Sigamos cuesta a r r ib a ,  
sigamos escalando  
s in  m i r a r  a l abismo.
¡Y a  estamos co ronando  la L L A N U R A !

JOSE CHACON



S Y L V I A

Para Sylvia Loveday

AMAR tus dedos porque son rosales
rastro tan solo de un plenilunio de dolor
recordarme todo a ti cercana a lo lejos
Adorando tus dientes he sentido
el misterio que cierra esa concavidad azul
que debe ser tu boca Cómo te quiero ahora
solamente tu ensueño solamente la exacta
dimensión de la muerte que me ofreces
Adorando tu espalda me recuerdas
el campo en el que el amor mi amor u otro
tendrá que ser sacrificado algo más tarde
Adorando tus limites oh puente de desvelos
tus montañas recodos y tus rios
Oh tus dedos ansiados como un arado turbio
y penetrante desde que florecer en ti
en tu paso a tu lado significa
morir ahogado en algún último fracaso
La flor de tu azucena se derramó tan sólo
por que mi amor arañe las paredes y sólo
por que me sienta a mi anhelando tu espera
La flor de lo imposible rio tuyo tu vida
es el sino marcado el mensaje en tus ojos
La redondez de todo lo que tocas
perdidamente mia en los límites de la nada
apasionadamente mía como el acariciar
de día las palabras y saber que tú existes
aunque en imagen mortecina Luego humo
de nada o troncos que desgarran todo o de
simas absurdas que separan tu pelo sien cadera todo
de mi tacto anhelante Luego nada
Entre nada y tu cuerpo por lo menos
dos mil abismos me separan o me llenan me colman



mis afanes con despertar de ideas Luego picos 
dedos solos tus ojos Oh qué aroma de sed 
estoy amontonando Oh qué hondos 
tus ojos cuando llenan ae muertos 
los amantes de toda mi cabeza 
Y mis sienes ardiendo en el Edén de tu 
misterio oh cercana oh toda imposible tú eres 
si esperando quizás como una vasta redención 
estoy ya siempre Me viene el miedo de tus 
lagos muchacha de tus cimas con nieve de tu 
calor de luna apetecida Me viene la inclemencia 
de que seas manojo de oro o resplandor acaso 
de mis años que esperan el resurgir en una 
marejada incesante de tus costas 
He recorrido ya hasta sentirme viejo 
los senderos perdidos de tus pasos de lo oscuro 
que guardas para el que se aproxima 
con alforjas de olvido y redondez de algo tuyo 
alborada alma de algo perfecta cuando 
eres en alguna oquedad de mis entendimientos 
y fundido ya vengo y voy de ti a ti 
con rumor de tu savia siempre abajo 
o arriba el cielo acariciando Solamente 
estás tú cuando miras o despiertas ahora 
apagada cual nunca y férvida paloma 
que me abrasas con alas de tu espera y eres 
triste por ser tan tiernamente extraña a mi 
voz que te llama.

TOMAS RAMOS OREA



CANCION DE ATARDECER EN EL LAGO

RECUERDO que la voz a ta r  decía 

sobre cada m o n ta ñ a .  E l eco ú l t im o  

se fue quedando a trás, como perd ido  

p o r  cam inos de luz cansada. E l lago 

acunaba un  s ilenc io  de ta rde  p re m a tu ra  

en sus cuencas azules, y los montes  

— con p u n tu a l  cos tum bre— se vestían  

sus «k im o n os» de noche.

Recuerdo que en el a lm a  am anecía  

prec isam ente  entonces; que las luces 

de d e n tro  com enzaron  a encenderse  

a la vez que las voces se m archaban...  

y  D ios bajó, exactís im o, a encendernos  

el pa isa je  in te r io r ;  a a b r i r  la  pausa  

de la luz en el lago, y  a dec irnos  

que h a y  voces de s ilenc io  en cada ola  

que le van ta  a l pasar la  ba rca  a l t ís im a  

de la lu n a  esta noche...

FERNANDO GARCIA GUTIERREZ, S. I.



LLANTO POR LA MUERTE

D E

J U A N  A L C A I DE

esta s  horas, rodeado de ángeles, dirigirás tu blanda mirada sobre 
nosotros y nos encontrarás tai y como nos dejaste. Nuestra vida da poco 
de sí, Juan. Ya lo ves: trabajar todo el santo día; luego, el dulce descanso 
con la paz familiar para recuperar las fuerzas perdidas y, en seguida, 
vuelta otra vez al trabajo. La vida es así y no hay más remedio. Pero 
cuando los domingos se presentan coronados de sol y las nubes navegan 
altas en el azul, salimos escapados, como pájaros sorprendidos, a las 
afueras de la ciudad a ensanchar nuestros pulmones con el aire nuevo, 
o bien a contemplar cómo las torres palpitan de júbilo al verse reflejadas 
en las aguas del Henares. Y luego, ya se sabe: comentar con el amigo 
bueno el último libro de versos aparecido. Igual que cuando tú te en
contrabas entre nosotros. Exactamente igual.

Yo no sé por qué te fuiste tan pronto de nosotros, amigo Juan Alcai
de. El caso es que en tus versos parecías un elegido de la muerte. Aque
lla prisa por publicar tus poemas llenos de vitalidad, aquel afán por 
cantar a la Naturaleza, denotaban muy a las claras la enfermedad que 
te iba royendo las entrañas. En tu magnifico libro Poemas de la car
dencha en flor, nos lo apuntabas tímidamente:

Dentro ya de muy poco me quedaré parado 
con la rosa del aire congelada en mi aliento

Luego nos lo definías más claramente en una ofrenda lírica a Gabriel 
Miró, el prosista eminentemente original, para que, desde allá arriba, 
te fuera allanando el camino, con tal

De que cuando llegue ya sepa Dios quien soy.
Que tú le hayas hablado preparando m i muerte.

Fue una lástima, Juan. Mas parece que el sino de los poetas es el 
de vivir constantemente asediados por la muerte. Aqui está tu caso. Por
que te lo voy a decir por penúltima vez: tú has sido, aparte de un gran 
poeta, el cantor humilde del paisaje manchego. Y cuando estabas en



plena madurez y recogías el fruto de tu cosecha después de cantar a 
una llanura inhóspita y jugar difícilmente con la magia de las pala
bras para hacérnosla grata a la vista, cuando el pueblo alentaba tus 
ansias con sentimientos nobles y puros, entonces la Descarnada corta 
de un tajo brutal esa vida franciscana que toaos admirábamos. De ahi 
que un día de mediados de julio —ya hace de ello bastantes años—. 
cuando las misses se revolcaban gozosas en el rubio sol de las eras, la 
muerte te arrebató de nosotros dejándonos aquí tu recuerdo y el gozo 
infinito de tu poesía.

Tú buscaste en Dios la recompensa de este vivir amargo y duro 
para ganar el pan. Y dirigiste tus ojos hacia las alturas para acudir en 
un arrobamiento místico hacia Dios. En El cifrabas tus inquietudes, y 
tus mejores poemas están impregnados de un misticismo patético:

¡Señor, Señor, tu lluvia necesito!
Quiero n u tr i r  mi sed, que no se acabe...
;No quiero verme en bloque de granito!

Pero analizar tus inquietudes es labor complicadísima y detenida 
que no podemos abordar en tan limitado espacio. Y más aún cuando 
tu obra no está condensaba precisamente en tus libros. Porque no hay 
periódico, ni revista, ni folleto manchego, por humilde que sea, en que 
tu voz no haya surgido potente y segura cantando a la llanura parda; 
a los molinos desperezándose en el tedio de la siesta; a los patios blan
queados de cal, que hace dar al sol mil livideces: a la cardencha áspera, 
ingrata, pero con flores moradas entre la coraza de sus espinas; a las 
norias polvorientas; a las tinajas ventrudas; al vino crucificado entre 
los sarmientos...

Yo siento el dolor por tu ausencia de toda esa región y el de ese 
puñado de amigos que masticábamos uno a uno tus versos en el ancho 
«corralón de tu tristeza». Pero me cabe la alegría de decir muy alto que 
la voz de los poetas nunca muere. Por eso, cuando en los crepúsculos 
delirantes el sol se siga desangrando y se «abran las sienes las tardes», 
tu voz seguirá rodando por los lagares y cantando a las carretas chi
rriantes cargadas de banastas henchidas de uvas, y a los mozos que se 
ciñen la corteza de sus mantas, y a la llanura que se lava con el viento 
la cara, y a Valdepeñas temblando con el vaho de su mosto...

Ahí están, si no, tus libros rezumantes de vida. Ocho en total. Te 
quedaste en 8, Juan. En ese número que tú llamaste «infinito levan
tado»...

FRANCISCO ANTON
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