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PRESENTACION

JZS verdad: «Los versos, contra lo que creen algunas gentes’
no andan nunca juera de lugar en unos tiempos que tanto pe-
can contra la libertad de los espiritas.» Es calida expresion
de Salvador Pérez Valiente, un poeta que ha visto transcu-
rrir su tierna infancia en estas tierras complutenses, cuando
las innumerables cUpulas de la vieja ciudad se doran a la luz
de los creplsculos y los bandos de grajos, con su graznar seco
y aspero, trazan sobre el cielo plateado las rayas negras de su
vuelo buscando refugio en esa tremenda hosquedad sinaitica
de los cerros desnudos que se reflejan en las serenas aguas
del Henares. Por eso tiene importancia para nosotros la cita:
porque es la de un poeta cuyos ojos se han perdido en las
mismas distancias diafanas que se pierden a diario los nues-
tros.

Escribir versos hoy es dificil. Emborronar cuartillas cifien-
do las ideas a una medida y a una métrica, no es tarea grata.
Porque el vate, al igual que aquel frailecico, también poeta,
ha de pasar por fuertes y fronteras para llegar al huerto pro-
metido. Pero siempre encontrard una voz amiga que le aliente
y anime a hacer su camino..



4 nosotros-, que sentimos la poesia, nos ha hecho poetas
le vida misma, cor. todas sus alegrias y cor. todas sus tristezas.
Cuando un poeta muere deja en manos del que le sucede,
como una herencia, lo que €l no pudo cantar. Ante la sombra
il \r doetc se levon-ta oteo y sobre nosoiros se levantaran
mafiana otros. Es asi y no hay que darle vueltas. Pero el jin
siempre sera el mismo: cantar las intimas sensaciones de todo
aquello que nos es intimo y familiar y lo que de veras nos im-
presiona.

LLANURA ha nacido gracias al influjo de los poetas alca-
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a la cita. No aportaremos muchas cosas nuevas al campo de
la poesia, pero, por lo menos, queda bien patente mu.dra sin-
ceridad y el eco de nuestra voz se dejara oir por los ambitos
poéticos. El caso es que. al contemplar lo que ha sido y va a
ser nuestra ciudad, nadie diga de nosotros con el pode: *Pa-
saba un Paje deshabitado.»

Por eso, pues, no andan juera de lugar, en tiempos que
tanto se peca contra el espiritu, unas paginas llenas de versos
que vengan a aunienter el caudal de la poesia espafiola.

Ni cue decir tiene que para valorizar estas paginas busca-
remos la colaboracién de poetas consagrados. Y todo lo dare-
mos por bien empleado si el lector, al sentir en sus manos el
temblor agitado por la inquietud de nuestros poemas, tiene
pa-a LLANURA una mirada tierna de esperanza promels»

ora...



HABLANDO EN PROSA

Allos poetas de mi olvido, en Alcala

ESTE nifio, ¢no ira -para poeta?
Supongamos que si, pese a quien pese,
y a Salgari montando en bicicleta.

iMira que si ya nunca amaneciese
aquella soledad por la manigua
y el corazon testigo no creciese!

La tarde era tan intima y contigua
gue amarillece el tiempo con sus ojos
y se me hace en el suefilo méas antigua.

La carta que os escribo, hermanos cojos,
no es siquiera una carta, es una esquela
o un echarle la cuenta a mis rastrojos.

Ya sabéis la noticia: el hombre vuela.
(Aunque siga cayendo el aguacero
y haya, para cortar, bastante tela.)

Digo que pierdo ya por trece a cero
y que estoy donde estaba, entre mis cosas,
haciendo poco a poco un agujero.

Merece que sepais que aim hay hermosas
tempestades de amor y de fatiga
y que hay que levantar ain muchas losas.

Y no es que llame Diego a lo que diga,
es que nada es tan bueno ni tan malo
que no nos alimente con su miga.

¢No habéis notado el gusto a pan y palo
que va tomando el mundo en nuestra boca
y que lo que era selva es campo ralo?

Y, sin embargo, amigos, de tan poca
esperanza se vive, si se vive,
y es tan horizontal lo que nos toca.

Uno va por la tierra y lee: «Se prohibe."»
:Se prohibira decir lo que me pasa?
Y el que mastica pena la convive.

Recuerdo, en el jardin de aquella casa,
el muchacho que fui mientras creia,
y en el cielo de agosto una carcasa.



Llamaré a mi latin sabiduria
y a la cuerda saltada en los relojes
quiza la llamaré melancolia.
AlGn me huele la historia a tiernos bojes,
a parque sofoliento 'con tres curas
y al humo campesino de las trojes.
Me vais acostumbrando a las alturas
de un reluciente jueves sin pecado
en donde vuelvo a ser mis aventuras.

Y no es que uno no rece su pasado,
oh hermosa libertad de mi Zulema,
pero m.e pongo triste y olvidado.
Encarnizo y regreso la apostema
de una ciudad dormida en el escombro.
Y la muerte anda en medio con su tema.
Miradme, soy el mismo. Este es el hombre
gue se apoyo en la piedra. Aunque me duela
volver a desnacer con tanto asombro,
desato una cometa, mi gemela.
Méas o menos, la luna estad en las manos,
y el hombre ha de pasar su varicela.

Y torno, regresado, a mis veranos,
conozco las campanas por sus dejos
y el alma se me llena de vilanos.
Azul sobre el azul. Viene de lejos
un ala que remonta y entristece
mientras me sobrevuelan los vencejos.
Diréis que por qué sigo con mis trece.
Ya no me conocéis. Soy el que era
y viene a dar lo mismo si anochece.
Amigos de esta carta forastera,
de la palabra original que tundo,
porque no hay otra luz que la primera,
os lo diré méas claro y mas profyndo:
me cansé de estar solo —ya se sabe
y tierra es lo que amaso y lo que fundo.

Comprenderéis bien pronto que es muy grave
andar con vuestra guerra por el mundo.

SALVADOR PEREZ VALIENTE



INVIERNO 62

HACE frio;

rocas desmelenadas enemigas del verso
intuyen el tatuaje de luna con abrigo;
larvas de nube muerta devoran insaciables
trozos de sol podrido.

Frio...,
rompeolas potente del piélago fantasma
escacha los insectos contra aire sin 0ido;
el vegetal desnudo paga su dbolo en hojas
y no hay color de instinto.

Frio...,
jirones de nostalgia brava llenos de huerto
rompen ladrillo de albas y clepsidras de olivo;
todas las sugerencias estan embalsamadas
Ccon azogue encogido.

Frio...,
azul ensalivado sobre besos de paja
humedece el presagio con lunares heridos;
sombras sin alegria tienen polvo de ojeras
y techo de obelisco.

Hace frio:
iel frio de un crepusculo dormido!...

JULIO GANZO



PENSAMIENTOS
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SOMBRA OBLIGADA

VENGO de prisa porque estoy en duda
si acaso sobra tiempo por la vida;
traigo catorce versos en la huida

fugaz donde la pena se me escuda.

Mira mi sangre donde el odio anuda,
mira mi pan y entrégate en mi herida,
ipuedes lavar mi frente, mi vencida

frente de sombra y que Tu luz acuda?

Aqui me tienes, soy un jornalero
del hierro y la palabra. Es necesario

decirte lo que gano en tiempo y cafia.
Tu alto acento de paz, el pan sin pero,

pido entre toda espada e incensario

por este angel rebelde, hombre de Espafa.

LUIS DE BLAS



POEMA DEL A

CAMINA por las sendas del Parnaso
el lirico -poeta

y es su deambular sin derrotero

un éxodo a la nada.

Evoca las afables melodias

de aquellos trovadores

que fueron confidentes de la luna,
del mar y los jilgueros

y bajo las almenas

recitaban platéonicas endechas

a palidas infantas;

el discreto y apasionado idilio

que el veneno truncare

de los fieles amantes de Verona

y el infausto romance

de Armando y Margarita

que el tibio desbordar de la hemoptisis
en pUrpura bafiara;

la mundana y audaz biografia
nimbada de laureles

del Bradomin enfatico y galante,
la nostalgia infinita

de Chopin y de Schubert
saturando sus inmortales notas
de erdtica fragancia

y el blando discurrir de aquellos dias
de ayer y ya remotos

coronados de limpias primaveras

y languidos ocasos

en que Gustavo Adolfo

a las novias ausentes e imposibles
sus rimas dedicaba.

Tal afiora el desolado vate

que inuGtilmente inquiere

a qué ignota region hubo volado
su Musa defraudada.



Advierte oue la fuente en que saciaron

la sed de sus estrofas

los floridos juglares de otros tiempos,
troco el callado cauce

en brusca torrentera

en la que posan hoy los apetitos

las fauces abrasadas

y el reinado que otrora gobernare
la sugestiva Venus

cuyo dilecto paje fue Cupido,

ha quedado invadido

por la docta Minerva

con su escolta cientifica y adusta
de técnicas hazafias.

Una nueva version de los instintos
se aduefié del planeta

que vestido del material atuendo
espera agazapado

como un fauno moderno

satisfacer sus impetus brutales

en lubrica emboscada

y alli donde a los ojos se loare,

y a la fragil violeta,

y a la noche romantica y propicia,
se canta a la turbina,

y al biceps y al cemento

y al ritmo primitivo y dislocado
que el Africa exportara.

Analiza el poeta en su deliquio

que este tremendo eclipse

del honesto rubor y del suspiro

s6lo puede gestarse

en nuestro febril Cosmos

cuando el Amor ha sido desahuciado
por barbara proclama.

Y a la sombra de arcaicos cipreses
escribe el epitafio

dejando en el regazo de la tarde
sus intimas palabras...

PELAYO FERNANDEZ

GARRIDO



OF REN DA

DON QUIJOTE contagia su locura
a unos cuantos poetas sofiadores,
que, poniendo en la empresa sus amores,
gozan hoy la emocidn de esta aventura.

Y asi empieza la vida de LLANURA
que pretende lograr vuestros favores,
y ser luz de brillantes resplandores
como faro que alumbra en noche oscura.

Ml oasis, en medio del camino,

donde apaga su sed el peregrino,
son los versos en esta vida inquieta.

iMBs el alma hacia Dios se elevaria

si supiera sentir la poesia
con el ansia infinita del poeta!

PEDRO GALLARDO PUERRO



LLANURA

OS digo adioés

y no me voy.

Adidés os digo

y sigo en la besana.
Mi adiés al hombre,
la unidad mezquina,,
minUscula expresién
del amor y del ser.
iAdios!

Me quedo

con el hombre poeta,
el que llora

sentado en el camino;

arropado en su manta de amargura,

con el hombre que vive
esperando, esperando..
Mi adiés al hombre,
ial hombre a secas!
Seguid por vuestro cauce
cémodo, cuesta abajo...
Dejad a los'postas
llorar en el camino,
esperando, esperando...
iYa estamos solos!
Sigamos cuesta arriba,
sigamos escalando

sin mirar al abismo.

iYa estamos coronando la LLANURA!

JOSE CHACON



SYLVIA

Para Sylvia Loveday

AVAR tus dedos porque son rosales

rastro tan solo de un plenilunio gde dolor

recordarme todo a ti cercana a lo lejos

Adorando tus dientes he sentido

el misterio que cierra esa concavidad azul

que debe ser tu boga Como te quiero ahora

solamente tu ensuefio solamente la exacta

dimension de la muerte que me ofreces

Adorando tu espalda me recuerdas

el campo en el que el amor mi amor u otro

tendra que ser sacrificado algo méas tarde

Adorando tus limites oh puente de desvelos

tus montanas recodos y tus rios _

Oh tus dedos ansiados como un arado turbio

y penetrante desde que florecer en ti

en tu paso a tu lado significa

morir ahogado en algun dltimo fracaso,

La flor detu azucena se derramo tan sdlo

por que mi amor arafe las paredes y solo

Egr que me sienta @ mi anhelando tu espera
flor. de lo imposible rio tuyo tu vida

es el sino marcado el mensaje en tus 0jos

La redondez de todo lo que tocas

perdidamente mia en los limites de la nada

apasionadamente mia como el acariciar

de dia las palabras y saber que tu existes

aungue en Imagen mortecina Luego humo

de nada o tronCos que desgarrantodo o de

simas absurdas que separan tu Jaelo sien cadera todo

de mi tacto anhelante P_uegio nada

Entre nada y tu cuerpo por To menas

dos mil abismos me separan o me llenan me colman



mis afanes con despertar de ideas Luego picos
dedos solos tus 0jos Oh qué aroma de Sed
estoy .amontonanido Oh qué hondos

tus '0jos cuando llenan ae muertos

los amantes de toda mi cabeza

Y mis sienes ardiendo en el Edén de tu
misterio oh cercana oh toda imposible tU eres
SI esperando quizas como una vasta redencion
estoy ya siempre Me viene el miedo de tus
lagos muchacha de tus cimas con nieve de tu
calor de luna apetecida Ve viene la inclemencia
de que seas manojo de oro o resplandor acaso
de mis angs que esperan el resurgir en una
marejada_incesante de tus costas.

He recorrido ya hasta sentirme viejo

los senderos perdidos de tus pasos ge lo oscuro
que guardas para el que se aproxima

con alforjas de olvido y redondez de algo tuyo
alborada”alma de algo perfecta cuando

eres en alguna oquedad de mis entendimientos
y fundido’ya vengo y voy de ti a ti .

con rumor” de tu “savia_siempre abajo

o arriba el cielo acariciando Solaménte

estas tu cuando miras o despiertas ahora
apagada cual nunca y férvida paloma

que me abrasas con alas de tu espera y eres,
triste por ser tan tiernamente extrana a mi
voz que te llama.

TOMAS RAMOS OREA



CANCION DE ATARDECER EN EL LAGO

RECUERDO que la voz atardecia
sobre cada montafia. El eco ultimo
se fue quedando atras, como perdido
por caminos de luz cansada. El lago
acunaba un silencio de tarde prematura
en sus cuencas azules, y los montes

e ’
—con puntual costumbre se vestian

sus imonos//de noche.

Recuerdo que en el alma amanecia
precisamente entonces; que las luces
de dentro comenzaron a encenderse
a la vez que las voces se marchaban...
y Dios bajé, exactisimo, a encendernos
el paisaje interior; a abrir la pausa
de la luz en el lago, y a decirnos
que hay voces de silencio en cada ola
que levanta al pasar la barca altisima

de la luna esta noche...

FERNANDO GARCIA GUTIERREZ, S |I.



LLANTO POR LA MUERTE
DE

JUAN ALCAIDE

estas NOras, rodeado de angeles, dirigiras tu blanda mirada sobre
nosotros y nos encontraras tai y como nos d(-gaste. Nuestra vida da poco
de si, Juan. Ya lo ves: trabajar todo el santo dia; luego, el dulce descanso
con la paz familiar para recuperar las fuerzas perdidas y, en seguida,
wvuelta otra vez al trabajo. La vida es asi y no hay més remedio. Pero
cuando los domingos se presentan coronados de sol 'y las nubes navegan
altas en el azul, salimos escaﬁados como pajaros sorprendidos, a las
afueras de la ciudad a ensanchar nuestros pulmones con el aire nuevo,
obien a conteminlar oo las torres palpitan de jubilo al verse reflejadas
en las aguas del Henares. Y luego, ya se sabe: comentar con €l amigo
bueno el dltimo libro de versos aparecido. Igual que cuando tu te en-
contrabas entre nosotros. Exactamente igual.

Yo no ¢ por que te fuiste tan pronto de nosotros, amigo Juan Alcal-
ce. H caso es que en tus versos parecias un elegido de la muerte. Aque-
lla prisa lpor publicar tus poemes llenos de wvitalidad, aquel afan por
cantar a la Naturaleza, denotaban muy a las claras la enfermedad que
te iba royendo las entrafias. En tu magnifico libro Poemas de la car-
dencha en flor, NOS lo apuntabas timidamente:

Dentro ya de muy poco me quedaré parado
con la rosa del aire congelada en mi aliento

nos lo definiass més claramente en una ofrenda lirica a Gabriel
Mo, el prosista eminentemente OI’I?InaI, para que, desde alla arriba,
te fuera allanando el camino, con ta

De que cuando llegue ya sepa Dios quien soy.
Que tU le hayas hablado preparando mi muerte.

Fue una lastima, Juan. Mes parece que el sino de los poetas es d
de vivir constantemente asediados por la muerte. Aqui esta tu caso. Por-
que te lo voy a decir por pendltima vez: tu has sido, aparte de un gran
poeta, el cantor humilde del paisaje manchego. Y cuando estabas en



plena madurez y recogias el fruto de tu cosecha después de cantar a
una llanura inhospita y jugar dificilmente con la magia de las pala-
bras para hacérnosla grata a la vista, cuando € lo alentaba tus
ansias con sentimientos_ nobles y puros, entonces la Descarnada_corta
ce un tajo brutal esa vida franciscana que toaos admirabamos. De ahi
que un dia de mediados de julio —ya hace de ello bastantes afios—
cuando las misses se revolcaban gozosas en el rubio sol de las eras, la
muerte te arrebatd de nosotros dejandonos aqui tu recuerdo y e gozo
infinito de tu poesia.

TU buscaste en Dics la recompensa de este vivir amargo y duro
para ganar €l pan. Y dirigiste tus ojos hacia las alturas para acudir en
un arrobamiento mistico hacia Dics. En H cifrabas tus incuietudes, y
tus mejores poemes estan impregnados de un misticismo patético:

iSefior, Sefior, tu lluvia necesito!
Quiero nutrir mi sed, que no se acabe...
;No quiero verme en bloque de granito!

Pero analizar tus inquietudes es labor complicadisima y detenida
gue no podemos abordar en tan_limitado espacio. Y més aun cuando
tu obra no esta condensaba precisamente en tus libros. Porque no hay
periédico, ni revista, ni folleto manchego, por humilde qlue Sea, en gue
tu voz no haya surgido potente y segura cantando a la llanura parda;
a los molinos desperezandase en ¢ tedio de la siesta; a los patios blan-
queados de cal, que hace dar al sol mil livideces: a la cardencha éspera,
ingrata, pero con flores moradas entre la coraza de sus espinas; a las
norias polvorientas; a las tinajas ventrudas; al vino crucificado entre
los sarmientos...

Yo siento el dolor por tu ausencia de toda esa region y el de e
pufiado de amigos cue masticabamos uno a uno tus versos en e ancho
«corralon de tu- tristeza». Pero me cabe la alegria oe decir muy alto ciue
la voz de los poetas nunca muere. Por eso, cuando en los creplsculos
delirantes el sol e siga desangrando y se «abran las sienes las tardes»,
tu voz seguira rodando por los lagarés y cantando a las carretas chi-
rriantes cargadas de banastas henchidas de uves, y a los nozos oue se
cifien la corteza de sus mantas, y a la llanura que se lava con el viento
la cara, y a Valdepefias temblando con e vaho de su mosto...

Ahi estan, si no, tus libros rezumantes de vide. Ocho en_total. Te
1(:q&:Jdedaste en 8 Juan. En ese nimero que tu llamaste <«nfinito levan-
O»...

FRANCISCO ANTON

DEPOSITO LEGAL: M.—4.45911982
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