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T O D O S  A Q U I  C O N M I G O

(Del libro inédito “La piedra en el tejado”.) 

Por JUAN ANTONIO VILLACAÑAS

YO TENGO todo el pan de los vecinos 
en un montón de estiércol y de paja.
Y por sus casas busco una navaja 
para cortar la piedra en los molinos.

Para cortar las peñas y los pinos 
y el pan que come el hombre que trabaja. 
Yo tengo en mi canción una tinaja 
hinchada por los años de los vinos.

Yo tengo todo. Y todo lo deseo.
Aunque lo busco o se lo quito al hombre 
de su casa y su mesa y de su boca.

Pero la gente no me cree. Y yo creo 
que si alguien supiera bien mi nombre 
encontraría la parte que le toca.



A T R A V E S  D E L  R I O

Por MANUEL CONDE

NO ESTOY en paz, no estoy en paz contigo, 
patria mía, recinto de mi alma, 
llanura, valle, cumbre, residencia 
de mi aquietada sangre, que transcurre 
empapando tu seca superficie 
y cuajando de flores tus jardines.
Los puntos cardinales se entrelazan 
con las cuatro estaciones y su ritmo: 
blanco, verde y azul, después ya oro. 
Después, después, tu hermosa pesadumbre, 
tu humilde perfección, tu ser más limpio.
Y después, y después, casi no verte, 
no tenerte desnuda, no sentirte 
sino a través del río y de la peña, 
del horizonte abierto al mediodía 
que quiere persistir hasta la noche.
Y después de la noche, en la que estamos 
porque existen la luna y las estrellas 
seguir abriendo túneles, buscando
un nuevo amanecer, con altos árboles 
para que Dios nos hable desde ellos.



D I S T A N C I A

Para Margaret Chapman. 

Por TOMAS RAMOS OREA

NO ES vaso de elección lo que en el hueco 
de tu distancia escucho tantas veces.
Tú, tan irresponsable, tan querida- 
sobre todo pronóstico, hasta en contra 
de ese sordo decir de las verdades.
Se hacen cortos los días más que nunca 
aunque siempre es verano entre los versos, 
y si sólo supiera en algún rato, 
en la hora más simple de tu vida 
decirte, no, verterte esta evidencia 
tan sin nombre, tan plena, tan absurda 
de mi amor y tu mundo separado...
Sigue hiriendo, no temas. Hasta busco 
los filos más certeros de tus pasos, 
hasta miro al azar por la ventana 
cuando eres tú quien pasa exactamente.
Y entre tanto, entre medias, se nos crece 
una tumba de tiempo y de palabras.

Kingston, Canadá, 1966.



S O B R E  E L  F I O R D

A Noruega.

Por ANSELMO CID

FIORD y cielo 
en la nostalgia 
de tus aguas.

Entendimiento y fuerza 
en la cumbre 
construida
de tus sombras como estatuas 
de tus frentes intangibles 
de tus gestas y leyendas 
tus mujeres 
tus wikingos...

Amor y fuego y nieve 
reflejados
en la cumbre de tu cumbre 
nieve y fuego en el fiord.

Amor y nieve 
en conjunción
reflejados nueva y largamente 
en la cumbre de tu cumbre 
en la cumbre de tus ojos 
la nostalgia de tus aguas 
Amor >

fiord
y cielo.



C R E P U S C U L A R

Por JULIO GANZO

UN RAYO de sol precoz
puso en mi ensueño una rosa 
que fue mi ilusión primera, 
pero al correr de los tiempos 
se perdió la juventud 
y con ella deshojada 
se desvaneció la flor...

Un rayo de luz tardío 
mi deseo ató a la concha 
de una gracia como meta, 
pero ya sin esperanzas 
en el seno del otoño 
la gracia miró al oriente 
y el jardín quedóse frío...

Así fundieron mi hastío 
con su incandescente voz, 
un rayo de sol precoz 
y un rayo de sol tardío.



E S E  A M O R

Por LEONARDO ROSA HITA

QUISO desenterrar 
ese amor desoído, 
despeñado, escondido.
Ese amor enterrado,
perdido, descentrado
en las encrucijadas;
bajo los puentes, sobre los caminos
e inundar este mundo
de tanto amor ya inútil.
En cada, estrella quiso 
inscribir un mensaje: 
el nombre de su amada, 
la inocencia de un niño.
Los árboles lloraron a su paso 
con lágrimas que atrajo de los ríos.
«Quiero inundar la tierra con mi llanto.»
Y en su sed inaudita
se cubrió de raíces,
de trágica belleza,
lejos del festín del mundo
donde el poeta es arrojado a carcajadas.
Quiso desenterrar la fe, la verdad, la alegría, 
antes que fueran pasto del polvo y las hormigas, 
antes que se fundieran en cenizas y en polvo 
y rodaran al mar como nube al olvido.



G L O R I O S A  P R E S E N C I A

(Motivo: El poeta se acuesta, ve colgada su ropa y se  
le ocurre este poema.)

Por FERNANDO BRAVO Y BRAVO

UN DIA colgarán mi americana, 
ya para siempre
morada del vacío de la ausencia, 
funda fofa de un fuelle sin aliento, 
y nunca más cobijo 
del palpitante nido de mi sangre;

definitivamente doblarán
—alforjas infecundas—
mis pantalones flácidos,
vanos, sin movimiento en las distancias;

los zapatos inmóviles, 
para el amor de sigilosa cita 
o la marcha triunfal de la victoria 
o la huida del fracaso,
sostendrán quietos, sucios, sólo un mustio recuerdo 
de niebla desvanecida;

el alado sombrero de graciosa 
cortesía ciudadana
—vacua montera de los pensamientos— 
no lubrificará,
con la testa un instante al aire libre, 
las relaciones ásperas de hombres 
ni galleará rendido 
al suave femenino sortilegio;



la hélice de los sueños 
de mi corbata de lazo, 
penderá permanentemente lacia 
en desmayo indespertable.

Y otro día cualquiera,
pero cierto y seguro;
otro día repleto de esperanzas,
poderoso de vida,
que traerá de la mano

como acostumbra el tiempo, 
chaqueta y pantalones,

zapatos y sombrero,
y el lazo,
serán careados al cuarto trastero 
de la animada casa
por el gozquecillo que arrincona lo inservible,
y allí se quedarán
envueltos en el tufo
de esa indiferente naftalina de lo inútil.

Y otro día,
cuando menos se piense...
Sí, cualquier otro día, 
pero cierto y seguro, 
de limpieza y aseo

en la animada casa, 
con el balcón abierto a la presencia 
inesquivable de la actualidad, 
a escobazos caerán las telarañas 
de las miradas ciegas, 
se desalojará el cuarto trastero,
(almacén polvoriento de sonrisas borradas, 
de evaporadas lágrimas resecas, 
de ingrave tamo de besos), 
y en la gratuita almoneda 
de tanto trasto viejo



—¡qué ridículo el traje del abuelo!— 
chaqueta y pantalones,

zapatos y sombrero,
—¿y el lazo?—
irán a disfrazar a un pobre hombre, 
a un racional pingajo —¿malo? ¿bueno?— 
a mí totalmente extraño.

Y ya nada será 
porque todo habrá sido...

Y en el sitio fugaz —hueco del hueco— 
de mi ser, 
de mi nombre, 
de mis sueños, 
de mis esperanzas, 
de mis recuerdos, 
de mis triunfos, 
de mis fracasos, 
de mis risas, 
de mis llantos, 

quedará —todo en la nada— 
inexorablemente

solitario,
el olvido.

Pero yo sé que TU, potente y sabio, 
indulgente y amoroso, 
como jugando, 
juntas y fundes

todo y nada, 
lo que fue, es y será, 
por TI, con-TI-go y en TI,
—ahora, antes y después— 
en eterna, 
gloriosa presencia.



N U M Q  U A M

Por CARLOS CALLEJO

NI EN esta vida ni en la otra... ¡Nunca!
Ene, U, Ene, Ce, A...
Nunca jamás he de volver a verte; 
nunca jamás a verme volverás...

Sortilegio de horror que los dioses no vieron 
ni el terrible Arihmán consiguió imaginar: 
tu cadáver y el mío volando encadenados 
al cénit y al nadir de su eterno rodar.

Una puerta de acero
cuya llave hace tiempo tragó el mar;
un terrible «lasciate» a cada lado
y un infierno hacia aquí y otro hacia allá:
la tremante tiniebla que te aguarda,
la atroz ceguera que en mi busca va.

Hallarnos algún día 
vernos una vez más:
Imposibles más grandes que la Nada, 
pozos más hondos que la eternidad.

Tú y yo: ápex y antiápex,
más y menos de un campo fantasmal,
vacío de galaxias que se alejan
por el negro infinito sideral...

Nuestro beso fundióse en el pasado
dejando en su lugar
una mar sin orillas y sin fondo
y un maelstrom de horrendo gurgitar
y un gran buitre que aúlla en las alturas:
¡Ene, U, Ene, Ce, A...!



E L  P A S T O R

Por HILARIO BARRERO DIAZ

SUBIDO está, de pie contra la arena, 
recortándose entero en la semilla 
de la tarde que llega hasta la trilla 
para morir de amor grande y morena.

Cuajado está de luz. Es la azucena 
que encharcada se muere en la otra orilla, 
—campos, trigos y hombres de Castilla—* 
guardando las ovejas de su pena.

Pastor quisiera ser, pastor de auroras 
y guiar a los hombres rectamente 
hacia la vertical de la mañana.

Quedarme allí, clavado en la vertiente, 
esperando el lenguaje de las horas 
con la chaqueta y el andar de pana.



L E J O S

(Del libro inédito “Corazón caminero”.)

Por C. BENITO PLAZA

REVERDECEME palabras 
viejas, corazón, que es mayo.
Mayo y esta distancia 
paradójica, en plena cercanía. 
Cercanía, ¡tan lejano el gesto 
y la voz verdecida y acuciante!

Es mayo, corazón. Es el momento 
decisivo en el árbol.

Pon la yedra
en el tronco. Las palabras vivas, 
reverdecidas; pero dichas ya 
justamente por mayo, bajo un árbol 
único, pleno de gorjeos, mayos..., 
en una cercanía, ya irrompible.

Reverdéceme palabras 
viejas, corazón. De entonces.



A N T O L O G I A

Por T. R. O.

UN DIA DE ESTOS
\

ASI ES cuando el amor, una mañana, 
se asoma a las ventanas de geranio 
y canta con su lengua de polluelo.

Cuando muchachas pelirrojas se fugan como rosas 
por la verde sabana de la lluvia, 
y gotea la miel del firmamento.

Cuando crecen los setos venerables, 
se resecan las moras, negras como la sangre, 
y chupa el agujero en sus abejas.

Una mañana así es cuando los múridos 
corren desde la iglesia en cuchicheo 
y arrastran el botín que han espigado.

Cuando concentra la perdiz su salto 
y zumba como flecha disparada 
por campos de cereal y de caoba.

Cuando no existe mesa que esté ayuna 
ni corazón endurecido,
y el vagabundo se harta de carne de conejo.

Un día así es cuando amontona el tiempo 
colinas que parecen calabazas 
y fluyen las corrientes hechas de oro.

Cuando todos los hombres huelen bien 
y son en las muchachas las mejillas 
como pan candeal para la boca.

Como el pan y la flor de la judía 
el toque de sus labios.
Y son sus blancos dientes más dulces que el pepino.

Day of these Days, por Laurie Lee.



L A R I C E

OH, LARICE de frutos escarlatas: 
afila el tierno sol de la mañana 
y el delgado regusto septembrino en tu aroma 
de dulce cera y polvo delicado.

El fruto se desploma por el valle 
batiendo en el hocico de las zorras 
y también en las cruces de madera 
donde entierran los niños al pájaro inservible.

El fruto se desploma por la urbe 
azotando los dedos y los ojos 
de una hembra en la calle, entre los huesos 
de chicos incapaces de confesar su amor.

Contemplo a un estornino sajar el firmamento 
—puñal entre la sangre de lo gélido—; 
y a las hierbas cercadas portramillas de viento 
empalizar la fruta que solloza entre abejas.

Oh, lárice de cumbre congelada: 
tus agujas hilvanan el pensar de la nieve 
mientras que en la campiña, una niña que tiembla 
se esconde por el pecho las manzanas maduras y tristísimas.

Larch Tree, por Laurie Lee



LLUVIA ESTIVAL

DONDEQUIERA en el valle la lluvia veraniega 
cae fría y demente entre torcidos árboles, 
las zarzas sangran verdes, y a lo lejos las zorras 
mezclan su agudo aullido con las sombras que gimen.

Oigo el enguaje triste de los prados con juncos, 
a los lagos pequeños erguirse en la alba rosa, 
un trepidar de alas en los fugaces cedros, 
y lágrimas de liga bajar desde las lomas.

Todo el día en la tumba de mi mente oigo al trigo 
musitar aterido, el plañir de los árboles cubiertos; 
y contemplo a través de las ventanas de yedra pendular cómo

[florecen
las húmedas paredes con babosas de plata.

La garza se remonta sobre el charco de púas, 
el cisne blanco muere junto al junco goteante.
Yace el estío envuelto y maduro, exudando 
como un aroma húmedo de lirios y alabastro.

En lo febril de junio ella se arropa y unge 
con el sudor ya muerto de caducos jazmines.
Cera lloran sus pétalos al grueso y verde cielo 
como guirnalda fúnebre bajo cristal de cúpula.

Pende, eterna, en el valle la luz que se lamenta, 
la lluvia lenta chupa el glauco ojo del sol.
Y tú, eterna, te escondes en tu arcillosa bóveda 
mientras busco la piedra borrada de tu amor.

Venga la oscura noche: que su fatal crujido 
rompa el celeste ánimo y lo vacíe de pena; 
que la tormenta traiga su trueno de martillos y de hachas, 
y que se hagan añicos las colinas verdes mientras se abrazan

[nuestras tumbas.

Summer Rain, por Laurie Lee.



PASADO QUE VUELVE

VIAJERO, andarín ciego 
por el desierto año 
regresando de nuevo
donde brillan las ascuas del pasado verano.

Geranio al rojo vivo, 
queman una vez más mis pies desnudos 
el vaho del mastuerzo y de la rosa 
sujetos con tenazas espinosas.

Fuera del oleaje de la hierba 
donde se esconde el plinto del amor 
nuestros miembros, trabados todavía, 
ascienden por el aire que se arrastra.

Tu muslo de siringa 
me prepara su trampa de costumbre 
y alimenta mi lirio mientras trepa 
al cendal de tus ojos.

Oh, prisionero amante 
que vuelvo hasta tu beso 
donde cuelga la miel almacenada 
de tus labios y grietas.

Allí en el corazón de la amapola, 
sobre alas dementes nocturnales, 
el negro lepidóptero despierta 
nuestro antiguo delirio.

Time Returning, por Laurie Lee.



Crítica
de

¿libros

Por T. R. O.

JOSE MARIA OSUNA, Oraciones al 
dios difícil. Colección Rocama- 
dor, 50. (Palencia, 1965.)

H e aq u í un  libro  con un idad  de ob­
je tivo  —resp u esta  al a rcan o  escatoló- 
gico— y  de cadencia  in te rn a , esa  que 
se percibe cuando  acaban  la s  p a la ­
bras. L as c itas  de U nam uno y  A nto ­
nio M achado que ab ren  m arch a  nos 
ponen en la  p is ta  c e rte ra  de que se 
t r a ta  de poesía religiosa. Creo que el 
m aestro  D ám aso  Alonso suele decir 
que to d a  la  poesía de n u e s tra  post­
g u e rra  e n tra ñ a  u n a  g ra n  ven a  re li­
giosa. P ues bien, José M aría  O suna 
a p u n ta  a  lo tran scen d en te  y  a  lo 
tran scenden ta l.

P rec isam en te  en estas condiciones 
de un idad  y de atisbos m ísticos en­
cu en tran  estos libros su  lim itación  y 
su  fa lta  de consistencia  a rq u itec tu ra l. 
No h ay  que o lv idar que al su b ir de­
m asiado el pun to  de m ira  d -  la  in ­
tención, la s  pa lab ras  m uchas veces 
describen la  in c ie rta  p a rábo la  de la  
im potencia, y se produce el desajuste.

Los m om entos m enos am biciosos de 
la  invocación de O suna, o sea, los m ás 
a fe rrad o s  a  la m edida y  proporción, 
los m ás hum anos en una  p a lab ra , son 
los que m ás nos convencen. P o r  o tra

p arte , B las de O tero se h a  encargado, 
y creem os que p a ra  m ucho tiem po 
po r ven ir, de fija r los ex trem os del 
a la rido  descom unal que roza el fas­
tidio.

De «No es olvido, herm ano», desta ­
cam os :

Pero, ¿cómo olvidar este fuego 
que llevo igual que una paloma arisca 
entre las manos; 
la abeja dolorosa retenida 
en un vuelo de espinas contra el pecho; 
la voz inaudible que llama eternamente 
por fuera de las márgenes del tiempo?

E l m ejo r poem a «H acia  la  o tra  ori­
lla», ú ltim o del libro, es un  profundo 
logro de em oción y  fo rm a:

Y avanzarás tranquilo, 
ajeno a la  embestida 
de los siete pecados capitales,

Porque habrán  escapado de tu  vera 
las urgencias del pan y los afanes, 
y sólo ya del viento 
apretarás la  flor entre los dedos.

A la  un idad  de trab azó n  te m á tica  
de la  obra, cooperan eficazm ente las 
v iñetas, preciosas, que acom pañan  a 
cada  poem a, en totail quince.
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