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OUEGAOiON l O f e L  ^

U N L I B R O  D E  F E R N A N D E Z  N I E T O

Por T. R. (£

TOSE MARIA FERNANTO2TNIETO, Un hombre llamado Jos 
Agora. (San Sebastián, 1965.)

E
STOS poemas, sobresalientes aun a pesar de haber ganado un con­
curso, habían ido llegando al público ya previamente y poco a 
poco en esa múltiple aunque alquitarada entrega de la colabo­
ración en revista aquí, la lectura íntima allá, etc., como queriendo, con 

muy acertado criterio, dar a lo escrito el máximo de oportunidades, una 
como más completa objetividad antes de considerarlo irrevocablemente 
fijo en la última impresión. Hace años que venimos diciendo sobre el 
quehacer de la mayoría de los poetas ingleses lo que podría convenir 
aquí también, a saber: que en los buenos libros de versos el publicar las 
unidades por separado con prioridad al volumen compacto, tiene la 
ventaja de someter a los poemas a una mejor revisión y remate; pero 
también el defecto de privarle al lector y a la crítica en general, de una 
obra inédita de una sola vez. En estos tiempos que corren y por razo­
nes diversas en cada caso, el poeta está fatalmente destinado a revelar 
gajo a gajo el total de su fruto para después ofrecerlo reunido de nuevo. 
Este segundo gusto, en mi opinión, ha perdido algo de valor, sobre todo 
el de la novedad.

Desde que se nos envió para reseña, he leído dos veces el libro de Fer­
nández Nieto y me quedo yo mismo con las ganas de saber cuál de las 
dos me ha conmovido más, cuál me ha inclinado más de lleno al asenti­
miento. Quizás la segunda. Es lo mismo, porque acabo de certificar para 
mi tranquilidad personal que Un hombre llamado José es un buen libro, 
falto a todas luces y por desgracia, de una edición decorosa, libre de estas 
nefastas mezquindades de tipografía, papel, etc., que son el pan nuestro 
de cada día en publicaciones poéticas. Y todo se hace aún más recrimi- 
nable cuando con poemas como éstos se prestigia el nombre de un pre­
mio, de un jurado y de una colección.

Fernández Nieto es un poeta ya bien reseñado (hasta el Prof. Val- 
buena Prat se viene ocupando de él en sus últimas ediciones de Historia 
de la Literatura Española) y que ha cruzado hace ya mucho tiempo y con 
pie seguro “la aduana donde empieza a hablarse en otro idioma", con 
sus propias palabras. O sea, que está haciendo poesía cabal hace años. 
En esta obra se ve como si se intentara marcar un punto y aparte, 
ofreciendo el resultado de la perfecta asimilación de modelos anteriores. 
Porque descontando la novedosa y afortunada modalidad del verso ale­
jandrino blanco en que están escritos la mayoría de los poemas, lo que 
se dice en Un hombre... es, en síntesis: A) Un resumen de imágenes muy 
del tipo de los garcilasistas de los años cuarenta, y genéricamente de 
todos los "poetas bellos”

Nunca veréis a un pájaro que bese mientras vuela 
ni a una espiga de trigo madurar en diciembre

¿Qué se hicieron sus bucles de trigo numeroso, 
su blusa donde el aire no se atrevió a esconderse, 
sus manos que contaban estrellas al abrirse?



B) Una clase de imagen más surrealista —y que ya con Aleíxandre 
ha alcanzado, hasta el momento, volumen insuperable—,

y encuentro el mar tan grande que no puedo entenderle, 
que no sé si me suena a madre o a distancia.

su sangre donde el tiempo no acertaba a posarse

Un día jubilaron su sangre los claveles

Saber que hay que ser ángeles sin aire en qué apoyarse

C) Verso discursivo, intimista, fluyendo como en monólogo : 

¿Por qué si se repiten los besos agonizan?

La pena ya tenía
su herencia de sonrisas, su soledad un árbol

Yo no sé si se puede llenar más una cántara, 
si caben más semillas de rosas en un tiesto, 
si puede iluminarse con más luz una estancia 
o si es posible un cielo donde haya más arcángeles.

Por último, no podía faltar, D) El toque de lo mitad prosaico, mitad 
vulgar poetizado en la imagen sacada de un acto normal cualquiera de 
cada día:

por qué José se peina pensando en las campanas

anudaba el pañuelo
y así no se olvidaba de que Dios era hermoso

O cuando José piensa

que hay que pagar recibos o pintar las paredes 
o mudarse los sábados.

Ya hemos indicado los alejandrinos. Lo que no habíamos dicho aún 
es su perfección artesana, su magnífica hechura realzada por un sutil 
encabalgamiento ideativo que recorre el poema de principio a fin. El poeta 
no puede ser insensible a este eco multiplicado que va produciendo cada 
verso previo. De ahí que se perciba un redoble de tristeza agrandado, bola 
de imágenes que es necesariamente consecuencia de cada palabra acabada 
de decir, como si cada una fuera esa primera onda provocada por la 
herida de la piedra en el agua, y que a su vez produce infinitas ondas 
más. Pero quizás lo que más nos cale de esta obra sea su continuada 
unidad y su sucesiva expansión hacia regiones más extensas de temá­
tica sugerida. José, al terminar el último poema, le ha parecido ser al 
lector varios personajes distintos que representan al prójimo, al segundo 
"yo”, al mundo exterior de cada uno. El José final, sugerido, el más lo­
grado poéticamente, el que “se iba quedando solo” nos parece el poeta 
mismo, unificado a su materia poética*hecho ya una cosa misma con 
el asunto cantado.

Este libro consta de 17 poemas, entre los que destacamos “El amor" 
y “La pienso cuando amor”. Fernández Nieto ha logrado la madurez 
trabajada del buen poeta y creemos que debiera intentar el acceso al 
camino de excelente poeta. Un hombre llamado José nos hace pensar en 
ello con la máxima esperanza.



C A R T A  D E  P A R  E N  P A R

Por TOMAS RAMOS OREA

A PARTIR del comienzo es un reguero 
de añoranza el que cruza la memoria.
Yo te he visto nacer entre las risas 
de esas cosas que llenan los vacíos 
cuando ya el corazón busca una diana.
Bien podría decir el mundo que hay inmensas 
regiones esperando una palabra 
que las pueble de alma, que las nombre 
de una vez en los mapas y en las frentes.
Yo te he visto nacer. Por mi recuerdo 
sólo cuentan los signos anunciándote, 
o mejor, léase: las horas punta, 
alarido de niño y bicicletas 
rodando todo junto por mis labios 
al encuentro de algún presagio útil.
Así llegó ese tiempo perseguido 
del mañana. Entre tanto, ahora mismo, 
n& sé si la distancia en tiempo y nubes 
desplegaron up bando de alba, albatros 
en azul de unos cielos consabidos.
O los lentos crepúsculos te hablaron 
con mi voz inicia!, de día primero, 
cuando yo te miraba y tú escribías, 
jugando en la piscina, cosas raras 
(lo explicaste despqés: taquigrafía)

Era abril por !a noche. El ágil viento



merecía ser cómplice del alma 
que va de árbol en árbol. En el frío 
del cuerpo se encallaba esa ternura 
que sólo el que ama entiende.
Otra tarde tq vi con un vestido 
de cuadrados, de límpidos manteles 
que aguardaban mi asalto, en un banquete 
de soñadas dulzuras. Me confieso 
de haber pensado un poco en tu vestido.
Y un día fui a buscarte. En tu trabajo 
conjugamos los dos esos mil verbos 
que a la nada conducen. No contaban 
más que algunas razones con dos filos, 
con los bordes del labio enrojeciéndose.
Al sol de aquel encuentro se templaron 
varios meses envueltos en la tela 
de araña del cansancio. Incertidumbres 
que dolieron aún más al ser ya nuestras.
Era lunes. El miércoles —dijimos— 
nos veríamos solos. ¿Has soñado, 
por lo menos sabido, que nos vimos 
a pesar de este mundo? Eran las nueve 
puedo decir que en todos los relojes 
de mi pulso. Es lo mismo. Eran las nueve 
y yo salí a buscarte. Estaba solo 
e inerme enfrente tuyo, tu horizonte, 
por vez primera y única, por fuerza 
de amor reconocida entre las gentes, 
ese amor que se llama y se apellida 
de la misma manera hace cien siglos.
Te desglosé de un grupo —cuatro amigas— 
y sabíamos todos que el asunto 
estaba entre los dos, de cara al mundo.
Hoy que todo e6 distinto, tengo abierta 
la estancia del recuerdo por si llegas 
y podemos decir que ha estado alguien.
Pero tú no vendrás. O sí vendrás 
y otra vez el empalme doloroso 
de explicarnos el mundo, los orígenes 
de esa sima —tú y yo— en que nos movemos. 
Tú no verás mi amor en las palabras



que se dicen los ojos desde siempre.
Tú, no .verás el ser, la cercanía 
de esas solas, certeras realidades 
que la gente llamó signos externos.
Porque tú, pese a todo, no has nacido, 
si no quiero
dar fe de tus señales que en el fondo 
más fondo de mi carne lucen una etiqueta. 
También las galerías del espíritu 
amenazan destruir todo el pasado.
Mañana me hablarás como quien habla 
de proyectos fantasmas. Una tibia 
conformidad de tiempo entre tu noche 
y mi albura más cierta será el eco 
de la eterna verdad que llaman vida.
Ya no hay tiempo de búsqueda de datos 
con que llenar la urgencia de poema.
Sólo hay tiempo de darte por escrito 
las cosas que mi labio no quiso dar salida.

Tú viviste distante. Si no fuera 
por una fe en el verso que milita 
entre todo. Si fuera, si no fuera 
porque hablando de amor se gana todo 
lo que ofrezca la vida, te diría
pues... eso simplemente, que viviste distante, sostenida 
por el frágil peciolo de una carta cerrada, con remite. 
Prefiero entre la nada y la renuncia 
pensar que te he querido, aunque nos falte 
el sitio del arranque y de la muerte.
Necesito creer que te he querido, 
necesito ante todo que esta larga 
conjugación de verbos que a ti tanto 
te duele —como creo, como quiero— 
sea el límite exacto de mi parte 
en este asunto, ya de amor perdido.
Y de .nuevo, el silencio. Ya han pasado 
por las noches fantásticas los trenes 
transportando el amor a cualquier lado, 
y con ellos, cansada, la memoria.



J U N T O  A L  C O R A Z O N  

D E L  C O S M O S

Por EDUARDO SANTISO AIRA

I

JUNTO al corazón del cosmos, 
voy estrujando las cosas,
gustando su sabor de tierra y ansias de vivir; 
acunando dentro de ellas mi recuerdo, 
cicatrizando mis pupilas en su corteza áspera, 
ennegrecida por el tiempo.

Junto a mí la maravilla de la vida
salpicada de mariposas,
de trinos de pájaros,
de pequeños mosquitos
que ignoran el fin de su existir;
de la muerte cotidiana
que minuto a minuto sorprende mis iris
en animales que vuelven a su reino inerte,
esperando la aurora de una nueva primavera
donde poder ser útiles
afimentando las raíces de las plantas.

Toda la vida tiene un sabor; 
un sabor áspero o alegre 
según el minuto en que vivamos.
Pero es bella:
mientras haya agonía, la vida será bella:

Bello es el silencio cuando no se sabe descifrar. 
Bello es el sufrimiento cuando nó se niega.
Bella es la muerte cuando no se sabe donde íféva. 
Bello será el mundo mientras no se sepa analizar.



II

La tierra vomita sus palabras 
y nadie las entiende.
Palabras demiúrgicas, 
trozos de Dios, 
elegías de un alma, 
espejos de los ojos 
capaz de extasiarnos, 
de volvemos locos, 
i Y nadie las entiende!

Todos las contemplamos, 
las sentimos como a niños tristes 
y hay días que junto a ellas 
Doramos nuestros recuerdos.

Allí están:
acunadas en su lecho de tiempo transeúnte. 
Allí están:
esperando una nueva mirada que las junte 
a esta unidad total del Universo.
Allí están:.
buscando un alma que las complemente 
más allá de su cuerpo.

¡Pobres cosas!,
siempre pendientes
de la intención de nuestros ojos.
Siempre desnudas,
vírgenes,
desconocidas,
triste o alegremente recordadas en las pupilas.

Yo os devuelvo mi verso,
ya que sois el sostén de mi mirada,
la muleta de mi alma,
el por qué de mi sentimiento,
el respaldo de mi vida,
la medida de mi tiempo,
el ansia de Una eternidad
que día a díá me llama.



“ E N D E C H A  A C A S T I L L A ”

Por ROSARIO MONCADA

ES UN cielo indeciso de azul sobre la estepa, 
es una tierra seca salpicada de cobre, 
es un sol avariento de espigas y llanuras 
que calcina el paisaje y los ríos se sorbe. - 
Es un mudo castillo con ensueño de gloria 
y un árbol polvoriento que como único acorde 
suena, al pasar el aire por la planicie inmensa 
con vértigo de espacios y fiebre de resoles, .... ■ 
Es un parto fecundo de almas recias y estoicas, 
tronco de vieja encina, virilidad de roble, • 
es un algo forjado con dolor y grandeza



con prestigio de siglos y cristiano renombre. 
Pueblos sin más latidos que la vieja campaña,
—oraciones y vésperos por su ritmo de bronce— 
casucas amasadas con cal y tierra altiva, 
tierra que de los muros despectiva las rompe, 
que la cal es blancor y Castilla la parda 
es un sayal de asceta sin gama de colores.
Clarines de corral en los ortos tranquilos 
monótonas esquilas más blanco de vellones, 
y en las yuntas cansinas mozos rudos de viento 
acechando crepúsculos para citas de amores; 
y rutas de Babieca y huellas de Teresa 
y fantasmas de ensueño del Señor Don Quijote. 
Cielo sin los azules hondos del mediodía, 
dormido en la nostalgia de glorias y esplendores, 
tierra que con agobios engendraste grandeza, 
carmelita descalza por camino de orbe, 
senos que amamantaste dos mundos para Cristo, 
abierto por la espada de tus claros varones.
Yo te venero tierra pelada y sin mancilla
que en tu altivez no admites ni yugo de verdores.
Dios te salve Castilla, la parda, la sublime,
Dios bendiga tus pueblos con latidos de bronce, 
tus ciudades dormidas en letargos de historia, 
Dios bendiga tus ríos, limpio vaso de soles, 
y el árbol polvoriento del camino abrasado, 
símbolo de un paisaje sin yugo de verdores, 
y la ingente memoria de Isabel la magnífica, 
que te entregó a tus hijas dispersas, las regiones, 
y el castillo que sueña y el rebaño que pasa, 
sobre la tierra seca salpicada de cobre, 
y las huellas divinas de la Madre Teresa 
y la santa locura del señor Don Quijote."



D A N Z A  R I T U A L  D E L  F U E G O

Por JULIO GANZO

LOS CARBONES ardientes de tus ojos 
queman, el atambor de mis latidos 
que danzan, ya más fuertes, ya más flojos.

La fiebre se despierta en los perdidos 
momentos de tu ausencia; grita y calla 
en los bordes la voz de los sentidos.

Al son de la caricia que avasalla, 
pulso a pulso, los ritos se hacen luna 
como en la música genial de Falla.

Te amo. Cori estrépito ninguna 
de las cosas pasadas me reclama 
y el otoño otra vez pide una cuna.

El beso que no ha sido, que aún es llama, 
ha encontrado la clave de su esencia 
y sus trinos lanzó desde una rama.

Tu danza favorita tiene urgencia 
carnal de hallar desnudos stís desvelos; 
por siempre tus pupilas son presencia.

La aurora tiene a punto sus anhelos 
compensando los cómplices con creces, 
pues cuando gateabas por los suelos

¡yo había tropezado treinta veces!



IN M E M O R I A N

Poi AL BERTO ALVAREZ-RUZ 

A mi padre.

CON PICOS de palomas 

áureas letras talladas 

salpicando tu nombre. 

Letras que así me habla» 

sin miedo de futuros, 

como bocas ocultas



tras las rosas podridas.

Y un agosto de cales, 

jaramagos y lirios 

que erguido te circunda.

No sé si arcángel blando, 

si cipreses esbeltos 

mordieron tu silencio.

O una hormiga, levísima, 

que corre, entra y sale, 

por el hueco creciente 

de la losa en tumulto.

Oh, dime, hormiga, hermana: 

Cuántas luces alientan 

en lo hondo del ámbito.

Si dos ojos te guiñan 

con las cuencas oscuras 

vacías de paisaje.

Oh, no. Yo sé que tu habla 

es un campo arrasado 

como pozo de estío.

Yo sé que tú no oyes 

el latir de la sangre 

en su destino angosto.

Yo sé, hormiga, ciega, * . . . 

que no me has entendido, 

y huyes del vencejo 

de mis ojos llorosos.



A N T O L O G I A

Por T. R. O.

IX

POEMA BUCOLICO

NO TE ciernas encima de nuestro pueblo, garza, 
con esas alas anchas.
No nos recuerdes nunca que hasta puede nublarse 
el sol con una cruz.

La oruga deja la hoja 
como una casa en ruinas.
El lago —silenciosamente— estalla 
con un banco de lirios.

El cardo volandero colma el aire 
con la justa advertencia.
El topo excava el suelo renegrido 
como su misma tumba.

Llevo a mi amada al campo 
y me cierra los ojos.
Luego* la llevo adonde están los muertos 
y se estremece.

Ella recorre el campo de batalla 
de la ciudad distante.
Y busca, mientras llora, en cada losa 
la flor aprisionada de algún niño.

Poem in the Country



CANCION VERANIEGA

EL DIA DESPLOMOSE como una ciudad rota. 
Destaparon sus ojos secretos las estrellas 
y el silencio cruzó la arena negra 
de tu pelo.

Mientras la luna daba saltos allá a lo lejos, 
te rendiste a mi tacto. Así moría 
la tradición aquella de tus miembros.
Nuestras bocas en sombra se hicieron una carne. 
Nuestros brazos gestaron profecías.

Coordinados como en una fuga 
cegamos la raíz de nuestro tedio 
y yacimos con pena legendaria.

Tallos hechos de lluvia crecieron de los cerros 
abriendo en tu garganta azules pétalos.
El alba taladró el árbol del cielo
plegando hojas rasgadas por tu dormido aliento.

Song in Midsummer



EPOCA DE ANSIEDAD

LA CAMPANITA blanca hace un ruido blanquecino y punzante. 
Son gélidos impactos sobre la tierra negra; 
y en los dedos de niños, campanarios 
que repican los ojos con un eco de iglesia.

Con el amor me siento otra vez más humano, 
henchido de tristeza y extraño en mi alegría.
Sin embargo mis muslos están llenos de afanes incendiarios. 
De humosos tulipanes del estival desastre.

En la nivea envoltura de su piel la muchacha 
atesora su carne de magnolia como una espada de dulzuras.
Sin embargo a mi tacto vuela un mirlo 
de su pecho y alarma todo el ámbito.

La ansiedad nos prensaba el tiempo en nuestros cráneos.
Y aunque el valor rompiera tus pétalos de acero, 
las garras de la muerte sujetan nuestros sueños 
y mutilan la gloria de este cielo.

Pese a todo, el amor está de nuestra parte aunque sintamos 
el azar de la muerte que se arrastra. De la muerte que apuesta

[por nosotros,
por los hondos misterios y por la primavera.
Por los surcos de trigo y por las amapolas de tragedia.

Time of Anxiety



E N E B R O

EL ENEBRO le ofrece una muchacha 
—a la luna— que adora un brazalete.
Cuando las lomas alzan las rodillas 
sueltan sus cinturones de jazmín.

Tú eres como un bosque para el juego 
o una noción de noches en cadena.
Andas entre los fuegos de amarguras 
de la flor capuchina.

Te adorno con aromas de manzanas.
Te reparto entre voces de mochuelo, 
de gallos arrogantes, de palomas 
resecas y monótonas.

Hago colgar linternas de tu boca 
y velas de tu ardiente crucifijo.
Y las hojas sangrantes de tu yedra 
gotean un aceite purpurino.

Hay un lucio en el lago, que con azules dientes 
devora las estrellas nocturnales, 
horada el terciopelo —piel— del agua 
y penetra en tu sueño.

> V.

Yo soy el esturión de tus latidos.
Mis ojos arcillosos mueven olas 
mientras crecen raíces y hasta lirios 
en las altas orillas de los abrazos nuestros.

Juniper, por Laurie Lee



Crítica  
de  

Álibros

MIGUEL ANGEL DE ARGU- 
MOSA, A muerte. (Madrid, 
1965.)

Las dieciséis composiciones de 
que consta este librito, si bien con 
ciertas condiciones intrínsecas co­
mo para poder recibir la califica­
ción de poemas, pecan a nuestro 
entender de inoportunas; más bien 
parecen restos de un equipaje des­
perdigado que el autor ha querido 
rescatar en un montón unido por 
la temática. Y tal vez esto de la 
unidad sea su mayor mérito. Y es 
que el poema, cuyo brote se deba a 
algo que no sea su esencia misma 
poemática, queda indefectiblemen­
te truncado en su valor. Igual que 
con la palabra poesía si hay necesi­
dad de apuntalarla por detrás con 
otras palabras (“social”, etc.) Decir 
poesía debiera bastar; por lo me­
nos es el núcleo intencional del que 
habla. Decir “poesía social, poesía 
bélica”, malsuena. Más que nada 
porque se ve el truco burdo de que­
rer camuflar con tales calificativos 
los baches que haya en la palabra 
poesía.

A muerte es una obrita contin­
genté, circunstancial (y por lo tan­
to no esencial ni necesara) de la 
que sólo cabe espigar líneas e in­
tentar hacerlas sonar dentro de ese 
marco que el poeta ha elegido y al 
que es difícil asomarse. El mejor 
poema “Epílogo” es también el más 
cercano a nosotros, ya que supone 
una escapatoria del campo bé’ico 
y un transcender hasta cualquier 
momento:

«como si nada hubiera 
pasado,
y  fuera solamente
la triste pesadilla de una noche
que disipa la luz de alguna vela»

Por T. R. O.

JUAN JOSE CAJIDE LABRA­
DOR, Hombre siempre. Co­
lección Rocamador 51. (Pa­
tencia, 1965.)

He aauí un libro más de esos 
que, con la terminología funcional 
de ahora, algunos dan en llamar de 
temática social, con temblor huma­
no, etc. Creemos que sólo tales re- 
señadnres sabrán qué demonios 
quieran decir las palabrejas en 
cuestión. A nosotros, sinceramente, 
ni éste ni ningún libro como éste 
nos convence lo más mínimo I 
esencia, por sus versos se hab 
en tono quejumbroso (y superar­
en el buen decir poético) de todas 
las mezquindades que, según c 1 
autor, son el constitutivo de la vid-' 
y que en esta obra se delatan do 
lorosamente en la palabra del po” 
ta. Precisamente destacamos d- 
entre todos los poemas, “Era un 
poeta”, donde Cajide Labrador se 
desentiende de querer como arre 
g’ar el mundo con herrarme^»--- 
t’-'isnochadas y escribe los versos 
más apropiados de todo el libro:

Buscaba esa palabra en su esqueleto 
como se busca una espina entre los

[dientes,
como se busca un recuerdo sin tris-

[teza
o una respuesta al silencio de una

[duda
Era un poeta.
Busacaba tan sólo una palabra.

El iónico mérito de estos veinte 
poemas de que se compone Hom­
bre siempre es su deseo de abor­
dar una problemática con centro 
en el hombre, si bien producien^ 
una impresión desdibujada. El ve­
so irregu’ar. corto casi siempre. - 
sin metro o rima, perjudica igual­
mente a la obra.



octubre,


