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UNLIBRO DE FERNANDEZ NIETO

QUEGAOION 0 feL *
Por T. R. (E

TOSE MARIA FERNANTO2TNIETO, Un hombre llamado Jos
Agora. (San Sebastian, 1965.)

STOS poemas, sobresalientes aun % ﬁesar de haber ganado un con-

065 en-esa ipleauiiue Sl iarals rega. e 1Y B

acion en revista aqui, la lectura infima alla, etC., como queriendo, con
muy acertado criterio, dar a lo escrito el maximo de oportunidades, una
como méas completa objetividad antes de considerarlo jrrevocablemente
flbo en la CIJH:‘ a |m8r95|on. Hace anos_qule venimos diciendo sobre el
quehacer de la mayoria de los poetas ingleses lo que podria convenir
aqui también, a saber: que en los buenos fibros de versos el publicar las
unidades por separado con prioridad al volumen, compacto, tiene la
ventaja de someter a los poemas a una meljor revision y remate; pero
tambien el defecto de privarle al lector v a fa critica en general, de una
obra nédita de una sola vez. En estos ‘tiempos que corfen y por razo-
nes diversas en cada caso, el poeta esta fatalmente destinadd a revelar
%aj[o a gajo el total de su fruto para despues ofrecerlo reunido de nuevo.
Is éa sle undgd g(ljjsto, en mi opinion, ha perdido algo de valor, sobre todo
el de 13" novedad. ., N i .
i Desge gue se nos envid para resefa, he leido dos veces el librg de Fer-
nandez Nieto r¥ me. quedo Yo mismo con las ganas de saber cuzil de las
dos me ha cormovido mas, cu:lal me ha inclinado mas de lleng al asenti-
miento. Quizas la segunda. Es lo mismo, porque acabo de certificar para
mi tran UI|Idild gersonal %ue Un hombre llamado José es un buen libro,
falto a todas luces v por desgracia, de una edicion decorosa, libre de estas
nefastgs mezquindades de tlgografla, papel, etc., que son el rRan nuestro
de cada dia en Opubllcacmne poegicas. Y todo se hace aun mas recrimi-
nable cuando con poemas comg estos se prestigia el nombre de un pre-
mio, de un jurado vy de una coleccion. . N
Fernandez Nieto' es un poeta g/a bien resefado (hasta el Prof. Val-
buena Prat se viene gcupando de él en sus ultimas ediciones de Historia
de la Literatura Es anolag |¥ que ha cruzado hace eya mucho tiempo, y con
pie seguro “la aduana_donde empieza a hablarse en otro 1dioma”, con
sus propias palabras. O sea, que gsta haciendo poesia cabal hace anos.
En esta obra se ve como si se Intentara marcar un punto y aparte,
ofreaen%o el resu|tadlo de la perfecta_asimilacion d(? Imodelgs anteriores.
Porque descontando la novedosa y afortunada modalidad del verso ale-
Jandrino blanco en que estan escritos la mayoria de los poemas, o que
se dice en Un hombre... es, en sintesis; A) Un resumen de imagenes mL&y
del tipo de los agarcnas!,stas de los afios cuarenta, y genericamente de
todos los "poetas bellos

Nunca veréis a un pajaro gue bese mientras vuela
ni a una espiga de trigo madurar en diciembre

¢Qué se hicieron sus bucles de trigo numeroso,
su blusa donde el aire no se afrevio a esconderse,
sus manos que contaban estrellas al abrirse?



B? Una, clase de imagen mas surrealista g%? ya con Aleixandre
ha alcanzado, hasta el momento, volumen insuperable—

y encuentro_el mar tan grande que ng puedo entenderle,
que no se si me suena a madre 0 a distancia.

su sangre donde el tiempo no acertaba a posarse
Un dia jubilaron su sangre los claveles
Saber que hay que ser angeles sin aire en qué apoyarse

C) Verso discursivo, intimista, fluyendo como en monélogo:
¢Por qué si se repiten los besos agonizan?

. La pena ya tenia "
su herencia de sonrisas, st soledad un arbol

YO0 no sé si se puede llenar mas una cantara,

si caben mas semillas de rgsas en un tiesto, .

Si 5puede |Iug1|narse €on mas |L#]Z una estancia

0 sI es posible un cielo donde haya mas arcangeles.

Por ultimo, no podia_ faltar, D) El toque de lo mitad prosaico, mitad
vulgar poetizado en la imagen sacada de un acto normal cualquiera de

cada dia:
por qué José se peina pensando en las campanas

| .. .anudaba el pafiuelo
y asi no se olvidaba de que Dios era hermoso

O cuando José piensa

que hay que pagar recibos o pintar las paredes
0 mudarse los sabados.

Ya hemos _indicado los alejandrings. Lo que no habiamos dicho ain
es su Perfe_cuon_ artesana, su magnifica hechura realzada por un sutil
encabalgamiento ideat{vo gque recorte el poema de principio a fin. El poeta
no puede ser insensible a este eco multiplicado que va produciendo cada
verso previo. De ahi %ue se perciba un redoble de tristeza a%randado, pola

e |g1£ enes que es n esarlarrf)ente consecyencia de cada P abra acabada
e decir, comq si cada una fuera esa primera onda provocada por la
herida_de la piedra en el agua, y que a su vez produce infinitas. ondas
mas, Pero quizas lo que mas nos cale de esta obra sea su continuada
unidad v su sucesiva expansion hacia regiones mas extensas de tema-
tica sugerida. Jose, al terminar el ultimo™poema, le ha parecido ser al
lector varios ersonaIJ_es distintos que rEpresenta_n al gropmo, al segunijo
yo”, al mundo exterior de cada uno. El J%se final, sugerido, el mas lo-
grado poeticamente, el que “se iba quedando solo™ nos parece. el poeta
mismo, unificado a su materia poética*hecho ya una cosa misma con
el asunto cantado.

Este libro consta de 17 pgemas, entre los que destacamos “El amor”
¥ La pienso cuando amor”. Fernandez Nieto ha logrado la madurez
rabajada del buen poeta y creemos que debiera inténtar el acceso al
Cﬁmlno dF excelente goeta. Un hombre 1lamado Jose nos hace pensar en
ello con la maxima esperanza.



CARTA DE PAR EN PAR

Por TOMAS RAMOS OREA

A PARTIR del comienzo es un reguero
de afioranza el que cruza la memoria.
Yo te he visto nacer entre las risas

de esas cosas que llenan los vacios
cuando ya el corazon busca una diana.
Bien podria decir el mundo que hay inmensas
regiones esperando una palabra

que las pueble de alma, que las nombre
de una vez en los mapas y en las frentes.
Yo te he visto nacer. Por mi recuerdo
solo cuentan los signos anunciandote,

0 mejor, léase: las horas punta,

alarido de nifio y bicicletas

rodando todo junto por mis labios

al encuentro de algun presagio util.

Asi llego ese tiempo persequido

del mafana. Entre tanto, ahora mismo,
n& sé si la distancia en tiempo y nubes
desplegaron up bando de alba, albatros
en azul de unos cielos consabidos.

O los lentos crepusculos te hablaron
con mi voz inicia!, de dia primero,
cuando yo te miraba y t0 escribias,
jugando en la piscina, cosas raras

(lo explicaste despqés: taquigrafia)

Era abril por 'a noche. El &gil viento



merecia ser complice del alma

que va de arbol en arbol. En el frio

del cuerpo se encallaba esa ternura

que soélo el que ama entiende.

Otra tarde tg vi con un vestido

de cuadrados, de limpidos manteles

que aguardaban mi asalto, en un banquete
de sofladas dulzuras. Me confieso

de haber pensado un poco en tu vestido.
Y un dia fui a buscarte. En tu trabajo
conjugamos los dos esos mil verbos

que a la nada conducen. No contaban
maés que algunas razones con dos filos,
con los bordes del labio enrojeciéndose.
Al sol de aquel encuentro se templaron
varios meses envueltos en la tela

de arafia del cansancio. Incertidumbres
que dolieron ain més al ser ya nuestras.
Era lunes. El miercoles —dijimos—

nos veriamos solos. ¢Has sofiado,

por lo menos sabido, que nos vimos

a pesar de este mundo? Eran las nueve
puedo decir que en todos los relojes

de mi pulso. Es lo mismo. Eran las nueve
y yo sali a buscarte. Estaba solo

e inerme enfrente tuyo, tu horizonte,
por vez primera y Unica, por fuerza

de amor reconocida entre las gentes,
ese amor que se llama y se apellida

de la misma manera hace cien siglos.
Te desglosé de un grupo —cuatro amigas—
y sabiamos todos que el asunto

estaba entre los dos, de cara al mundo.
Hoy que todo e6 distinto, tengo abierta
la estancia del recuerdo por si llegas

y podemos decir que ha estado alguien.
Pero tu no vendras. O si vendrés

y otra vez el empalme doloroso

de explicarnos el mundo, los origenes
de esa sima —t0 y yo— en que nos mMovemos.
TU no veras mi amor en las palabras



que se dicen los ojos desde siempre.

Ta, no .veras el ser, la cercania

de esas solas, certeras realidades

que la gente Ilamo signos externos.
Porgue td, pese a todo, no has nacido,

si no quiero

dar fe de tus senales que en el fondo

mas fondo de mi carne lucen una etiqueta.
También las galerias del espiritu
amenazan destruir todo el pasado.
Mafiana me hablaras como quien habla
de proyectos fantasmas. Una tibia
conformidad de tiempo entre tu noche

y mi albura mas cierta sera el eco

de la eterna verdad que llaman vida.

Ya no hay tiempo de blUsqueda de datos
con que llenar la urgencia de poema.

Solo hay tiempo de darte por escrito

las cosas que mi labio no quiso dar salida.

Ta viviste distante. Si no fuera
por una fe en el verso que milita
entre todo. Si fuera, si no fuera
porque hablando de amor se gana todo
lo que ofrezca la vida, te diria
pues... eso simplemente, que viviste distante, sostenida
por el fragil peciolo de una carta cerrada, con remite.
Prefiero entre la nada y la renuncia
pensar que te he querido, aunque nos falte
el sitio del arranque y de la muerte.
Necesito creer que te he querido,
necesito ante todo que esta larga
conjugacion de verbos que a ti tanto
te duele —como creo, como quiero—
sea el limite exacto de mi parte
en este asunto, ya de amor perdido.
Y de.nuevo, el silencio. Ya han pasado
por las noches fantésticas los trenes
transportando el amor a cualquier lado,
y con ellos, cansada, la memoria.



JUNTO AL CORAZON
DEL COSMOS

Por EDUARDO SANTISO AIRA

JUNTO al corazén del cosmos,

voy estrujando las cosas,

gustando su sabor de tierra y ansias de vivir;
acunando dentro de ellas mi recuerdo,
cicatrizando mis pupilas en su corteza aspera,
ennegrecida por el tiempo.

Junto a mi la maravilla de la vida
salpicada de mariposas,

de trinos de pajaros,

de pequefios mosquitos

que ignoran el fin de su existir;

de la muerte cotidiana

que minuto a minuto sorprende mis iris

en animales que vuelven a su reino inerte,
esperando la aurora de una nueva primavera
donde poder ser utiles

afimentando las raices de las plantas.

Toda la vida tiene un sabor;

un sabor aspero o alegre

segun el minuto en que vivamos.

Pero es bella:

mientras haya agonia, la vida sera bella:

Bello es el silencio cuando no se sabe descifrar.
Bello es el sufrimiento cuando né se niega.

Bella es la muerte cuando no se sabe donde iféva.
Bello sera el mundo mientras no se sepa analizar.



La tierra vomita sus palabras
y nadie las entiende.
Palabras demitrgicas,

trozos de Dios,

elegias de un alma,

espejos de los ojos

capaz de extasiarnos,

de volvemos locos,

iY nadie las entiende!

Todos las contemplamos,

las sentimos como a nifios tristes
y hay dias que junto a ellas
Doramos nuestros recuerdos.

Alli estan:

acunadas en su lecho de tiempo transelnte.
Alli estan:

esperando una nueva mirada que las junte
a esta unidad total del Universo.

Alli estan:.

buscando un alma que las complemente
mas alla de su cuerpo.

jPobres cosas!,

siempre pendientes

de la intencidn de nuestros ojos.

Siempre desnudas,

virgenes,

desconocidas,

triste o alegremente recordadas en las pupilas.

Yo os devuelvo mi verso,

ya que sois el sostén de mi mirada,
la muleta de mi alma,

el por qué de mi sentimiento,

el respaldo de mi vida,

la medida de mi tiempo,

el ansia de Una eternidad

que dia a did me llama.



“ENDECHA A CASTILLA”

Por ROSARIO MONCADA

ES UN cielo indeciso de azul sobre la estepa,

es una tierra seca salpicada de cobre,

es un sol avariento de espigas y llanuras

que calcina el paisaje y los rios se sorbe. -

Es un mudo castillo con ensuefio de gloria

y un &rbol polvoriento que como Unico acorde
suena, al pasar el aire por la planicie inmensa
con vértigo de espacios y fiebre de resoles, .... 1
Es un parto fecundo de almas recias y estoicas,
tronco de vieja encina, virilidad de roble, -

es un algo forjado con dolor y grandeza



con prestigio de siglos y cristiano renombre.
Pueblos sin més latidos que la vieja campaiia,
—oraciones y vésperos por su ritmo de bronce—
casucas amasadas con cal y tierra altiva,

tierra que de los muros despectiva las rompe,
que la cal es blancor y Castilla la parda

es un sayal de asceta sin gama de colores.
Clarines de corral en los ortos tranquilos
monotonas esquilas mas blanco de vellones,

y en las yuntas cansinas mozos rudos de viento
acechando crepusculos para citas de amores;

y rutas de Babieca y huellas de Teresa

y fantasmas de ensuefio del Sefior Don Quijote.
Cielo sin los azules hondos del mediodia,
dormido en la nostalgia de glorias y esplendores,
tierra que con agobios engendraste grandeza,
carmelita descalza por camino de orbe,

senos que amamantaste dos mundos para Cristo,
abierto por la espada de tus claros varones.

Yo te venero tierra pelada y sin mancilla

que en tu altivez no admites ni yugo de verdores.
Dios te salve Castilla, la parda, la sublime,

Dios bendiga tus pueblos con latidos de bronce,
tus ciudades dormidas en letargos de historia,
Dios bendiga tus rios, limpio vaso de soles,

y el &rbol polvoriento del camino abrasado,
simbolo de un paisaje sin yugo de verdores,

y la ingente memoria de isabel la magnifica,

que te entreg0 a tus hijas dispersas, las regiones,
y el castillo que suefia y el rebafio que pasa,
sobre la tierra seca salpicada de cobre,

y las huellas divinas de la Madre Teresa

y la santa locura del sefior Don Quijote."”



DANZA RITUAL DEL FUEGO

Por JULIO GANZO

LOS CARBONES ardientes de tus 0jos
gueman, el atambor de mis latidos
gue danzan, ya mas fuertes, ya mas flojos.

La fiebre se despierta en los perdidos
momentos de tu ausencia; grita y calla
en los bordes la voz de los sentidos.

Al son de la caricia que avasalla,
pulso a pulso, los ritos se hacen luna
como en la musica genial de Falla.

Te amo. Cori estrépito ninguna
de las cosas pasadas me reclama
y el otofio otra vez pide una cuna.

El beso que no ha sido, que atn es llama,
ha encontrado la clave de su esencia
y sus trinos lanzo desde una rama.

Tu danza favorita tiene urgencia
carnal de hallar desnudos stis desvelos;
por siempre tus pupilas son presencia.

La aurora tiene a punto sus anhelos
compensando los complices con creces,
pues cuando gateabas por los suelos

iyo habia tropezado treinta veces!



IN MEMORIAN

Poi ALBERTO ALVAREZ-RUZ

CON PICOS de palomas
aureas letras talladas
salpicando tu nombre.
Letras que asi me habla»
sin miedo de futuros,

como bocas ocultas

A mi padre.



tras las rosas podridas.

Y un agosto de cales,
jaramagos vy lirios

que erguido te circunda.
No sé si arcangel blando,
si cipreses esbeltos
mordieron tu silencio.

O una hormiga, levisima,
que corre, entra y sale,
por el hueco creciente

de la losa en tumulto.
Oh, dime, hormiga, hermana:
Cuantas luces alientan

en lo hondo del &mbito.
Si dos ojos te guifian

con las cuencas oscuras
vacias de paisaje.

Oh, no. Yo sé que tu habla
es un campo arrasado
como pozo de estio.

Yo sé que tU no oyes

el latir de la sangre

en su destino angosto.

Yo se, hormiga, ciega, * .
que no me has entendido,
y huyes del vencejo

de mis ojos llorosos.



ANTOLOGIA

POEMA BUCOLICO

Por T. R. O.

NO TE ciernas encima de nuestro pueblo, garza,

con esas alas anchas.

No nos recuerdes nunca que hasta puede nublarse

el sol con una cruz.

La oruga deja la hoja
COMO una casa en ruinas.
El lago —silenciosamente— estalla

con un banco de lirios.

El cardo volandero colma el aire
con la justa advertencia.
El topo excava el suelo renegrido
como su misma tumba.

Llevo a mi amada al campo
y me cierra los 0jos.
Luego* la llevo adonde estan los muertos
y se estremece.

Ella recorre el campo de batalla
de la ciudad distante.
Y busca, mientras llora, en cada losa
la flor aprisionada de algun nifio.

Poem in the Country



CANCION VERANIEGA

EL DIA DESPLOMOSE como una ciudad rota.
Destaparon sus ojos secretos las estrellas

y el silencio cruzo la arena negra

de tu pelo.

Mientras la luna daba saltos alla a lo lejos,
te rendiste a mi tacto. Asi moria
la tradicion aquella de tus miembros.
Nuestras bocas en sombra se hicieron una carne.
Nuestros brazos gestaron profecias.

Coordinados como en una fuga
cegamos la raiz de nuestro tedio
y yacimos con pena legendaria.

Tallos hechos de lluvia crecieron de los cerros
abriendo en tu garganta azules pétalos.
El alba taladro el arbol del cielo
plegando hojas rasgadas por tu dormido aliento.

Song in Midsummer



EPOCA DE ANSIEDAD

LA CAMPANITA blanca hace un ruido blanquecino y punzante.
Son gélidos impactos sobre la tierra negra;

y en los dedos de nifgs, campanarios

que repican los ojos con un eco de iglesia.

Con el amor me siento otra vez mas humano,
henchido de tristeza y extrafio en mi alegria.
Sin embargo mis muslos estan llenos de afanes incendiarios.
De humosos tulipanes del estival desastre.

En la nivea envoltura de su piel la muchacha
atesora su carne de magnolia como una espada de dulzuras.
Sin embargo a mi tacto vuela un mirlo
de su pecho y alarma todo el ambito.

La ansiedad nos prensaba el tiempo en nuestros craneos.
Y aunque el valor rompiera tus peétalos de acero,
las garras de la muerte sujetan nuestros suefios
y mutilan la gloria de este cielo.

Pese a todo, el amor esta de nuestra parte aunque sintamos
el azar de la muerte que se arrastra. De la muerte que apuesta
[por nosotros,
por los hondos misterios y por la primavera.
Por los surcos de trigo y por las amapolas de tragedia.

Time of Anxiety



ENEBRO

EL ENEBRO le ofrece una muchacha
—a la luna— que adora un brazalete.
Cuando las lomas alzan las rodillas
sueltan sus cinturones de jazmin.

TU eres como un bosque para el juego
0 una nocion de noches en cadena.
Andas entre los fuegos de amarguras
de la flor capuchina.

Te adorno con aromas de manzanas.
Te reparto entre voces de mochuelo,
de gallos arrogantes, de palomas
resecas y monadtonas.

Hago colgar linternas de tu boca
y velas de tu ardiente crucifijo.
Y las hojas sangrantes de tu yedra
gotean un aceite purpurino.

Hay un lucio en el lago, que con azules dientes
devora las estrellas nocturnales,
horada el terciopelo —piel— del agua
y penetra en tu suefio.

>V.

Yo soy el esturion de tus latidos.
Mis ojos arcillosos mueven olas
mientras crecen raices y hasta lirios
en las altas orillas de los abrazos nuestros.

Juniper, por Laurie Lee



Critica
7198
Alibros

MIGUEL ANGEL DE ARGU-
MOSA, A muerte. (Madrid,
1965.)

Las dieciséis composiciones de
que consta este librito, si bien con
ciertas condiciones intrinsecas_co-
mo para poder recibir la califica-
cion de poemas, P[ecan a_nuestro
entender de Inoportunas; mas bien

arecen restos o\e un ecwlpae des-

erdigado que el autor ha guerido
rescalar .en un monton unido por
la tematica. Y tal vez esto de la
unidad sea su mayor merito. Y es
qlue el poema, cuyo brote se deba a
algo que no sea, su. esencia misma
Pgemgtlca gueda mc?el%ctlblemen-
e truncado en su valor. Igual oue
con la palabra poesia si hay necesi-
dad de ?guntaqula por detras con
otras palabras (“social”, etc.) Decir
poesia debiera bastar;. por ‘lo me-
HOB es el nucleo intencional del que
abla. Decir “poesia social, poeSia
pbelica”, malsuena. ue, nada
porgue se Ve el truco burdg de gue-
rer camuflar con tales calificativos
los baches que haya en la palabra

poesia.

A muerte es una obrita contin-
enté, circunstancial (y por_lo, tan-
0 no esencial ni necesara) de la
%ue soLo caPe esplgar lineas e In-
tentar hacerlas sondr dentrQ de ese
marco que el poeta ha elegido g_al
que es “dlfl,fﬂ asomarse, El mejor
oema “Epi osgo es también el mas
ercano a nosptros, ya gue supone
una escapatoria del”campo be’ico
}%un transcender hasta cualquier

omento:

«como si nada hubiera

pasado,

y fuera solamente

la triste pesadilla de una noche
que disipa la luz de alguna vela»

Por T. R. O

JUAN JOSE CAJIDE LABRA-
DOR, Hombre siempre. Co-
leccion Rocamador 51. (Pa-
tencia, 1965.)

He aaui un libro mas de esos
gue, con la terminologia funcional
e ahora, algunos dan en llamar de
tematica social, con temblor huma-
no, etc. Creemos que solo tales re-
senadnres sabr?n ue demonios
quieran decir las palabrejas en
cuestion. A nosotros, sinceramente,
i éste ni ningun liro como este
nos convence 10 mas minimo
esencla, por. sus versos se hab
en tono %u%umbros,o_ (3/ superar-
f-n el buen _ oecir poetico) de todas
as mezquindades. que, seg?un_cll
autor, son el constitutivo, de 1a vi
}/ ue en esta obra se delatan do
orosamente en la palabra del po
ta. Precisamente destacamos  d-
entre_todos los poemas, “Era un
poeta”, donde Cajide Labrador se
d;asentllende de querer como arre
ar el mundo con_ herrarme’»---
-'isnochadas, vy gscrlbe los. versos
mas aproptados de todo el libro:

Buscaba esa palabra en su esqueleto
como se busca una espina entre los

[dientes,

como se busca un recuerdo sin tris-
[teza

o una respuesta al silencio de una
[duda

Era un poeta.
Busacaba tan s6lo una palabra.

El idnico mérito de estos veinte
Boemas de que se compone Hom-
re siempre es sy deseo de abor-
dar una roblematica con centro
en el hombre, s bien producien”
una, impresion desdibujada. El ve-
S0 |rre$u ar. corto casl siempre. -
sin metro o0 rima, perjudica’ Igual-
mente a la obra.
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