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VERNAL AMIGA

LA PARVA de los años en mi era 

—secas hojas cual mustios corazones— 

percibe, aunque lejanos, ya los sones 

de la clara y alegre Primavera.

Ya llegaste, puntual y tempranera, 

mi dilecta cigüeña, la que pones 

en mi acervo de rotas ilusiones 

el verde corazón de una quimera.

Cuando muere el verano ya has volado 

y tu ausencia me obliga a que recuerde 

m ientras camino, lento y fatigado,

tu beso anual, que allá lejos se pierde, 

esperando —paciente e ilusionado— 

traigas, una vez más, otra hoja verde.

FERNANDO SANCHO HUERTA



OLOR DE MI MADRE

NO ES ESTO un folletín, precisamente, 
sino lo cotidiano fermentado. Mar filtrada, 
ya dirice de años mil...

Ya veis, mi madre...

A nada olía mi madre 
porque era pobre, no pudiendo 
costearse perfumes delicados.
Y aim ni baratos...

¿Y qué alegría era aquélla?
Pues parecía alegre
su encogimiento de hombros como al sesgo. 
Gentes graves, en tanto, 
de piedad confortable y suficiencia, 
sentenciaban: «¡Mujer ingobernable!'»
Pero a nosotros —niños todos—> 
tras de mirarse ella al espejo, 
nos tomaba con manos codiciosas, 
nos atraía inesperadamente a veces, 
nos respiraba a fondo
—«a fondo», cual la estocada del final de un la
Nos respiraba entre el cabello,
sobre los ojos, por los cuellos débiles...
Y en honesta limpieza
y tersura de piel ella aromábase.



Y ella a su vez pedía que la oliésemos. 
Señor, qué risa quien lo hubiera visto. 
¡Rama limpia, reveno en plena poda!

¿Por qué todo esto ante el espejo?
(Quizás la humana sordidez conjura 
el misterio y sus santas sinrazones.)
Y es que a lo dicho debería agregarle 
la palabra honradez 
y sus secretos enloquecedores.
(¿No estaréis algo locas, mujeres honradas?).

Y una buena mañana, 
cuando el sol está aún solo 
con un aire inocente 
por las habitaciones, 
y suenan como cosa nueva y clara 
hasta las toses en la calle, 
estaba allí en el suelo 
en una caja escueta y fragilísima, 
que daba miedo no se deshiciera.
(Ya no podía quedar allí más tiempo.) 
Y «allí» olía a balcón recién regado, 
a sol, a un vientecillo fresco y tenue 
entre geranios de verdura ácida.
Pero mi madre —como siempre—, 
mi madre a nada olía.

RAFAEL LAFFON



LA M U S I C A

NO TOCADLA. Es un arco 
excelso, renacido.
Se le arderán las alas 
si la tocáis, amigos.
La túnica inconsútil 
se hará dolor brevísimo. 
No tocadla. Que siga 
flotando: oro perdido, 
constelación informe, 
macerado equilibrio, 
fuego claro, indeleble 
espuma de los siglos.

Así, sola, esplendente, 
con su mundo y el mío. 
Desposada armonía. 
Insomne luz. Corrido 
clariver.

(¿La miráis?
¿No la miráis? Ya pasa. 
Ya arde. Confusión.)

Infinito
es esto que nos deja. 
Invisible lo mismo 
que el amor, que la duda. 
Pasa y queda en su sitio.

FRANCISCO GARFIAS



ESTAMPA DE AYER

CUBRIENDO el garabato 
de la coleta
el sombrero de ala ancha; 
breve chaqueta 
de verde terciopelo 
con cordoncillos 
en los lindes oblicuos 
de los bolsillos.

Camisa almidonada; 
en la pechera 
los sutiles encajes 
de la chorrera, 
y por botonadura 
los petulantes 
reflejos irisados 
de los diamantes.

Pantalón bien cortado 
de fina alpaca; 
fanfarrona cadena, 
y en la petaca, 
ciñendo la diadema 
de su refajo, 
los burgueses vegueros 
de Vuelta Abajo.

El pañolón de seda 
liado al talle, 
el matador de toros 
va por la calle.
En sus botos corinto 
de media caña 
tiene el mejor espejo 
el sol de España.

PELAYO FERNANDEZ



HANNELORE

i

CALLADAMENTE, así, como si fueras 
desconocido olor en mis jardines 
ensanchaste a la sangre los conñnes 
con la sola piedad de tus riberas.

Callada y concluyente te vinieras 
sin heraldos de voz ni paladines, 
y el corazón rozaba los jazmines 
de las inesperadas primaveras.

La luz se fue contigo. Por tu nombre 
me nació entre los dedos como un arte 
de exprimir unos gajos de la vida.

Por ti ha de conocer mi pecho de hombre 
—iniciada en los labios al nom brarte— 
la cálida dulzura de una herida.

I I

La esperada presencia que me arrulla 
en tus manos la albura sorprendida, 
el hueco de una hora y tu venida 
de acrecentado verso en la voz tuya.

Y luego el despertar para que intuya 
por qué se hace de noche a tu partida 
y sostiene mi pulso una perdida 
contienda y un ardor como de puya.

Ya tiene el corazón su cometido 
de esperar tu m ilasro cada día, 
la fuente el beso de la escarcha fría

y yo un dolor seguro v revivido: 
dame un trozo de sombra y lejanía 
para vivir la m uerte del olvido.

V. S. A. TOMAS RAMOS OREA



CUANDO NO OUEDA MAS

CUANDO no queda más, queda el recuerdo. 

Vivimos tantas veces como quiere 

la luz de la memoria.

Es aquel sueño 

junto a su despertar aquellas noches.

Es el camino aquél entre olivares 

hacia cambiantes metas emprendido.

Es el beso de ayer sobre los labios, 

el único entre muchos, que nos quema 

y acaricia la sangre sorprendida.

Son los verdes instantes y los negros.

Son aquellas palabras de la madre.

Puede abrirse la herida, también puede 

cerrarse fugazmente la tristeza.

Vencedora del tiempo y la distancia, 

la vida en un arranque, de limosna, 

cuando no deja más, deja el recuerdo.

JUSTO GUEDEJA-MARRON



J A Z M I N

AQUI estuvo la sangre, el tizón del estío 
para la llamarada del deseo.
Aquí la sangre en vilo, a tarascadas 
por tu nevada chica, trébol de luna, 
estrella, marginal del lagarto, 
fabuloso
donaire de arreboles con promesas.

Aquí, jazmín, novicio de lo blanco, 
pedacito de azahar, tú, surco, puerta 
de mi franciscanía, retrasada 
primavera, jazmín, tú haciendo mayos 
los terribles agostos, remansando, 
caramillo y brocal, los tenebrosos 
aljibes del insomnio.

Te nombré trébol y te nombro ahora 
trébol de cuatro hojas, sí, de cuatro 
llaves o muros de infantil albura.
¿Cuál de estos cuatro filos de azucena,
jazmín, estrella, dime,
dime, nevada chica,
será el mensaje de mi buena suerte?

JULIO MARISCAL MONTES



DIA Y HOMBRE

EL DIA cm je como un barco encallado 
y la luz está ahí con su anillo de blanca desposada.

El hombre se levanta con el temblor que tiene la m adera
cuando el brillo del liacna ilumina su piel,
descorre las cortinas,
se desviste de sueño
y pone su cabeza en los puños del agua
para sentir la realidad que llega.

El hombre toca el hueco de la taza, 
pone un beso de abeja sobre el borde 
y se bebe la sangre de la yerba, 
toma un cigarrillo entre los dedos 
y va durmiendo el humo entre los pasos.

La ciudad está ahí, con su brillo de fleje,
con su cantar de cuervo,
con su empuje de río,
con su rodar de aro
y sus paletas húmedas de muerte.

El hom bre está en la altura, 
pisa el cuerpo planchado de los árboles, 
golpea contra el hierro que enrojece de rabia 
o escribe en la oficina helados alfabetos.

Después viene la novia, 
la sombra del jardín,
el humo de la iglesia y los cuerpos desnudos; 
después viene el gemido 
y la som bra del niño 
para empezar de nuevo 
la escarcha de o tra historia.

MANUEL PACHECO



P A I S A ) E

NO ES ESTE un lienzo anónimo: 
tiene firma y un sello de nobleza.
Es un original gara belenes
y hay vida en las figuras, en el agua, en la piedra;
es como un cuento para niños pobres:
las rocas, el camino, la arboleda,
la aldea y el pinar. En la espadaña,
co?i una pata sola, tirita la cigüeña;
a veces, la obeaie?icia de un rebaño
se duerme en letanías de cencerras;
a veces un remanso de silencios;
a veces el fragor de una tormenta.
Ha bordado la araña, 
fantasias de encajes y cenefas, 
regalo para pájaros amantes; 
acuel molino abraza mías parcelas.

Traed, pintores, vuestros lienzos agrios
y yo os indicaré la diferencia
entre la vida real y la ficticia;
desatad vuestro fardo —paisajes en conserva—
de luz fingida, de color impuro,
retrato vivo de la vida muerta.

Aquí todo es de ley: 
el nido de perdiz y la cardencha, 
el enjambre, la alondra y el almendro, 
y el mismo pozo, herida de la tierra.
~El aire huele a cal, a monte, a trigo, 
a estiércol el gañán, el surco a sementera, 
y tienen vida el brote y la carrasca, 
y tienen alma hasta las piedras muertas.
Aquí las cosas hablan de libres geometrías:
el reptil en kimono por las peñas,
el pan en las espigas y la nieve
arropando las costras de la sierra;
el arado peinando los barbechos,
el viento, revoltoso, en la ladera
desmelena los pinos,
que mueven, perezosos, su osamenta;
la luz rica en matices y cambiantes,
blanquísima en la tapia de la aldea,
dorada en el camino,
verde, limpia en el rizo de la hierba,
azul en la techumbre, morada en lontananza...
¡torrente de hermosura y de pureza!

Este cuadro sublime
—¿quién le niega al autor inteligencia? — 
todas las tardes a estudiarlo vengo.
Tiene la firma aqui: NATURALEZA.

JOSE CHACON



MUSA MORENA

MORENA de piel y ojos y cabellos, 

m orena la sonrisa y la mirada, 

m orena en los destellos 

de gracia inmaculada.

Morena la palabra seductora, 

m orena en las caricias y los besos, 

m orena en la dulce hora 

de todos los excesos.

Morena en la hermosura, 

m orena en la dulzura 

de la noche serena.

Morena en el sentir de los deseos, 

m orena en los felices devaneos, 

y en el ensueño poético, morena.

JULIO GANZO



TIEMPO DE ESEeXAinZa

Y AHORA, toda la noche muere 
en palabras pasadas. Madre, mira 
cómo amanece, cómo se elevan 
pui las escalas del viento voces 
de hombres, sí, madre, nuevos 
como esta mañana que estrenamos.

Dicen haber roto largos 
nocturnos de asco y se levantan 
con los brazos abiertos. Mira 
mis manos, madre, limpias de pecado.

Hubo un tiempo mejor y hubo otro tiempo
vacío; se quedaron
los relojes parados y las cuerdas
como serpentinas en el aire.

El corazón sin tiempo desangraba.

Ahora vamos a ver lo que se puede 
hacer, madre, sin miedo.

LUIS DE BLAS



UNAMUNO Y SU IBERISMO RADICAL

La munificiente amistad que me une con ei doctor Nunes dos Santos 
ha puesto en mis manos, con varios lustros de retraso, la edición 

que Ramiro Mourao lanzó al público con las cartas de Manuel Laran- 
jeira. Pero este libro, aparte de que en él se encierra todo el drama de 
una existencia profundamente torturada, reviste una primordial impor
tancia que conviene señalar: la de que es una obra que interesa tanto 
a la literatura portuguesa como a la española, ya que va prologado 
por uno de nuestros mejores pensadores, Miguel de Unamuno, y, tam
bién, porque en él aparecen unas cartas inéditas —cinco en total- 
del maestro de Salamanca dirigidas a aquel hombre de ciencia, filóso
fo, escritor, poeta y suicida que se llamó Manuel Laranjeira.

De todos es sabido lo dado que era don Miguel a la correspondencia 
epistolar, a lo que él llamaba «hondonadas del espíritu». Don Miguel 
no era amigo de viajar. Sin embargo era raro el verano que, desde su 
Salamanca, no hiciese su acostumbrada visita al país vecino. Fruto de 
esos viajes ha sido el por todos tan conocido Por tierras de España y Por
tugal, libro de feliz recordación en el que de una manera prodigiosa 
late tan vivamente toda la literatura y poesia del Portugal decimonono.

Conoció Unamuno a Manuel Laranjeira en Espinho, en el verano 
de 1908. En un principio, antes de conocerle —el hombre es lobo para el 
hombre que no conoce— no le fue simpático. Sin embargo, cuando buceó 
en las reconditeces de su alma, brotó una amistad fiel, generosa, que 
duró hasta su desgraciada muerte. Aquel mismo verano Unamuno tuvo 
que salir de Espinho de una manera precipitada, rápida, sin poder des
pedirse de él tan siquiera. La muerte de su madre lo quiso asi. Pero la 
amistad continuó por correspondencia. Cada carta que don Miguel reci
bía de Laranjeira era una fiesta, «una terrible fiesta» para su espíritu. 
Hizo posteriormente otro viaje a Espinho nada más que para ver a su 
amigo y conversar con él. Fue Laranjeira quien le puso al desnudo el 
alma de Portugal, del Portugal más hondo y más grande de aquel tiem
po. Y fue Unamuno quien, volcándose sobre el amigo bueno, le hablaba 
con pasión de lo grande que era España, y le dio a conocer a Ganivet, 
ya que «tengo un gran celo —decia— de que se conozca lo bueno nuestro 
y no le trastornen el juicio los Martínez Sierra, Villaespesa, etc.».

Unamuno, hombre inquieto, intercambiaba pensamientos e ideas. 
Como Oberman, amaba la naturaleza. De ahi que sus escasas amista
des poseyesen un alto y profundo sentido de lo lírico. Al fin y al cabo, 
él, también poeta, se apasionaba extremadamente por todo lo creado. La 
poesía manaba de su cerebro como el agua de una fuente. Y sobre un



paisaje lírico hablaba de las cosas y de los seres y, también, de lo que 
él llamaba «la inmortalidad del nombre y de la fama». Por eso sus poe
mas, engendrados en lo más íntimo, los consideraba como hijos suyos, y 
ante la posibilidad de salvar no el nombre, sino el espíritu ante las gen
tes, escribía:

Cuando me creáis más muerto 
retemblaré en vuestras manos.
Aquí os dejo mi alma —libro, 
hombre—, mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero 
soy yo, lector, que en ti vivo.

Unamuno fue combatido por muchos e incomprendido por otros; su
frió la fría desnudez del destierro y saboreó las mieles de la gloria. Pero 
él no se proponía complacer a nadie. «Me motejan de paradojista —le 
escribía a su amigo—. Y es que se han empeñado en hacerme un eru
dito — ¡qué fea es esta palabra aquí, en España!— u otra cosa por el es
tilo, sin echar de ver que nunca he sido más que un hombre de pasión y 
de sentimiento y que si alguna filosofía tengo es una filosofía sentimen
tal.» Asi se explayaba ante el amigo, con cartas tan personales que re
flejaban el sentir de toda una época: «Lo del clericalismo es un tram
pantojo. No nos gobiernan ios frailes, ni el Nuncio —eso son habladu
rías—; nos gobiernan entre la Tabacalera, el Banco, la compañía del 
ferrocarril del Norte y el «trust» periodístico. Y se suscita el problema 
clerical para llamar la atención.» «No sabe usted lo que sufrí el año 
pasado con esa indecente campaña pro Ferrer, campaña de embustes, 
mentiras y calumnias. Me siento cada vez más antieuropeo. Es intolera
ble el que un caballerete francés (sobre todo francés), belga, alemán, in
glés o italiano (!!!), porque sepa algo de química, cálculo integral, his
tología o egiptología, se meta a juzgar de lo que aquí pasa, sin saber si 
Córdoba es o no puerto de mar y si somos blancos, negros o amarillos.»

A estas cartas respondía Manuel Laranjeira con otras no menos ex
presivas en las que ponía al descubierto la podredumbre política del 
Portugal de aquel entonces, para más tarde, los dos pensadores, dejando 
a un lado la política, adentrarse por los senderos de la vida plácida y fe
liz: «¡Qué bien me vendría —decía Unamuno— ir al más olvidado rin
cón de su tierra, tan dolorosa, pero para mí tan sedante, y echarme al 
pie de un pino y ver pasar las nubes por entre sus ramas!»

Un día, en febrero de 1912, el correo devolvió a Unamuno un ejemplar 
de su Rosario de sonetos líricos. Venía el paquete con su matasellos y 
encima una frase lapidaria: «Faleceu». Desde entonces, Unamuno se 
sintió más solo al perder al amigo querido, aquel incomprendido o ina
daptado Manuel Laranjeira, en el que, como Ántero de Quental, la ca
beza y el corazón riñeron serias batallas.

FRANCISCO ANTON



L ib ro s y Re-vistas

JUAN RUIZ PEÑA : Andaluz solo. Edi
ciones «Insula». Madrid. 1962.

«¿Qué cantan los poetas andaluces 
de ahora?», «¿Es que Andalucía se ha 
quedado sin  nadie?», «¿Es que acaso en 
les m ontes andaluces no hay nadie?», 
se preguntaba Rafael Alberti en una ba
lada sentim ental dedicada a  los poetas 
andaluces de hoy. La respuesta ia ha 
dado Ju an  Ruiz Peña con la reciente 
publicación de su  libro Andaluz solo, 
donde en él se ve que los poetas anda- 
’uces laten y saben cantar a todo aque
llo que les és intim o y familiar y fiel a! 
pueblo.

Juan  Ruiz Peña es un  lírico andaluz 
trasplantado a Castilla, a tierras cidia- 
nas, para ser más exactos. Pero él ama 
y siente a su  tierra  natal. La lleva con
sigo. El viento del Sur, sigue siendo su 
viento, y aunque él, un_ día, andaluz 
solo, vino a Castilla a soñar, la nostal
gia de los años verdes y la ausencia le 
hacen evocar, en sentidos y emociona
das versos a su tierra andaluza. Ruiz 
Peña no recurre a tendencias extrañas 
ni cae en amaneramientos de ninguna 
clase para expresar lo que siente. Antes 
al contrario, sabe forjarse su  propio es
tilo  —no en balde es Catedrático de Li
te ra tu ra— para cantar de una  manera 
magistral a los cenicientos olivos, a las 
plazuelas blancas de cal y olorosas de 
jazmines, a  las viñas con racimos como 
el sueño, a las bodegas que esconden su 
vino -secular...

Andaluz solo es su quinto libro de 
versos. En él el poeta ha sabido fundir 
a la naturaleza y al hombre en íntim a 
comunicación. Poeta nato, con una sen
sibilidad hecha a su  medida, Ruiz Peña 
h a  sabido deleitarnos con la  lectura de 
sus poemas, escritos con palabras jus
tas, medidas, y con un  conocimiento 
verdaderamente hondo de nuestra  len
gua.

No se ha  quedado sin nadie Andalu
cía. Sus poetas saben cantarla. No sería 
R uiz Peña un poeta andaluz, de Jerez 
de la Frontera por m ás señas, si no su
piese superar la realidad con esa varie
dad de matices que posee Andaluz solo.

Y todo desde esta ancha y llana Cas
tilla.

— o —

ALBERTO ALVAREZ-RUZ : Los álamos
únpios (poemas). Madrid. 1962.

Otro poeta andaluz que hace acto de 
presencia. Se tra ta  de Alberto Alvarez- 
Ruz, nacido en Sevilla, que con Los 
ála7nos impíos inicia su  segunda salida

al campo de la poesía. Actualmente re
side en Madrid. Y en Madrid es donde 
nos ha  sorprendido con la publicación 
de sus poemas Los álamos impíos.

En estos poemas el poeta se nos 
m uestra en su  más completa plenitud. 
Divide su obra en cinco partes, auna
das bajo el pensamiento del joven y ma
logrado poeta inglés John K ea ts: «La 
poesía de la tie rra  nunca muere.»

Felicitamos a Alberto Alvarez-Ruz por 
esta eclosión de poemas y le alentamos 
a perseverar en tan  difícil y grata tarea.

— o —

RAFAEL MELERO : El tren lento. Colec
ción «Antología de poetas de lengua 
portuguesa y española». Lisboa. 1962.

Rafael Melero nace en Toñino (Pon
tevedra). Según él, ha llegado con re
traso a la poesía, pues escribe sus pri
meros versos a  los tre in ta  años de edad. 
No obstante, Rafael Melero es u n  poeta 
completo. Los quince poemas que compo
nen El tren lento bastan para justifi
carlo. También es autor de Tarde roja. 
La voz en el tiempo. Alba del viento y 
Mundo inmediato.

El tren lento  lo dedica a Vicente 
Aleixandre y todos los poemas van pre
cedidos de una  cita  del autor de Som
bra del Paraíso.

El libro está ilustrado por el nropio 
autor y la cubierta corre a cargo de 
Francisco Lezcano.

«TORRE T A VIRA»

Bajo la dirección de Ignacio Rivera 
Podestá, Torre Tavira. desde Cádiz, ini
cia su segunda época de publicación 
con u n  valioso número.

Fernando Quiñones, con su  «Oda al 
cante» abre el número, seguido de Luis 
López Anglada con unas «Soleares al 
Puerto de San ta  Maria». Hilario Angel 
Calero, Joaquin  Caro Romero, Ju an  Cer- 
vera-Sanchís, Julio  Alfredo Egea, Miguel 
Freire Galende, Rafael Guillén, Nico
lás del Hierro, Rafael Laffón, Francisco 
Lezcano, Francisco Malía Varo, Jasé 
Maqueda Alcaide, José Luis Oterino, Ma
nuel Pacheco, Rafael Palma, Maria del 
Carmen Pérez Cordobés, Juan Porcar e 
Ignacio Rivera Podestá componen el su 
mario de este prim er número, que se ve 
realzado con la colaboración artística de 
Joaquín Bayerri, «Naci» y «Tete».

Torre Tavira está editada por el Aula 
de C ultura del Movimiento de Cádiz y 
LLANURA le desea muchos años de vida.




