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¿DESPEDIDA Y CIERRE?

Tenía que ocurrir y así ha sido. Esto se acaba al 
menos que ocurra un maravilloso milagro, restaurador del 
desencanto, de la apatía; reparador del trabajo, del sudor con 
que poco a poco hemos ido levantando esta Revista. El 
entusiasmo eufórico de los primeros días fue dejando paso a 
la desgana, al parón irrefrenable que nos entumecía; y sin 
darnos cuenta ya lo tenemos aquí. Si al principio el apartado 
de correos fue un gran ombligo entre vosotros, los lectores, y 
nosotros, parece ser que ya no se utiliza puesto que vuestros 
trabajos, fuente principal de nuestro alimento, al no llegar, lo 
han cortado, no sabiendo si con ello se quiere anunciar un 
parto prematuro o, lo que sería peor, la muerte por asfixia del 
nacido.

Y por si fuera poco, entre nosotros surge el cáncer de 
la agonía y de la desesperación. Las fugas son continuas, las 
ausencias insustituidas e injustificadas. ¿Cómo se puede 
mantener aún con vida a esta débil criatura? Quien tenga una 
idea que venga y nos eche una mano, o es EL FIN.

Nuestra portada se pregunta si éste será nuestro 
último número. Ya os hemos mostrado cuál es la cruda 
realidad que nos impide el continuar, decidid, ahora 
vosotros, los pocos de vosotros que aún leéis este engendro, 
la respuesta. Un último detalle, con este número hemos 
gastado el poco dinero que nos quedaba, y las subven
ciones... ¡SE ABREN LAS APUESTAS!
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JOSE LUIS LUMPEN VAZQUEZ

l*l \kA IIO S QUE
HABL AMOS BE MADRID

El Punk no ha muerto.
Se aletargó simplemente a princi

pios de los años 80 y vuelve a des
pertar, con rictus que trastoca su 
morfología.

La génesis Punk se inicia alrede
dor de 1.975, en cavernas ciegas, 
garajes de neón y locales desafecta
dos, ubicados principalmente en la 
City Londinense y en Nueva York. 
A partir de 1.977 los burgos ven bro
tar del asfalto hordas de pelo tieso 
y ojos vacíos. Fantasmas de boca 
violenta que gesticulan en la calle, 
pidiendo dinero, insultando con las 
manos, con el verbo, con los órganos. 
Histriones, esperpentos, arlequines 
que habían terminado su larga incu
bación subterránea.

Eran los mutantes de la era ultra
moderna. El inevitable fruto de la

descomposición social. Eran como 
un eructo a las buenas costumbres 
burguesas. Una defecación violenta 
sobre las normas establecidas.

Ser Punk significaba una actitud, 
un estado de conciencia permanen
te, un rechazo anarcoide, irreverente, 
destructivo; una extravagancia al 
servicio de unas ideas críticas. Un 
no auténtico al futuro.

La protesta se hizo palpable a ni
vel musida, vestimenta y publica
ciones alternativas. Los SEX P1STOL 
alimentaban su leyenda con escánda
los, los cronistas musicales se me
tían a músicos y los chicos víctimas 
del desempleo, la presión familiar 
y la emasculación política se atibo
rran de anfetaminas en ambientes 
agrios y multicolores. Todos juntos 
nos contaban su odio y su desencanto.

Nos hababan de basura, policía y 
consoladores. Nos decían que eramos 
cerdos, cretinos, serviles. Nos pro
ponían drogamos, no llegar a viejos. 
Nos regalaban sus vómitos y nos ven
dían su sexo. Adornaban sus frases 
con aullidos eléctricos, metales fre
néticos, sonidos translúcidos. Y su
daban su angustia, y nos contagiaban 
su miedo. Se notaba una autentici
dad devastadora. Los Clash pintaban 
las paredes, Couny Wayne exibía 
su transexualidad, Sid Vicious se 
quemaba la piel con cigarrillos, los 
Chelsea reclamaban el derecho a 
trabajar, y así tantos otros que venían 
arropando a sus duendes. !! el movi
miento vivía¡¡.
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Madrid 1.983
Años después, una ciudad como 

Madrid, vive la eclosión Punk, con 
una efervescencia extraña. Se reto
man viejas formas, se descubren 
nuevas dándole carácter local a las 
protestas, utilizando semejantes 
instrumentos: música y vestuario.
A diferencia de Londres o N. York, 
en Madrid no hay cornistas musica
les que se sientan Punk. Lo que se 
escribe sobre el Punk, es materia 
fósil, no hay adhesión. El movimiento 
Punk madrileño no esté reforzado 
ideológicamente. La fauna puntipe-

luda/pelona abarca diversas catego
rías; los Punk auténticos son pocos, 
parados y jóvenes, deambulan por 
zonas populosas de la ciudad pasean
do su malestar intestinal, drogándose 
para conseguir el "Flash" que les 
aparte efímeramente del tumulto 
urbanístico. A su lado se codean los 
Punkys modernos, de aspecto preten
didamente ultrajante, que convierten 
Madrid en la noche de Halloween, 
versión castiza, exibiendo el trapo 
naci-onal en la correa del Cartier. 
Las dos últimas acepciones del Punk 
madrileño son Punkalilis y Punkyrolos.

'Ser punk e s  sab er  que vas a m orir jo v en  y no im p o r ta r te

Los primeros víctimas del desencanto 
y del desamor (Tino Casal dixit) se 
apuntan a cualquier movimiento por 
retro que sea. Se disfrazan, se acica
lan, se engalanan y como todos langui
decen de tedio. Los Punkyrolos son 
más curiosos. Príncipes del exceso, 
el desenfreno Punk les atrae delibe
radamente. Abarca desde macarras 
maquillados, hasta delincuentes del 
estrupo, adictos enfermizos o esquizo
frénicos laborales.

Musicalmente, quizá el primer 
choque fonético que cobró fama se 
deba a RAMONCIN, al que no se 
entendió en su momento y se utilizó 
como diana mientras cantaba cosas 
tan serias como que nos masturbáse- 
mos en el metro. Tras la era Ramon- 
ciana, breve pero jugosa, la calma 
superficial plastificó Madrid. Pero

debajo de los pantalones de los fi
gurines del Corte Ingles, entre las 
piernas del oso (el del madroño) o 
en el slip macro-conservador de la 
dirección general de Seguridad, se 
retorcían incómodos los herederos 
del malestar social. Y llegó el orgas
mo. Nuevos vientos europeos trajeron 
la chispa y la hoguera inquisistorial 
se avivó. El punk-rock se grabó. Y 
por fin los chicos, pudieron lanzar 
sus protestas a través de círculos 
negros que se auto marean. Nombres 
divertidos y obscenos pulularon incon
tenibles.

DERRIBOS ARIAS con puesta en 
escena casi neo-nazi propugnando 
la anti música; SINIESTRO TOTAL 
con lenguaje dedaista y crudo arre
metiendo contra la ñoñez ambiental. 
Más recientemente LAS VULPES

con sus ansias prostitucionales, DEC1- 
UELIOS queriendo que nos cortásemos- 
las venas, TNT vaticinando la futu
ra Euroshlma, LARSEN abrasando 
la reputación de los gabachos y mu
chos más nombres......KGB, DESE-
CHABLES, .................

Todos unidos por el sonido "raw" 
(Sucio, bronco), confabulan orgias 
tridimensionales, rompiendo leyes 
con el hipo de un ácido, haciendo 
exorcismo con el rock, cayendo en 
delirios verticales. Todos aborrecen 
su música. Son odiados por Rockers, 
acomodadores de cine, butaneros, 
contribuyentes, personajes en defini
tiva paridos y verborreados por la 
lengua de Fraga, para que no se les 
respete.

Pero ellos seguirán irritando a 
las castas, a Llongueras, a los paya
sos de la tele y proclamarán entre 
pintada y pintada:

"Ser punk es saber que vas a morir 
joven y no importarte".

José Luis Lúmpen Vázquez es Mar
qués de Sade por parte de Padre y 
Reina de Inglaterra por parte de 
madre, así como diplomado en mar- 
ginología por la Universidad de To- 
rrijos.

el bu/cón
EL BUSCOTE

el bu/cón l
EL BUSCQ'R 
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T R A S T E R R A D O

ALEJANDONOS DE MAX AUB

POR REMEDIOS CORE

Quien si no Max Aub, se identificaría con estas 
palabras:

“ Todo hace presumir que pertenezco a la más 
ilustre familia corvina. Si no lo abonara mi extraor
dinario destino, lo diría mi físico: de buena 
estatura, ojos brillantes, pelaje lustroso, pico 
aguileño, pata agresiva, porte noble, croar 
estridente.

Mi destino, me ha llevado a descubrir y avizorar 
regiones si antes vistas, nunca comprendidas por 
mis semejantes. Ello me lleva a tomar la pluma 
por el pico para ilustración de los más.

Mi nacimiento se envuelve en el más negro de 
los misterios lo que prueba mi linaje ilustre. Me ha 
hecho a mi mismo, y si se me permite tal modestia 
no le debo nada a nadie".

“ Si estas líneas llegan a ojos humanos tengo, 
en cambio, que disculparme. Con perdón de 
ustedes: el caso es que no sé dónde nací. 
Considero importante este aspecto porque los 
hombres han resuelto que el lugar donde ven la luz 
primera es de transcendencia supina para su 
futuro. Si usted ha nacido en Pekín, por las 
buenas le declaran chino; ... ¿Os figuráis un 
cuervo francés o un cuervo español, por el hecho 
de haber nacido de un lado u otro de los Pirineos?

Para con los hombres tengo, pues, verdadero 
reparo en presentarme sin saber de dónde soy, 
aunque salí de un huevo como es natural, e hijo de 
padres desconocidos. Visto el ángulo humano 
una persona que no sabe dónde ha nacido o 
quiénes son sus padres es un ser peligroso. 
Menos mal que soy cuervo, que si no ya estaría 
fichado...

Es decir, que aúnan la paternidad con el suelo, 
lo que debe ser producto de muy antiguos ritos. 
Simbolízanlas tierras con vistosas banderas. 
Estas varían con el tiempo y las banderías. ”

Respecto a mi método,

“Soy cuervo perfectamente serio.
Tengo en mucho decir las cosas como son 
y no como desearía que fuesen, achaque de 
tantos y mal para todos”

Hijo de varias nacionalidades, la alemana, la 
francesa, idiomas estos que domina, adopta la 
lengua española para sus obras.

Hijo como tantos otros de la guerra, en su caso, 
del plural —guerras— (le sorprende la primera 
Guerra Mundial, en Francia, huyendo a España 
donde se da el encontronazo con la Civil Española 
para pasar su primer exilio otra vez en Francia 
durante la Segunda Guerra Mundial.

Acusado de comunista sufre las cárceles y 
campos de concentración en territorio francés 
con una única compañía, los versos de Quevedo y 
un diccionario de lengua castellana. Por último, 
fue acogido por Méjico, su tercer lugar. Lugar este 
que se recoge en una importante parte de su obra.

Max siempre tuvo resquemores de que alguien 
entre nosotros le tachara de extranjero. Por eso, 
para justificar sus derechos al título de español, 
dirá:
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“Los derechos de Max Aub son muchos más 
de los necesarios. Dejemos de lado quién es 
más ciudadano de un país: si aquél que 
nació allá o el que voluntariamente 
lo tomó como suyo”

De la nacionalidad (1):

“A veces los internados cambian de nacionalidad 
sin comerlo ni beberlo. Se duermen polacos y 
se despiertan rusos. Se acuestan rumanos y 
se levantan soviéticos. Por la noche internos, 
por la mañana, libres. No tenían pasaporte, y 
ahora lo pueden tener. Misterios de las fronteras 
y los pactos...”

“Sépase que frontera es algo muy 
importante, que no existe y que sin embargo, 
los hombres defienden apluma y apico 
como si fuese real”

Sus primeras obras reflejan ese aprendizaje de 
nuestra lengua (galicismos de léxico y sintaxis).

Max Aub llegó a conocer la verdadera idiosin
crasia de nuestro pueblo, conocía su historia 
inmediata, por vivida, cosa que reprochaba a 
tantos que se llamaban españoles auténticos. 
Esta historia reciente que determinó su más 
importante producción literaria: “ El laberinto 
mágico” , “ La gallina ciega” ...

“Todos los españoles a la vez, formamos 
un conglomerado de vencederos 
—perdedores o perdedore— vencedores, 
un conglomerado un tanto amorfo, 
por no decir cosas peores, porque parece 
que hay un cierto regodeo en esa ignorancia, 
y una preocupación únicamente 
marcada por lo material”

Como dice Moisés Pérez Coterillo, en Max: “ En 
él está la sombra perseguida y mal tratada de 
quienes dejaron sin tierra los totalitarismos 
Hitlerianos. En él está la esperanza rota de 
quienes creyeron que la revolución era posible 
hasta que aparecieron los dogmatismos estali- 
nianos. En él está el exiliado capaz de echa raíces 
más allá de los lamentos y abrazar la tierra que le 
da cobijo. En él está el español transterrado que 
sabe que no hay vueltas y regresos, visitas, visitas 
tan sólo de paso; cuando no se quiere sacar el 
billete de la claudicación”.

La Guerra, la guerra, siempre la guerra, “ las 
Guerras siempre se pierden, unas veces por poco, 
otras por mucho; unas en semanas, otras en años. 
La guerra es el estado natural de las relaciones 
humanas” .

El testimonio de un superviviente a nuestra 
Guerra Civil es el argumento de: “ El laberinto 
Mágico” , laberinto que él identifica como 
sinónimo de lo español. Laberinto en el que no 
importa saber cuál fue su virtual salida, sino ver el 
rostro del minotauro. Ver la faz de esa España 
inmediatamente anterior a la guerra, durante ésta, 
y sus secuelas.

“ Con ser vencidos llevan la victoria”  diría 
Cervantes, de aquellos que como él padecieron la 
fatídica y absurda guerra.
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Laberinto mágico, serie compuesta por seis 
novelas: “ Campo Cerrado, Campo de Sangre, 
Campo Abierto, Campo del Moro, Campo Francés, 
Campo de los Almendros” .

¿Serán posibles “ Las Vueltas” al hogar de 
presos y exiliados?... Es la temática de esta pieza 
de teatro junto con los “ Trasterrados” o “ Sobre la 
España de Franco” .

El nazismo, la guerra mundial y sus secuelas 
inspiran parte de sus dramas más importantes: 
“ San Juan” a cerca de la persecución de los 
judíos. “ Morir por Cerrar los Ojos” , que es 
sinónimo de morir por no comprometerse con una 
actitud determinada; “ No” sobre la presión de los 
dos bloques de la Europa surgida de la guerra. 
Otras obras teatrales suyas son: “ Crimen” , “ Una 
Botella” , “ Narciso” , “ Espejo de avaricia” , 
“ Domenéch” y “ Jacara del avaro” .

Su producción teatral le sitúa por su testimonio, 
por su calidad estética, inquietud y cantidad a la 
altura de la obra de Valle Inclán o un Lorca.

Escritor incansable, utilizó frecuentemente 
además de la novela otros géneros como en 
ensayo, el cuento y la poesía.

En poesía, lo más destacado son sus 
“ Subversiones” pues como él decía: “ Versión de 
versiones, subversiones, pues, y no es chiste, 
porque, al fin y al cabo, el paso de tanta lengua a 
otra, a la fuerza ha de llevar al trastorno, 
perturbación y la destrucción” .

Sin embargo, Max Aub despunta más en los 
otros géneros que la poesía. Es a la par un gran 
cuentista y dejará constancia para los adictos a 
este género —muy saludable la lectura de—, “ El 
Zopilote y otros cuentos” de su etapa mejicana.

Otras obras muy interesantes, que me niego a 
dejar sin citar, son “ Juset Torres Campalans” , 
pintor catalán, olvidado por la crítica de este siglo

en parte debido a la destrucción de su obra y 
recelo de otros pintores; “ Luis Alvares Preteña” , 
novela cuyo eje es la psicología del yo y el tú,

“ Y es que los libros entristecen y quisiera 
vivir muchas veces sin ellos”
“La literatura —piensa Luis, 
el protagonista—, hace más daño que la 
propia Laura. Me inclino, razonando hasta 
donde puedo ahora razonar, a creer que no 
te quiero, pero todas mis deducciones 
se basan en postulados novelescos, 
novelesco de novela, fíjate novela, 
no - vela, y mi imaginación se llena de 
trapos a todo viento, de lienzos al aire, 
de velas, de horas en velas, 
de las novelas que he bebido como fuente 
misma de vida. De las novelas que me han 
servido de matriz, de las que he ido sin 
darme cuenta procurando realizar en la vida, 
de las que he realizado creando 
vida verdadera”

Quedan muchas obras, muy, pero que muy 
interesantes, de las que no he dejado constancia, 
sólo decir, que uno de los más ingeniosos, ágiles, 
expresivos, ricos y variados escritores de nuestro 
tiempo, e injustamente olvidado y maltratado al 
que con el presente intentamos resucitar.

Estoy segura que este trabajo resultará poco 
profundo para muchos pero el espacio me obliga 
a ello. Este sólo pretende ser la incentivación para 
que los más y los menos recurran a la fuente 
inagotable de su obra.
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PRELIMINARES POETICOS

POR C. F. P.

Al iniciar este nuevo prólogo a las 
páginas de Poesía una siente algo así 
como un revelo del alma y una duda en 
la conciencia. Tal vez nunca estuvimos 
tan desnudos como ahora. Y toda 
desnudez asumida es bella, como dice 
Andrés Sorel, Catártica. Desnudos en 
un mundo que se torna cada vez más 
conflictivo, un mundo que parece dejar 
de lado al hombre, para aliarse con un 
fat«jm desconocido.

Y es ante esta desnudez cuando 
unos pocos eligen la literatura como 
medio de expresión, creándose y des
truyéndose, que todo es vida; y entre 
todos los géneros, ya es bastante 
heroico haberse quedado fundamen
talmente con la Poesía, incompren
dida por muchos o escuchada con 
desinterés por otros que la tachan de 
"INUTIL", realmente incomprensible.

La poesía es algo inevitable en 
cualquier tiempo, ¿inútil? Podemos 
llamar inútil a la historia, a la realidad, 
al tiempo, a la sensibilidad, al hombre 
en sí, podemos, sí, dentro de lo 
absurdo, pero no es más bien que 
necesitamos de ese dbsurdo para 
reencontrarnos con lo que afin de 
cuentas no es más ni menos que la 
vida, utilizamos lo absurdo como 
medio de distanciam iento en esta obra 
que es el vivir, que es el morir.

Sólo cuando la poesía comienza a 
surgir de la nada, de las innumerables 
porciones de nada que la están 
rodeando, ésta comienza a presentir el 
valor que en su poema puede latir para

hacer algo de historia en lo que canta. 
Inmortalizar la palabra, nadie puede 
librarse de sus acciones, de la misma 
forma que no puede evitar que algún 
trozo de nuestro pasar perviva en 
alguna conciencia que se instaure en 
la historia para vencer al tiempo.

“ S erán  cen iza s , m ás  te n d rá n  s e n tid o :  

p o lv o  serán, m a s  p o lv o  e n a m o ra d o  "  

(Feo. Q uevedo)

No pretendo ahora justificarm e, ni 
mucho menos jus tifica r la Poesía sería 
ilógico, como ilógico jus tifica r el 
pensamiento del hombre, pues éste en 
los albores de su nacimiento describió 
la realidad con palabra poética, utilizó 
y sigue haciéndolo imágenes, metáfo
ras para la explicación de la realidad 
en la cual se veía inmerso. Y es que la 
realidad es imprescindible para la 
Poesía, aunque solamente sea como 
enfrentamiento a elia, lo demás ia 
ornamentación viene más tarde.

Si nuestro ambiente actual está 
separándonos de los demás, de la 
naturaleza y hasta de nosotros 
mismos, sepamos buscar otro camino, 
sepamos hacer que la poesía —en 
palabras de Bergson— “ nos devuelva 
a la presencia de nosotros m ismos".

De p o e m a s  co rp o ra le s .

Dicen que este poema es para reci
tarlo “ en voz a lta” , con la entonación 
de lo absurdo, de lo malo. Pero la 
palabra y el sentim iento son libres y

porque lo son los momentos existen- 
ciales de la escritura-lectura son aún
más libres. La profundidad de una 
palabra, un verso, un poema, no s ign i
fica vacuidad y meras palabras entre
lazadas, sino sentim ientos en busca 
de comunicación.

Según Jaspers. nuestro pensamien
to está ligado al lenguaje porque es 
comunicación y la "com unicación" no 
debe ser una sencilla transm isión de 
co n te n id o s  s in o  más bien la 
realización de la existencia y el intento 
de correalizar la existencia de los 
demás. El lenguaje, aceptado como 
circunstancia creadora, ayuda a esta 
realización.

Con esto no quiero decir que no 
acepte el uso y búsqueda de los senti
mientos y el lenguaje con sencillez, 
con naturalidad, a veces el secreto de 
la palabra y la nitidez de la idea se 
encuentran en el lenguaje puro y 
concreto. Pero también en las profun
didades de lo ¡ncomprendido y elabo
rado. donde la palabra está entron
cada en la imagen son igualmente 
pura y nítida.

Soy un á n g e l ro to .

Es una escalera sin peldaño hacia la 
sugerencia que se torna elementos, 
desparramando unas palabras. El 
hecho es que aquí está el poema y 
aquí estamos nosotros, seria absurdo 
exigir un mayor ordenamiento lírico, 
d esb o rda n te , cuando  el poeta  
solamente se guía por la autenticidad 
de sus sentim ientos.

-J U A N  G O N Z A L E Z-

Soy un ángel roto

Vivo fuera de las erm itas 

Borrachas de líquido azul 

Soñando con ser un delfín 

Acariciando la piel afilada del limón .

Donde term ina la travesía de los talismanes

Cada herida

Es un naufragio

Sin escalinatas 

De cuerpos de mujer 

En la tiza violeta 

De los instrum entos

Ciegos

Es un animal devorador de veranos 

Que a ritmo de charlestón

Nos niega

La realidad que existe 

Qui

e

bra

El vuelo tierno de los pájaros
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Ma. C. de
POETA

TRASHUMANCIA DE PENSAMIENTOS

Un amanecer de las obscuras tinieblas 
del aguijón marchito de la sepulcral mentira 
es hoy mi amor perdido en la indulgencia.
Cuántas horas he perdido jugando al desengaño 
contigo, sin avanzar en la vida, en la muerte, 
con la ansiedad cruel de los quince años, 
en la aventura incierta de las ganas de vivir. 
Trasciende la luz del dia en que desnudaré 
mi voz para decir la verdad al viento.
Qué impotencia hay en ti que rechazas 
el abrazo de un amigo, la eterna caricia 
del que quiere estar en tus lágrimas 
entre sábanas finas.
Cuántas horas he perdido tratando de cambiar, 
de ajustar las piezas que no encajan, 
de cambiar la mirada triste de mis ojos 
y contemplar el verde campo apoyado en mis manos. 
Preguntaré un dia el porqué de todo 
pero no encontraré respuesta en tu voz.
Ultimamente me pierdo en cualquier sonrisa triste, 
en cualquier camino soleado, para evitar mi yo.
Qué obscuro está todo en mi cabeza, 
en los mil sueños mundanos sin prisas.
Qué cansado estoy de tan poca vida vivida, 
de tanta respuesta inválida.
Calla, no interrumpas, sólo oye mi voz, 
mi disposición efímera hacia el martirio de perdón.

ANALOGIA ASCENDENTE

¿Siento?: No lo sé,

pero si veo mis manos quemándose en el viento. 

¿Vivo?: No lo sé,

pero si oigo mis ojos gritando en el sueño.

¿Amo?: No lo sé,

pero si tengo las venas manando sangre de vientre.

“NO TENGO NINGUNA PROFESION: ES DECIR, SOLO SOY POETA”
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PREMIO CERVANTES 1983

¡ S O L O  LA M A R !

POR

EDUARDO CALVENTE

Nació Rafael Alberti el 16 de 
diciembre de 1902 en la 
gaditana y marinera localidad 
de El Puerto de Santa María, 
dentro del seno de una familia 
perteneciente a la alta burgue
sía venida ya a menos. Estudió 
hasta el cuarto año de bachille
rato con los jesuítas en el 
colegio de San Luis de Gonza- 
ga. En 1917, cuando contaba 
quince años de edad, interrum
pe sus estudios y se traslada 
junto con su familia a Madrid.

Tras abandonar su enseñanza, 
estudia pintura creyendo 
descubrir su auténtica voca
ción realizando una exposición 
en el Ateneo en 1922, siendo 
también en este año cuando co
mience sus quehaceres litera
rios.

Poco a poco, el joven Rafael 
empieza a ir escribiendo versos 
aprovechando una forzosa re
clusión en la sierra de Guada
rrama y Rute como consecuen
cia de una afección pulmonar. 
El tiempo transcurre lentamen
te y Alberti va encontrando sus 
primeros amigos pertenecien
tes al mundo literario y artístico

a través de la “ Residencia de 
Estudiantes” entre los que des
tacan Federico García Lorca, 
Dámaso Alonso, Dalí, Buñuel, 
etcétera.

En 1924, obtiene el Premio 
Nacional de Literatura con 
“ Marinero en tierra” . Para Juan 
Ramón Jiménez, “ desde el 
arranque:

■ ■ ■ ‘ Y ya e s ta rá n  lo s  e s te ro s  

re z u m a n d o  a z u l de  m a r ’,

hasta el final:

‘S i m i voz m u rie ra  en t ie rra  
l le v a d la  a l n iv e l d e l m a r  

y  d e ja d la  en la  r ib e ra ’,
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la serie ésta del Puerto 
—que yo he elegido— es una 
orilla, igual que la bahía de Cá
diz, de ininterrumpida oleada de 
hermosura con una milagrosa 
variedad de olores, espumas, 
esencias y músicas” .

En “ Marinero en tierra” , Al- 
berti viene a expresar sus expe
riencias personales de un joven 
adolescente que ha sido des
prendido de la roca a la que se 
aferraba como un molusco 
— Puerto de Santa María— y 
arrastrado tierra dentro donde 
motir sin su mar en un Madrid 
frío y gris que con su ambiente 
hostil le hace sentirse cual já
bega anclada en tierra . 
“ Marinero en tierra” , al igual 
que “ La Amante” y “ El alba del 
alhelí” con su estilo neopopula- 
rista están inspiradas en el fol
klore andaluz y en nuestro can
cionero tradicionai viniendo a 
recordar a García Lorca. No 
cabe duda de que estos poe
mas son uno de los mayores 
éxitos de Alberti.

Posteriormente a esta pro
ducción neopopular aparece 
“ Cal y Canto” , vanguardista y 
neogongorina fruto de la admi
ración dispensada por los com
ponentes de la Generación del 
27 al autor de “ Soledades” .

La obra que es considerada 
cumbre por algunos aparece en 
1927. “ Sobre los ángeles” elo
cuente ejemplo del lenguaje 
surrealista, va a provocar la sor
presa en el mundo literario de la 
capital de España que pocos 
años antes había conocido el 
universo marinero de un joven 
poeta y ahora desconcierta con 
un cosmos de tormento y an
gustia. Es posible que muchos 
críticos hayan exagerado el 
valor de este libro, ya que el 
surrealismo de Alberti parece 
ser más bien el fruto de una me
ditada actitud mimética que de 
una honda y profunda convic
ción interior.

Rafael Alberti se afilia al Par
tido Comunista en 1931, aun
que esta fecha no puede ser 
precisada con total exactitud.

Con la proclamación de la 
II República pasa a ser un inte
lectual revolucionario con una 
posición política concreta.

Durante la Guerra Civil, sus 
poemas están cargados de 
fuerte contenido ideológico en 
defensa del régimen vigente:

“ M añ a n a  d e jo  m i casa , 

d e jo  lo s  bu e ye s  y e l p u e b lo ,  
iS a lu d i ¿ A d o n d e  vas, d im e ?

— Voy a l 5 .0 R e g im ie n to . ”

Poemas como “ Las brigadas 
internacionales” , “ Un fantasma 
recorre Europa” , “ Los campesi
nos” serán el fruto amargo y 
grito desgarrado de la contien
da española. ¡Y cómo no olvi
dar el conocido “ Galope” :

“ G a lo p a  c a b a llo  c u a tra lb o ,  
j in e te  d e l p u e b lo ,  

a l s o l y a la  luna , 

iA  g a lo p a r, a g a lo p a r, h a s ta

e n te rra r lo s  en e l m a r ! "

Aparte de su producción lite
raria, durante la guerra Alberti, 
junto con su esposa María Te
resa León, despliegan una 
importante labor cultural al 
frente del Museo de Arte Ro
mántico, salvando innumera
bles obras de su segura des
trucción. Sobre toda esta acti
vidad desarrollada, se decide a 
escribir una obra teatral titula
da “ Noche de guerra en el 
Museo del Prado” que aunque 
escrita en 1956, vino a ser es
trenada muchos años más 
tarde, en 1978, como conse
cuencia del olvido oficial y de la 
postergación que sufre el poeta 
durante el régimen franquista.

Cuando se produce la de
rrota, y consiguiente caída de la 
II República, la pareja comienza 
el largo peregrinaje del exilio 
que en un primer momento les 
llevará a la entonces colonia 
francesa Orán. Desde allí, par
tirán hacia París donde traba
jarán en Radio París-Mondiale, 
pero pronto deberán abandonar 
su puesto de trabajo a causa de 
turbios manejos y presiones 
políticas.

Ahora los poemas tienen un 
sabor agrio y la furia contenida 
por ser uno de los vencidos:

“ Yo fu i, yo  era,
a ! p r in c ip io  d e l Q u in to  R e g im ie n to .

P en sab a  en ti, L o lita ,

m ira n d o  lo s  te ja d o s  de  M a d r id " .

“ ¡Q u é  te rro r, q u é  te rro r a llá  le jo s !

La s a n g re  q u ita  e l sueño , 
h a s ta  a la  m a r la  s a n g re  q u ita  e l

s u e ñ o " .

En el mes de febrero de 1940, 
tras una breve estancia en París 
y presagiando la amenaza de 
las tropas “ nazis” , Alberti parte 
rumbo a Argentina. Allí empe
zará otra etapa de su exilio que 
se prolongará hasta 1963 en 
que decide regresar a Europa, 
estableciéndose en Italia. Du
rante esta época, obras como 
“ Pleamar” , “ Signos del día” o 
“ Baladas y canciones del Para
ná” denotan la angustia y año
ranza del desterrado, que en 
ocasiones se unen a la pérdida 
de la esperanza por volver algún 
día a esa tierra que está al nivel
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del mar, esa ribera del Puerto 
de Santa María.

Desde Italia, el poeta gadita
no envía sus últimos poemas a 
la revista “ Litoral” que, a veces, 
son publicados de manera ex
traoficial. Pero Alberti, aquí en 
España, sigue siendo un autor 
marginal debido a los condicio
namientos políticos imperantes 
que hacen que su calidad crea
dora se vea pisoteada por todos 
aquellos defensores de la frase 
“ ¡abajo la inteligencia!” .

Todavía la añoranza sigue 
permaneciendo y entre sus 
versos flota un fuerte senti
miento por el retorno y por ver 
concluido aquel largo éxodo, al 
igual que Moisés. También re
salta, entre estrofa y estrofa, su 
espíritu en favor de la libertad 
que hacía años que España 
había perdido.

Habían pasado 38 largos y 
tortuosos años desde aquella 
salida de su patria, cuando 
aquel 27 de abril de 1977 Rafael 
Alberti, por fin, volvía a pisar 
tierra española. Casi ocho lus
tros separaban estos momen
tos:

"M e  fu i co n  e l p u ñ o  ce rra d o  y
vue lvo  co n  la m a n o  a b ie rta " .

"P o rtu e n s e s , c o q u ln e ro s .  

d e sp u é s  de c in c u e n ta  años, 

m e m a ra v illo  de v e ro s ."

En las elecciones del 15 de 
junio del 77, poco más de mes y 
medio de su llegada, es elegido 
diputado por la provincia de 
Cádiz por el Partido Comunista 
de España. Alberti que confiesa 
tener vocación política, pero 
que no se considera profesio
nal de la política, poco después 
de su elección dimitiría. Dicha 
elección habría sido más sim
bólica que efectiva:

“ P ue b lo  a n d a lu z  g a d ita n o ,  

ja m á s  p ie n s e s  qu e  m e fu i. 
q u e  ya n o  se ré  tu  h e rm a n o ."

En la actualidad, el Premio 
Miguel de Cervantes de Litera
tura aumenta el número de los 
galardones conseguidos, entre 
los que ya se encontraban el 
Premio Nacional de Literatura, 
Premio Lenin de la Paz en 1965, 
Premio Nacional de Teatro y el 
Premio Pedro Salinas de Huma
nidades, viniendo esto a signi
ficar el reconocimiento oficial 
de un poeta que ha vuelto a na
vegar tras un extenso período 
de no tener el mar, la mar, su 
propia mar.
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UN “MARINERO EN TIERRA”
ARRIBA AL PREMIO CERVANTES

Rafael Alberti ha sido el ga
nador de la presente edición 
del Premio Miguel de Cervantes 
de Literatura.

El poeta gaditano Rafael A lberti a 
sus 81 años de edad ha conseguido 
llegar a buen puerto con su nave — la 
poesía— el 14 de noviembre con la 
obtención del Premio Miguel de Cer
vantes 1983. Este premio otorgado al 
autor de "M arinero en tie rra" y "Sobre 
los ángeles", convocado por el M inis
terio de Cultura desde 1979. está 
considerado como máximo galardón 
de las letras hispánicas en un doble 
sentido: por su vertiente literaria debi
do a que todos los ganadores poseen 
una evidente calidad artística  y 
creadora, y en el aspecto económ ico 
por estar dotado con la nada despre
ciable cantidad de diez m illones de 
pesetas. No obstante, algunos lo 
consideran como el Nobel español.

La actual convocatoria del “ Cervan
tes" ha incorporado el nombre de 
A lberti a la selecta lis ta  de premiados 
en la que ya figuraban Jorge Guillen, 
A lejo Carpentier, Dámaso Alonso,

Jorge Luis Borges. Gerardo Diego. 
Juan Carlos Onetti. Octavio Paz y 
Luis Rosales, pasando, asi. a ser 
reconocida su extensa y fecunda obra 
de manera ofic ia l.

El m in istro de Cultura, el socia lista  
Javier Solana, estaba encargado de 
dar a conocer la noticia de quien era el 
afortunado ganador, en su calidad de 
presidente del jurado. Dicho jurado 
se componía por un amplio elenco de 
personalidades relacionadas con el 
m undillo literario y con la Adm inis
tración. Sus miembros fueron: Jaime 
Salinas. Director General del Libro; 
M iguel Angel Carriedo, D irector 
General de Relaciones Culturales; 
Alonso Zamora Vicente, secretario de 
la Academia Española de la Lengua; 
Alfredo Martínez Moreno, presidente 
de la Academia de El Salvador; Luis 
Yánez, presidente del Institu to de 
Cooperación Iberoamericana; Alberto 
Navarro, catedrático de Literatura de 
la Universidad de Salamanca y Luis 
Rosales, poeta y triunfador en el 
Premio Cervantes en su anterior 
edición. Tras dar a conocer el fa llo  del 
jurado, el presidente se negó a hacer 
cualquier tipo de declaración sobre el 
resultado de la votación, indicando

solamente que la decisión había sido 
tomada "por mayoría suficiente". 
También concurrían al galardón como 
candidatos Camilo José Cela. Uslar 
Pietri. Guillermo Díaz-Plaja y Guillermo 
Francovich.

Este año. por primera vez desde su 
creación, se ha levantado una gran 
nolémica en torno al prestigioso 
Premio Miguel de Cervantes ajena a 
lod o  tip o  de co n s id e ra c io n e s  
literarias. Las deliberaciones del 
jurado han estado marcadas por un 
hecho puramente burocrático que ha 
servido como espoleta del escándalo 
producido. El detonante de todo fue la 
presentación de la candidatura de 
Rafael Alberti por la Academia Colom
biana fuera del plazo previsto. En un 
primer momento, esta academia 
había propuesto a Jorge Luis Borges. 
produciéndose de esta manera un 
grave error, puesto que el poeta 
argentino había sido galardonado en 
una anterior ocasión, por lo cual se 
realizó la consiguiente rectificación 
proponiendo, entonces, al poeta de El 
Puerto de Santa María que había 
llegado con el plazo agotado.

Ante estos hechos de índole que 
excedían a cualquier punto de vista 
estrictamente literario, el jurado requi
rió un dictamen jurídico que seria 
realizado por los asesores y técnicos 
del M inisterio tras el cual fue aceptada 
la candidatura de Alberti.

Es realmente penoso que personas 
adscritas a sectores ideológicamente 
opuestos al poeta andaluz, intenten 
empañar la concesión del premio a 
alguien que lo merece por poseer una 
indiscutible, fructífera y variada obra 
poética y por ser uno de los grandes 
creadores de la Generación del 27.

El intentar desprestigiar el Premio 
Miguel de Cervantes en base a 
criterios procedimentales es una 
cuestión ardua y no menos que 
im posib le , porque no podemos 
constreñir el otorgamiento de este 
galardón por férreas lim itaciones 
burocráticas y adm inistrativas. Sin 
embargo, la concesión debe estar en 
función de m éritos simplemente 
artísticos y creativos y lo que no da 
lugar a dudas es que Rafael Alberti ya 
los ha conseguido a lo largo de 
muchos años, al margen de cualquier 
condicionam iento sobre su indudable 
m ilitancia  política y de su largo exilio.

Teniendo en cuenta de que la 
decisión del jurado es totalmente 
inapelable, el catálogo de triunfadores 
del “ Cervantes”  vendrá a añadirse el 
nombre de otro poeta: Rafael Alberti.

EDUARDO CALVENTE
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Compañeras:
Estamos reunidas aquí y 

ahora por el interés que nos 
une en una meta común: DES
HACER TOPICOS POR LOS 
QUE NUESTROS COMPAÑE
ROS NOS CATALOGAN.

Uno de esos tópicos es: 
“Cualquier reunión de mujeres 
parece un gallinero”. Y por su
puesto si nosotras somos galli
nas, el gallo, en un gallinero, es 
el amo, y las pobres gallinas 
giran a su alrededor, cloquean
do, esperando llamar la aten
ción ante ese ser majestuoso y 
poderoso que es el dueño 
—gallo del corral.

— Mírame, cló-cló, escúcha
me, cló-cló...

— Soy la más bella, cló-cló.
— Mis polluelos mejor... cló- 

cló.. que los tuyos...
— ¡Ay! ¡cómo me mira el 

gallo! cló-cló (suspirando).
El gallo se pavonea como 

maravilla del universo y mien
tras, en el gallinero, las gallinas 
se remueven esperando ser 
miradas por él.

—Compañeras, cada vez son 
más las mujeres que han salido 
de ese corral y deciden su pro
pia existencia como ser hu
mano.

Independiente del sexo. Es 
preparación y tener claras las 
ideas lo que les ayuda a conse
guir un puesto fuera del galli
nero. El tener conciencia de una 
misma como persona es im
prescindible para conseguir 
ese plano de igualdad, con res
pecto a nuestros compañeros.

Pero, sin renegar tampoco, 
de nuestra propia identidad. 
Son tantos siglos asumiendo 
planos de gallina que todavía 
sigue siendo difícil decir al 
gallo, como dijo la gallina 
nueva:

“DESHACER TOPICOS”

—Soy tu igual, tu compañera, 
yo también puedo elegir entre 
las posibilidades que existen 
para todos. Y estos polluelos 
son de dos, y no sólo míos. Y la 
comida, tú también la comes, 
es de dos, y la casa es de dos y 
la educación, el trabajo, la cul
tura, el acceso a pensar y decir 
lo que quiero es de todos, y el 
salir y decidir, es mi derecho, al 
igual que el tuyo y el de todos.

El gallo se resiste, por su
puesto, a dejar y compartir el 
poder, que durante siempre 
asumió, pero la gallina nueva 
tiene una preparación que le 
costó esfuerzo, una belleza que 
no es sólo del arreglo personal, 
sino del brillo de la mirada que 
produce el conocimiento, y 
ante él:

— Ja. ja, ja, ven aquí chata, 
déjate de tonterías (voz de 
gallo, con sorna).

—(Gallina sin enfadarse.) 
Ahora no. vamos a terminar lo 
que tenemos que hacer.

El gallinero empieza a cal
marse cada vez más. Las con
versaciones. son diálogos no 
monólogos de sordos, los indi
viduos —gallinas— empiezan a 
unirse y es un colectivo con 
metas comunes.

El que los pollos de una y de 
otra estén hermosos, es impor
tante pero ellas saben que no 
es lo único, pues también hay 
algo más.

Los pasos de ellas han 
comenzado a ser más fuertes. 
Tienen derechos comunes a 
cualquier ser humano, y ya los 
conocen, tienen acceso a cual
quier posibilidad de mejora de 
conocimientos y sólo deben 
alargar la mano, hacer el 
esfuerzo de tender la mano, 
abrir su mente. La política de 
izquierda sabe que la prepara
ción cultural de la mujer es el 
medio de salir de la situación 
en la que ella se encuentra 
confinada. Sabemos todas que 
es muy difícil hacer algo más 
además de que todas estamos

con la responsabilidad de llevar 
una casa, un hogar, una familia 
y queda muy poco tiempo libre 
para nosotras mismas.

Creemos que una de las solu
ciones que pueden ayudarnos 
seria la creación en Alcalá de la 
Universidad Popular, la cuál 
podría dar cursos dirigidos a 
amas de casa con el tiempo 
limitado...

En este tiempo de cambio, 
como dice el rockero Miguel 
Ríos, los aires nuevos llegan 
para todos. Sabemos que la 
mujer joven no encuentra las 
trabas que encontramos enton
ces para el acceso a nuevas 
posibilidades.

La época franquista fue para 
la mujer extremadamente con
servadora. Se manifestaba en 
una concepción social ausente 
de crítica, que conducía a mini
mizar y rechazar las opciones 
políticas y la existencia de 
igualdades económicas y cultu
rales con respecto a nuestros 
compañeros.

Sin embargo, es difícil sacu
dirse de un golpe esas viven
cias que penetraron en nuestro 
ser de manera continua y 
metódica. Mujer y familia han 
ido siempre juntas. Son sinó
nimos de lo que debe ser el 
papel fundamental de la mujer. 
Se vivía pendiente del hombre y 
las conversaciones entre muje
res llevaban la tónica de quién 
es la más madre, la más mujer, 
la más limpia, la más ordena
da... Era y todavía, en muchí
simos casos, es una especie de 
competición entre nosotras 
mismas y una crítica feroz a 
cualquier posibilidad de dife
rente forma de vida que alguna 
mujer “ atrevida” decidiera 
asumir.

Compañeras. Realmente era 
y es todavía en muchos casos, 
un auténtico gallinero.

COLECTIVO DE MUJER 
Y SOCIALISMO 

DE ALCALA DE HENARES
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POR LA GRUTA DECLIO/1

IRIS BRETON ALBA

“ La Angustia", por Edmund Munch

MEDITACIONES SOBRE 

“LAS VANGUARDIAS”
Con este articulo, que hoy publicamos íntegro (recordamos 

que en el número 2 de EL BUSCON apareció lo que podría enten
derse como primera parte), iniciamos, en esta nueva andadura de 
la Revista, la sección dedicada al arte, en la que —con la 
colaboración de todos— esperamos dar cabida a aquellas 
personas o movimientos que han configurado lo que tradicio
nalmente llamamos “ Historia del Arte’’, y que N. Hadjinicoloau 
—desde una óptica marxista— prefiere denominar “ Historia de la 
producción de imágenes como una práctica ideológica’’ o como 
parte de la “historia de la lucha de clases” .

El impresionismo marca la 
derrota del hombre frente a la 
Naturaleza. Perdida su cons
ciencia artística, trata el 
hombre simplemente captar lo 
natural, el instante estático, la 
piel que envuelve el fruto de la 
vida, la materia inerte. El artista 
se esfuerza por captar la im
presión racional, el color sin 
más, la variedad que se presen
ta fuera de él. No valora, no 
juzga, sólo acepta, cuál máqui
na fotográfica, lo que ante el 
objetivo de la retina acontece. 
Su único afán es captar lo que 
para él es imposible: el dina
mismo vital, el movimiento.

En la plena decadencia de 
este arte naturalista nacerán 
las vanguardias pugnando 
contra todo lo que signifique 
realidad histórica, mundo here
dado, arte pretérito. No aceptan 
la historia ni lo que ella re
presenta porque creen que ésta 
no es más que la materializa
ción de la muerte, de la deca
dencia supina. Sugerencias de 
un “cambio de creencias o de 
maneras expresivas”, ápice de 
subjetivismos más audaces en 
busca de inexploradas regiones 
de bellezas, ese ha sido el grito 
manifiesto de enfrentamiento 
que ha dado consistencia a un 
c o n ju n to  de lam en tos  
subjetivos oídos cuando, 
Europa y su significado moría

en la “más gigantesca locura 
en la historia del hombre occi
denta l” com o a firm a ra  
Priestley, la I Guerra Mundial. 
Por ello, las literaturas —salvo 
excepciones— beben en las 
fuentes del “nihilismo” de los 
siglos anteriores, erigiéndose 
como agentes escatológicos. 
Su aspiración: “La Conmo
ción”. Aunque cronológicamen
te el Futurismo es la primera de 
las Vanguardias, hoy se nos 
aparece como la más alejada, 
menos activa y actuante. Arre
metiendo conscientemente 
contra lo heredado del “ocho
cientos”, inconscientemente se 
nos presenta como su más 
directa consecuencia. Nuevo 
im pres ion ism o, tra ta  de 
alcanzar esa misma realidad 
soñada ya por Degas. La diná
mica, el movimiento, el todo 
cambiante que enloquecía y 
entusiasmaba al pintor de 
danzarinas y jinetes, enloquece 
a Boccioni que trata de plas
marlo en su lienzo. Pero cae en 
la misma trampa. Como la 
nueva fotografía, el cine, capta 
el movimiento externo sin llegar 
a tomar consciencia de la idea 
que posibilita este devenir 
constante. Esta ignorancia es 
la que motiva el intento de des
trucción — las ansias de des
truir—, de suicidio colectivo, el 
grito mortuorio que aboga por

el terremoto, la guerra, el horror 
y el crimen. Ignorancia que 
engendra su muerte prematura. 
Su proyección hacia el futuro 
se traduce en auto-aniquila
ción. No se daban cuenta que el 
abogar, sin más, por un futuro 
inasible por remoto se tornaría 
en inactualidad, en un existir 
fuera de la Historia. “Futuro y 
arcaísmo son dos tentativas 
—dice Toynbee— para salir de 
el presente (sic) fastidioso, dan
do un salto para alcanzar el 
plano de la vida mundana en la 
tierra. Estos dos medios alter
nativos tratan de evitar el pre
sente... resultando condenados 
al fracaso de antemano.” Su 
escapismo les conduce a elabo
rar un nuevo mito, el de la 
“Modernolatría” que entiende 
esta realidad, no como algo que 
está al alcance de la mano, sino 
como una realidad difusa, fabu
losa e irreal. De aquí que el 
futurismo pierda la perspectiva 
futura al perder la inactualidad 
en el presente. “Quien escriba 
con verdad e intensidad sobre 
su propio presente —decía Gui
llermo de Torre— será siempre 
un escritor del presente para 
otras épocas. Por el contrario 
quien empiece por ser inactual, 
anacrónico en su época, lo será 
también para los que llegan 
detrás de él”. La captación de 
este “espíritu vivificado por la
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“ Desnudo bajando ¡a escalera”, 
de Marcel Duchamp.

acción” que tan brillantemente 
definió Heinrich Mann, como la 
meta del Expresionismo, nos 
muestra otra de las facetas del 
arte de Vanguardia, esta vez si 
enfrentado a la herencia inme
diata del naturalismo impresio
nista. Porque, en verdad, el 
expresionismo es la única de 
las literaturas vanguardistas 
que no se enfrenta a la historia 
en bloque, sino que vuelve a 
recobrar, profundizando en su 
estudio, una de sus corrientes 
perdidas en los últimos años, el 
romanticismo, continuación del 
espíritu gótico y barroco. Se 
presenta, por tanto, el expresio
nismo como el envés del futu
rismo, que como sosteníamos 
anteriormente, no es otra cosa 
que la máxima cota alcanzada 
por el impresionismo artístico- 
literario, cuando la impresión 
de la materia real se revolu
ciona, y se capta la realidad en 
pleno movimiento. Pero la 
diferencia está apuntada: 
frente a la captación del movi
miento objetivo futurista, se 
erige la captación del movi
miento espiritual subjetivo del 
expresionismo. ¿Por qué subje
tivo? porque mientras el futuris

mo observa la realidad como 
algo ajeno a ellos, el expresio
nismo en su intento de síntesis 
funde su “yo” con el otro “natu
raleza” enajenado. El mal del 
mundo, para los expresionis
tas, está en la alienación que el 
sujeto padece cuando el otro se 
le enfrenta, entendiendo por 
este otro la Naturaleza y el 
conjunto del resto de los seme
jantes. Su primera observación 
muestra un mundo corrompido 
y decadente, donde el indivi
dualismo que propagaba el 
futurismo era ya notorio. 
Confundiendo la IDEA con la 
FISIS armónica, se intentará 
fundir en ella, creyendo que en 
la realidad mundana puede 
encontrar la solución a sus pro
blemas. Vuelta al medio rural, 
vida en comunidad... es el 
sistema de vida que desarrollan 
estos “neo-románticos”.

Así el expresionismo, aún 
especulando con lo material y 
fen om é n ico , tie n d e  a 
convertirlo en sustancia anima
da, contorcida y aún patética, 
infundiéndole así una máxima

expresividad. Por lo demás, el 
afán de traducir lo cinético, tan 
peculiar del futurismo, así plás
tico como literario, se torna en 
el expresionismo afán de trans- 
cendentalizar el movimiento 
interior de las cosas y los seres, 
sometidos a intensa presión. 
Con ello, la afirmación de 
Albert Sorel cobra sentido: “lo 
que fue expresión desde fuera 
—realidad que trata de tomar el 
artista realista, impresionista— 
se torna en expresión desde 
dentro —cuando el espíritu 
subjetivo fundido con la 
realidad exclama de dolor ante 
lo perecedero de la muerte 
sentida—: aquello que fue 
reproducción de un trozo del 
natural es ahora liberación de 
una tensión espiritual. A este 
fin todos los objetivos del 
mundo exterior pueden ser úni
camente signos sin significado 
propio. Por tanto lo que antes 
era una atención humilde al 
lenguaje del objeto es ahora 
una disolución personal del 
objeto en la idea, a fin de des
prenderse de aquel y redimirse

“ La ciudad”, por George Grosz.
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en ésta.” La realidad material 
que tanto gustaba a los impre
sionistas, toma sentido sólo 
cuando el sujeto penetra con su 
espíritu en su interior para, 
desde ahí, clamar por su 
liberación ascendente.

El expresionismo viene a ser 
una concepción del mundo 
propia de la Utopía. Enemigo 
del naturalismo, la naturalza se 
le presenta como “la nada” que 
necesita de la fusión en ella del 
hombre, del sujeto, único capaz 
de poderla otorgar la forma y 
sentido de la que por sí misma 
carece.

Más allá de este subjetivismo 
transformador se sitúa el cubis
mo. “Los sentidos nos enga
ñan, el entendimiento nos ilu
mina” gustan de repetir los 
primeros intérpretes del cubis
mo plástico: Braque y Picasso, 
por boca de Maurice Ryal. 
Ahora es pretendida una tras
posición, una traslación de los 
hechos y las formas del mundo 
exterior al artista, pero nunca 
según se ofrecen a los sentidos 
sino como el propio espíritu los 
capta, de tal modo que el resul
tado — la obra— fuera, no un 
reflejo más o menos subjetivo, 
sino un equivalente poético. 
Nace ahora la noción de “ ME
TAFORA PLASTICA” , como 
transposición diferente de los 
objetivos del mundo real. “El 
arte —escribía Leonce Rosem- 
berg— tiene por finalidad no 
reconstruir un aspecto de la 
naturaleza, sino construir sus 
equivalentes plásticos, y el 
hecho artístico así construido 
llega a ser un aspecto creado 
por el espíritu”. Más aún, con 
Braque, el mundo es construido 
totalmente, desdeñando la par
cialidad en la creación, se 
aboga por la Cosmovisión, 
creada, edificada, construida 
por el artista. Y junto a este 
deseo, sólo comprensible con 
la similitud que intentan darse 
los artistas cubistas ante la 
persona del Padre, la obra 
creada cobra propia autonomía. 
Creación, y no ya ¡invención! 
esa es la meta que los cubistas

ahora se proponen. “Crear una 
obra de arte que tenga vida 
independiente —decía Pierre 
Reverdy— su realidad y su fina
lidad propia me parece más 
elevada que cualquier interpre
tación fantástica de la vida 
real.” Y Dermée añade: “El fin 
del poeta es crear una obra que 
viva fuera de sí, con su propia 
vida, y que esté situada en un 
cielo especial como una isla en 
el horizonte”. Rematando Birot 
con su máximalista afirmación: 
“Para hacer una obra es 
menester crear y no copiar. 
Nosotros buscamos la verdad 
en la realidad pensada y no en 
la realidad aparente.” Por ello, 
la obra de arte no debe ser 
nunca una representación 
objetiva de la naturaleza sino 
una transformación de ésta, a 
la vez objetiva y subjetiva. 
¿Cómo se puede llegar a alcan
zar esta transformación? Me
diante la penetración de lo 
objetivo en lo subjetivo y de lo 
interior en lo exterior, del idea
lismo en el realismo. Si el plano 
es visto como la realidad ob
jetiva, externa al sujeto, ellos 
plantean la circunstancia posi
ble de que por un momento el 
objeto forme parte del sujeto, 
entre en su mundo para, desde 
ese preciso instante en el que 
se sintetiza con el espíritu 
interior, descomponerlo y pre
sentarlo como uno nuevo, como

algo creado. Su Cosmovisión 
pitagórica vuelve a ser arrojada 
fuera del sujeto que la crea, 
explicando con este “collage” 
metafórico la misma primera 
re a lid a d  o b je tiv a  que 
absorbieron. Se liberan, así, 
tanto de las ansias destructi
vas, como de las ansias trans
formadoras y subjetivas, y en 
relación estrecha con los sim
bolistas, intentan explicar a 
través de su metafórico mundo, 
la verdadera realidad del en
frentado. Su mundo engendra
do se nos aparece como roto, 
suprimido de una continuidad 
temporal y espacial, — ¡Qué 
relación más estrecha tiene 
este arte con la nueva Física! — 
recobrando las sensaciones y 
los recuerdos para la literatura. 
Estos, van o vienen d e l’ 
presente al pretérito, confun
diendo sus itinerarios. Este de
sorden, voluntario —“enumera
ción caótica”, como lo denomi
nó Spitzer— maravilloso y su
gestivo, no es más que el tras
lado de lo real al “plano inte
lectual”. Un “mosaico fantás
tico”, “sensaoiones en bruto”, 
el mundo cubista tan solo.

Al unísono con este movi
miento de creación espiritual 
nacía uno de destrucción abso
luta: Dadá. “ Dadá nació 
—decía Tristán Tzara— en el 
cabaret Voltaire de Zurich en 
1916, de un deseo de indepen

d a  fábrica dormida”, por Daniel Vázquez Díaz.
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dencia, de desconfianza hacia 
la comunidad. Los que pertene
cen a nosotros guardan su 
libertad. No reconocemos 
ninguna teoría. Basta de aca
demias cubistas y futuristas: 
laboratorios de ideas 
formales.” Pero ¿qué es, qué 
fue en síntesis Dadá? La mejor 
definición que he encontrado 
es la aportada por André Gilde: 
“Dadá es el diluvio después del 
cual todo recomienza”. Porque 
sin lugar a dudas, la meta 
propuesta por Dadá era la de 
hacer “tabula rasa” de todo lo 
existente, empezar de cero, de 
ese cero origen matemático del 
que nadie ni nada puede nunca 
comenzar. Por ello, más que de 
un comienzo debemos hablar 
de un fin, de ese fin apocalíp
tico que Demiurgo necesita 
para comenzar a vivir. También, 
no obstante, podemos definir el 
dadaísmo como la ruptura de la 
nueva realidad creada, no in

ventada, por el cubismo y la 
exploración de lo fantástico 
que tras ésta nueva realidad se 
esconde. Penetrando con su pi
queta destructora, perfora el 
plano de la realidad intelectual 
consciente que, tan bien, el 
superrealismo sabrá explotar. 
Si los cubistas creían en el arte 
— he aquí otra diferencia— los 
dadaistas, no sólo no creían, 
sino que se burlaban de él, de 
tal forma que las tres obras 
maestras de Dadá son tres 
sarcasmos: La Gioconda 
luciendo unos soberbios 
“mostachos”, un “Manchón de 
tinta con el subsiguiente título: 
La Santísima Virgen” y la 
reproducción de un mono de 
terciopelo con los consiguien
tes títulos; “Retrato de Renoir”, 
“ Retrato de Cenzanne” y 
“Retrato de Rembrandt”.

De sus cenizas, como ulte
riormente diría Tristán Tzara, 
nacería el superrealismo. Y

decir superrealismo es lo 
mismo, casi, que decir André 
Bretón. El sueño se erige como 
primera realidad, recordemos 
en el primer manifiesto la anéc
dota del poeta Pol Roux que, 
cuando se acostaba, ponía un 
letrero en la puerta con el 
siguiente rótulo: “ EL POETA 
TRABAJA” , y ante ella el resto 
de las realidades aparecen 
como secundarias, supedita
das a ésta. La definición que el 
propio André Bretón hace de su 
nueva literatura es la siguiente: 
“Automatismo psíquico, me
diante el cual se pretende ex
presar, sea verbalmente, por 
escrito o de otra manera, el 
funcionamiento real del 
pensamiento. Dictado del pen
samiento fuera de toda vigilan
cia ejercida por la razón, fuera 
de toda preocupación estética 
o moral.”

Como el adolescente que en 
su primer contacto con la vida 
se enfrenta con el “padre” para 
reprocharle el mundo que le 
brinda y no acepta, por ser este 
mundo otorgado algo que, al no 
haber sido creado por él, no le 
pertenece; las vanguardias, en 
este estado de pubertad litera
ria se enfrentan al mundo 
heredado, agonizante ya, en 
plena muerte, en la decadencia 
más absoluta, para rechazarlo y 
arrojarlo en un grito de irracio
na lidad  su p e rla tiva  que 
acabará con todo lo que el siglo 
XIX dio a la cultura, la ciencia y 
el pensamiento en general. Así 
la literatura, la pintura, la escul
tura e inclusive la arquitectura, 
en esta época de las vanguar
dias -1909-1919— se reducen 
tan solo a la poética, del mismo 
modo que años después, 
pasados los años de locura 
juvenil, habrá de ser “ pathos” , 
re b e lió n  m e ta fís ic a ... 
superando aquel período de 
pubertad, de verborrea fonética, 
de anarquía gramatical, de 
caos en definitiva, otro estadio 
aparece donde cobran predo
minio las ideas y los conceptos 
sobre los sentimientos y las 
palabras.

“ El pelele”, por Gutiérrez Solana.

NOTA.— Las fotografías que acompañan este artículo han sido tomadas de J. F. Rafols, 
“ Historia Universal del Arte", en B ib lio te c a  H is p a n ia  I lu s tra d a , Barcelona, Ramón 
Sopeña, 1974.
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SIEMPRE HAY
POR J. ERNESTO

UNA ESPERANZA

BLANCO FERNANDEZ

YA eran las diez de la noche y.
como era cotidiano en mi casa. 

Daniel se disponía a dormir, eso incitó 
a todos a im itarle y poco a poco el 
comedor comezó a despejarse hasta 
que me encontré solo, bueno más bien 
nos encontramos solos: el mundo y yo. 
ese mundo despiadado y cruel en el 
que sólo cabe la avaricia y el ansia de 
poder, donde es casi imposible 
encontar el rastro de la bondad y del 
amor hacia los demás.

Mis ojos se cerraban lentamente, 
por lo que decidí buscar una postura 
mejor en un lugar más apropiado, así 
pues me levanté, desconecté mi 
comunicación con el mundo y me 
retiré.

Comencé a andar por el pasillo, un 
pasillo repleto de sombras negras que 
pululaban a mi alrededor, un pasillo 
que esta vez parecía interminable. 
Algo no funcinaba bien, mis pies 
caminaban y caminaban pero no 
hallaban el final. Mi mente se desespe
raba y por mi frente corrían las 
prim eras gotas de sudor, que 
lentam ente surcaron mi rostro. 
Comencé a correr apresuradamente, 
golpeándome en varias ocasiones con 
las paredes y cayendo al suelo en 
otras debido a la osbcuridad. pero la 
situación no variaba.

Una tremenda agonía se apoderó de 
mí. me sentía a la vez que sofocado 
por el esfuerzo, atormentado por esta 
fan tasm ag ó rica  v ivencia . Seguí 
avanzando por el pasillo pero ya más 
lentamente, fue entonces cuando 
conseguí apreciar un pequeño rayo de 
luz, aún lejano pero que me propor
cionó una pequeña esperanza, una 
razón por la que luchar contra el 
cansancio y la desesperación. La 
expresión de mi cara cambió por un 
momento y no pude evitar el esbozar 
una leve sonrisa, en mi mente ya no 
cabia el cansancio, que desaparecía 
rápidamente, en ella sólo se apreciaba 
una constante, una meta fija, el llegar 
al origen de esa luz, una luz que paso a 
paso crecía y que poco a poco dejaba 
ver un final, el fin de una desesperada 
carrera. Ante mí se alzó una imponente 
puerta metálica, me arrodillé ante ella, 
ni mis piernas, ni mi cerebro podían 
más, tras de mí había dejado la 
obscuridad, la agonía, pero ahora me 
encontraba ante otra interrogante, 
ante otro nuevo reto.

Me levanté y apoyé mis manos 
contra la puerta, primero suavemente, 
después con fuerza, ésta no cedía, la 
mire lentamente, ni pomos, ni

cerradura, era una puerta sin rasgos, 
sin vida. En un último intento apoyé 
todo mi cuerpo sobre ella y empujé 
hasta agotar mis últimas fuerzas, 
imposible, no cedía ni un milímetro. En 
ese momento me sentí vencido, 
derrotado y caí rendido al suelo, al pie 
de la inaccesible entrada. En aquella 
ocasión yacente algo dentro de mí me 
gritaba: ¡Despierta! ¡Es un mal sueño!, 
pero todo era tan aparentemente real, 
tan terriblemente real.

Permanecí en aquella posición 
algunos minutos, quizás dormido, o

solo pensativo, que más da, al fin y al 
cabo descansando.

De pronto sentí un cosquilleo en la 
nuca, era lo más parecido a una 
pequeña brisa, pero eso es imposible 
— me decía a mí m ismo— no puede 
existir ninguna corriente de aire en 
este pasillo cerrado —repetí. Ante mí 
se volvía a levantar la misma puerta, 
pero esta vez se encontraba levemente 
abierta, a través de la abertura corría 
una fresca brisa, una brisa pura que 
acariciaba mi cara y que de una forma 
inexplicable relajó mi mente, fue la 
primera vez que me sentía tranquilo de 
verdad desde que empezó esta 
pesadilla.

La puerta se encontraba a unos tres 
pasos de mí, me levanté dispuesto a 
enfrentarme con lo que se ocultaba 
tras ella. El primer paso fue fácil, el

segundo fue más lento y el tercero 
más cauteloso aún, al saber qué en
contraría detrás, quizás algo nefasto o 
tal vez la anhelada salida. Me había 
situado exactamente en la abertura de 
la puerta, había llegado el momento de 
decidir, permanecer fuera o adentrarse 
en lo desconocido. Las palmas de mis 
manos, mi frente y mi nuca estaban 
heladas por el contacto del sudor con 
el fresco viento que por allí corría. Por 
fin me decidí y di el paso decisivo, ya 
estaba dentro, lo había conseguido, 
había tenido el valor suficiente para 
hacerlo, me estaba vanagloriando 
cuando sentí que algo me acechaba 
por la espalda, instintivamente me vol
ví, no había nadie pero la puerta se ha
bía cerrado, en ese momento una 
sacudida eléctrica recorrió' todo mi 
cuerpo y mi corazón latió tan fuerte 
que sentí sus palpitaciones en mis 
sienes. Ya no podía pensar en 
retroceder, todo se había reducido a 
algo desconocido a lo que, muerto de 
miedo, daba la espalda.

PARTE II

Estaba literalmente helado, mis 
ojos, fijos en la puerta, no se atrevían 
ni a pestañear, por mi mente pululaban 
figuras y seres fantasmagóricos, 
extrañas visiones que aterrorizarían a 
cualquiera. Permanecí en ese estado 
hasta que, algo más tranquilo, me di 
cuenta que tenía que afrontar la cruda 
realidad. Mi cuerpo aún temblaba y 
permanecía rígido como una piedra, 
intenté mover los dedos de las manos, 
éstos se negaban a obedecer pero al 
fin cedieron a la vez que la rigidez de 
mi cuerpo desaparecía. Ahora venía lo 
ve rdaderam ente  d if íc il,  dar la 
cara,enfrentarse a lo desconocido, en 
mi mente se proyectaban toda clase 
de ideas, paisajes, figuras, en fin esta
ba hecho un lío. Me armé de valor, ins
piré profundamente y de un brusco y 
tosco movimiento giré en redondo y 
afronté mi destino.

Me quedé atónito, boquiabierto, me 
parecía absurdo y a la vez algo có
mico, ante mí se proyectaba un paisa
je indescriptible, el cielo era de un 
azul limpio, puro, el aire era fresco, 
exactamente igual al que momentos 
antes provocó un profundo alivio en mi 
interior, y el sol brilaba de una forma 
especial. Bajé la vista y pude apreciar 
grandes praderas verdes, bosques 
frondosos y m ultitud de flores que 
como un gran mosaico daba su nota 
de colorido y de belleza al verde suelo.
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Me tumbé sobre la fresca y ater
ciopelada hierba y no pude por más 
que reírme del absurdo miedo, del 
absurdo temor que minutos antes 
había padecido y lo comparaba con la 
profunda paz que en ese momento 
sentía. Tan rendido me encontraba 
que me dormí con la hierba como ca
ma y el cielo como techo. Después de 
haber descansado un poco, desperté, 
miré hacia el cielo y comencé a pensar 
en los míos, mis padres, mis 
hermanos, mi casa, en fin todo aquello 
que hasta  hac ia  unas horas 
configuraban mi vida.

Decidí investigar dónde estaba y asi 
poder, de alguna forma, volver con los 
míos. Comencé a andar, todo seguía 
siendo maravilloso, al fin pude 
distinguir a-alguien tumbado sobre la 
hierba y me dirigí hacia él, cuando 
estuve lo suficientemente cerca pude 
reconocer un uniforme militar, por lo 
que deduje que era un soldado, pero 
un soldado algo especial, en su 
cartuchera no se apreciaba ninguna 
pistola, al contrario, estaba repleta de 
flores de colores y por ningún lado 
podía verse un fúsil o algún tipo de 
arma, su cara no era dura como la de 
un guerrero, sino dulce, sin maldad.

Le pregunté —¿Me puedes decir el 
nombre de esta región?— él sonriendo 
burlonamente me respondió —¿El 
nombre de esta región? Ni esto es una 
región ni nadie conoce su nombre 
— siguió d iciendo— se nota que eres 
forastero, estás en el Mundo de la 
Nada, donde nada material tiene 
verdadera importancia, es el lugar con 
el que todo ser humano alguna vez ha 
soñado, donde ni el dinero, ni el poder.

ni la gloria son importantes, un lugar 
donde sólo tiene valor el vivir en paz 
con los demás y contigo mismo.

Me senté a su lado y seguí escu
chando atentamente lo que ese 
soldado de la paz me contaba: en este 
mundo, las gentes no se pelean por 
poseer, el que algo necesita, lo coge y 
basta. El d inero  dejó de ser 
importante, él sólo trae consigo la 
avaricia y el ansia de riqueza, ahora 
son los niños quienes lo poseen y 
usan, pero no para destruirse, al con
trario, para jugar, esos billetes son sus 
mejores amigos, con ellos construyen 
hermosos barcos que surcan mil y un 
ríos y aviones supersónicos que 
cortan el cielo.

En este lugar nadie mata por rencor, 
nadie gruñe, todos son felices porque 
viven, porque se encuentran en paz 
consigo mismo. Aquí los soldados 
desfilan sin armas y una rosa prende 
de sus pechos, los aviones juegan con 
las palomas y con el viento, aquí no 
hay incendiarios que quemen ios 
bosques, al contrario, las gentes viven 
en él y cuidan su fauna y su flora, los 
cazadores no existen, sólo hay 
amantes de los animales.

En ese momento sentí que alguien 
me rozaba la espalda, me volví y allí 
encontré un pequeño cervatillo que 
dulce y tranquilamente se frotaba 
contra mí. fue entonces cuando me 
convencí de toda la verdad que 
encerraban las palabras de aquel 
soldado, en mi mundo ningún animal 
tendría el valor de hacer lo que aquel 
cervatillo. Mi respuesta no se hizo 
esperar, acaricié al pequeño animal 
que. sin dudarlo un momento, dio

repetidos lametones a mi mano, como 
un perro fiel demostrando su amor 
hacia su amo. El anim alito brincaba y 
se regocijaba como festejando el 
grato encuentro con un nuevo amigo, 
sensación que yo también compartía y 
por la que instintivam ente me levanté 
y comencé a jugar con él. saltamos, 
corrimos, en fin. nos divertimos de ioe 
lindo, hasta que caí rendido sobre la 
hierba, y el anim alito se alejó salto a 
salto perdiéndose en el horizonte.

Estaba realmente agotado, mis ojos 
pedían al igual que mi cuerpo, unos 
minutos de descanso y sosiego. Miré 
al soldado, que seguía allí, y lanzando 
un bostezo le hice saber mi cansancio, 
él burlonamente esbozó una sonrisa y 
asintió con la cabeza. Me acurruqué 
sobre el cómodo césped y me dejé 
llevar por el sueño.

Momentos más tarde un empujón 
me liberaba de los brazos de Morfeo. 
mi primera reacción fue de indigna
ción por lo que de palabra le mandé a 
un lugar poco digno para nadie. Con 
los ojos casi cerrados pude apreciar 
una sombra familiar, me desperecé y 
allí estaba postrado ante mí. mi 
hermano Julián. Aún adormilado, miré 
a mi alrededor y pude comprobar que 
me encontraba en mi hogar, en mi 
en to rno . Toda la be lleza  que 
momentos antes me rodeó se había 
tornado en una obscura y triste  
habitación. En mi interior, con tristeza, 
algo me gritaba — ¡Era un sueño! 
¡Sólo eso. un sueño! ¡Un sueño 
amargo y dulce!

Ayudado por mi hermano me levanté 
del sillón, donde debí quedarme 
dormido alrededor de cuatro horas, 
puesto que eran ya casi las dos de la 
madrugada, y juntos atravesamos el 
pasillo ;ese pasillo  que en mi supuesto 
sueño representaba el papel amargo 
de la obra, entramos en la habitación y 
nos acostamos. Me eché las manos a 
la cara, en un acto de desilusión y mi 
cuerpo se estremeció, ¡su olor!, un 
olor especial, un olor limpio, puro, un 
olor que mentalmente me llevó de 
nuevo a los parajes verdes que había 
dejado hace unos minutos. Una 
sonrisa cruzó mi cara, y una leve 
esperanza se albergó en mí...

DUMBO
Jardín de infancia-Pree/colar

Continua desde 7 de la mañana a 5 tarde.
SABADOS DE 8 DE LA MAÑANA A 3 DE LA TARDE

Niños de 3 Meses a 6 Años .

C/ ENMEDIO , 3 8 - V Tor rejón - T¡ 656 -21-34
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C O M I X
POR J. CARLOS MARTIN CASTILLEJOS

Todos sabemos que desde unos 
años a esta parte ha acontecido en 
nuestra Madre Patria un auténtico 
BOOM con las publicaciones de 
comic. Hace apenas 6 6 7 años no 
habia casi revistas de periodicidad 
mensual, ni de ninguna otra clase, 
dedicadas en un 100% al comic, salvo 
las chapuzas elaboradas con material 
muy barato comprado en el extranjero 
v mal editado, y las refrescantes

historias de Asterix y Blueberry que 
parecían un oasis en mitad del 

desierto comiquero español. Hoy hay 
un mínimo de 10 revistas en árdua 
competencia con una calidad bastante 
aceptable, amén de álbumes y 
ra m if ic a c io n e s  va riadas. Como 
consecuencia de esto han aparecido 
m ultitud de nuevos dibujantes y otros 
que siendo veteranos se dan a conocer

ahora, tal es el caso de Juan Giménez, 
uno de mis dibujantes favoritos.

Argentino y en la barrera de los 40 
años, Juan Giménez comenzó a-hacer 
sus pinitos en la historieta allá por 
1957, para posteriormente desertar al 
campo de la publicidad y más adelante 
volver a pasar al comic. En 1979 vivía 
en Mendoza, lejos del circu ito  del 
mercado argentino; la vida allá 
comenzó a encarecerse debido a la 
enorme crisis económica que se 
empezaba a padecer en aquel país y 
que hoy está en su plenitud. Decidió 
primeramente trasladarse a Buenos 
Aires, pero lo pensó mejor y acabó 
viniéndose a España donde reside 
actualmente y desde donde lanza al 
mundo sus trabajos.

Su obra más conocida se centra en 
la creación y realización de “ Harry 
Canyon” y la colaboración en “ B-17” , 
ambas para la película "Heavy Metal” 
(ya estrenada en España hace un par 
de años). En cuanto a su producción 
impresa, lo único que conozco 
editado aqui está inserto en las 
re v is ta s  “ 1 98 4 ”  y “ C o m ix  
Internacional” , en forma de pequeñas 
series autoconclus ivas y varias 
h istorias largas, que comentaré 
posteriormente.

Dibujante por excelencia, Giménez 
colabora en la mayoría de sus trabajos 
con estupendo guionista llamado 
Ricardo Barreiro, aunque también ha 
tenido esporádicas colaboraciones 
con otros guionistas, e incluso él 
mismo ha escrito bastantes guiones.

Su estilo de dibujo queda definido 
con rayas largas que en conjunto 
forman imágenes tremendamente 
defin itorias y sobre todo, con un gran 
sentido de la dinámica: varias viñetas 
mostrando a un coche volcando, un 
avión estrellándose, etc. Sus obras a 
color están materializadas con colores 
pálidos, yo diría que vienen dados por 
pintura acrílica y sobre ésta óleo y/o 
acuarela. Sus temas de trabajo 
predilectos están relacionados con los 
aviones (antiguos, modernos o por 
in v e n ta r), ta n q u e s , c a s c o s  y 
uniformes, armas de todo tipo, 
chatarra, coches, motos, etcétera, 
unido todo ello para resaltar la 
inhumanidad de la guerra (un tema 
obsesivo en él), la soledad de los 
soldados, la manifestación de la 
conse cue nc ia  de la v io le n c ia : 
violencia. Sus autores de comic 
favoritos son: Moebius, Víctor de la 
Fuente, Hugo Pratt y Carlos Giménez

En cuanto a sus gustos extraprofe
sionales, él mismo comentaba en una 
entrevista en “ Metal Hurlant” : Me 
gusta mucho la música — bueno, la 
verdad es que me apasiona cualquier 
aparato electrónico— . De la moderna 
me va to d o  y a h o ra  e s to y  
redescubriendo la clásica; será que
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me voy haciendo viejo. También voy 
mucho al cine, para mi es una fuente 
de alimentación, me trae imágenes 
que luego puedo reproducir. Yo 
siempre intento que mis historietas 
tengan un sentido cinematográfico. 
Bueno y mi locura son las motos” .

Bien, después de este preámbulo 
fastld ioso-necesario , vayamos al 
grano, es decir, la obra de Juan 
Giménez pub licada en España. 
Comentaré sólo las series largas ya 
sean en forma de una historia o 
pequeños episodios autoconclusivos.

La primera serie es la titulada 
“ Ciudad” ; el rollo consiste en lo 
siguiente: Un joven al retirarse a su 
casa por la noche desde el bar en el 
que se ha tomado las últimas copas y 
sumido en sus meditaciones, se 
interna extrañado en calles que no 
conoce, se pierde y llega a "o tra ” 
ciudad de la que partió, no sabe cómo. 
Esta nueva ciudad es un organismo 
vivo y autosuficiente en el que habitan 
náufragos como él Se encuentra con 
su compañera de viaje y comienzan a 
sufrir demenciales aventuras: se 
encuentra con fanáticos automovilis
tas blindados, con un supermercado 
gigantesco totalmente autónomo y 
automatizado que condena a cadena 
perpétua a quien se lleva algo sin pa
gar, un metro cuyas estaciones son el 
Pasado, el Futuro y la Esperanza, una 
catedral con monjes antropófagos, 
enormes relámpagos, tormentas y una 
lluvia tan intensa que llega a cubrir 
(no se sabe cómo) rascacielos, un 
barrio-castillo feudal, un parque que 
no es más que una inmensa planta 
carnívora, un patrullero que castiga 
con la muerte una infracción de tráfico

por exceso de velocidad, y en 
definitiva, imaginación y fantasía en 
cantidades desorbitadas.

Hay una serie que apenas si comen
taré pues en el momento de escribir 
estas líneas está a punto de concluir 
su publicación en “ 1984” : se titu la  
“ La Estrella Negra".

Otro gran trabajo es el titu lado 
“ As de Pique", nombre que no es otro 
que el apodo dado a un bombar
dero B-17. y estoy seguro que 
entusiasm ará  a cua lqu ie r buen 
aficionado a la aviación, pues consiste 
en "ta ta r de plasmar las vivencias de 
aquellos p ilo tos y tripulaciones, 
unidas al rigor h istórico y técnico” (se 
refiere a los p ilotos de la II Guerra 
Mundial). Porque hay que elogiar la 
Ingente labor de documentación que 
tiene este hombre, pues toda la jerga y 
terminología de los aviadores, los 
aviones (Lighting P-38. Natter, Me-262. 
B-17. H e in ke l 111, e tc .), sus 
velocidades, sus motores, sus armas, 
están perfectamente reflejados. El 
mismo comentaba a este respecto:
“ El estar rodeado de libros, fotos, 
maquetas, inclusive viejas películas 
documentales se hizo cotidiano 
durante los dos años y medio que duró 
el trabajo” . La serie trata del bombar
deo de Dresde, del fracaso de ciertos 
prototipos de aviones, de los senti
mientos de los pilotos, de la realidad 
de la guerra en resumen, vista en este 
caso desde la perspectiva aérea.

Y continuando con el tema de la * 
guerra, tengo que hablar de “ WAR 111'’, 
de nuevo, como las tres anteriores, 
con guión de Ricardo Barreiro y 
dibujos de Juan Giménez. Y para que

os hagáis una idea os contaré uno de 
sus guiones:

Una patrulla superpertrechada y 
compuesta por seis hombres, en un 
mundo con gran nivel de radiación y 
anfetaminas en el rancho de los 
soldados, está haciendo un reconoci
miento rutinario entre los restos de 
una ciudad destrozada y desolada. De 
repente suena un disparo y uno de los 
infantes cae muerto; antes de que el 
resto reaccione se oye otro disparo y 
muere otro hombre: hay un francoti
rador. El resto de la formación intenta 
guarecerse del fuego detrás de un 
tanque destrozado, pero en el intento 
otro cae con una bala en la cabeza, 
sólo quedan 3. Refugiados por el 
momento hace planes, saben que los 
disparos provienen del ed ific io  que 
tienen enfrente.*Uno de los soldados 
comienza a asomarse discretamente y 
dispara contra el lugar donde supues
tamente se encuentra el enemigo. El 
francotirador apunta, dispara y mata. 
Sin embargo al hacerlo es perfecta
mente localizado. Los dos supervivien
tes intentan penetrar en el ed ific io  a la 
carrera, sólo uno lo consigue. Este 
llega al piso desde donde se efectúan 
los disparos, da una patada a la puerta 
y sus ojos sólo ven unos dispositivos 
electrónicos y un fúsil de precisión. Al 
entrar disparando su cuerpo activa 
una célula fo toeléctrica sin darse 
cuenta, que pone en marcha un 
m agne to fón  que escupe: "M e  
complace informarte que te has en
frentado con nuestro tirador compute
rizado Mk-3. Si has podido llegar hasta 
aquí, quiere decirse que has tenido un 
éxito relativo en tu enfrentamiento y 
decimos RELATIVO porque al entrar
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OPINION

¿HASTA CUANDO?

POR

MATIAS CARAVACA FERNANDEZ

Era la tarde un suspiro 
y aquellos soldados llegaron allá, 
quietas las mujeres, los hombres y los niños 
que nuestra invasión acaba de empezar, 
somos marines norteamericanos 
que echamos de menos un nuevo Vietnan 
y con esta invasión de Granada 
hemos decidido volver a empezar...

no sólo has activado esta grabación 
sino el detonador automático de una 
carga de diez kilos de tro til. Adiós 
soldado. CLICK". Media planta del 
edific io  estalla.

Otra gran cadena de episodios auto- 
conclusivos (a color) pero ligados por 
un denominador común es la titulada 
"Cuestión de Tiempo" y que trata 
precisamente de eso. del tiempo: los 
viajes por el tiempo, la relatividad de 
éste, etc. Es la única serie de las 
comentadas en la que la mayoría de 
los guiones son del propio J. Giménez. 
Aquí se p ro po ne n  ideas  tan  
sugerentes como la de un transmuta- 
dor de tiempo de tipo personal que 
sirve como entretenim iento para el 
usuario y cuyo equivalente hoy día 
seria el videocassette. Para fijar ideas 
bastará el guión de uno de sus 
episodios:
. Un enfermo mental se escapa al 
pasado, a un pueblecito del Lejano 
Oeste. Allí conoce, vestido de pordio
sero. a un sheriff que le ayuda sin 
saber quién es. En pago al enfermo 
mental hace que cada vez que el 
sheriff se bate en duelo, en el 
momento de sacar el revólver, se 
congele el tiempo mediante un 
pequeño aparatito: mientras la imagen 
está congelada él se mueve, saca el 
revólver del representante de la Ley y 
lo apunta contra su oponente, se retira 
y acciona de nuevo el aparato. Entre la 
m ultitud que presencia el duelo ve 
como su amigo gana siempre. De tal 
forma que se hace famoso y cualquier 
crim inal está dispuesto a matarle para 
llevarse la g lo ria  por haberlo  
conseguido. Un día. cuando el sheriff 
se bate de nuevo, con un famoso 
p is to le ro  esta vez. y estando 
congelado el tiempo aparecen dos 
policías del futuro que se llevan al 
enfermo mental a su verdadero tiempo 
sin que éste consiga apuntar la pistola 
a su am igo. Los p o lic ías  se 
desvanecen y ios segundos vuelven a 
sucederse. El sheriff recibe dos 
balazos sin que pueda desenfundar 
siquiera.

Por ú ltim o y par terminar no puedo 
dejar de advertir que para apreciar la 
verdadera calidad del argumento y 
sobre todo la evolución y disposición 
de las viñetas, no hay nada mejor que 
vidrear las citadas historietas. Pues es 
muy d ifíc il describir los dibujos, y 
aunque no fuera así. son los pequeños 
detalles, la d isposición prácticamente 
cinematográfica de esas viñetas, etc., 
lo que hacen verdaderamente bueno 
un comic. Espero que os guste tanto 
como a mí el comic de este estupendo 
dibujante.

NOTA: Todas las frases entre comillas 
están extraídas de diversos artículos de 
comic.

Estos breves ve rsos ca n ta d o s  
con la m ú s ica  de la ca nc ión  
“ EL C O B A R D E ” , de V íc to r  
M anue l, podían  ser m uy bien 
e n to n a d o s  por cu a lq u ie ra  de e s tos  
jóvenes m arines  n o rtea m erica no s  
que env iados  por su P res iden te  
Mr. Reagan invad ie ron  hace unas 
fe cha s  la is la  pa rad is íaca  de 
G ranada  con  la m ús ica  de fo nd o  
de “ LA C AB A LG A TA  DE LAS 
W A LK IR IA S ” , de W agner, y a rro 
jan do  to da  su ca rga  m orta l y 
d e s tru c to ra  sobre  las pe rsonas 
ind e fen sas  de d ich a  is la  co m o  al 
e s tilo  de la p e lícu la  de F ranc is  
C oppo la  “ APO CALIPSE N O W ” 
con el ú n ico  p re tex to  de im ped ir 
los tra b a jo s  que se es taban  re a li
zando en la c o n s tru c c ió n  de un 
nuevo aeropuerto .

Y yo, ba jo  mi p u n to  de v is ta  de 
m ero e sp e c ta d o r de esta  a c titu d , 
me hago la s ig u ie n te  p regun ta  
¿hasta  cuándo?  Sí, has ta  cuándo  
vam os a c o n s e n tir  es tas  ins tro m i- 
s ion es  de unos d e te rm ina do s  
seño res  que se creen los am os del 
m undo.

No me re fie ro  so la m e n te  a la 
a c titu d  p ro voca do ra  n o rte a m e ri
cana  s ino  ta m b ién  a la a c titu d  
b e lig e ra n te  del o tro  b loque  que 
t ra ta  de re p a r t irs e  ta m b ié n  
nues tras  v idas, es dec ir, la Unión 
S o v ié tica  ¿es que no nos pueden 
de ja r de una vez tra n q u ilo s? , ¿no 
tiene  cada  pueb lo , cada  nac ión , 
cada  persona, de recho  a e le g ir su 
fo rm a  de v ida  m ás adecuada , tener 
la fo rm a  de g ob ie rn o  a p rop ia da  y 
no depender de nadie?

E s tam os v iv ie n d o  en unos 
tie m p os  en que si no es tás  m e tid o  

en un bando  u o tro  te m iran  com o 
a lgo  raro y tra tan  por to do s  los 
m ed ios p o s ib le s  de que te in teg res  
ba jo  am enazas y p res iones, así 
nos es tá  o cu rrie nd o , que e s tam os 
to do s  p end ien tes  de un h ilo , a la 
espera  de que un loco  de una de 
las dos p o te n c ia s  se d ec ida  a 
pu lsa r un bo tón  con el fin  de 
d e s tru irn o s .

Y si nos ponem os a re fle x io n a r 
en es tos  dos locos  ¿qu iénes son?, 
son dos v ie jos  a n tic u a rio s  que 
tra tan  de hacerse  no ta r por los 
m ed ios que sean, el uno es el 
am e rica no  Mr. Reagan, que se cree 
que s igue  s iendo  el vaquero  e xcén 
tr ic o  de las p e lícu la s  que en su día 
rodó y que tie ne  derecho  a segu ir 
m a tando  com o hacía  en la f ic c ió n  
con los in d io s  de sus pe lícu las . La 
o tra  re liq u ia  v iv ien te  es el Sr. An- 
d ropov, que con  sus am enazas 
c o n s ta n te s  p iensa  que tiene  que 
s e g u ir  d e s e m p e ñ a n d o  s u s  
fu n c io n e s  d e la to ra s  y ases inas  
com o cuando  es taba  en la K.G.B.; 
la ú lt im a  de e llas , hace poco, bien 
la co no cem os  to d o s  con el d e rrib o  
del Ju m b o  su rco reano  con  300 pa 
sa je ros  a bordo, c la ro  que él puede 
a lega r que to d o  fue un error, que 
los co n fu n d ie ro n  con  un avión 
espía, pero a la hora  de la verdad 
es tos  m uertos , com o  los h a b ita n 
tes de la is la  de G ranada  a se s i
nados por los m arines  n o rte a 
m ericanos, tienen  unos fa m ilia re s  
y unos a m igos  que se p regun ta rán  
com o  yo ¿hasta  cuándo?
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EL

ESTRELLA

W  O no existo, estoy en el
• limbo, no sé nada, pero 

un buen día, una de mis cé
lulas, me empezó a dar vida, 
sentí que estaba en medio de 
una oscuridad absoluta, pero 
me gustaba, tenía mucho ca
lor, aún no era nada sólo 
una simple célula y en cues
tión de horas, me convertí en 
dos células, ese progreso me 
iba gustando, me di cuenta 
que empecé a existir, pero no 
era yo solo, estaba dentro de un 
cuerpo vivo, que gracias a él, 
podía yo desarrollarme y con
vertirme en otro ser humano; 
me saltaban mil sensaciones 
de un gozo jamás experimen
tado, todo esto lo podía sentir 
gracias a mi semana de vida; 
una de mis células había for
mado mi sistema nervioso, otra 
la piel y huesos.

A medida que iban pasando 
los días, mi felicidad iba 
aumentando, era un ser vivo en 
potencia bastante feo, pero no 
me importaba, sólo observaba 
mis cambios a medida que iba 
pasando el tiempo.

Tenía unas ganas locas de 
conocer al ser humano que me 
estaba dando vida, y en su cuer
po estaba empezando a ser 
alguien. ¡Oh cuántas veces 
había soñado en el limbo, con 
esta realidad que hoy estoy vi
viendo! Deseaba con ansiedad 
que llegara el momento de que 
el ser humano se enterara, que 
dentro de su cuerpo había una

HADA
POR

ISABEL CARRION

vida en potencia y estaba de
seando empezar a vivir.

Ya tengo un mes y mi cora
zón late, sus latidos son las es
peranzas de mi existencia, si 
pudiera oírme el ser humano le 
contaría muchas cosas y le 
diría que le amo, mientras tanto 
seguiré esperando y pronto le 
comunicaré que estoy aquí 
dentro.

—Sí, me parece que ya se 
está dando cuenta, pero por 
qué llora, por qué tira el peine, 
está rompiendo el cristal y 
ahora se está cortando la piel 
de sus brazos ¿por qué lo hace? 
Toda mi alegría se está vol
viendo en una nube de una 
extraña sensación bastante 
amarga, me estoy asfixiando, 
no quiero ahogarme, no te 
mueras ser humano, quiero que 
vivas, no te das cuenta que 
estoy pidiéndote mi amor.

Ya estoy mejor, parece que 
todo vuelve a la normalidad, mi 
ser humano es una mujer estu
diante, está muy enamorada de 
otro ser humano, que es un 
hombre, ahora le está contando 
que va a ser mamá ¡yugu!, yo 
soy la causa, yo soy su nene y 
ella mi mamá. Pero lo que no 
me gusta es que llore tanto, mi 
papá le está diciendo que se 
deshaga de mí y que todo con
tinuará igual. ¡No papá!, ¿por 
qué, qué os he hecho yo? No, 
mi mamá es fuerte y le dirá que 
no, mi mamá me quiere a mi 
más.

La noche es tranquila, mi 
mamá duerme y yo descanso 
pues creo que nos lo merece
mos después de un día tan agi
tado; ya tengo dos meses, se 
puede desdibujar mi cara, la 
nariz, los ojos y los labios, cada 
día que pasa me encuentro más 
favorecido y me siento más 
unido a mi mamá, si me pudiera 
oír le diría que tengo ganas de 
jugar con ella, de abrir los 
cajones de su mesilla y tirar 
todas las cosas que tiene 
dentro, tengo ganas que me 
enseñe a comer, que me enseñe 
a andar, soy tan indefenso que 
me es imprescindible en todo, 
pero no quiero que se preocupe 
pronto me haré un hombrecito y 
le haré regalos por todos sus 
sacrificios, por aguantarme las 
noches, porque seré un niño 
muy llorón, por lavarme los 
pañales y sobre todo por haber
me dado la vida, siempre recor
daré la inexistencia que tenía
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en el limbo y ahora, estoy aquí, 
en mi cabaña lleno de calor.

Pero escuchemos a mamá un 
poco, quiero saber lo que dice 
de mí.

—Si tú no quieres este hijo 
yo tampoco, no tengo con qué 
alimentarle, tú trabajas y te po
drías hacer responsable, mis 
padres me han dicho, que me 
casaba o abortaba una de dos, 
yo no quiero abortar y tú no 
quieres a este hijo por lo que yo 
no quiero saber nada de ti.

Mi mamá otra vez vuelve a 
llorar, y yo vuelvo a sentir un 
caparazón en mi corazón que 
me ahoga de pena. A veces 
pienso que mejor sería no haber 
existido nunca, si no me 
quieren yo tampoco me quiero, 
pero sí quiero a mamá, con ella 
sería feliz.

— Mamá cómprame un 
juguete, enséñame a jugar.

Pronto se me pasan las 
penas y ya que estoy dentro de 
ti, déjame .vivir. ¿Sabes? ya 
mido nueve centímetros, segu
ro que si me vieras, también me 
querrías.

Soy un niño mamá y voy a ser 
muy guapo, dentro de ti puedo 
ya moverme tú todavía no me 
sientes, espera otro poquito y 
haré que me sientas, me 
moveré tanto dentro de ti, que 
te haré saltar de júbilo, ya verás 
que bien nos lo vamos a pasar 
juntos. Los primeros meses me 
sacarás de paseo al parque, y 
yo disfrutaré como un rey, tú 
serás mi reina, porque siempre 
te necesitaré. Mamá ante todo 
espero que cuando salga al 
exterior, no sufras mucho, 
según he oído las mamás en 
esos momentos derraman 
espinas de dolor, pero después 
tendrás mi recompensa, yo tu 
hijito, ¡Si me pudieras oír!, no 
importa basta con esperar y

pronto oirás mis llantos, así me 
comunicaré contigo para 
pedirte de comer, también si 
tengo dolor. Mamá tú me creas
te por amor no lo olvides, y 
aunque me hubieras hecho por 
odio, también te amaría, y 
¿sabes por qué? porque a 
medida que pasan las horas, 
todo mi ser es un misterio, y es 
tan grande que yo mismo que lo 
estoy viendo me quedo estupe
facto de la maravilla que se 
está creando en mí, y eso que 
aún soy tan solo un feto.

Quiero oír a mamá, estoy sin
tiendo de nuevo ese extraño 
caparazón que me asfixia y 
cuando me ocurre esto, es que 
mamá está llorando, oigamos: 

— No sé lo qué hacer estoy 
confusa, unas veces quiero 
tenerlo, otras me parece que es 
mejor que no lo tenga, quiero 
seguir siendo joven, no quiero 
atarme tan pronto, no tengo 
medios económ icos, mis 
padres me echarán de casa a 
no ser que me case. ¡Oh! 
quisiera ser niña y poder jugar 
de nuevo con mis muñecas, 
soñar con el Hada que me 
concedía todas las ilusiones, sí

soñaré para o lvidar mis 
problemas. Hada escúchame 
ven a mi corazón, dale luz y 
calor, enciende tu resplandor y 
quema mis ojos, abrásalos, 
para dar luz a mi corazón, te 
diré un secreto Hada, sabes voy 
a ser mamá, siento una sensa
ción maravillosa, pero a la vez 
estoy destruida, me partirá mi 
corta vida, me privará de 
muchas cosas, Hada yo soy 
joven, yo no quiero hacer daño 
a mis padres, me dan dinero 
para que me lo quite, Hada tú 
qué piensas de esto.

Que triste me he puesto 
escuchando a mamá, si yo 
pudiera comunicarme con el 
Hada, la diría que hablara de 
mí, que la contara que la quiero, 
que no voy a ser una carga para 
ella, que la haré muy feliz. Pero, 
qué me pasa, me está faltando 
el oxígeno, me estoy desha
ciendo, ¡Dios mío! mamá es
cúchame no me mates, por 
favor, estoy vivo y tú no me 
puedes oír, quiero vivir, Hada, 
Ha... ayu... vi...

El lugar donde se hallaba la 
madre se paralizó por unos 
instantes, todos quedaron 
in e rte s . El fe to  había 
derramando mucha sangre, 
pero el Hada, empezó a curar la 
herida, hizo hechizos amorosos 
con sus largas manos y el feto 
volvió a tener oxígeno, la mamá 
despertó y el Hada la dijo:

— Pequeña mía nunca te he 
fallado, y ahora vengo a ayudar
te, tu hijito nacerá, he interrum
pido lo que las Hadas Prácticas 
estaban haciendo con tu tesori- 
to, confía en mí, serás muy feliz, 
y sabes por qué, porque has 
dado vida a un ser humano que 
estaba esperando existir. Adiós 
pequeña, ya nada hago aquí, 
las estrellas, la luna, el sol os 
protegerán siempre.

NOTA.—Con este relato y el que aparece en las páginas 19 y 20 (“ Siempre hay una esperanza” ) damos por 
concluida la publicación de aquellos relatos que fueron premiados en el “ I Concurso Juvenil de Relato Corto EL BUSCON” , 
convocado hace ahora un año.
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OPINION

RECUERDO DE LO QUE OCURRIO EN

“H I R O S H I M A ”

POR 

F. A. R.

Con semejantes arsenales, 
una guerra nuclear sería defini
tiva y la destrucción del hombre 
y la vida, con él, irremediable.

Las grandes potencias cono
cen estos peligros pero ni 
EE.UU. ni la URSS se resignan a 
perder el potencial económico 
que supone la industria de la 
guerra. El negocio de las muer
tes es hoy en día uno de los 
más prósperos.

Los dos bloques, cada vez 
más separados, se arman hasta 
los dientes' haciendo suyo el 
dicho romano: “Si quieres la 
Paz, prepárate para la Guerra”. 
Pensando que el equilibrio de 
fuerzas es la única salida para 
evitar posibles enfrentamien
tos, el mutuo temor, único arma 
de presión de cara al diálogo.

Mientras en las dos superpo- 
tencias los científicos del mal 
trabajan árduamente en busca 
del arma definitiva, se intenta 
engañar al mundo haciéndole 
creer que en caso de guerra las 
armas nucleares no serán utili
zadas, limitándose el conflicto

a las armas convencionales. 
Soviéticos y americanos llenan 
los periódicos de buenas inten
ciones, de “Yo no seré el 
primero en apretar el botón” y 
todo eso, mientras no dejan de 
hacerse pruebas nucleares. 
(Tengamos en cuenta que entre 
1945 y 1982 se han realizado 
más de 1.385.)

Además, importa poco el 
nombre del primero en tirar la 
piedra, lo que sí interesa es la 
elevada probabilidad de que 
alguien lo haga. Un arma nu
clear, como cualquier otra, es 
una ten tac ión  desde el 
momento en que se ordena su 
fabricación. También es posi
ble una guerra nuclear por error. 
En 1978 se produjeron dos 
falsas alarmas, en 1979 fueron 
78 y 69 en 1980. Las máquinas 
al igual que el hombre, son 
imperfectas y siempre hay un 
margen de error posible, el sufi
ciente para provocar la catás
trofe.

La lucha por la paz es un 
trabajo que incumbe a todos.

Todos los países de cualquier 
ideología tiene la obligación de 
luchar por la vida. Grandes uni
dades, con importante peso 
específico como Europa no 
pueden ser marionetas en 
manos de dos grandes enemi
gos. Las grandes superpoten- 
cias no tienen aliados, tan sólo 
siervos, que utilizan cuando 
interesa.

Europa está aumentando 
peligrosamente su dependen
cia hacia EE.UU. Las últimas 
pruebas de esta servidumbre la 
constituye la instalación de los 
Euromisiles. Unas armas mili
tarmente inútiles ya que su 
utilización equivaldría a la des
trucción y que además sólo 
pueden ser accionadas por “La 
llave única de los americanos”, 
como dice el refrán popular: 
“EUROPA, además de puta 
pone la cama”.

Ha llegado el momento de 
dar soluciones, de acabar con 
las discursiones bizantinas en 
las mesas para el desarme y 
congelar de una vez por todas

- JARDIN DE INF RNICIR

K  R 15
-  PREE5E0LRR

C/ TOROTE , 24 Tf 675 61 92
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que rige los destinos de la 
primera potencia mundial, el 
responsable de la política 
armamentística y agresiva en la 
que se han embarcado los 
Estados Unidos de América. A 
este hombre parece no impor
tarle los muertos de Hiroshima, 
tampoco los hombres que 
mueren en Centroamérica, ni 
los que han perdido la libertad 
en manos de gobiernos dicta
toriales alimentados por EE.UU. 
No le importa sus propios com
patriotas, ni los que mueren en

el Líbano, ni en Granada, etc. 
No dudará, llegando el 
momento, en invadir Nicaragua 
y enviar allí a miles de sus 
jóvenes, a que dejen su sangre 
en suelo extranjero. Sus obse
siones justifican todas las víc
timas.

Pero hay que reconocer que 
Ronald Reagan no está solo. 
No se trata de un demente, sino 
que posee el apoyo de millones 
de votos que están de acuerdo 
con su política beligerante. Y 
esto es lo realmente preocu

pante, que un país como los 
Estados Unidos, haya confiado 
su futuro y el del propio mundo 
a este decrépito personaje que 
se duerme en público, que se 
equivoca continuamente en sus 
elocuciones, que está casi 
sordo, que no es inteligente y 
que habla con frases aprendi
das de memoria.

Pero Hiroshima no sólo tiene 
que estar presente en la con
ciencia de EE.UU. La URSS 
debe abandonar igualmente la 
política'armamentística y dejar 
de intervenir en países como 
Polonia y Afganistán. El mori
bundo Andropov, y toda la res
tante jerarquía soviética tienen 
que darse cuenta de lo que 
representaría hoy en día una 
guerra nuclear.

Actualmente un enfrenta
miento de este tipo no puede 
ser pensado como un conflicto 
personal, que no dejan de ser 
una ficción. Además, hay que 
tener en cuenta que las bombas 
de fisión arrojadas sobre Hi
roshima tenían una potencia de 
12 (olotones y medio —un 
kilotón equivale a mil toneladas 
de T.N.T.—. En estos momen
tos el mundo cuenta con 50.000 
cabezas nucleares, esto es, 
1.600.000 veces la capacidad de 
la bomba de Hiroshima, o lo 
que es lo mismo, el equivalente 
a 20.000 millones de toneladas 
de T.N.T.

La humanidad como conjun
to no puede consentirlo. Todos 
tenemos la obligación de entre
gar a nuestros hijos una tierra 
mejor que la que hemos encon
trado. No podemos jugar con su 
futuro, mucho menos con sus 
vidas.

Ahora, en los umbrales del 
enigmático 1984, cuando el res
plandor de Hiroshima todavía 
dura, mi propia conciencia de 
hombre se avergüenza al con
templar a ciertos seres, que se 
dicen hombres, que se llaman 
cultos y civilizados pero que 
ordenan matar con la sangre 
fría del que planifica.
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la producción de nuevas armas 
nucleares para destruir paulati
namente la existencia. Toda la 
humanidad está comprometida 
en la empresa y los gobernado
res deben exigir responsabili
dades a los gobernadores. La 
mayoría de los hombres 
quieren la paz como lo han de
mostrado las multitudinarias 
manifestaciones pacifistas de 
los últimos meses. A veces da 
la impresión de que tan sólo es 
una pequeña casta dirigente la 
empeñada en arrojarse al 
abismo.

Ahora, en los umbrales del 
profético 1984, todavía dura el 
“resplandor” de Hiroshima. 
Aquel 6 de agosto de 1945 en el 
que el cielo se convirtió en una 
bola de polvo y fuego. Los 
250.000 muertos de Hiroshima y 
Nagasaki, que todavía debían 
pesar en la conciencia de los 
norteamericanos, yacen, sin 
embargo en el olvido. El “gran 
país de la libertad” se entrega 
ahora con más fuerza que 
nunca a una política imperialis
ta e inconsciente como lo 
demuestra la estúpida invasión 
de Granada y la instalación de 
los euromisiles.

Tan sólo a 38 años de la 
catástrofe, cuando todavía 
miles de seres padecen los 
efectos de aquellas explosio
nes, los norteamericanos pare
cen dispuestos a repetir nueva
mente la historia.

Ronald Reagan es el anciano

COLABORA CON

“EL BUSCON”
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A MI AMIGO ANGEL 

MUERTO

EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS
POR FRANCISCO ARRIERO

Estaba tumbado en la cama pero 
pudiera haber estado sentado en un 
sofá, de pie junto al ventilador o en la 
piscina. Era verano como podía haber 
sido invierno, sin embargo, el intenso 
calor elim inaba toda posible duda. 
Angel, que se llamaba así por casua
lidad, estaba sudando. Sin saber por 
qué hacía esfuerzos por cerrar los 
ojos, seguramente porque era de 
noche o tenía sueño. De todas mane
ras, en ese preciso instante no podía 
saberlo.

Estuvo cavilando esto durante un 
instante y llegó a la conclusión de que 
era lógico pensar que serían las tantas 
de la madrugada pues ese silencio 
sepulcral que lo rodeaba no era 
habitual, durante el día, en la maldita 
ciudad hormiguero en donde vivía.

En un momento de lucidez pudo 
recordar que era verano, eso sí, no 
sabía el mes ¿julio, agosto? y él un 
chico andarín, sin problemas econó
micos no tenía por costumbre el pasar 
los días en casa. Lo natural era visitar 
la piscina, destornillarse en alguna 
discoteca o repostar en alguna 
“ cap illa ”  (entiéndase bar) con sus 
amigos, porque también le pareció 
evidente que algún amigo tendría.

Intentó por todos los medios cono
cidos conciliar el sueño. Era inútil: 
ahora tenía sed. Se incorporó y fue 
hacia la nevera de donde cogió un bote 
de coca cola.

Sí, era verano, un mosquito acababa 
de picarle. Se buscó la picadura pero 
no la encontró. Tampoco vio al mos
quito. Obsesionado estaba rascán
dose el condenado aguijonazo, cuan
do descubrió con asombro que es
taba completamente vestido. Le dio 
un poco de hipo y después se echó a 
reír. Realmente su caso era clínico. Se 
reía con tantas ganas que empezó a 
toser, y entre hipos, toses y risas le 
vino a la boca un sabor amargo, fuerte 
e irritante, algo así como una 
bocanada de alcohol, de ginebra o 
algo por el estilo.

Se puso serio al instante y comenzó 
a preguntarse a sí mismo si estaría 
borracho. Se sentó sobre la cama y 
echó el aliento sobre las manos respi
rando rápidamente. Estaba compro
bado: había bebido.

Se levantó y fue hacia el cuarto de 
baño colocándose con desgana ante 
el espejo. Tenía los ojos rojos, con las 
venas totalm ente irritadas recorrién
dole el globo ocular de un extremo a

otro, los párpados hinchados y la 
mirada perdida. Sus labios también 
estaban inflamados y su rostro estaba 
más pálido de lo normal.

Abrió el grifo y el olor a cloro le llenó 
la nariz. Dejó que el agua corriese y se 
mojó la nuca como intentando 
recuperarse de algo que todavía no 
sabía si realmente le sucedía.

Se dio cuenta también de que 
estaba un poco nervioso pues le 
temblaban ligeramente las manos. Le 
preocupaba profundamente el lamen
table estado en que se encontraba.

Sonó el timbre. Fue a abrir. El pasillo 
era largo y contaba el número de 
pasos que daba, a la vez intentaba 
recordar si esperaba a alguien. De 
pronto en la mitad del negro pasadizo 
se paró. Recordó que había calculado 
que serían aproximadamente las cinco 
de la madrugada y que era virtualmen
te imposible, dentro de los lím ites de 
la humana educación, que alguien le 
hiciese una cortés visita a aquellas 
horas. Estuvo inmóvil intentando 
ordenar los pensamientos. Podría ser 
un vecino que solicitaba ayuda, podría 
ser un ladrón o quizá un sádico.

Sintió miedo al darse cuenta de que 
estaba a oscuras. Por un momento
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pensó que no había encendido la luz 
en toda la noche, evidentemente se 
equivocaba y pronto se dio cuenta de 
su error y como fiases le llegaron la 
visión del cuarto de baño iluminado, 
del bidet, del water, del armarito 
plateado y del espejo en el que había 
visto reflejado algo parecido a su cara. 
Estos fogonazos le pusieron aún más 
nervioso pues tuvo la sensación 
extraña, la loca y absurda premonición 
de que no se encontraba en su casa. 
Aquel no era su cuarto de baño ni su 
espejo. Aterrorizado buscó con deses
peración una llave de la luz, dándose 
cuenta de que no sabia dónde estaba.

Con un miedo sordo y ahogado, con 
una congoja indescriptible, estuvo 
palpando las paredes pero no hubo 
forma de encontrar el interruptor. 
Cuando estaba a punto de romper a 
llorar, la punta de sus dedos rozaron 
una superficie plástica que automáti
camente pulsaron. Un tímido fluores
cente se encendió a intervalos.

Se tranquilizó o al menos hizo lo 
posible por calmarse. Miró a su alre
dedor, nada de aquello le parecía 
fam iliar. No sabía lo que le ocurría, se 
encontraba mal, el estómago y las 
tripas le crugían, además, le atemori
zaba el no saber dónde estaba, el no 
recordar absolutamente nada de lo 
ocurrido.

Le dolía la cabeza, un dolor inmenso 
que le comenzaba en la nuca. Intentó 
recordar y se vio en un bar, un bar 
extraño, rodeado por los de siempre 
pero con algunas caras nuevas. Pudo 
recordar que la noche anterior ligaron. 
Sí, se acordó que la tía de Ernesto se 
llamaba Lucía o algo así, puede que 
Concha. De su ligue no se acordaba en 
absoluto.

Sonó el timbre de nuevo. Angel lo 
había olvidado por completo. Ya no 
sabía cuanto tiempo había transcurri
do desde la primera llamada. Un

escalofrío interno le recorría la nuca y 
le bajaba hasta la rabadilla. Le aterro
rizaba el abrir aquella puerta y sin 
embargo le desgarraba la idea de que 
alguien estuviese agonizando, necesi
tando de su ayuda a pocos metros.

Avanzó hacia la entrada encen
diendo todas las luces, andando de 
puntillas para no hacer ruido. Había 
comenzado a llover y el ruido de la 
lluvia intensa, el rugir del viento y los 
truenos y relámpagos ponían la nota 
tétrica a la escena.

Cuando estuvo delante de la m irilla  
la destapó con cautela. Entonces 
sintió más miedo. En la escalera no 
había nadie. Su cabeza era una 
máquina que paría miles de ideas 
descabelladas por segundo, sus oídos 
oían miles de sonidos inexistentes. 
Por ejemplo le parecía oír respirar a 
alguien detrás de la puerta con una 
respiración difíc il, algo así como la de 
un asmático. No lo podía resistir y tuvo 
que alejarse.

Tenía que convencerse de que esta
ba borracho, de que todo era una mala 
pasada de su imaginación juguetona. 
Quiso volver a su habitación pero no 
recordaba el camino. Aquella casa era 
un laberinto, una locura de halles y 
estancias que se comunicaban entre 
sí.

Caminó por un pasillo, abrió una 
puerta y llegó a la cocina. En ésta 
había dos puertas, abrió la de la 
izquierda y vio que daba a un pasillo 
largo y oscuro. Al final de este 
pasadizo había una puerta color 
caoba. Mientras llegaba a ella pensó 
que lo mejor sería descansar un poco e 
intentar tranquilizarse. Abrió la pesada 
puerta, que chirrió con desgana, y 
respiró aliviado al reconocer el cuarto. 
Sin saber por qué, se sentía protegido 
allí, con todas las luces encendidas, 
evitando cualquier tipo de sombra, 
atento a cualquier ruido.

Por primera vez en toda esa noche, 
se detuvo unos m inutos a observar los 
objetos que le rodeaban. Tuvo la sen
sación de que aquella habitación 
constituía un mundo aparte, ajeno al 
resto de la casa. Todo estaba revuelto 
allí, las paredes estaban pintadas de 
colores chillones, cientos de libros 
amontonados en pilas, las cortinas 
rojas y amarillas, floreros abarrotados 
de pétalos m architos, la cama 
desecha... ¿LA CAMA?... Empezó a 
sudar de nuevo, aquello parecía una 
película. Se frotó los ojos, pero sobre 
la cama seguía habiendo la misma 
visión: un bulto que la atravesaba de la 
cabecera a los pies. Estaba inmóvil. 
No podía pensar aunque lo intentaba: 
¿se habría equivocado de habitación? 
Sus ojos se habían convertido en un 
objetivo que lo captaba todo y rápida
mente pudo darse cuenta de que había 
estado allí, en ese mismo lugar hacía 
tan sólo unos minutos, quizá varios 
días. Las piernas le temblaban y las 
tripas le rugían como nunca. Allí 
estaba su chaqueta sobre el sofá y en 
la mesita de cristal con patas doradas 
aquel libro que había ojeado. Escuchó 
atentamente para ver si aquel objeto 
que yacía sobre la cama emitía algún 
ruido. Nada, ni siquiera se movía, se 
acercó entonces lentamente, con la 
mayor cautela. De pronto el objeto se 
movió dándose la vuelta. Angel e lectri
zado pegó un brinco y se golpeó con la 
mesilla derribando con la mano la 
lamparita que se hizo añicos contra el 
suelo.

Era una mujer. Con el ruido se había 
despertado y abría sus adormecidos 
ojos azulísimos. Angel estaba tieso, 
enervado como un gato. Sin embargo, 
la mujer de cabellos rubios largos 
hasta la cintura, no pareció asom
brarse, al contrario le sonrió mirándole 
con complicidad.

Angel sudaba, las gotas le cho
rreaban por la cara y algunas se le 
colaban en los ojos produciéndole un 
molestísimo escozor. No podía com
prender nada, aquella mujer estaba 
desnuda, mostrándole impasible unos 
pechos redondos y dorados, casi 
perfectos.

Estaba a punto de desmayarse 
cuando vio que la mujer movía los 
labios. Angel no pudo oír nada, n 
siquiera estaba seguro de que aquella 
sirena de largas pestañas hubiese 
em itido algún sonido. Ella continué 
m irándolo y al cabo de un rato volvió e 
mover su húmeda boca: “ ¿Por qué te 
has vestido cariño? anda, acuéstate 
otra vez’’. Le dolían los ojos, los oídos 
las muelas, los brazos iban a descol 
gársele de un momento a otro, tenía le
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boca encajada, la lengua atascada, las 
piernas entumecidas... Y sin embargo 
no pudo evitar una potente erección.

Estaba realmente nervioso, quería 
gritar ¿por qué? ¿Auxilio? ¿le daba 
miedo tener desnuda a una mujer 
demasiado guapa? Podrían reírse de él 
y, sin embargo, el pánico le calaba los 
huesos.

—“ Cariño ¿qué pasa, es que no te 
gusto?”

Pero de qué hablaba aquella ninfa 
del infierno, aquella venus maquillada. 
¿Qué le tenia que gustar? Aquella 
casa que no conocía, los ruidos que le 
atemorizaban, los nudillazos sobre la 
puerta, el desconcierto en que se 
encentraba, la amnesia total que 
padecía.

Pensó en huir, pero se acordó de la 
respiración asmática del sádico que 
antes había llamado a la puerta. 
Seguro que todavía le esperaba con 
ese infernal pitido que le brotaba del 
pecho. Tenía la garganta seca y no 
podía tragar. El bulto se deshizo de las 
mantas y se incorporó. Del lecho, 
brotó un cuerpo escultural, increí
blemente dorado, absolutamente des
nudo. La mujer de los dedos de ámbar 
acarició el tembloroso cuerpo de 
Angel. Primero su cabello y su cara, 
después su espalda encorvada, sus 
hombros, su pecho, sus caderas, sus 
muslos...

No podía aguantar más, ya oía en su 
interior más de mil voces. La mujer de 
los ojos de plástico le miraba fijam en
te. Estaba fría, casi rígida, moviendo 
sus labios a intervalos mecánicos 
cada vez más pequeños. Lo desnudó 
totalmente y lo tumbó sobre la cama 
inundándolo con su sexo metálico, 
haciéndolo vibrar, retorcerse, convul
sionarse, hasta que las descargas

cesaron y pudo descansar abatido 
sobre el colchón.

Angel estaba agotado y necesitaba 
dormir, olvidarse de aquella pesadilla, 
quería que todo terminase de una vez. 
Por fin se hizo el silencio, cesaron los 
extraños ruidos y nadie volvió a llamar 
a la puerta. La mujer de las piernas de 
cristal se levantó y sin vestirse 
abandonó la habitación.

El no pudo moverse, hubiera querido 
orinar pero el sueño le paralizaba. Por 
fin, se quedó profundamente dormido.

Por la mañana, ya en su habitación, 
suspiró aliviado al reconocer trd o  lo 
que le rodeaba. Había una nove'a en el 
suelo, junto a la cama y su mente 
empezó a ordenar sus recuerdos, 
también sus pensamientos.

Sintió que la cama estaba húmeda, 
metió la mano entre las sábanas y 
rompió a reír cuando notó los 
calzoncillos empapados. Se acordó 
entonces de la mujer del sexo de fuego 
y le hizo mucha gracia que todavía le 
ocurriesen esas cosas.

También pensó que debía llamar a 
Isabel, sabia que tendría que aguantar

sus estupideces toda la tarde pero que 
al final caería. Angel al principio 
pensaba que Isabel era tonta, 
después, con el tiempo, comprendió 
que sólo era cachonda.

Estaba en estas cavilaciones 
cuando llamaron a la puerta. Saltó de 
la cama y atravesó el pasillo. Iba a 
abrir pero se detuvo un instante, como 
si le hubiese asaltado alguna duda. 
Puso el ojo en la m irilla  y observó la 
escalera. Entonces su cuerpo se estre
meció y sintió la misma angustia de la 
noche anterior.

Fuera, llamando con insistencia, 
estaba la mujer de los dedos de ámbar, 
con su boca tan húmeda como hacia 
unas horas, con sus ojos igual de 
brillantes, igual de plásticos.

Desesperado, Angel comenzó a 
gritar pidiendo a la mujer que se mar
chara, que se fuese, que le dejase en 
paz.

La mujer de pechos dorados reía, 
reía cada vez más fuerte y no dejaba 
de golpear el interruptor.

Cuando respiraba, de su pecho salía 
un ronco pitido...

Si quieres colaborar con nosotros 
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