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BAJO el ti'tulo Meditaciones anuncia 
este primer volumen unos ensayos 

de varia lecciön y no muchas consecuen- 
cias, que va a publicar un profesor de 
Filosoffa in partibus infidelium. Versan 
unos—como esta serie de Meditaciones 

del Quijote—, sobre temas de alto rumbo; 
otros sobre temas mäs modestos, algunos 
sobre temas humildes—todos, directa o 
indirectamente, acaban por referirse a las 
circunstancias espanolas. Estos ensayos 
son para el autor—como la cätedra, el 
periödico o la poh'tica—, modos diversos 

de ejercitar una misma actividad, de dar 
salida a un mismo afecto. No pretendo 

que esta actividad sea reconocida como
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la mäs importante en el mundo; me consi- 
dero ante m( mismo justificado al advertir 
que es la ünica de que soy capaz. El afecto 
que a ella me mueve es el mäs vivo que 
encuentro en mi corazön. Resucitando el 
lindo nombre que usö Spinoza yo le llama- 
ria amor intellectualis. Se trata, pues, 
lector, de unos ensayos de amor inte- 
lectual.

Carecen por completo de valor informa- 
tivo; no son tampoco epitomes—son mäs 
bien io que un humanista del siglo xvn  hu- 
biera denominado «salvaciones». Se bus- 
ca en ellos lo siguiente: dado un hecho— 
un hombre, un libro, un cuadro, un paisa- 
je, un error, un dolor—, llevarlo por el ca- 
mino mäs corto a la plenitud de su signifi- 
cado. Colocar las materias de todo orden, 
que la vida, en su resaca perenne, arroja a 
nuestros pies como restos inhäbiles de un 
naufragio, en postura tal que de en ellos 
el sol innumerables reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicaciön
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de una posible plenitud. Un alma abierta 
y noble sentirä la ambiciön de perfeccio- 
narla, de auxiliarla para que logre esa su 
plenitud. Esto es amor—el amor a la per- 
fecciön de lo amado.

Es frecuente en los cuadros de Rem- 
brandt que un humilde lienzo blanco o 
gris, un grosero utensilio de menaje se 
halle envuelto en una atmösfera luminica 
e irradiante que otros pintores vierten solo 
en torno a las testas de los santos. Y es 
como si nos dijera en delicada amonesta- 
ciön: jSantificadas sean las cosas! iAmad- 
las, amadlas! Cada cosa es un hada que 
reviste de miseria y vulgaridad sus teso- 
ros interiores y es una virgen que ha de 
ser enamorada para hacerse fecunda.

La «salvaciön» no equivale a loa ni diti- 
rambo; puede haber en ella fuertes censu- 
ras. Lo importante es que el tema sea 
puesto en relaciön inmediata con las co- 
rrientes elementales del espiritu, con los 
motivos cläsicos de la humana preocupa-
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ciön. Una vez entretejido con ellos queda 
transfigurado, transubstanciado, salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la 
tierra espiritual de estos ensayos, riscosa 
a veces y äspera—con rumor ensordecido, 
blando, como si temiera ser ofda demasia- 
do claramente—, una doctrina de amot.

Yo sospecho que, merced a causas des- 
conocidas, la morada fntima de los espa- 
noles fue tomada tiempo hace por el odio, 
que permanece all! artillado, moviendo 
guerra al mundo. Ahora bien; el odio es 
un afecto que conduce a la aniquilaciön 
de los valores. Cuando odiamos algo, po- 
nemos entre ello y nuestra intimidad un 
fiero resorte de acero que impide la fu- 
siön, siquiera transitoria, de la cosa con 
nuestro espfritu. Solo existe para nosotros 
aquel punto de ella, donde nuestro resor
te de odio se fija; todo lo demäs, o nos es 
desconocido, o lo vamos olvidando, ha- 
ciöndolo ajeno a nosotros. Cada instante 
va siendo el objeto menos, va consumien-
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dose, perdiendo valor. De esta suerte se 
ha convertido para el espanol el univer- 
so en una cosa ri'gida, seca, sördida y 
desierta. Y cruzan nuestras almas por la 
vida, hacidndole una agria mueca, suspi- 
caces y fugitivas como largos canes ham- 
brientos. Entre las päginas simbölicas de 
toda una edad espanola, habrä siempre 
que incluir aquellas tremendas donde Ma- 
teo Alemän dibuja la alegoria del Descon- 
tento.

Por el contrario, el amor nos liga a las 
cosas, aun cuando sea pasajeramente. 
Pregüntese el lector, ique caräcter nuevo 
sobreviene a una cosa cuando se vierte 
sobre ella la calidad de amada? iQue es lo 
que sentimos cuando amamos una mujer, 
cuando amamos la ciencia, cuando ama
mos la patria? Y antes que otra nota halla- 
remos esta: aquello que decimos amar se 
nos presenta como algo imprescindible. 
Lo amado es, por lo pronto, lo que nos 
parece imprescindible. ilmprescindible! Es

2



decir, que no podemos vivir sin ello, que 
no podemos admitir una vida donde nos- 
otros existiSramos y lo amado no—que lo 
consideramos como una parte de nosotros 

mismos. Hay, por consiguiente, en el amor 
una ampliaciön de la individualidad que 
absorbe otras cosas dentro de esta, que las 
funde con nosotros. Tal ligamen y compe- 
netraciön nos hace internarnos profunda- 
mente en las propiedades de lo amado. Lo 
vemos entero, se nos revela en todo su 
valor. Entonces advertimos que lo amado 
es, a su vez, parte de otra cosa, que nece- 
sita de ella, que estä ligado a ella. Impres- 
cindible para lo amado, se hace tambiön 
imprescindible para nosotros. De este 
modo va ligando el amor cosa a cosa y 
todo a nosotros, en firme estructura esen- 
cial. Amor es un divino arquitecto que 
bajö al mundo, segün Platön, äote tö xdv 
auxo atkqj rovoäiioöai—«a fin de que todo 

en el universo viva en conexiön».
La inconexiön es el aniquilamiento. El

1 8  y .  O R T E G A  y  G A S i E T
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odio que fabrica inconexiön, que aisla y 
desliga, atomiza el orbe y pulveriza la in- 
dividualidad. En el mito caldeo de Izdubar- 
Nimrod, viendose la diosa Ishtar, semi- 
Juno, semi-Afrodita, desdenada por este, 
amenaza a Anu, dios del cielo, con des- 
truir todo lo creado sin mäs que suspender 
un instante las leyes del amor que junta a 
los seres, sin mäs que poner un calderön 
en la sinfom'a del erotismo universal.

Los espanoles ofrecemos a la vida un 
corazön blindado de rencor, y las cosas, re- 
botando en el, son despedidas cruelmente. 
Hay en derredor nuestro, desde hace si- 
glos, un incesante y progresivo derrumba- 
miento de los valores.

Pudiäramos decirnos lo que un poeta sa- 
tfrico del siglo xvn  dice contra Murtola, 
autor de un poema Deila creatione del 
mondo.

II creator di nulla fece il tutto,

Costui del tutto un nulla e in conclusione,

L’un fece il mondo e l’altro l’ha distrutto.



2 0 y.  O R T E  GA  Y  G A S S E T

Y0  quisiera proponer en estos ensayos 
a los lectores mäs jövenes que yo, 

tinicos a quienes puedo, sin inmodestia, 
dirigirme personalmente, que expulsen de 
sus änimos todo häbito de odiosidad y 
aspiren fuertemente a que el amor vuelva 
a administrar el universo.

Para intentar esto no hay en mi mano 

otro medio que presentarles sinceramente 
el espectäculo de un hombre agitado por 
el vivo afän de comprender. Entre las va- 
rias actividades de amor solo hay una que 
pueda yo pretender contagiar a los demäs: 
el afän de comprensiön. Y habria henchido 
todas mis pretensiones si consiguiera ta- 
llar en aquella minima porciön del alma es- 
panola que se encuentra a mi alcance, 
algunas facetas nuevas de sensibilidad 
ideal. Las cosas no nos interesan porque 
no hallan en nosotros superficies favora- 

bles donde refractarse, y es menester que
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multipliquemos los haces de nuestro espi- 
ritu a fin de que temas innumerables lle- 
guen a herirle.

Llämase en un diälogo platönico a este 
afän de comprensiön sp<mxVj p.av(a, «locura 

de amor». Pero aunque no fuera la forma 
originaria, la genesis y culminaciön de 
todo amor un l'mpetu de comprender las 
cosas, creo que es su sfntoma forzoso. Yo 
desconfto del amor de un hombre a su 
amigo o a su bandera cuando no le veo 
esforzarse en comprender al enemigo o a 
la bandera hostil. Y he observado que, 
por lo menos, a nosotros los espanoles 
nos es mäs fäcil enardecernos por un dog- 
ma moral que abrir nuestro pecho a las 
exigencias de la veracidad. De mejor gra- 
do entregamos definitivamente nuestro al- 
bedrio a una actitud moral rigida que man- 
tenemos siempre abierto nuestro juicio, 
presto en todo momento a la reforma y 
correcciön debidas. Dirfase que abraza- 
mos el imperativo moral como un arma
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para simplificarnos la vida aniquilando 
porciones inmensas del orbe. Con aguda 
mirada ya habi'a Nietzsche descubierto en 
ciertas actitudes morales formas y produc
tos del rencor.

Nada que de este provenga puede ser- 
nos simpätico. El rencor es una emana- 
ciön de la conciencia de inferioridad. Es 
la supresiön imaginaria de quien no pode- 
mos con nuestras propias fuerzas real
mente suprimir. Lleva en nuestra fantasi'a 
aquel por quien sentimos rencor, el aspec- 
to li'vido de un cadäver; lo hemos matado, 
aniquilado con la intenciön. Y luego al ha- 
llarlo en la realidad firme y tranquilo, nos 
parece un muerto indöcil, mäs fuerte que 
nuestros poderes, cuya existencia signi- 
fica la burla personificada, el desden vi- 
viente hacia nuestra debil condiciön.

Una manera mäs sabia de esta muerte 
anticipada que da a su enemigo el renco- 
roso, consiste en dejarse penetrar de un 
dogma moral, donde alcoholizados por
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cierta ficciön de herofsmo, lleguemos a 
creer que el enemigo no tiene ni un adar- 
me de razön ni una tilde de derecho. 
Conocido y simbölico es el caso de aque- 
11a batalla contra los marcomanos en que 
echö Marco Aurelio por delante de sus 
soldados los leones del circo. Los enemi- 
gos retrocedieron espantados.Pero su cau- 
dillo, dando una gran voz, les dijo: «jNo 
temäis! jSon perros romanos!» Aquieta- 
dos los temerosos se revolvieron en victo- 
riosa embestida. El amor combate tam- 
bien, no vegeta en la paz turbia de los 
compromisos, pero combate a los leones 
como leones y solo llama perros a los que 
lo son.

Esta lucha con un enemigo a quien se 
comprende, es la verdadera tolerancia, la 
actitud propia de toda alma robusta. tPor 
que en nuestra raza tan poco frecuente? 
Jose de Campos, aquel pensador del si- 
glo x v i i i , cuyo libro mäs interesante ha 
descubierto Azorin, escribia: «Las virtu-
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des de condescendencia son escasas en 
los pueblos pobres». Es decir, en los pue- 
blos ddbiles.

ESPERO que al leer esto nadie derivarä 
la consecuencia de serme indiferente 

el ideal moral. Yo no desdeno la moralidad 
en beneficio de un frivolo jugar con las 
ideas. Las doctrinas inmoralistas que has- 
ta ahora han llegado a mi conocimiento 
carecen de sentido comün. Y a decir ver- 
dad, yo no dedico mis esfuerzos a otra 
cosa que a ver si logro poseer un poco de 
sentido comün.

Pero, en reverencia del ideal moral, es 
preciso que combatamos sus mayores ene- 
migos que son las moralidades perversas. 
Y en mi entender—y no solo en el mio—, 
lo son todas las morales utilitarias. Y no 
limpia a una moral del vicio utilitario dar 
un sesgo de rigidez a sus prescripciones.
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Conviene que nos mantengamos en guar- 
dia contra la rigidez, librea tradicional de 
las hipocresias. Es falso, es inhumano, es 
inmoral, filiar en la rigidez. los rasgos 
fisionömicos de la bondad. En fin, no deja 
de ser utilitaria una moral porque ella no 
lo sea, si el individuo que la adopta la ma- 
neja utilitariamente para hacerse mäs cö- 
moda y fäcil la existencia.

Todo un linaje de los mäs soberanos es- 
piritus viene pugnando siglo tras siglo 
para que purifiquemos nuestro ideal etico, 
haciendolo cada vez mäs delicado y com- 
plejo, mäs cristalino y mäs intimo. Gra- 
cias a ellos hemos llegado a no confundir 
el bien con el material cumplimiento de 
normas legales, una vez para siempre 
adoptadas, sino que, por el contrario, solo 
nos parece moral un änimo que antes de 
cada nueva acciön trata de renovar el con- 
tacto inmediato con el valor etico en per
sona. Decidiendo nuestros actos en virtud 
de recetas dogmäticas intermediarias, no
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puede descender a eilos el caräcter de 
bondad, exquisito y volätil como el mäs 
quintesencial aroma. Este puede solo ver- 
terse en ellos directamente de la intuiciön 
viva y siempre como nueva de lo perfec- 
to. Por lo tanto, serä inmoral toda moral 
que no impere entre sus deberes el deber 
primario de hallarnos dispuestos constan- 
temente a la reforma, correcciön y au- 
mento del ideal etico. Toda etica que or- 
dene la reclusiön perpetua de nuestro al- 
bedrfo dentro de un sistema cerrado de 
valoraciones, es ipso  f a c t o  perversa. 
Como en las constituciones civiles que se 
llaman «abiertas», ha de existiren ella un 
principio que mueva a la ampliaciön y en- 
riquecimiento de la experiencia moral. 
Porque es el bien, como la naturaleza, un 
paisaje inmenso donde el hombre avanza 
en secular exploraciön. Con elevada con- 
ciencia de esto, Flaubert escribia una vez: 
«El ideal solo es fecundo»—entiendase 
moralmente fecundo—, «cuando se hace
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entrar todo en 61. Es un trabajo de amor 
y no de exclusiön».

No se opone, pues, en mi alma, la com- 
prensiön a la moral. Se opone a la moral 
perversa la moral integral para quien es 
la comprensiön un claro y primario deber. 
Merced a 61 crece indefinidamente nuestro 
radio de cordialidad, y, en consecuencia, 
nuestras probabilidades de ser justos. Hay 
en el afän de comprender concentrada 
toda una actitud religiosa. Y por mi parte 
he de confesar que, a la manana, cuando 
me levanto, recito una brevisima plegaria, 
vieja de miles de anos, un versillo del 
Rig-Veda, que contiene estas pocas pala- 
brasaladas: «jSenor, despi6rtanos alegres 
y danos conocimiento!» Preparado asi me 
interno en las horas luminosas o dolientes 
que trae el dia.
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T C S , por Ventura, demasiado oneroso 
L '  este imperativo de la comprensiön? 

(<No es, acaso, lo menos que podemos ha- 
cer en servicio de algo, comprenderlo? iY 
quien, que sea leal consigo mismo, estarä 
seguro de hacer lo mäs sin haber pasado 
por lo menos?

EN este sentido considero que es la filo- 
softa la ciencia general del amor: den- 

tro del globo intelectual representa el ma- 
yor impetu hacia una omm'moda conexiön. 
Tanto que se hace en ella patente un ma- 
tiz de diferencia entre el comprender y el 
mero saber. iSabemos tantas cosas que no 
comprendemos! Toda la sabiduria de he- 
chos es, en rigor, incomprensiva, y solo 
puede justificarse entrando al servicio de 
una teorfa.
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La filosofi'a es idealmente lo contrario 
de la noticia, de la erudiciön. Lejos de mf 
desdenar esta: tue, sin duda, el saber no- 
ticioso un modo de la ciencia. Tuvo su 
hora. Allä en tiempos de Justo Lipsio, de 
Huet 0  de Casaubon, no habi'a encontrado 
el conocimiento filolögico metodos seguros 
para descubrir en las masas torrenciales de 

hechos histöricos la unidad de su sentido. 
No podfa ser la investigaciön directamente 
investigaciön de la unidad oculta en los fe- 
nömenos. No habfa otro remedio que dar 
una cita casual en la memoria de un indi- 
viduo al mayor cümulo posible de noticias. 
Dotändolas asf de una unidad externa—la 
unidad que hoy llamamos «cajön de sas- 
tre» —, podfa esperarse queentraran unas 
con otras en espontäneas asociaciones, de 
las cuales saliera alguna luz. Esta unidad 
de los hechos, no en sf mismos, sino en la 
cabeza de un sujeto, es la erudiciön. Vol- 
ver a ella en nuestra edad, equivaldrfa a 
una regresiön de la filologfa, como si la
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qufmica tornara a la alquimia o la medicina 
a la magia. Poco a poco se van haciendo 
mäs raros los meros eruditos, y pronto 
asistiremos a la desapariciön de los ülti- 
mos mandarines.

Ocupa, pues, la erudiciön el extrarradio 
de la ciencia, porque se limita a acumular 
hechos, mientras la filosoffa constituye su 
aspiraciön centrica, porque es la pura sfn- 
tesis. En la acumulaciön, los datos son 
sölo colegidos, y formando un montön, 
afirma cada cual su independencia, su in- 
conexiön. En la sfntesis de hechos, por el 
contrario, desaparecen estos como un ali- 
mento bien asimilado y queda de eilos solo 
su vigor esencial.

Seria la ambiciön postrera de la filosoffa 
llegar a una sola proposiciön en que se di- 
jera toda la verdad. Asf las mil y doscien- 
tas päginas de la Lögica de Hegel son 
sölo preparaciön para poder pronunciar, 
con toda la plenitud de su significado, esta 

fräse: «La idea es lo absoluto». Esta fra-
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se, en apariencia tan pobre, tiene en rea- 
lidad un sentido literalmente infinito. Y al 
pensarla debidamente, todo este tesoro de 
significaciön explota de un golpe, y de un 
golpe vemos esclarecida la enorme pers- 
pectiva del mundo. A esta iluminaciön 
mäxima llamaba yo comprender. Podrä ser 
tal 0  tal otra förmula un error, podrän ser- 
lo cuantas se han ensayado; pero de sus 
ruinas como doctrinal, renace indeleble la 
filosoffa como aspiraciön, como afän.

El placer sexual parece consistir en una 
sübita descarga de energia nerviosa. La 
fruiciön estetica es una sübita descarga de 
emociones alusivas. Anälogamente es la 
filosoffa como una sübita descarga de in- 
telecciön.

ESTAS Meditaciones, exentas de eru- 
diciön—aün en el buen sentido que 

pudiera dejarse a la palabra—, van empu-
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jadas por filosöficos deseos. Sin embargo, 
yo agradecerfa al lector que no entrara en 
su lectura con demasiadas exigencias. No 
son filosofi'a, que es ciencia. Son simple- 
mente unos ensayos. Y el ensayo es la 
ciencia, menos la prueba expli'cita. Para el 
escritor hay una cuestiön de honor intelec- 
tual en no escribir nada susceptible de 
prueba sin poseer antes esta. Pero le es 
li'cito borrar de su obra toda apariencia 
apodictica, dejando las comprobaciones 
meramente indicadas, en elipse, de modo 
que quien las necesite pueda encontrarlas 
y no estorben, por otra parte, la expansiön 
del l'ntimo calor con que los pensamientos 
fueron pensados. Aun los libros de inten- 
ciön exclusivamente cientifica comienzan a 
escribirse en estilo menos didäctico y de 
remediavagos; se suprime en lo posible 
las notas al pie, y el rigido aparato mecä- 
nico de la prueba es disuelto en una elo- 
cuciön mäs orgänica, movida y personal.

Con mayor razön habrä de hacerse asi
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en ensayos de este genero, donde las doc- 
trinas, bien que convicciones cientificas 
para el autor, no pretenden ser recibidas 
por el lector como verdades. Yo solo ofrez- 
co modi res considerandi, posibles ma- 
neras nuevas de mirar las cosas. Invito al 
lector a que las ensaye por si mismo, que 
experimente si, en efecto, proporcionan 
visiones fecundas: dl, pues, en virtud de 
su l'ntima y leal experiencia, probarä su 
verdad o su error.

En mi intenciön llevan estas ideas un 
oficio menos grave que el cientifico: no 
han deobstinarse en que otros las adopten, 
sino meramente quisieran despertar en al- 
mas hermanas otros pensamientos herma- 
nos, aun cuando fueren hermanos enemi- 
gos. Pretexto y llamamiento a una amplia 
colaboraciön ideolögica sobre los temas 

nacionales—, nada mäs.

i i

3
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AL lado de gloriosos asuntos, se habla 
muy frecuentemente en estas Medita- 

cioties, de las cosas mäs nimias. Se atien- 
de a detalles del paisaje espanol, del modo 
de conversar de los labriegos, del giro de 
las danzas y cantos populäres, de los co- 
lores y estilos en el traje y en los utensi- 
lios, de las peculiaridades del idioma, y en 
general, de las manifestaciones menudas 
donde se revela la intimidad de una 
raza.

Poniendo mucho cuidado en no confun- 
dir lo grande y lo pequeno; afirmando en 
todo momento la necesidad de la jerar- 
quia, sin la cual el cosmos vuelve al caos, 
considero de urgencia que dirijamos tam- 
bien nuestra atenciön reflexiva, nuestra 
meditaciön, a lo que se halla cerca de nues
tra persona.

El hombre rinde el mäximum de su ca- 
pacidad cuando adquiere la plena concien-
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cia de sus circunstancias. Por eilas comu- 
nica con el universo.

jLacircunstancia! / Circum-stantia! jLas 
cosas mudas que estän en nuestro pröxi- 
mo derredor! Muy cerca, muy cerca de 
nosotros levantan sus täcitas fisonomias 
con un gesto de humildad y de anhelo, 
como menestoras de que aceptemos su 
ofrenda y a la par avergonzadas por la 
simplicidad aparente de su donativo. Y 
marchamos entre ellas ciegos para ellas, 
fija la mirada en remotas empresas, pro- 
yectados hacia la conquista de lejanas ciu- 
dades esquemäticas. Pocas lecturas me 
han movido tanto como esas historias don- 
de el heroe avanza raudo y recto, como 
un dardo, hacia una meta gloriosa, sin pa- 
rar mientes que va a su vera con rostro 
humilde y suplicante la doncella anönima 
que le ama en secreto, llevando en su 
blanco cuerpo un corazön que arde por el, 
ascua amarilla y roja donde en su honor 
se queman aromas. Quisi6ramos hacer al



heroe una senal para que inclinara un mo- 
mento su mirada hacia aquella flor en- 
cendida de pasiön que se alza a sus pies. 
Todos, en varia medida, somos heroes 
y todos suscitamos en torno humildes 

amores.

Yo un luchador he sido 

Y esto quiere decir que he sido un hombre,

prorrumpe Goethe. Somos heroes, com- 
batimos siempre por algo lejano y holla- 
mos a nuestro paso aromäticas violas.

En el Ensayo sobre la limitaciön, se 
detiene el autor con delectaciön morosa a 
meditar sobre este tema. Creo muy seria- 
mente que uno de los cambios mäs hondos 
del siglo actual con respecto al xix, va a 
consistir en la mutaciön de nuestra sensi- 
bilidad para las circunstancias. Yo no se 
que inquietud y como apresuramiento rei- 
naba en la pasada centuria—en su segun- 
da mitad sobre todo—, que impeh'a los 
änimos a desatender todo lo inmediato y

36 J.  O R T E G A  Y  G A S S E T
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momentäneo de la vida. Conforme la leja- 
m'a va dando al siglo ultimo una figura 
mäs sintetica, se nos manifiesta mejor su 
caräcter esencialmente poh'tico. Hizo en dl 
la humanidad Occidental el aprendizaje de 
la politica, genero de vida hasta entonces 
reducido a los ministros y los consejos Pa
latinos. La preocupaciön politica, es decir, 
la conciencia y actividad de lo social, de- 
rrämase sobre las muchedumbres merced 
a la democracia. Y con un fiero exclusi- 
vismo ocuparon el primer plano de la aten- 
ciön los problemas de la vida social. Lo 
otro, la vida individual, quedö relegada, 
como si fuera cuestiön poco seria e in- 
transcendente. Es sobremanera significa- 
tivo que la ünica poderosa afirmaciön de 
lo individual en el siglo x ix —el «indivi- 

dualismo» — fuera una doctrina politica, 
es decir, social, y que toda su afirmaciön 
consistfa en pedir que no se aniquila- 
ra al individuo. iCömo dudar de que 
un dia pröximo parecerä esto increible?
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T odas nuestras potencias de seriedad las 
hemos gastado en la administraciön de la 
sociedad, en el robustecimiento del estado, 
en la cultura social, en las luchas sociales, 
en la ciencia en cuanto tdcnica que enrique- 

ce la vida colectiva. Nos hubiera parecido 
frfvolo dedicar una parte de nuestras mejo- 
res energias—y no solamente los residuos 
—a organizar en torno nuestro la amistad, 
a construir un amor perfecto, a ver en el 
goce de las cosas una dimensiön de la vida 
que merece ser cultivada con los procedi- 
mientos superiores. Y como esta, multitud 
de necesidades privadas que ocultan aver- 
gonzados sus rostros en los rincones del 
änimo porque no se las quiere otorgar ciu- 
dadam'a, quiero decir, sentido cultural.

En mi opiniön, toda necesidad, si se la 
potencia, llega a convertirse en un nuevo 
ämbito de cultura. Bueno fuera que el 
hombre se hallara por siempre reducido a 
los valores superiores descubiertos hasta 
aqui: ciencia y justicia, arte y religiön. A
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su tiempo nacerä un Newton del placer y 

un Kant de las ambiciones.
La cultura nos proporciona objetos ya 

purificados, que alguna vez fueron vida 
espontänea e inmediata, y hoy, gracias a 
la labor reflexiva, parecen libres del espa- 
cio y del tiempo, de la corrupciön y del 
capricho. Forman como una zona de vida 
ideal y abstracta, flotando sobre nuestras 
existencias personales, siempre azarosas 
y problemäticas. Vida individual, lo inme- 
diato, la circunstancia, son diversos nom- 
bres para una misma cosa: aquellas por- 

ciones de la vida de que no se ha extrai- 
do todavia el espiritu que encierran, su 
logos.

Y como espiritu, logos no son mäs que 
«sentido», conexiön, unidad, todo lo indi
vidual, inmediato y circunstante, parece 
casual y falto de significaciön.

Debieramos considerar que asi la vida 
social como las demäs formas de la cultura, 
se nos dan bajo la especie de vida indivi-



4 0 y.  O R T E  G A  Y  G A S S E T

dual, de lo inmediato. Lo que hoy recibi- 
mos ya ornado con sublimes aureolas, tuvo 
a su tiempo que estrecharse y encogerse 
para pasar por ei corazön de un hombre. 
Cuanto es hoy reconocido como verdad, 
como belleza ejemplar, como altamente 
valioso, naciö un dfa en la entrana espiri- 
tual de un individuo, confundido con sus 
caprichos y humores. Es preciso que no 
hieratizemos la cultura adquirida, preocu- 
pändonos mäs de repetirla que de aumen- 
tarla. El acto espedficamente cultural, es 
el creador, aquel en que extraemos el lo- 
gos de algo que todavfa era insignificante 
(i-logico). La cultura adquirida sölo tiene 
valor como instrumento y arma de nuevas 
conquistas. Por esto, en comparaciön con 
lo inmediato, con nuestra vida espontänea, 
todo lo que hemos aprendido parece abs
tracto, genörico, esquemätico. No sölo lo 
parece: lo es. El martillo es la abstracciön 
de cada uno de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo
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lo logrado en la cultura, es solo la vuelta 
täctica que hemos de tomar para convertir- 
nos a lo inmediato. Los que viven junto 
a una catarata no perciben su estruendo: 
es necesario que pongamos una distancia 
entre lo que nos rodea inmediatamente y 
nosotros, para que a nuestros ojos adquie- 
ra sentido.

Los egipcios creian que el valle del Ni- 
lo era todo el mundo. Semejante afirma- 
ciön de la circunstancia es monstruosa, y, 
contra lo que pudiera parecer, depaupera 
su sentido. Ciertas almas manifiestan su 
debilidad radical cuando no logran intere- 
sarse por una cosa, si no se hacen la ilu- 
siön de que es ella todo o es lo mejor del 
mundo. Este idealismo mucilaginoso y fe- 
menil debe ser rafdo de nuestra concien- 
cia. No existen mäs que partes en reali- 
dad; el todo es la abstracciön de las partes 
y necesita de eilas. Del mismo modo no 
puede haber algo mejor sino donde hay 
otras cosas buenas, y solo interesändonos

M
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por estas cobrarä su rango lo mejor. iQue 
es un capitän sin soldados?

iCuändo nos abriremos a la convicciön 
de que el ser definitivo del mundo no es 
materia ni es alma, no es cosa alguna de- 
terminada—sino una perspectiva? Dios es 
la perspectiva y la jerarquia: el pecado de 
Satan fue un error de perspectiva.

Ahora bien, la perspectiva se perfeccio- 
na por la multiplicaciön de sus tdrminos y 
la exactitud con que reaccionemos ante 
cada uno de sus rangos. La intuiciön de los 
valores superiores fecunda nuestro contac- 
to con los minimos, y el amor hacia lo prö- 
ximo y menudo, da en nuestros pechos 
realidad y eficacia a lo sublime. Para quien 
lo pequeno no es nada, no es grande lo 
grande.

Hemos de buscar a nuestra circunstan- 
cia, tal y como ella es, precisamente en lo 
que tiene de limitaciön, de peculiaridad, el 
lugar acertado en la inmensa perspectiva 
del mundo. No detenernos perpetuamente
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en extasis ante los valores hieräticos, sino 
conquistar a nuestra vida individual el 
puesto oportuno entre eilos. En suma: la 
reabsorciön de la circunstancia es el desti- 

no concreto del hombre.
Mi salida natural hacia el universo se 

abre por los puertos del Quadarrama o el 
campo de Ontigola. Este sector de reali- 
dad circunstante forma la otra mitad de mi 
persona: solo al traves de 61 puedo inte- 
grarme y ser plenamente yo mismo. La 
ciencia biolögica mäs reciente estudia el 
organistno vivo como una unidad compues- 
ta del cuerpo y su medio particular: de 
modo que el proceso vital no consiste solo 
en una adaptaciön del cuerpo a su medio, 
sino tambien en la adaptaciön del medio a 
su cuerpo. La mano procura amoldarse al 
objeto material a fin de apresarlo bien; 
pero, a la vez, cada objeto material oculta 
una previa afinidad con una mano deter- 
minada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
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salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco 
illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y 
en la escuela platönica se nos da como em- 
presa de toda cultura, 6sta: «salvar las apa- 
riencias», los fenömenos. Es decir, buscar 
el sentido de lo que nos rodea.

Preparados los ojos en el mapa-mundi, 
conviene que los volvamos al Guadarra- 
ma. Tal vez nada profundo encontremos. 
Pero estemos seguros de que el defecto y 
la esterilidad provienen de nuestra mirada. 
Hay tambien un logos del Manzanares: 

esta humildisima ribera, esta lfquida ironia 
que lame los cimientos de nuestra urbe, 
lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de 
agua, alguna gota de espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde 
no pase algün nervio divino: la dificultad 
estriba en llegar hasta 61 y hacer que se 
contraiga. A los amigos que vacilan en en- 
trar a la cocina donde se encuentra, grita 
Heräclito: «iEntrad, entrad! Tambien aqui 
hay dioses.» Goethe escribe a Jacobi en
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una de sus excursiones botänico-geolögi- 
cas: «Herne aquf subiendo y bajando ce
rros y buscando lo divino in herbis ei 
iapidibus». Se cuenta de Rousseau, que 
herborizaba en la jaula de su canario, y 
Fabre, quien lo refiere, escribe un libro 
sobre los animalillos que habitaban en las 
patas de su mesa de escribir.

Nada impide el heroismo—que es la ac- 
tividad del espiritu—, tanto como consi- 
derarlo adscrito a ciertos contenidos espe- 
cfficos de la vida. Es menester que donde 
quiera subsista subterränea la posibilidad 
del heroismo, y que todo hombre, si gol- 
pea con vigor la tierra donde pisan sus 
plantas, espere que salte una fuente. Para 
Moisds el Heroe, toda roca es hontanar.

Para Giordano Bruno: est animal sanc- 
tum, sacrum et venerabile, mundus.
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PIO Baroja y Azorin son dos circunstan- 
cias nuestras, y a ellas dedico sendos 

ensayos. Azorin nos ofrece ocasiön para 
meditar, con sesgo diverso al que acabo de 
decir, sobre las menudencias y sobre el 
valor del pasado. Respecto a lo primero, 
es hora ya de que resolvamos la latente 
hipocresia del caräcter modemo, que finge 
interesarse ünicamente por ciertas conven- 
ciones sagradas—ciencia o arte o socie- 
dad—, y reserva, como no podia menos, su 
mäs secreta intimidad para lo nimio y aun 
lo fisiolögico. Porque esto es un hecho: 
cuando hemos llegado hasta los barrios 
bajos del pesimismo y no hallamos nada 
en el universo que nos parezca una afir- 
maciön capaz de salvarnos, se vuelven los 
ojos hacia las menudas cosas del vivir co- 
tidiano—como los moribundos recuerdan 
al punto de la muerte toda suerte de ni- 
miedades que les acaecieron. Vemos, en-

.1
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tonces, que no son las grandes cosas, los 
grandes placeres, ni las grandes ambicio- 
nes, quienes nos retienen sobre el haz de 
la vida, sino este minuto de bienestar junto 
a un hogar en invierno, esta grata sensa- 
ciön de una copa de licor que bebetnos, 
aquella manera de pisar el suelo, cuando 
camina, de una moza gentil, que no ama- 
mos ni conocemos, tal ingeniosidad, que el 
amigo ingenioso nos dice con su buena voz 
de costumbre. Me parece muy humano el 
suceso de quien, desesperado, fud a ahor- 
carse de un ärbol, y cuando se echaba la 
cuerda al cuello, sintiö el aroma de una rosa 
que abrfa al pie del tronco, y no se ahorcö.

Hay aqui un secreto de las bases de vi- 
talidad que, por decencia, debe el hombre 
contemporäneo meditar y comprender; hoy 
se limita a ocultarlo, a apartar de dl la vis- 
ta, como sobre tantos otros poderes oscu- 

ros—la inquietud sexual, por ejemplo—, 
que, a vuelta de sigilos e hipocresfas, aca- 
ban por triunfar en la conducta de su vida.
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Lo infrahumano perdura en el hombre: 
icuäl puede ser para el hombre el sentido 
de esa perduraciön? iCuäl es el logos, la 
postura clara que hemos de tomar ante esa 
emociön expresada por Shakespeare en 
una de sus comedias, con palabras tan l'nti- 
mas, cordiales y sinceras, que parecen go- 
tear de uno de sus sonetos? «Mi grave- 
dad—dice un personaje en Measure for 
measure—■, mi gravedad, de que tanto me 
enorgullezco, cambiariala con gusto por 
ser esta leve pluma que el aire mueve 
ahora como vano juguete.» <<No es este 
un deseo indecente? Eppur!...

Respecto al pasado, tema est6tico de 
Azorin, hemos de ver en 61 uno de los te- 
rribles morbos nacionales. En la Antropo- 
logta, de Kant, hay una observaciön tan 
honda y tan certera sobre Espana, que, al 
tropezarla, se sobrecoje el änimo. Dice 
Kant que los turcos cuando viajan suelen 
caracterizar los pafses segün su vicio ge- 
nuino, y que, usando de esta manera, 61
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compondria la tabla siguiente: l .a Tierra 
de las modas (Francia). 2.a Tierra del mal 
humor (Inglaterra). 3.a Tierra de los ante- 
pasados (Espana). 4.a Tierra de la os- 
tentaciön (Italia). 5.a Tierra de los tftu- 
los (Alemania). 6.a Tierra de los senores 
(Polonia).

jTierra de los antepasadosl... Por lo 
tanto, no nuestra, no libre propiedad de 
los espanoles actuales. Los que antes pa- 
saron siguen gobemändonos y forman una 
oligarqtna de la muerte, que nos oprime. 
«Säbelo—dice el criado en las Coeforas—, 
los muertos matan a los vivos.»

Es esta influencia del pasado sobre nues
tra raza una cuestiön de las mäs delicadas. 
Al traves de ella descubriremos la mecäni- 
ca psicolögica del reaccionarismo espanol. 
Y no me refiero al polftico, que es sölo 
una manifestaciön, la menos honda y sig- 
nificativa de la general constituciön reac- 
cionaria de nuestro espfritu. Columbrare- 
mos en este ensayo cömo el reaccionaris-

4



tno radical no se caracteriza en ültima ins
tantia por su desamor a la modernidad, 
sino por la manera de tratar el pasado.

Tolereseme, a beneficio de concisiön, 
una förmula paradöjica: la muerte de lo 
muerto es la vida. Sölo un modo hay de 
dominar el pasado, reino de las cosas fe- 
necidas: abrir nuestras venas e inyectar 
de su sangre en las venas vacfas de los 
muertos. Esto es lo que no puede el reac- 
cionario: tratar el pasado como un modo 
de la vida. Lo arranca de la esfera de la 
vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su 
trono para que rija las almas. No es ca- 
sual que los celtlberos llamaran la atenciön 
en el tiempo antiguo, por ser el ünico pue- 
blo que adoraba a la muerte.

Esta incapacidad de mantener vivo el 
pasado, es el rasgo verdaderamente reac- 
cionario. La antipatta hacia lo nuevo pare- 
ce, en cambio, comün a otros temperamen- 
tos psicolögicos. iEs, por Ventura, reac- 
cionario Rossini por no haber querido via-

SO y. O R T E G A  Y  G A S S E 7
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jar jamäs en tren y rodar Europa en su co- 
che de alegres cascabeles? Lo grave es 
otra cosa: tenemos los ämbitos del alma 
infeccionados, y como los päjaros al volar 
sobre los miasmas de una marisma, cae 
muerto el pasado dentro de nuestras me- 
morias.

EN P1 0  Baroja tendremos que meditar 
sobre polftica y sobre el arte barroco; 

en realidad, tendremos que hablar un poco 
de todo. Porque este hombre, mäs bien 
que un hombre, es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo 
sobre Baroja, como en los que se dedi- 
can a Goethe y Lope de Vega, a La- 
rra, y aun en algunas de estas Meditacio- 
nes del Quijote, acaso parezca al lector 
que se habla relativamente poco del tema 
concreto a que se refieren. Son, en efecto, 
estudios de critica; pero yo creo que no es 
la misiön importante de ästa tasar las obras

51
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literarias, distribuyendolas en buenas o 
malas. Cada dia me interesa menos sen- 
tenciar; a ser juez de las cosas, voy prefi- 
riendo ser su amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo 
para potenciar la obra elegida. Todo lo 
contrario, pues, de lo que hace Sainte- 
Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, 
y luego pulveriza a este en una llovizna 
de anecdotas. La critica no es biograffa ni 
se justifica como Iabor independiente, si no 
se propone completar la obra. Esto quiere 
decir, por lo pronto, que el critico ha de 
introducir en su trabajo todos aquellos 
utensilios sentimentales e ideolögicos per- 

trechados, con los cuales puede el lector 
medio recibir la impresiön mäs intensa y 
clara de la obra que sea posible. Procede 
orientar la critica en un sentido afirmativo 
y dirigirla, mäs que a corregir al autor, a 
dotar al lector de un örgano visual mäs 

perfecto. La obra se completa completan- 
do su lectura.
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Ast, por un estudio critico sobre Pio Ba- 
roja, entiendo el conjunto de puntos de 
vista bajo los cuales sus libros adquieren 
una significaciön potenciada. No extrane, 
pues, que se hable poco del autor y aun 
de los detalles de su producciön; se tra- 
ta precisamente de reunir todo aquello 
que no estä en 61, pero que lo completa, 
de proporcionarle la atmösfera mäs favo- 
rable.

EN las Meditaciones del Quijote intento 
hacer un estudio del quijotismo. Pero 

hay en esta palabra un equivoco. Mi qui
jotismo no tiene nada que ver con la mer- 
cancta bajo tal nombre ostentada en el 
mercado. Don Quijote puede significar 
dos cosas muy distintas: Don Quijote es 
un libro y Don Quijote es un personaje 

de ese libro. Generalmente, lo que en 
bueno o en mal sentido se entiende por 
«quijotismo», es el quijotismo del perso-
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naje. Estos ensayos, en cambio, investi- 
gan el quijotismo del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en 
medio de la obra como una antena que re- 
coge todas las alusiones, ha atraido la 
atenciön exclusivamente, en perjuicio del 
resto de ella, y, en consecuencia, del per- 
sonaje mismo. Cierto; con un poco de 
amor y otro poco de modestia—sin ambas 
cosas no—, podria componerse una paro- 
dia sutil de los Nombres de Cristo, aquel 
lindo libro de simbolizaciön romänica que 
fu6 urdiendo Fray Luis con teolögica vo- 
luptuosidad en el huerto de la Flecha. Po
dria escribirse unos Nombres de Don Qui
jote. Porque en cierto modo es Don Quijo
te la parodia triste de un cristo mäs divi- 
no y sereno: es el un cristo götico, ma- 
cerado en angustias modernas; un cristo 
ridiculo de nuestro barrio, creado por una 
imaginaciön dolorida que perdiö su inocen- 
cia y su voluntad y anda buscando otras 
nuevas. Cuando se reünen unos cuantos
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espanoles sensibilizados por la miseria 
ideal de su pasado, la sordidez de su pre
sente y la acre hostilidad de su porvenir, 
desciende entre ellos Don Quijote, y el 
calor fundente de su fisonorm'a disparata- 
da, compagina aquellos corazones disper- 
sos, los ensarta como en un hilo espiritual, 
los nacionaliza, poniendo tras sus amargu- 
ras personales un comunal dolor etnico. 
«jSiempre que esteis juntos—murmuraba 
Jesüs—, me hallaräis entre vosotros.»

Sin embargo, los errores a que ha lle- 
vado considerar aisladamente a Don Qui
jote, son verdaderamente grotescos.Unos, 
con encantadora previsiön, nos proponen 
que no seamos Quijotes; y otros, segün 
la moda mäs reciente, nos invitan a una 
existencia absurda, llena de ademanes con- 

gestionados. Para unos y para otros, por 
lo visto, Cervantes no ha existido. Pues a 
poner nuestro änimo mäs allä de ese dua- 
lismo, vino sobre la tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino
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al traves de su especie. Las cosas reales 
estän hechas de materia o de energfa; pero 
las cosas artisticas — como el personaje 
Don Quijote—, son de una sustancia llama- 
da estilo. Cada objeto estetico es indivi- 
duaciön de un protoplasma-estilo. Asi, el 
individuo Don Quijote es un individuo de 
la especie Cervantes.

Conviene, pues, que, haciendo un es- 
fuerzo, distraigamos la vista de Don Qui
jote, y, vertiendola sobre el resto de la 
obra, ganemos en su vasta superficie una 
nociön mäs amplia y clara del estilo cer- 
vantino, de quien es el hidalgo manche- 
go solo una condensaciön particular. Es
te es para mf el verdadero quijotismo: el 
de Cervantes, no el de Don Quijote. Y 
no el de Cervantes en los banos de Ar
gei, no en su vida, sino en su libro. Para 
eludir esta desviaciön biogräfica y erudi- 
ta, prefiero el ti'tulo quijotismo a cervan- 
tismo.

La tarea es tan levantada, que el autor
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entra en ella seguro de su derrota, como 
si fuera a combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a la natura- 
leza de una manera violenta; despues de 
orientarse en la selva cösmica, el cientifico 
se dirige recto al problema, como un caza- 
dor. Para Platon, lo mismo que para Santo 
Tomäs, el hombre cientifico es un hom- 
bre que va de caza, öripsu-djc, venator. Po- 
seyendo el arma y la voluntad, la pieza es 
segura; la nueva verdad caerä seguramen- 
te a nuestros pies, herida como un ave en 

su trasvuelo.
Pero el secreto de una genial obra de 

arte no se entrega de este modo a la inva- 
siön intelectual. Diriase que se resiste a 
ser tomado por la fuerza, y solo se entre
ga a quien quiere. Necesita, cual la verdad 
cientffica, que le dediquemos una operosa 
atenciön, pero sin que vayamos sobre el 
rectos, a uso de venadores. No se rinde 
al arma: se rinde, si acaso, al culto medi- 
tativo. Una obra del rango del Quijote tie-



5 « y.  O R T E G A  Y  G A S S E T

ne que ser tomada como Jericö. En am- 

plios giros, nuestros pensamientos y nues- 
tras emociones, han de irla estrechando 
lentamente, dando al aire como sones de 
ideales trompetas.

i Cervantes—un paciente hidalgo que 
escribiö un libro—, se haila sentado en los 
eliseos prados hace tres siglos, y aguarda, 
repartiendo en derredor melancölicas mi- 
radas, a que le nazca un nieto capaz de 
entenderle!

Estas meditaciones, a que seguirän otras, 
renuncian—claro estä—, ainvadir los se- 
cretos Ultimos del Quijote. Son anchos 
circulos de atenciön que traza el pensa- 
miento—sin prisas, sin inminencia—, fa
talmente atraido por la obra inmortal.

una palabra postrera. El lector descu- 
brirä, si no me equivoco, hasta en los 

Ultimos rincones de estos ensayos, los la-
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tidos de la preocupaciön patriötica. Quien 
los escribe y a quienes van dirigidos, se 
originaron espiritualmente en la negaciön 
de la Espafia caduca. Ahora bien, la nega
ciön aislada es una impiedad. El hombre 
pio y honrado contrae, cuando niega, la 
obligaciön de edificar una nueva afirma- 
ciön. Se endende de intentarlo.

Asi nosotros. Habiendo negado una Es- 
pana, nos encontramos en el paso honro- 
so de hallar otra. Esta empresa de honor 
no nos deja vivir. Por eso, si se pene- 
trara hasta las mäs intimas y personales 
meditaciones nuestras, se nos sorprende- 
ria haciendo con los mäs humildes rayicos 
de nuestra alma, experimentos de nueva 

Espana.

Madrid, Julio, 1914.
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E
l  monasterio del Escorial se levanta sobre un 

collado. La ladera meridional de este collado 

desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es 

a un tiempo robledo y fresneda. El sitio se llama 

«La Herrerla». La cärdena mole ejemplar del edi- 

ficio modifica, segün la estaciön, su caräcter mer- 

ced a este manto de espesura tendido a sus plan- 

tas, que es en invierno cobrizo, äureo en otofio y 

de un verde oscuro en estlo. La primavera pasa 

por aqul rauda, instantänea y excesiva—como una 

imägen erötica por el alma acerada de un ceno- 

biarca. Los ärboles se cubren räpidamente con 

frondas opulentas de un verde claro y nuevo; el 

suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda 

que, a su vez, se viste un dla con el amarillo de 

las margaritas, otro con el morado de los cantue- 

sos. Hay lugares de excelente silencio—el cual no 

es nunca un silencio absoluto. Cuando callan por 

completo las cosas en torno, el vaclo de rumor que



dejan, exige ser ocupado por algo, y entonces 

oi'mos el martilleo de nuestro corazön, los latiga- 

zos de la sangre en nuestras sienes, el hervor del 

aire que invade nuestros pulmones y que luego 

huye afanoso. Todo esto es inquietante porque 

tiene una significaciön demasiado concreta. Cada 

latido de nuestro corazön parece que va a ser el 

ultimo. El nuevo latido Salvador que Uega parece 

siempre una casualidad y no garantiza el sub- 

secuente. Por esto es preferible un silencio donde 

suenen sones puramente decorativos, de referen- 

cias inconcretas. Asf en este lugar. Hay aguas 

Claras corrientes que van rumoreando a lo largo 

y hay dentro de lo verde avecillas que cantan— 

verderones, jilgueros, oropöndolas y algün subli

me ruisefior.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, sa- 

lieron a mi encuentro en la Herreria estos pensa- 

mientos:
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El  b o s q u e .

i C

o n  cuäntos ärboles se hace una selva? dCon 

cuäntas casas una ciudad?

Segün cantaba el labriego de Poitiers,

La hauteur des maisons 
empSche de volr la ville,

y el adagio germänico afirma que los ärboles no 

dejan ver el bosque. Selva y ciudad son dos cosas 

esencialmente profundas, y la profundidad estä 

condenada de una manera fatal a convertirse en 

superficie si quiere manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos doce- 

nas de robles graves y de fresnos gentiles. dEs 

esto un bosque? Ciertamente que no; estos son 

los ärboles que veo de un bosque. El bosque ver- 

dadero se compone de los ärboles que no veo. El 

bosque es una naturaleza invisible—por eso en 

todos los idiomas conserva su nombre un halo de 

misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de es-



tos vagos senderos por donde veo cruzar a los 

mirlos. Los ärboles que antes vei'a serän sustitui- 

dos por otros anälogos. S e irä el bosque descom- 

poniendo, desgranando en una serie de trozos su- 

cesivamente visibles. Pero nunca lo hallard alli 

donde me encuentre. El bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros 

que deja la verdura, nos parece que habia all! un 

hombre sentado sobre una piedra, los codos en las 

rodillas, las palmas en las sienes, y que, precisamen- 

te cuando ibamos a llegar, se ha levantado y se ha 

ido. Sospechamos que este hombre, dando un bre- 

ve rodeo, ha ido a colocarse en Ia misma postura 

no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo de sor- 

prenderle—a ese poder de atracciön que ejer- 

ce el centro de los bosques sobre quien -en 

ellos penetra—, la escena se repetirä indefinida- 

mente.

El bosque estä siempre un poco mäs allä de 

donde nosotros estamos. De donde nosotros es- 

tamos acaba de marcharse y queda sölo su huella 

aün fresca. Los antiguos, que proyectaban en for- 

mas corpöreas y vivas las siluetas de sus emocio- 

nes, poblaron las selvas de ninfasfugitivas. Nada 

mäs exacto y expresivo. Conforme caminäis, vol- 

ved räpidamente la mirada a un claro entre la es- 

pesura y hallareis un temblor en el aire como si
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se aprestara a llenar el hueco que ha dejado al 

huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en ri

gor, el bosque una posibilidad. Es una vereda por 

donde podriamos internarnos; es un hontanar de 

quien nos llega un rumor debil en brazos del si- 

lencio y que podriamos descubrir a los pocos pa- 

sos; son versiculos de cantos que hacen a lo lejos 

los päjaros puestos en unas ramas bajo las cua- 

les podriamos llegar. El bosque es una suma de 

posibles actos nuestros, que, al realizarse, perde- 

rian su valor genuino. Lo que del bosque se halla 

ante nosotros de una manera inmediata es sölo 

pretexto para que lo demäs se halle oculto y dis- 

tante.

2.

Profundidad y su p er f i c i e ■

C
u a n d o  se repite la fräse «los ärboles no nos 

dejan ver el bosque», tal vez no se entiende 

su rigoroso significado. Tal vez la burla que en 

ella se quiere hacer vuelva su aguijön contra 

quien la dice.



Los ärboles no dejan ver el bosque, y gracias 

a que asi es, en efecto, el bosque existe. La mi- 

siön de los ärboles patentes es hacer latente el 

resto de ellos, y sölo cuando nos damos perfecta 

cuenta de que el paisaje visible estä ocultando 

otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de 

un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un ca- 

räcter meramente negativo, sino una cualidad po- 

sitiva que, al verterse sobre una cosa, la transfor- 

ma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido 

es absurdo—como la fräse susodicha declara—, 

pretender ver el bosque. El bosque es lo latente 

en cuanto tal.

Hay aqui una buena lecciön para los que no ven 

la multiplicidad de destinos, igualmente respeta- 

bles y necesarios, que el mundo contiene. Existen 

cosas que, puestasde manifiesto, sucumben o pier- 

den su valor y, en cambio, ocultas o preteridas 

llegan a su plenitud. Hay quien alcanzarfa la ple- 

na expansiön de si mismo ocupando un lugar se- 

cundario y el afän de situarse en primer plano 

aniquila toda su virtud. En una novela contempo- 

ränea se habla de cierto muchacho poco inteligen- 

te, pero dotado de exquisita sensibilidad moral, 

que se consuela de ocupar en las clases escolares 

el ultimo puesto, pensando: «jAl fin y al cabo, al-
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guno tiene que ser el ültimo!». Es esta una ob- 

servaciön fina y capaz de orientarnos. Tanta no- 

bleza puede haber en ser postrero como en ser 

primero, porque ultimidad y primacia son magis- 

traturas que el mundo necesita igualmente, la 

una para la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la pro- 

fundidad de algo porque exigen de lo profundo 

que se manifieste como lo superficial. No acep- 

tando que haya varias especies de claridad, se 

atienen exclusivamente a la peculiar claridad de 

las superficies. No advierten que es a lo profundo 

esencial el ocultarse deträs de la superficie y pre- 

sentarse sölo al traväs de ella, latiendo bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia con- 

diciön y no la que nosotros queremos exigirle es, 

a mi juicio, el verdadero pecado Capital, que yo 

llamo pecado cordial, por tomar su oriundez de 

la falta de amor. Nada hay tan illcito como empe- 

quefiecer el mundo por medio de nuestras manfas 

y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imagi- 

nariamente pedazos de lo que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo 

que se presente de la misma manera que lo super

ficial. No; hay cosas que presentan de sl mismas 

lo estrictamente necesario para que nos percate- 

mos de que ellas estän deträs ocultas.



Para hallar esto evidente no es menester recu- 

rrir a nada muy abstracto. Todas las cosas pro- 

fundas son de anäloga condiciön. Los objetos ma

teriales, por ejemplo, que vemos y tocamos tie- 

nen una tercera dimensiön que constituye su pro- 

fundidad, su interioridad. Sin embargo, esta ter

cera dimensiön ni la vemos ni la tocamos. Encon- 

tramos, es cierto, en sus superficies alusiones a 

algo que yace dentro de eilas; pero este dentro 

no puede nunca salir afuera y hacerse patente en 

la misma forma que los haces del objeto. Vano 

serä que comencemos a seccionar en capas su

perficiales la tercera dimensiön: por finos que los 

cortes sean, siempre las capas tendrän algün gro- 

sor, es decir, alguna profundidad, algün dentro 

invisible e intangible. Y si llegamos a obtener ca

pas tan delicadas que la vista penetre a su tra- 

ves, entonces no veremos ni lo profundo ni la 

superficie, mäs una perfecta transparencia, o lo 

que es lo mismo, nada. Pues de la misma suerte 

que lo profundo necesita una superficie tras de 

que esconderse, necesita la superficie o sobrehaz, 

para serlo, de algo sobre que se extienda y que 

ella tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo inü- 

til. Porque aün hay gentes las cuales exigen que 

les hagamos ver todo tan claro como ven esta na-
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ranja delante de sus ojos. Y es el caso que, si por 

ver se entiende, como ellos entienden, una fun- 

ciön meramente sensitiva, ni ellos ni nadie ha vis- 

to jamäs una naranja. Es ästa un cuerpo esferi- 

co, por tanto, con anverso y reverso. iPreten- 

derän tener delante a la vez el anverso y el re

verso de la naranja? Con los ojos vemos una 

parte de la naranja, pero el fruto entero no se 

nos da nunca en forma sensible; la mayor porciön 

del cuerpo de la naranja se halla latente a nues- 

tras miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y 

metaffsicos para indicar que poseen las cosas 

maneras diferentes de presentarse; pero cada 

cual en su orden, igualmente Claras. No es sölo lo 

que se ve lo claro. Con la misma claridad se nos 

ofrece la tercera dimensiön de un cuerpo que las 

otras dos, y sin embargo, de no haber otro modo 

de ver que el pasivo de la estricta visiön, las co

sas o ciertas cualidades de ellas no existirian 

para nosotros.
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3.

A rro yo s y  oropändolas.

Es ahora el pensamiento un dialäctico fauno 

que persigue, como a una ninfa fugaz, la 

esencia del bosque. El pensamiento siente una 

fruiciön muy parecida a la amorosa cuando palpa 

el cuerpo desnudo de una idea.

Con haber reconocido en el bosque su natura- 

leza fugitiva, siempre ausente, siempre oculta— 

un conjunto de posibilidades—, no tenemos entera 

la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de 

existir para nosotros, habrä de presentärsenos y 

al presentärsenos ha de ser en tal forma que no 

pierda su calidad de profundidad y latencia.

Segün decla, la profundidad padece el sino irre- 

vocable de manifestarse en caracteres superficia

les. Veamos como lo realiza.

Este agua que corre a mis pies hace una blanda 

quejumbre al tropezar con las guijas y forma un 

curvo brazo de cristal que cifle la ralz de este ro- 

ble. En el roble ha entrado ahora poco una oro- 

pändola como en un palacio la hija de un rey. La
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oropdndola da un denso grito de su garganta, tan 

musical que parece una esquirla arrancada al 

canto del ruisefior, un son breve y subito que un 

instante llena por completo el volumen percepti- 

ble del bosque. De la misma manera llena sübita- 

mente el volumen de nuestra conciencia un latido 

de dolor.

Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos: 

pero no estän eilos solos. Son meramente lineas 

o puntos de sonoridad que destacan por su ge- 

nuina plenitud y su peculiar brillo sobre una mu- 

chedumbre de otros rumores y sones con ellos en- 

tretejidos.

Si del canto de la oropendola posada sobre mi 

cabeza y del son del agua que fluye a mis pies, 

hago resbalar la atenciön a otros sonidos, me en- 

cuentro de nuevo con un canto de oropdndola y 

un rumorear de agua que se afana en su äspero 

cauce. Pero dqud acontece a estos nuevos sones? 

Reconozco uno de ellos sin vacilar como el can

to de una oropendola, pero le falta brillo, inten- 

siön: no da en el aire su pufialada de sonoridad 

con la misma energia, no llena el ämbito de la 

manera que el otro, mäs bien se desliza subrepti- 

ciamente, medrosamente. Tambidn reconozco el 

nuevo clamor de fontana: pero jay! da pena oirlo. 

dEs una fuente valetudinaria? Es un sonido como



el otro, pero mäs entrecortado, mäs sollozante, 

menos rico de sones interiores, como apagado, 

como borroso: a veces no tiene fuerza para llegar 

a mi ofdo: es un pobre rumor ddbil que se cae en 

el camino.

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, ta- 

les son como meras impresiones. Pero yo, al escu- 

charlos, no me he detenido a describir—segün aqui 

he hecho—, su simple presencia. Sin necesidad de 

deliberar, apenas los oigo los envuelvo en un acto 

de interpretaciön ideal y los lanzo lejos de ml: los 

oigo como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi au- 

diciön, estas dos parejas de sonidos son igualmen- 

te presentes y pröximas. Pero la diferente calidad 

sonora de ambas parejas me invita a que las dis- 

tancie, atribuyendoles distinta calidad espacial. 

Soy yo, pues, por un acto mio, quien las mantiene 

en una distensiön virtual: si este acto f altara, la dis- 

tancia desapareceria y todo ocuparla indistinta- 

mente un sölo plano.

Resulta de aqui que es la lejanla una cualidad 

virtual de ciertas cosas presentes, cualidad que 

sölo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El 

sonido no es lejano, lo hago yo lejano.

Anälogas reflexiones cabe hacer sobre la leja- 

nfa visual de los ärboles, sobre las veredas que
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avanzan buscando el corazön del bosque. Toda 

esta profundidad de lontananza existe en virtud 

de mi colaboraciön, nace de una estructura de re- 

laciones que mi mente interpone entre unas sen- 

saciones y otras.

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se 

nos ofrece sin mäs esfuerzo que abrir ojos y 

oidos—el mundo de las puras impresiones—. Bien 

que le llamemos mundo patente. Pero hay un 

trasmundo constituido por estructuras de impre

siones, que si es latente con relaciön a aquäl no 

es, por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, 

para que este mundo superior exista ante nos- 

otros, abrir algo mäs que los ojos, ejercitar actos 

de mayor esfuerzo, pero la medida de este es

fuerzo no quita ni pone realidad a aquäl. El mundo 

profundo es tan claro como el superficial, sölo que 

exige mäs de nosotros.
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4.

T r a s m u n d o s .

E
s t e  bosque benefico que unge mi cuerpo de sa- 

lud, ha proporcionado a mi espiritu una gran- 

de ensefianza. Es un bosque magistral, viejo como 

deben ser los maestros, sereno y multiple. Ade- 

mäs practica la pedagogla de la alusiön, ünica pe- 

dagogla delicada y fecunda. Quien quiera ense- 

flarnos una verdad que no nos la diga: simple- 

mente que aluda a ella con un breve gesto, gesto 

que inicie en el aire una ideal trayectoria, desli- 

zändonos por la cual Ueguemos nosotros mismos 

hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades, 

una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; 

no nos interesan ya como verdades sino como re- 

cetas ütiles. Esa pura iluminaciön subitänea que 

caracteriza a la verdad, tienela esta sölo en el 

instante de su descubrimiento. Por esto su nom- 

bre griego, aletheia—significö originariamente lo 

mismo que despues la palabra apocalipsis—, es 

decir, descubrimiento, revelaciön, propiamente 

desveiaciön, quitar de un velo o cubridor. Quien



M  E D  I T A  C I O  N  E S

quiera ensefiarnos una verdad, que nos situe de 

modo que la descubramos nosotros.

Me ha enseflado este bosque que hay un primer 

plano de realidades el cual se impone a mi de una 

manera violenta; son los colores, los sonidos, el 

placer y dolor sensibles. Ante dl mi situaciön es 

pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, 

como en una Sierra los perfiles de montafias mäs 

altas cuando hemos llegado sobre los primeros 

contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros, 

nuevos planos de realidad, cada vez mäs profun

dos, mäs sugestivos, esperan que ascendamos a 

eilos, que penetremos hasta ellos. Pero estas rea

lidades superiores son mäs pudorosas: no caen 

sobre nosotros como sobre presas. Al contrario, 

para hacerse patentes nos ponen una condiciön: 

que queramos su existencia y nos esforcemos 

hacia eilas. Viven, pues, en cierto modo apoyadas 

en nuestra voluntad. La ciencia, el arte, la justi- 

cia, la cortesta, la religiön son örbitas de realidad 

que no invaden bärbaramente nuestra persona 

como hace el hambre o el frfo; sölo existen para 

qitien tiene la voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a 

Dios en la campiiia florecida y en la faz combada 

de la noche—no se expresa mäs metaföricamente 

que si hablara de haber visto una naranja. Si no
6



hubiera mäs que un ver pasivo quedaria el mundo 

reducido a un caos de puntos luminosos. Pero 

hay sobre el pasivo ver un ver activo, que inter- 

preta viendo y ve interpretando, un ver que es 

mirar. Platön supo hallar para estas visiones que 

son miradas una palabra divina: las llamö ideas. 
Pues bien, la tercera dimensiön de la naranja no 

es mäs que una idea y Dios es la ültima dimensiön 

de la campiila.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo 

que cuando decimos estar viendo un color deste- 

tiido. dQue color vemos cuando vemos un color 

desteflido? EI azul que tenemos delante lo vemos 

como habiendo sido otro azul mäs intenso y este 

mirar el color actual con el pasado, a travös del 

que fue, es una visiön activa que no existe para 

un espejo, es una idea. La decadencia o desvaido 

de un color es una cualidad nueva y virtual que le 

sobreviene, dotändole de una como profundidad 

temporal. Sin necesidad del discurso, en una vi

siön ünica y momentänea descubrimos el color y 

su historia, su hora de esplendor y su presente 

ruina. Y algo en nosotros repite, de una manera 

instantänea, ese mismo movimiento de caida, de 

mengua; ello es que ante un color desteflido halla- 

mos en nosotros como una pesadumbre.

La dimensiön de profundidad, sea espacial o
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de tiempo, sea visual o auditiva, se presenta 

siempre en una superficie. De suerte que esta su- 

perficie posee en rigor dos valores: el uno cuan- 

do la tomamos como lo que es materialmente; el 

otro cuando la vemos en su segunda vida virtual. 

En el ultimo caso la superficie, sin dejar de ser- 

lo, se dilata en un sentido profundo. Esto es Io 

que llamamos escorzo.

El escorzo es el örgano de la profundidad vi

sual; en el hallamos un caso limite donde la sim

ple visiön estä fundida con un acto puramente in- 

telectual.

5.

R estauraciön  y erudiciön .

E
n  torno mio abre sus hondos flancos el bos- 

que. En mi mano estä un libro: Don Quijote, 
una selva ideal.

He aquf otro caso de profundidad: la de un li

bro, la de este libro mäximo. Don Quijote es el 

libro-escorzo por excelencia.

Ha habido una äpoca de la vida espaiiola en 

que no se queria reconocer la profundidad del



Quijote. Esta öpoca queda recogida en la historia 

con el nombre de Restauraciön. Durante ella llegö 

el corazön de Espafia a dar el menor nümero de 

latidos por minuto.

Permi'taseme reproducir aqui unas palabras so- 

bre este instante de nuestra existencia colectiva, 

dichas en otra ocasiön:

«iQue es la Restauraciön? Segün Cänovas, la 

continuacion de la historia de Espafia. Mal afio 

para la historia de Espafia si legttimamente va- 

liera la Restauraciön como su secuencia! Afortu- 

nadamente es todo lo contrario. La Restauraciön 

significa la detenciön de la vida nacional. No ha- 

bia habido en los espafioles durante los pritneros 

cincuenta afios del siglo x ix  complejidad, refle- 

xiön, plenitud de intelecto, pero habfa habido co- 

raje, esfuerzo, dinamismo. Si se quetnara los dis- 

cursos y los libros compuestos en ese medio siglo 

y fueran sustitufdos por las biografias de sus au- 

tores, saldriamos ganando ciento por uno. Riego 

y Narväez, por ejemplo, son como pensadores 

ila verdad! un par de desventuras; pero son como 

seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo.

Hacia el afio 1854—que es donde en lo soterra- 

fio se inicia la Restauraciön—, comienzan a apa- 

garse sobre este haz triste de Espafia los esplen- 

dores de aquel incendio de energtas; los dinamis-
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mos van viniendo luego a tierra como proyectiles 

que han cumplido su paräbola; la vida espaflola 

se repliega sobre si misma, se hace hueco de si 

misma. Este vivir el hueco de la propia vida fuö 

la Restauraciön.

En pueblos de änimo mäs completo y armöni- 

co que el nuestro, puede a una dpoca de dinamis- 

mo suceder fecundamente una dpoca de tranqui- 

lidad, de quietud, de extasis. El intelecto es el en- 

cargado de suscitar y organizar los intereses 

tranquilos y estäticos, como son el buen gobier- 

no, la economia, el aumento de los medios, de la 

tecnica. Pero ha sido la caracteristica de nuestro 

pueblo haber brillado mäs como esforzado que 

como inteligente.

Vida espafiola, digämoslo lealmente, vida espa

flola, hasta ahora, ha sido posible sölo como dina- 

mismo.

Cuando nuestra naciön deja de ser dinämica, 

cae de golpe en un hondfsimo letargo y no ejerce 

mäs funciön vital que la de soflar que vive.

Asi parece como que en la Restauraciön nada 

falta. Hay alli grandes estadistas, grandes pensa- 

dores, grandes generales, grandes partidos, gran

des aprestos, grandes luchas: nuestro ejdrcito en 

Tetuän combate con los moros lo mismo que en 

tiempo de Gonzalo de Cördoba; en busca del



Norte enemigo hienden la espalda del mar nues- 

tras carenas, como en tiempos de Felipe II; Pere- 

da es Hurtado de Mendoza y en Echegaray reto- 

fla Calderön. Pero todo esto acontece dentro de 

la örbita de un suefto; es la imägen de una vida 

donde sölo hay de real el acto que la imagina.

La Restauraciön, sefiores, fuä un panorama de 

fantasmas, y Cänovas el gran empresario de la 

fantasmagorla» (1).

dCömo es posible, cömo es posible que se con- 

tente tod<5 un pueblo con semejantes valores fal- 

sos? En el orden de la cantidad, es la unidad de 

medida lo mlnimo; en el orden de los valores, son 

los valores mäximos la unidad de medida. Sölo 

comparändolas con lo mäs estimable, quedan jus- 

tamente estimadas las cosas. Conforme se van 

suprimiendo en la perspectiva de los valores los 

verdaderamente mäs altos, se alzan con esta dig- 

nidad los que les siguen. El corazön del hombre 

no tolera el vado de lo excelente y supremo. Con 

palabras diversas viene a decir lo mismo el re- 

frän viejo: «En tierra de ciegos, el tuerto es rey.» 

Los rangos van siendo ocupados de manera au- 

tomätica por cosas y personas cada vez menos 

compatibles con eilos.

(1) Vieja  y  n u e va  p o litica , pägs. 22-24.
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Perdiöse en la Restauraciön la sensibilidad para 

todo lo verdaderamente fuerte, excelso, plenario 

y profundo. Se embotö el örgano encargado de 

temblar ante la genialidad transeunte. Fue, como 

Nietzsche diria, una etapa de perversiön en los 

instintos valoradores. Lo grande no se sentia 

como grande; lo puro no sobrecogia los corazo- 

nes; la calidad de perfecciön y excelsitud era in- 

visible para aquellos hombres, como un rayo ul- 

travioleta. Y fatalmente lo mediocre y liviano pa- 

reciö aumentar su densidad. Las motas se hincha- 

ron como cerros y Nuflez de Arce pareciö un 

poeta.

Estüdiese la critica literaria de la dpoca; lease 

con detenciön a Mendndez Pelayo, a Valera, y se 

advertirä esta falta de perspectiva. De buena fe 

aquellos hombres aplaudian la mediocridad porque 

no tuvieron la experiencia de lo profundo (1). Digo 

experiencia, porque lo genial no es una expresiön 

ditirämbica; es un hallazgo experimental, un fe- 

nömeno de experiencia religiosa. Schleiermacher 

encuentra la esencia de lo religioso en el senti- 

miento de pura y simple dependencia. El hombre,

(1) Estas palabras no implican por mi parte un desden 
caprichoso hacia ambos autores, que seria incorrecto. 
Seflalan meramente un grave defecto de su obra que 
pudo coexistir con no pocas virtudes.



al ponerse en aguda intimidad consigo mismo, se 

siente flotar en el universo sin dominio alguno so- 

bre si ni sobre lo demäs; se siente dependiendo 

absolutamente de algo—llämese a este algo como 

se quiera. Pues bien; la mente sana queda, a lo 

mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida 

por la sensaciön de una absoluta superioridad— 

quiero decir, halla una obra, un caräcter de quien 

los llmites trascienden por todos lados la örbita 

de nuestra dominaciön comprensiva. El sfntoma 

de los valores mäximos es la ilimitaciön (1).

En estas circunstancias, rfcömo esperar que se 

pusiera a Cervantes en su lugar? Allö fud el libro 

divino mezclado eruditamente con nuestros fraile- 

cicos mlsticos, con nuestros dramaturgos torren- 

ciales, con nuestros llricos, desiertos sin flores.

Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda 

profundidad, dista mucho de ser palmaria. Del

(1) Hace poco tiempo—una tarde de primavera, cami- 
nando por una galiana de Extremadura, en un ancho pai- 
saje de olivos, a quien daba unciön dramätica el vuelo 
solemne de unas äguilas, y, al fondo, el azul encorva- 
miento de la Sierra de Gata—, quiso Pio Baroja, mi entra- 
nable amigo, convencerme de que admiramos sölo lo que 
no comprendemos, que la admiraciön es efecto de la im- 
comprensiön. No logrö convencerme, y no habiendolo 
conseguido el, es diffcil que me convenza otro. Hay, si, 
incomprensiön en la raiz del acto admirativo, pero es una 
incomprensiön positiva: cuanto mäs comprendemos del 
genio mäs nos queda por comprender.
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mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay 

un leer que es un intelllgere o leer lo de dentro, 

un leer pensativo. Sölo ante äste se presenta el 

sentido profundo del Quijote. Mas acaso, en una 

hora de sinceridad, hubieran coincidido todos los 

hombres representativos de la Restauraciön en 

definir el pensar con estas palabras: pensar, es 

buscarle tres pies al gato.

6.

C ultura m editerrän ea .

L
a s  impresiones fortnan un tapiz superficial, 

donde parecen desembocar caminos ideales 

que conducen hacia otra realidad mäs honda. La 

meditaciön es el movimiento en que abandonamos 

las superficies, como costas de tierra firme, y nos 

sentimos lanzados a un elemento mäs tenue, don

de no hay puntos materiales de apoyo. Avanza- 

mos atenidos a nosotros mismos, manteniändonos 

en suspensiön merced al propio esfuerzo dentro 

de un orbe etäreo habitado por formas ingrävi- 

das. Una viva sospecha nos acompafia de que a la



menor vacilaciön por nuestra parte, todo aquello 

se vendria abajo y nosotros con ello. Cuando me- 

ditamos, tiene que sostenerse el änimo a toda ten- 

siön; es un esfuerzo doloroso e integral.

En la meditaciön, nos vamos abriendo un cami- 

no entre masas de pensamientos; separamos unos 

de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra 

mirada por el imperceptible intersticio que queda 

entre los tnäs pröximos, y una vez puesto cada 

uno en su lugar, dejamos tendidos resortes idea

les que les impidan confundirse de nuevo. Asi, 

podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisa- 

jes de las ideas que nos presentan claros y ra

diantes sus perfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este es

fuerzo; hay quien, puesto a bogar en la regiön de 

las ideas, es acometido de un intelectual mareo. 

Ciörrale el paso un tropel de conceptos fundidos 

los unos con los otros. No halla salida por parte 

alguna; no ve sino una densa confusiön en torno, 

una niebla muda y opresora.

Cuando yo era muchacho, leia, transido de fe, 

los libros de Mendndez Pelayo. En estos libros 

se habla con frecuencia de las «nieblas germäni- 

cas», frente a las cuales sitüa el autor «la claridad 

latina». Yo me sentia, de una parte, profunda- 

mente halagado; de otra, me nacia una compasiön
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grande hacia estos pobres hombres del Norte, 
condenados a llevar dentro una niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con que 

millones de hombres, durante miles de afios, arras- 

traban su triste sino, al parecer sin quejas y hasta 

con algün contentamiento.

Mäs tarde he podido averiguar que se trata sim- 

plemente de una inexactitud, como otras tantas 

con que se viene envenenando a nuestra raza sin 

Ventura. No hay tales «nieblas germänicas», ni 

mucho menos tal «claridad latina». Hay sölo dos 

palabras que, si significan algo concreto, signi- 

fican un interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esencial 

entre la cultura germänica y la latina; aquölla es 

la cultura de las realidades profundas, y 6sta la 

cultura de las superficies. En rigor, pues, dos di- 

mensiones distintas de la cultura europea inte

gral. Pero no existe entre ambas una diferencia 

de claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustituciön de 

esta antitesis: claridad-confusiön, por esta otra: 

superficie-profundidad, es necesario cegar la 

fuente del error.

El error procede de lo que quisteramos enten- 

der bajo las palabras «cultura latina».

Se trata de una ilusiön dorada que nos anda

1



por dentro y con la cual queremos consolarnos— 

franceses, italianos y espafioles—, en las horas de 

menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hi- 

jos de los dioses; el latinismo es un acueducto ge- 

nealögico que tendemos entre nuestras venas y 

los riilones de Zeus. Nuestra latinidad es un pre- 

texto y una hipocresia; Roma, en el fondo, nos 

trae sin cuidado. Las siete colinas son las locali- 

dades mäs cötnodas que podemos tomar para des- 

cubrir a lo lejos el glorioso esplendor puesto so- 

bre el mar Egeo, el centro de las divinas irradia- 

ciones: Grecia. Esta es nuestra ilusiön: nos cree- 

mos herederos del espiritu helänico.

Hasta hace cincuenta aflos solfa hablarse indis- 

tintamente de Grecia y Roma como de los dos 

pueblos cläsicos. De entonces acä, la filologia ha 

caminado mucho: ha aprendido a separar delica- 

damente lo puro y esencial, de las imitaciones y 

mezclas bärbaras.

Cada dia que pasa, afirma Grecia mäs enärgi- 

camente su posiciön hors ligne en la historia del 

mundo. Este privilegio se apoya en titulos perfec- 

tamente concretos y definidos: Grecia ha inventa- 

do los temas sustanciales de la cultura europea 

y la cultura europea es el protagonista de la his

toria, mientras no exista otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones his-
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töricas separa mäs de Grecia el mundo oriental, 

rebajando el influjo directo que sobre los helenos 

parecia haber ejercido. Del otro lado, va hacien- 

dose patente la incapacidad del pueblo romano 

para inventar temas cläsicos; no ha colaborado 

con Grecia; en rigor, no llegö nunca a compren- 

derla. La cultura de Roma es, en los ördenes su- 

periores, totalmente refleja—un Japön Occidental. 

Sölo le quedaba el derecho, la musa ideadora de 

instituciones, y ahora resulta que tambiän el dere

cho lo habfa aprendido de Grecia.

Una vez rota la cadena de töpicos que mante- 

ni'a a Roma anclada en el Pireo, las olas del mar 

Jönico, de inquietud tan afamada, la han ido remo- 

viendo hasta soltarla en el Mediterräneo, como 

quien arroja de casa a un intruso.

Y ahora vemos que Roma no es mäs que un 

pueblo mediterräneo.

Con esto ganamos un nuevo concepto que sus- 

tituye al confuso e hipöcrita de la cultura latina; 

hay, no una cultura latina, sino una cultura medi- 

terränea. Durante unos siglos, la historia del mun

do estä circunscrita a la cuenca de este mar inte- 

rior: es una historia costera donde intervienen los 

pueblos asentados en una breve zona pröxima a 

la marina desde Alejandria a Calpe, desde Calpe 

a Barcelona, a Marselia, a Ostia, a Sicilia, a Cre-



ta (1). La onda de especlfica cultura empieza, tal 

vez, en Roma, y de all! se trasmite bajo la divina 

vibraciön del sol en mediodla a Io largo de la 

faja costera. Lo mismo, sin embargo, podla ha- 

ber comenzado en cualquier otro punto de esta. 

Es mäs, hubo un momento en que la suerte estu- 

vo a punto de decidir la iniciativa en favor de 

otro pueblo, Cartago. En aquellas magnlficas 

guerras—nuestro mar conserva en sus reflejos 

innumerables el recuerdo de aquellas espadas 

refulgentes de lumfnica sangre solar—, en aque

llas magnlficas guerras luchaban dos pueblos 

iddnticos en todo lo esencial. Probablemente no 

hubiera variado mucho la faz de los siglos si- 

guientes si la victoria se hubiera transferido de 

Roma a Cartago. Ambas estaban del alma hele- 

nica a la misma absoluta distancia. Su posiciön 

geogräfica era equivalente y no se habrla desvia- 

do las grandes rutas del comercio. Sus propen- 

siones espirituales eran tambien equivalentes: las 

mismas ideas habrlan peregrinado por los mismos 

caminos mentales. En el fondo de nuestras entra-

(1) Para mi el punto en que nace este concepto de la 
cultura mediterränea —es decir, no latina—, es el problema 
histörico planteado por las relaciones entre la cultura 
cretense y la griega. En Creta desemboca la civilizaciön 
oriental y se inicia otra que no es la griega. Mientras 
Grecia es cretense no es helenica.
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fias mediterräneas podi'amos sustituir a Scipion 

por Anibal sin que nosotros mismos notäsemos la 

suplantaciön.

Nada hay de extrafio, pues, si aparecen seme- 

janzas entre las instituciones de los pueblos nor- 

teafricanos y los sudeuropeos.

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y 

viven de espaldas al interior. La unidad del mar 

funda la identidad de las costas fronteras.

La escisiön que ha querido hacerse del mundo 

mediterräneo, atribuyendo distintos valores a la 

ribera del Norte y a la del Sur—es un error de 

perspectiva histörica. Las ideas Europa y Af rica, 

como dos enormes centros de atracciön concep- 

tual, han reabsorbido las costas respectivas en el 

pensamiento de los historiadores. No se advirtiö 

que cuando la cultura mediterränea era una rea- 

lidad, ni Europa ni Africa existian. Europa comien- 

za cuando los germanos entran plenamente en el 

organismo unitario del mundo histörico. Africa 

nace entonces como la no-Europa, como to ixs- 

pov de Europa. Germanizadas Italia, Francia y 

Espafia, la cultura mediterränea deja de ser una 

realidad pura y queda reducida a un mäs o me- 

nos de germanismo.

Las rutas comerciales van desviändose del 

mar interior y transmigran lentamente hacia la
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tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos 

en Grecia toman la vuelta de Germania. Despues 

de un largo sueflo, las ideas platönicas despiertan 

bajo los cräneos de Galileo, Descartes, Leibnitz 

y Kant, germanos. El dios de Esquilo, mäs etico 

que metafisico, repercute toscamente, fuertemen- 

te, en Lutero, la pura democracia ätica en Rous

seau y las musas del Partenon, intactas duränte 

siglos, se entregan un buen dia a Donatello, y 

Miguel Angel, mozos florentines de germanica 

prosapia.

7.

Lo que dijo a Goethe un capitän.

C
u a n d o  se habla de una cultura especifica, no 

podemos menos de pensar en el sujeto que la 

ha producido, en la raza; no hay duda que la diver- 

sidad de genios culturales arguye a la postre una 

diferencia fisiolögica de que aquölla en una u otra 

forma proviene. Pero convendria hacer constar 

que aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor, 

dos cuestiones muy distintas la de establecer ti- 

pos especificos de productos histöricos—tipos de
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ciencia, artes costumbres, etc.—y la de buscar, 

una vez hecho esto, para cada uno de eilos el es- 

quema anatömico, o en general, biolögico que le 

corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para 

fijar relaciones de causa a efecto entre las razas 

como constituciones orgänicas, y las razas como 

maneras de ser histöricas, como tendencias inte- 

lectuales, emotivas, artlsticas, juridicas, etc. Te- 

nemos que contentarnos, y no es poco, con la 

operaciön meramente descriptiva de clasificar los 

hechos o productos histöricos segün el estilo o 

nota general que en ellos encontramos mani- 

fiesto.

La expresiön «cultura mediterränea» deja, 

pues, por completo intacto el problema del pa- 

rentesco ätnico entre los hombres que vivieron y 

viven en las playas del mar interior. Sea cual- 

quiera su afinidad, es un hecho que las obras de 

espiritu entre ellos suscitadas tienen unos ciertos 

caracteres diferenciales respecto a las griegas y 

germänicas. Seria una labor sumamente ütil en- 

sayar una reconstrucciön de los rasgos prima- 

rios, de las modulaciones elementales que inte- 

gran la cultura mediterränea. Al realizarla con- 

vendrfa no mezclar con aquällos lo que la inunda- 

ciön germanica haya dejado en los pueblos que

7



solo durante unos siglos fueron puramente medi- 

terräneos.

Quede tal investigaciön para algün filölogo, 

capaz de sensibilidad altamente cientffica: al pre

sente yo no he de referirme sino a esta nota töpi- 

camente admitida como aneja al llamado latinis- 

mo, ahora rebajado a mediterranismo: la claridad.

No hay—segün el bosque me ha dicho en sus 

rumores—una claridad absoluta; cada plano u 

orbe de realidades tiene su claridad patrimonial. 

Antes de reconocer en la claridad un privilegio 

adscrito al Mediterräneo, seria oportuno pregun- 

tarse si la producciön mediterränea es ilimitada; 

quiero decir, si hemos dejado caer sobre toda 

suerte de cosas, las gentes meridionales, esa 

nuestra domestica ilutninaciön.

La respuesta es obvia: la cultura mediterränea 

no puede oponer a la ciencia germänica—filoso- 

fia, mecänica, biologia—productos propios. Mien- 

tras fud pura—es decir, desde Alejandro a la in- 

vasiön bärbara—, la cosa no ofrece duda. Des

puds, dcon que seguridad podemos hablar de lati- 

nos o mediterräneos? Italia, Francia, Espafla, es- 

tän anegadas de sangre germänica. Somos razas 

esencialmente impuras; por nuestras venas fluye 

una trägica contradicciön fisiolögica. Houston 

Chamberlain ha podido hablar de las razas caos.
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Pero dejando a un lado, segün es debido, todo 

este vago problema ätnico, y admitiendo la pro- 

ducciön ideolögica lievada a cabo en nuestras tie

rras desde la Edad Media hasta hoy como relati- 

vamente mediterränea, encontramos sölo dos ci- 

mas ideolögicas capaces de emular las magnificas 

cumbres de Germania: el pensamiento renacentis- 

ta italianoy Descartes. Pues bien; dado que uno 

y otro fenömenos histöricos no pertenezcan en lo 

esencial, como yo creo, al Capital germänico, he- 

mos de reconocer en ellos todas las virtudes, sal- 

vo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son difi- 

ciles, pero son claros como una maflana de pri- 

mavera; Giordano Bruno y Descartes, tal vez no 

sean del mismo modo dificiles, pero, en cambio, 

son confusos.

Si de estas alturas descendemos por las laderas 

de la ideologia mediterränea, llegamos a descu- 

brir que es caracterfstico de nuestros pensadores 

latinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen, 

cuando no grotescas combinaciones de conceptos, 

una radical imprecisiön, un defecto de elegancia 

mental, esa torpeza de movimientos que padece 

el organismo cuando se mueve en un elemento 

que no le es afin.

Una figura muy representativa del intelecto me- 

diterräneo es Juan Bautista Vico; no puede ne-



gärsele genio ideolögico, pero quien haya entrado 

por su obra, aprende de cerca lo que es un caos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la clari- 

dad latina, como no se llame claridad a esa vulgär 

prolijidad del estilo francäs, a ese arte del deue- 
loppement que se enseiia en los liceos.

Cuando Goethe bajö a Italia hizo algunas eta- 

pas del viaje en compafifa de un capitän italiano. 

«Este capitän—dice Goethe—es un verdadero re- 

presentante de muchos compatriotas suyos. He 

aqul un rasgo que le caracteriza muy peculiar- 

mente. Como yo a menudo permaneciera silen- 

cioso y meditabundo, me dijo una vez: «Che pen- 

sa! non deve mai pensar l’uomo, pensando s ’in- 

vecchia! Non deve fermarsi l’uomo in una sola 

cosa perchä allora divien matto; bisogna aver 
mille cose, una confusione nella testa».
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8.

La pantera o del  sensual ismo.

H
a y , por el contrario, en el dominio de las ar- 

tes plästicas, un rasgo que sf parece genuino 

de nuestra cultura. «El arte griego se encuentra
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en Roma— dice Wickhoff—frente a un arte comün 

latino, basado en la tradiciön etrusca.» El arte 

griego, que busca Io tipico y esencial bajo las apa- 

riencias concretas, no puede afirmar su ideal co- 

nato frente a la voluntad de imitaciön ilusionista 

que halla desde tiempo inmemorial dominando en 

Roma (1).

Pocas noticias podian de la suerte que esta ser- 

nos una revelaciön. La inspiraciön griega, no obs- 

tante su suficiencia estdtica y su autoridad, se 

quiebra al llegar a Italia contra un instinto artisti- 

co de aspiraciön opuesta. Y es dste tan fuerte e 

inequivoco, que no es necesario esperar para que 

se inyecte en la plästica helönica a que nazcan 

escultores autöctonos; el que hace el encargo 

ejerce de tal modo una espiritual presiön sobre 

los artistas de Grecia arribados a Roma, que en 

las propias manos de dstos se desvia el cincel, y 

en lugar de Io ideal latente, va a fijar sobre el 

haz marmöreo lo concreto, lo aparente, Io indi

vidual.

Aqui tenemos desde luego iniciado lo que des- 

puds va a llamarse impropiamente realismo y que, 

en rigor, conviene denominar impresionismo. Du- 

rante veinte siglos los pueblos del Mediterräneo

(1) F r a n z  W ic k h o ff-W erk e , tomo III, 52-53.



enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte 

impresionista: con exclusivismo unas veces, täcita 

y parcialmente otras, triunfa siempre la voluntad 

de buscar lo sensible como tal. Para el griego lo 

que vemos estä gobernado y corregido por lo que 

pensamos y tiene sölo valor cuando asciende a 

simbolo de lo ideal. Para nosotros esta ascensiön 

es mäs bien un descender: lo sensual rompe sus 

cadenas de esclavo de la idea y se declara inde- 

pendiente. El Mediterräneo es una ardiente y per- 

petua justificaciön de la sensualidad, de la apa- 

riencia, de las superficies, de las impresiones fu- 

gaces que dejan las cosas sobre nuestros nervios 

conmovidos.

La misma distancia que hallamos entre un pen- 

sador mediterräneo y un pensador germänico, 

volvemos a encontrarla si comparamos una retina 

mediterränea con una retina germänica. Pero esta 

vez la comparaciön decide en favor nuestro. Los 

mediterräneos que no pensamos claro, vemos 

claro. Si desmontamos el complicado andamiaje 

conceptual, de alegoria filosöfica y teolögica que 

forma la arquitectura de la «Divina Comedia» nos 

quedan entre las manos fulgurando como piedras 

preciosas unas breves imägenes, a veces aprisio- 

nadas en el angosto cuerpo de un endecasilabo, 

por las cuales renunciariamos al resto del poema.

l o a  y. ORTEGA V GASSER



Son simples visiones sin transcendencia donde el 

poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de un 

color, de un paisaje, de una hora matinal. En 

Cervantes esta potencia de visualidad es literal

mente incomparable: llega a tal punto que no 

necesita proponerse la descripciön de una cosa 

para que entre los giros de la narraciön se des- 

licen sus propios puros colores, su sonido, su 

Integra corporeidad. Con razön exclamaba Flau- 

bert aludiendo al «Quijote»: Comme on voit ces 
routes d’ Espagne qui ne sont nulle pari deck
test (1).

Si de una pägina de Cervantes nos trasladamos 

a una de Goethe—antes e independientemente de 

que comparemos el valor de los mundos creados 

por ambos poetas—percibimos una radical dife- 

rencia: el mundo de Goethe no se presenta de una 

manera inmediata ante nosotros. Cosas y perso- 

nas flotan en una definitiva lejania, son como el 

recuerdo o el ensueflo de si mismas.

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita 

para ser lo que es, aun le falta un don decisivo: la 

apariencia, la actualidad. La fräse famosa en que 

Kant combate la metafisica de Descartes—«trein- 

ta thaler posibles no son menos que treinta thaler

MEDITACIONES  1 0 3

(1) C o rresp o n d en ce , II, 305.
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reales»—es filosöficamente exacta pero a la vez 

equivale a una ingänua confesiön de los limites 

propios al germanismo. Para un mediterräneo no 

es lo mäs importante la esencia de una cosa, sino 

su presencia, su actualidad: a las cosas preferi- 

mos la sensaciön viva de las cosas.

Los latinos han Uamado a esto realismo. Como 

«realismo» es ya un concepto latino y no una vi- 

siön latina, es un tärmino exento de claridad. <>De 

quä cosas—res—habla ese realismo? Mientras no 

distingamos entre las cosas y la apariencia de las 

cosas lo mäs genuino del arte meridional se esca- 

parä a nuestra comprensiön.

Tambiän Goethe busca las cosas: como äl mis- 

mo dice: «El örgano con que yo he comprendido 

el mundo es el ojo» (1), y Emerson agrega: Goethe 
sees at every pore-

Tal vez dentro de la limitaciön germanica pue- 

de valer Goethe como un visual, como un tempe- 

ramento para quien lo aparente existe. Pero pues- 

to en confrontaciön con nuestros artistas del Sur 

ese ver goethiano es mäs bien un pensar con los 

ojos.

Nos ocutos eruditos habemus: (2) Io que en el

(1) V e r d a d y  P o e s ia , libro 6.”
(2) Cicerön-De paradox.
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ver pertenece a la pura impresiön es incompara- 

blemente mäs enärgico en el mediterräneo. Por 

eso suele contentarse con ello: el placer de la vi- 

siön, de recorrer, de palpar con la pupila la piel 

de las cosas es el caräcter diferencial de nuestro 

arte. No se le Harne realismo porque no consiste 

en la acentuaciön de la res, de las cosas, sino de 

la apariencia de las cosas. Mejor fuera denomi- 

narlo aparentismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos—pero realistas de 

las cosas recordadas. La reminiscencia al alejar 

los objetos los purifica e idealiza, quitändoles so- 

bre todo esa nota de aspereza que aun lo mäs 

dulce y blando posee cuando obra actualmente 

sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia en 

Roma—y que podia haber partido de Cartago, de 

Marselia o de Mälaga—, el arte mediterräneo 

busca precisamente esa äspera fiereza de lo pre

sente como tat.

Un dfa del siglo i, a. de J. C., corriö por Roma 

la noticia de que Pasiteles, el gran escultor segün 

nuestro gusto, habia sido devorado por una pan- 

tera que le servia de modelo. Fuä el primer mär- 

tir. dQue se cree? La claridad mediterränea tiene 

sus märtires especificos. En el santoral de nues- 

tra cultura podemos inscribir, desde luego, este 

nombre: Pasiteles, märtir del sensualismo.



Porque asi debieramos, en definitiva, llamar la 

clara aptitud adscrita a nuestro mar interior: sen- 

sualismo. Somos meros soportes de los örganos 

de los sentidos: vemos, oirnos, olemos, palpamos, 

gustamos, sentimos el placer y el dolor orgäni- 

cos... Con cierto orgullo repetimos la expresiön 

de Gautier: «el mundo exterior existe para nos- 

otros».

iEl mundo exterior! Pero des que los mundos in

sensibles—las tierras profundas—no son tambien 

exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exte- 

riores y aün en grado eminente. La ünica diferen- 

cia estä en que la «realidad»—la fiera, la pante- 

ra—cae sobre nosotros de una manera violenta, 

peneträndonos por las brechas de los sentidos 

mientras la idealidad sölo se entrega a nuestro 

esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa inva- 

siön de lo externo nos desaloje de nosotros mis- 

mos, vacie nuestra intimidad, y exentos de ella 

quedemos transformados en postigos de cami- 

no real por donde va y viene el tropel de las 

cosas.

El predominio de los sentidos arguye de ordi- 

nario falta de potencias interiores. iQ ue es medi- 

tar comparado al ver? A penas herida la retina 

por la saeta forastera, acude alli nuestra intima, 

personal energia, y detiene la irrupciön. La im-

i o 6  7 .  ORTEGA Y GASSET
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presiön es filiada, sometida a civilidad, pensada 
—y de este modo, entra a cooperar en el edificio 

de nuestra personalidad.

9.

Las cosas  y su sentido.

T
o d a  esta famosa pendencia etitre las nieblas 

germänicas y la claridad latina viene a aquie- 

tarse con el reconocimiento de dos castas de hom- 

bres: los meditadores y los sensuales. Para estos 

es el mundo una reverberante superficie: su reino 

es el haz esplendoroso del universo—fades totius 
mundi, que Spinoza decia. Aquellos, por el con

trario, viven en la dimensiön de profundidad.

Como para el sensual el örgano es la retina, el 

paladar, las pulpas de los dedos, etc., el medita- 

dor posee el örgano del concepto. El concepto es 

el örgano normal de la profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la profun

didad temporal—que es el pasado, y en la espa- 

cial—, que es la lejania. Pero ambas no son mäs 

que dos ejemplos, dos casos particulares de pro-



fundidad. <;En qud consiste dsta tomada in gene- 
re? En forma de alusiön queda ya indicado cuan- 

do oponfa el mundo patente de las puras impre- 

siones a los mundos latentes constituidos por es- 

tructuras de impresiones. Una estructura es una 

cosa de segundo grado, quiero decir, un conjunto 

de cosas o simples elementos materiales, mäs un 

orden en que esos elementos se hallan dispuestos. 

Es evidente que la realidad de ese orden tiene un 

valor, una significaciön distintos de la realidad 

que poseen sus elementos. Este fresno es verde y 

estä a mi derecha: el ser verde y el estar a mi de- 

recha son cualidades que dl posee, pero su pose- 

siön no significa lo mismo con respecto a la una y 

a la otra. Cuando el sol caiga por deträs de estos 

cerros, yo tomard una de estas confusas sendas 

abiertas como surcos ideales en la alta grama. 

Cortard al paso unas menudas flores amarillas que 

aqui crecen lo mismo que en los cuadros primiti- 

vos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio, 

dejard el bosque solitario, mientras alte en su fon- 

do vierte el cuco sobre el paisaje su impertinen- 

cia vespertina. Entonces este fresno seguirä sien- 

do verde, pero habrä quedado desposeido de la 

otra cualidad, no estarä ya a mi derecha. Los co- 

lores son cualidades materiales; derecha e izquier- 

da, cualidades relativas que sölo poseen las cosas

io8 y. ORTEGA Y GASSET
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en relaciön unas con otras. Pues bien, las cosas 

trabadas en una relaciön fortnan una estructura.

dCuän poca cosa seria una cosa si fuera sölo lo 

que es en el aislamiento? iQuö pobre, quö yer- 

ma, quö borrosa! Diriase que hay en cada una 

cierta secreta potencialidad de ser mucho mäs, la 

cual se liberta y expansiona cuando otra u otras 

entran en relaciön con ella. Diriase que cada cosa 

es fecundada por las demäs, diriase que se desean 

como machos y hembras, diriase que se atnan y 

aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades, en 

organismos, en edificios, en mundos. Eso que 11a- 

mamos «Naturaleza» no es sino la mäxima es

tructura en que todos los elementos materiales 

han entrado. Y es obra de amor naturaleza, por- 

que significa generaciön, engendro de las unas 

cosas en las otras, nacer la una de la otra donde 

estaba premeditada, preformada, virtualmente in- 

clusa.

Cuando abrimos los ojos—se habrä observado 

—hay un primer instante en que los objetos pe- 

netran convulsos dentro del campo visual. Parece 

que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan 

como si fueran de una corporeidad gaseosa a 

quien una räfaga de viento atormenta. Mas poco 

a poco entra el orden. Primero se aquietan y fi- 

jan las cosas que caen en el centro de la visiön,
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luego las que ocupan los bordes. Este aquieta- 

miento y fijeza de los contornos procede de nues- 

tra atenciön que las ha ordenado, es decir, que 

ha tendido entre ellas una red de relaciones. Una 

cosa no se puede fijar y confinar mäs que con 

otras. Si seguimos atendiendo a un objeto este se 

irä fijando mäs porque iremos hallando en äl mäs 

reflejos y conexiones de las cosas circundantes. 

El ideal serla hacer de cada cosa centro del uni- 

verso.

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en 

ello de reflejo de lo demäs, de alusiön a lo demäs. 

El reflejo es la forma mäs sensible de existencia 

virtual de una cosa en otra. El «sentido» de una 

cosa es la forma suprema de su coexistencia con 

las demäs, es su dimensiön de profundidad. No, 

no me basta con tener la materialidad de una 

cosa, necesito, ademäs, conocer el «sentido» que 

tiene, es decir, la sombra mistica que sobre ella 

vierte el resto del universo.

Preguntemonos por el sentido de las cosas—o 

lo que es lo mismo, hagamos de cada una el cen

tro virtual del mundo.
Pero ino es esto lo que hace el amor? Decir de 

un objeto que lo amamos y decir que es para nos- 

otros centro del universo, lugar donde se anudan 

los hilos todos cuya trama es nuestra vida, nues-
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tro mundo, ino son expresiones equivalentes? 

iAh! Sin duda, sin duda. La doctrina es vieja y 

venerable: Platön ve en el «eros» un impetu que 

lleva a enlazar las cosas entre sf; e s—dice—una 

fuerza unitiva y es la pasiön de la sintesis. Por 

esto, en su opiniön, la filosofia, que busca el 

sentido de las cosas, va inducida por el «eros». 

La meditaciön es ejercicio erötico. El concepto 

rito amoroso.

Un poco extrana parece, acaso, la aproxima- 

ciön de la sensibilidad filosöfica a esta inquietud 

muscular y este subito hervor de la sangre que 

experimentamos cuando una moza valiente pasa 

a nuestra vera hiriendo el suelo con sus tacones. 

Extraila y equivoca y peligrosa, tanto para la fi

losofia como para nuestro trato con la mujer. 

Pero, acaso, lleva razön Nietzsche cuando nos 

envia su grito: iVivid en peligro!

Dejemos la cuestiön para otra coyuntura (1). 

Ahora nos interesa notar que si la impresiön de 

una cosa nos da su materia, su carne, el concep

to contiene todo aquöllo que esa cosa es en rela-

(1) Un amplio desarrollo de estas relaciones entre el 
pensar, la atenciön y el amor, asl como de las distancias 
entre el amor y el impulso sexual—puede verse en el li- 
bro en preparaciön L a  e s tä tica  d e «M y o  C id»—capftulo VI: 
«Diälogo del amor a orillas del Duero».



ciön con las demäs, todo ese superior tesoro con 

que queda enriquecido un objeto cuando entra a 

formar parte de una estructura.

Lo que hay entre las cosas es el contenido del 

concepto. Ahora bien, entre las cosas hay, por lo 

pronto, sus h'mites.

dNos hemos preguntado alguna vez dönde es- 

tän los h'mites del objeto? iEstän en dl mismo? 

Evidentemente no. Si no existiera mäs que un 

objeto aislado y seflero, seria ilimitado. Un ob

jeto acaba donde otro empieza. iOcurrirä, en- 

tonces, que el lfmite de una cosa estä en la 

otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su 

vez, ser limitada por la primera. <Dönde pues?

Hegel escribe que donde estä el h'mite de una 

cosa no estä esta cosa. Segün esto los h'mites son 

como nuevas cosas virtuales que se interpolan e 

interyectan entre las materiales, naturalezas es- 

quemäticas cuya misiön consiste en marcar los 

confines de los seres, aproximarlos para que con- 

vivan y a la vez distanciarlos para que no se con- 

fundan y aniquilen. Esto es el concepto: no mäs, 

pero tampoco menos. Merced a dl las cosas se 

respetan mutuamente y pueden venir a uniön sin 

invadirse las unas a las otras.

1 2 2  y. O R T E G A  Y  G A S S E T
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10.

E l c o n c e p t o .

C
o n v ie n e  a todo el que ame honrada, profun- 

damente la futura Espafia, suma claridad en 

este asunto de la misiön que atafie al concepto. 

A primera vista, es cierto, parece tal cuestiön 

demasiado acadömica para hacer de ella un me- 

nester nacional. Mas sin renunciar a la primera 

vista de una cuestiön, ipor quö no hemos de as- 

pirar a una segunda y a una tercera vista?

Seria, pues, oportuno que nos preguntäsemos: 

cuando ademäs de estar viendo algo, tenemos su 

concepto, ique nos proporciona öste sobre aque- 

Ua visiön? Cuändo sobre el sentir el bosque en 

torno nuestro como un misterioso abrazo, tene

mos el concepto del bosque, dquö salimos ganan- 

do? Por lo pronto, se nos presenta el concepto 

como una repeticiön o reproducciön de la cosa 

misma, vaciada en una materia espectral. Pensa- 

mos en lo que los egipcios llamaban el doble de 

cada ser, umbrätil duplicaciön del organismo. 

Comparado con la cosa misma, el concepto no es

8



mäs que un espectro o tnenos aun que un es- 

pectro.

Por consiguiente, a nadie que estö en su juicio 

le puede ocurrir cambiar su fortuna en cosas por 

una fortuna en espectros. El concepto no puede 

ser como una nueva cosa sutil destinada a suplan- 

tar las cosas materiales. La misiön del concepto 

no estriba, pues, en desalojar la intuiciön, la im- 

presiön real. La razön no puede, no tiene que as- 

pirar a sustituir la vida.

Esta misma oposiciön, tan usada hoy por los 

que no quieren trabajar, entre la razön y la vida 

es ya sospechosa. jCömo si la razön nofuera una 

funciön vital y espontänea del mismo linaje que el 

ver o el palpar!

Avancenios un poco mäs. Lo que da al concep

to ese caräcter espectral, es su contenido esque- 

mätico. De la cosa retiene el concepto meramente 

el esquema. Ahora bien; en un esquema poseemos 

solo los limites de la cosa, la caja lineal donde la 

materia, la sustancia real de la cosa queda ins- 

crita. Y estos limites, segün se ha indicado, no 

significan mäs que la relaciön en que un objeto se 

halla respecto de los demäs. Si de un mosäico 

arrancamos uno de sus trozos, nos queda el perfil 

de este en forma de hueco, limitado por los trozos 

confinantes. Del mismo modo el concepto expresa

i n  7■ ORTEGA Y GASSET
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el lugar ideal, el ideal hueco que corresponde a 

cada cosa dentro del sistema de las realidades. 

Sin el concepto, no sabriamos bien dönde empie- 

za ni dönde acaba una cosa; es decir, las cosas 

como impresiones son fugaces, huideras, se nos 

van de entre las manos, no las poseemos. Al atar 

el concepto, unas con otras las fija y nos las en- 

trega prisioneras. Platön dice que las impresiones 

se nos escapan si no las ligamos con la razön, 

como, segün la leyenda, las estatuas de Demetrios 

hufan nocturnamente de los jardines si no se las 

ataba

Jamäs nos darä el concepto lo que nos da la im- 

presiön, a saber: la carne de las cosas. Pero esto 

no obedece a una insuficiencia del concepto, sino 

a que el concepto no pretende tal oficio. Jamäs 

nos darä la impresiön lo que nos da el concepto, 

a saber: la forma, el sentido fisico y moral de las 

cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra per- 

cepciön su valor etimolögico, donde se alude a 

coger, apresar—el concepto serä el verdadero 

instrumento u örgano de la percepciön y apresa- 

miento de las cosas.

Agota, pues, su misiön y su esencia, con ser no 

una nueva cosa, sino un örgano o aparato para la 

posesiön de las cosas.



Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegelia- 

no, que hace del pensamiento sustancia ultima de 

toda realidad. Es demasiado ancho el mundo y 

demasiado rico para que asuma el pensamiento la 

responsabilidad de cuanto en dl ocurre. Pero al 

destronar la razön, cuidemos de ponerla en su lu- 

gar. No todo es pensamiento, pero sin dl no po- 

seemos nada con plenitud.

Esta es la adehala que sobre la impresiön nos 

ofrece el concepto; cada concepto es literalmente 

un örgano con que captamos las cosas. Sölo la 

visiön mediante el concepto es una visiön comple- 

ta; la sensaciön nos da sölo la materia difusa y 

plasmable de cada objeto; nos da la impresiön de 

las cosas, no las cosas.

n 6  y. ORTEGA Y GASSET

11.

C u l t u r  a . —  S e g u r i d a d .

S
ölo cuando algo ha sido pensado, cae debajo 

de nuestro poder. Y sölo cuando estän some- 

tidas las cosas elementales, podemos adelantar- 

nos hacia las mäs complejas.

Toda progresiön de dominio y aumento de te-
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rritorios morales, supone la tranquila, definitiva 

posesiön de otros donde nos apoyemos. Si nada 

es seguro bajo nuestras plantas, fracasarän todas 

las conquistas superiores.

Por esto una cultura impresionista estä conde- 

nada a no ser una cultura progresiva. Vivirä de 

modo discontinuo, podrä ofrecer grandes figuras 

y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas 

retenidas en el mismo plano. Cada genial impre

sionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no 

alb donde otro genial antecesor lo dejö.

jNo es esta la historia de la cultura espaflola? 

Todo genio espafiol ha vuelto a partir del caos, 

como si nada hubiera sido antes. Es innegable que 

a esto se debe el caräcter bronco, originario, äs- 

pero de nuestros grandes artistas y hombres de 

acciön. Seria incomprensivo desdefiar esta virtud, 

serfa necio, tan necio como creer que con esa vir

tud basta, que esa virtud es toda la virtud.

Nuestros grandes hombres se caracterizan por 

una psicologia de adanes. Goya es Adan—un pri- 

mer hombre.

El espfritu de sus cuadros—cambiando la indu- 

mentaria y lo mäs externo de la tdcnica—serfa 

transferible al siglo x despues de Jesucristo, y aun 

al siglo x  antes de Jesucristo. Encerrado en la 

cueva de Altamira, Goya hubiera sido el pintor de



los uros o toros salvajes. Hombre sin edad, ni 

historia, Goya representa—como acaso Espafla— 

una forma paradögica de la cultura: la cultura 

salvaje, la cultura sin ayer, sin progresiön, sin se- 

guridad; la cultura en perpetua lucha con lo ele- 

mental, disputando todos los dias la posesiön del 

terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura 

fronteriza (1).

No se dö a estas palabras ningün sentido esti- 

mativo. Yo no pretendo decir ahora que la cultu

ra espafiola valga menos ni mäs que otra. No se 

trata de avalorar, sino de comprender lo espaflol. 

Desertemos de la vana ocupaciön ditirämbica con 

que los eruditos han tratado los hechos espafioles. 

Ensayemos förmulas de comprensiön e inteligen- 

cia; no sentenciemos, no tasemos. Sölo asf podrä 

llegar un dia en que sea fecunda la afirmaciön de 

espaflolismo.

El caso Goya ilumina perfectamente lo que aho

ra intento decir. Nuestra emociön—me refiero a 

la emociön de quien sea capaz de emociones sin- 

ceras y hondas—es acaso fuerte y punzante ante 

sus lienzos, pero no es segura. Un dfa nos arre- 

bata en su frenötico dinamismo, y otro dia nos

(1) Vease en L a  E s te tic a  d e  «M yo C id» la exposiciön 
de esta idea y un ensayo panorämico sobre la cultura de 
Espafla interpretada como cultura fronteriza.
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irrita con su caprichosidad y falta de sentido. Es 

siempre problemätico Io que vierte el atroz ara- 

gonds en nuestros corazones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el 

sfntoma de todo lo definitivamente grande. Pudie

ra ocurrir todo Io contrario. Pero es un hecho que 

los productos mejores de nuestra cultura contie- 

nen un equivoco, una peculiar inseguridad.

En cambio, la preocupaciön que, como un nue- 

vo temblor, comienza a levantarse en los pechos 

de Grecia para extenderse luego sobre las gentes 

del continente europeo, es la preocupaciön por la 

seguridad, la firmeza—to aacpaXrjs—(1). Cultura— 

meditan, prueban, cantan, predican, suefian los 

hombres de ojos negros en Jonia, en Ätica, en Si- 

cilia, en la magna Grecia—es lo firme frente a lo 

vacilante, es Io fijo frente a lo huidero, es lo claro 

frente a lo oscuro. Cultura no es la vida toda, 

sino sölo el momento de seguridad, de firmeza, de 

claridad. E inventan el concepto como instrumen- 

to, no para sustituir la espontaneidad vital, sino 

para asegurarla.

(1) Platdn, vease F ed o n , 100 D, 101 D.
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12 .

La lu z como imperat ivo .

U
n a  vez reducida a su punto la misiön del con- 

cepto, una vez manifiesto que no podrä nun- 

ca darnos la carne del universo, no corro el ries- 

go de parecer demasiado intelectualista si cerceno 

levemente lo dicho mäs arriba sobre las varias 

suertes de claridad. Hay ciertamente una pecu- 

liar manera de ser claras las superficies y otra de 

ser claro lo profundo. Hay claridad de itnpresiön 

y claridad de meditaciön.

Sin embargo, ya que se nos presenta la cues- 

tiön en tono de polömica, ya que con la supuesta 

claridad latina se quiere negar la claridad germä- 

nica no puedo menos de confesar todo mi pensa- 

miento.

Mi pensamiento—iy no sölo mi pensamiento!— 

tiende a recoger en una fuerte integraciön toda 

la herencia familiär. Mi alma es oriunda de pa- 

dres conocidos: yo no soy sölo mediterräneo. No 

estoy dispuesto a confinarme en el rincön ibero
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de mi mismo. Necesito toda la herencia para que 

mi corazön no se sienta miserable. Toda la heren

cia y no sölo el haz de äureos reflejos que vierte 

el sol sobre la larga turquesa marina. Vuelcan 

mis pupilas dentro de mi alma las visiones lumi- 

nosas; pero del fondo de ella se levantan a la vez 

enörgicas meditaciones. iQuiön ha puesto en mi 

pecho estas reminiscencias sonoras, donde—como 

en un caracol—perviven las voces l'ntimas que da 

el viento en los senos de las selvas germänicas? 

iPor quö el espafiol se obstina en vivir anacröni- 

camente consigo mismo? iPor que se olvida de su 

herencia germänica? Sin ella—no haya duda— pa- 

deceria un destino equivoco. Deträs de las fac- 

ciones mediterräneas parece esconderse el gesto  

asiätico o africano, y en öste—en los ojos, en los 

labios asiäticos o africanos — yace como sölo 

adormecida la bestia infrahumana, presta a inva- 

dir la entera fisonomia.

Y hay en mi una sustancial, cösmica aspiraciön 

a levantarme de la fiera como de un lecho san- 

griento.

No me obligueis a ser sölo espafiol si espafiol 

sölo significa para vosotros hombre de la costa 

reverberante. No metäis en mis entrafias guerras 

civiles: no azucöis al ibero que va en mi con sus 

äsperas, hirsutas pasiones contra el blondo ger-



mano, meditativo y sentimental, que alienta en la 

zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner 

paz entre mis hombres interiores y los empujo 

hacia una colaboraciön.

Para esto es necesario una jerarqula. Y entre 

las dos claridades es menester que hagatnos la 

una eminente.

Claridad significa tranquila posesiön espiritual, 

dominio suficiente de nuestra conciencia sobre 

las imägenes, un no padecer inquietud ante la 

amenaza de que ei objeto apresado nos huya.

Pues bien; esta claridad nos es dada por el con- 

cepto. Esta claridad, esta seguridad, esta pleni- 

tud de posesiön transcienden a nosotros de las 

obras continentales y suelen faltar en el arte, en 

la ciencia, en la politica espaiiolas. Toda labor de 

cultura es una interpretaciön—esclarecimiento, 

explicaciön o exegesis—de la vida. La vida es el 

texto eterno, la retama ardiendo al borde del ca- 

mino donde Dios da sus voces. La cultura—arte 

o ciencia o politica—es el comentario, es aquel 

modo de la vida en que, refractändose esta den- 

tro de si misma, adquiere pulimento y ordena- 

ciön. Por esto no puede nunca la obra de cultura 

conservar el caräcter problemätico anejo a todo 

lo simplemente vital. Para dominar el indöcil to- 

rrente de la vida medita el sabio, tiembla el poe-
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ta y levanta 1a barbacana de su voluntad el häroe 

poHtico. iBueno fuera que ei producto de todas 

estas solicitudes no llevara a mäs que a duplicar 

ei problema del universo! No, no; el hombre tiene 

una misiön de claridad sobre la tierra. Esta mi- 

siön no le ha sido revelada por un Dios ni 1e es 

impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La 

lleva dentro de sf, es la raiz misma de su constitu- 

ciön. Dentro de su pecho se levanta perpetua- 

mente una inmensa ambiciön de claridad—como 

Goethe, haciendose un lugar en la hilera de las 

altas cimas humanas, cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos 
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un dia, 

cara a la primavera inminente, lanza en un cla- 

mor postrero un ultimo deseo—la ultima saeta del 

viejo arquero ejemplar:

iLuz, mäs luz!

Claridad no es vida, pero es la plenitud de la 

vida.

iCömo conquistarla sin el auxilio del concepto? 

Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre 

las cosas es el concepto. Nada mäs. Nada menos.
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Cada nuevo concepto es un nuevo örgano que 

se abre en nosotros sobre una porciön del mun

do, täcita antes e invisible. El que os da una idea 

os aumenta la vida y dilata la realidad en torno 

vuestro. Literalmente exacta es la opiniön platö- 

nica de que no miramos con los ojos, sino al tra- 

vds o por medio de los ojos; miramos con los con- 

ceptos (1). Idea en Platön queria decir punto de 

vista.

Por el contrario, la superfetaciön de lo proble- 

mätico, de lo oscuro de la vida hace de la religiön 

una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo 

problemätico de la vida la cultura representa el 

tesoro de los principios. Podremos disputar sobre 

cuäles sean los principios suficientes para resolver 

aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrän 

que ser principios. Y para poder ser algo principio 

tiene que comenzar por no ser a su vez proble

ma. Ahora bien, los principios religiosos son pro- 

blemäticos en grado superior a la vida misma que 

tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, 

la vida se nos presenta como un problema; pero 

como un problema, soluble, o cuando menos, no 

insoluble. La religiön nos propone que lo expli- 

quemos por medio de misterios—es decir—de

1 2 4  J. ORTEGA Y GASSET

(1) Vdase el diälogo T ee te to s.
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problemas formalmente insolubles. El misterio 

nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El misterio 

es la lujuria de la oscuridad.

13.

I n t e g r a c i ö n .

L
a  obra de arte no tiene menos que las restan

tes formas del espfritu, esta misiön esclare- 

cedora, si se quiere luciferina. Un estilo artfstico 

que no contenga la clave de la interpretaciön de si 

mismo, que consista en una mera reacciön de una 

parte de la vida—el corazön individual—al resto 

de ella producirä sölo valores equivocos. Hay en 

los grandes estilos como un ambiente estelar o de 

alta Sierra en que la vida se refracta vencida y 

superada, transida de claridad. El artista no se 

ha limitado a dar versos como flores en Marzo el 

almendro; se ha levantado sobre si mismo, sobre 

su espontaneidad vital; se ha cernido en majes- 

tuosos giros aguileflos sobre su propio corazön y 

la existencia en derredor. Al travds de sus ritmos, 

de sus armonfas de color y de linea, de sus per- 

cepciones y sus sentimientos descubrimos en öl



un fuerte poder de reflexiön, de meditaciön. Bajo 

las formas mäs diversas, todo grande estilo en- 

cierra un fulgor de mediodi'a y es serenidad ver- 

tida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones 

castizas. Nos encontramos ante ellas como ante 

la vida. ;He ahf su grande virtud!—se dice. ;He 

ahl su grave defecto!—respondo yo. Para vida, 

para espontaneidad, para dolores y tinieblas me 

bastan con los tnios, con los que ruedan por mis 

venas; me basto yo con mi carne y mis huesos y 

la gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta 

sobre mi carne y sobre mis huesos. Ahora necesi- 

to claridad, necesito sobre mi vida un amanecer. 

Y estas obras castizas son meramente una am- 

pliaciön de mi carne y de mis huesos y un horri- 

ble incendio que repite el de mi änimo. Son como 

yo, y yo voy buscando algo que sea mäs que yo— 

mäs seguro que yo.

Representamos en el mapa moral de Europa el 

extremo predominio de la impresiön. El concepto 

no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda 

que seriamos infieles a nuestro destino si abando- 

näramos la enärgica afirmaciön de impresionismo 

yacente en nuestro pasado. Yo no propongo nin- 

gün abandono, sino todo lo contrario: una inte- 

graciön.

1 2 6  y. ORTEGA Y GASSET
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Tradiciön castiza no puede significar, en su me- 

jor sentido, otra cosa que lugar de apoyo para las 

vacilaciones individuales—una tierra firme para 

el espfritu. Esto es lo que no podrä nunca ser 

nuestra cultura si no afirma y organiza su sen- 

sualismo en el cultivo de la meditaciön.

El caso del Quijote es, en este como en todo 

orden, verdaderamente representativo. ?Habrä un 

libro mäs profundo que esta humilde novela de 

aire burlesco? Y, sin embargo, ?qud es el Quijo
te? iSabemos bien lo que de la vida aspira a su- 

gerirnos? Las breves iluminaciones que sobre dl 

han cai'do proceden de almas extranjeras: Sche- 

lling, Heine, Turgefief... Claridades momentäneas 

e insuficientes. Para esos hombres era el Quijote 
una divina curiosidad: no era, como para nos- 

otros, el problema de su destino.

Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco. 

Todos los ditirambos de la elocuencia nacional no 

han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas 

en torno a la vida de Cervantes no han aclarado 

ni un rincön del colosal equivoco. dSe burla Cer

vantes? ?Y de qud se burla? De lejos, sölo en la 

abierta llanada manchega la larga figura de Don 

Quijote se encorva como un signo de interroga- 

ciön: y es como un guardiän del secreto espafiol, 

del equivoco de la cultura espaflola. ?De qud se



burla este pobre alcabalero desde el fondo de una 

cärcel? ?Y quö cosa es burlarse? dEs burla forzo- 

samente una negaciön?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones 

simbölicas al sentido universal de la vida sea tan 

grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en 

que hallemos menos anticipaciones, menos indi- 

cios para su propia interpretaciön. Por esto, con- 

frontado con Cervantes, parece Shakespeare un 

ideölogo. Nunca falta en Shakespeare como un 

contrapunto reflexivo, una sutil linea de concep- 

tos en que la comprensiön se apoya.

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo 

alemän del pasado siglo, aclaran lo que intento 

ahora expresar: «Me he solido dar siempre cuen- 

ta en mis trabajos—dice—de un cierto fondo de 

ideas: se me ha acusado de que partiendo de el 

formaba yo mis obras; pero esto no es exacto. 

Ese fondo de ideas ha de entenderse como una 

cadena de montafias que cerrara el paisaje.» Algo 

asi creo yo que hay en Shakespeare: una h'nea de 

conceptos puestos en el ültimo plano de la inspi- 

raciön como pauta delicadisima donde nuestros 

ojos se orientan mientras atravesamos su fantäs- 

tica selva de poesia. Mas o menos, Shakespeare 

se explica siempre a sf mismo.

dOcurre esto en Cervantes? dNo es, acaso, lo

1 2 8  y. O R T E G A  Y G A S S E T
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que se quiere indicar cuando se le llama realista, 

su retenciön dentro de las puras impresiones y su 

apartamiento de toda förmula general e ideolögi- 

ca? iNo es, tal vez, esto el don supremo de Cer

vantes?

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros 

espafioles verdaderamente profundos. Razön de 

mäs para que concentremos en el Quijote la mag

na pregunta: Dios mio, ique es Espafia? En la 

anchura del orbe, en medio de las razas innume- 

rables, perdida entre el ayer ilimitado y el mafia- 

na sin fin, bajo la frialdad inmensa y cösmica del 

parpadeo astral, iqud es esta Espafia, este pro- 

montorio espiritual de Europa, östa como proa 

del alma Continental?

tDönde estä—decidme—una palabra clara, una 

söla palabra radiante que pueda satisfacer a un 

corazön honrado y a una mente delicada—una pa

labra que alumbre el destino de Espafia?

iDesdichada la raza que no hace un alto en la 

encrucijada antes de proseguir su ruta, que no se 

hace un problema de su propia intimidad; que no 

siente la heroica necesidad de justificar su destino, 

de volcar claridades sobre su misiön en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo 

sino al traves de su raza, porque va sumido en 

ella como la gota en la nube viajera.

9
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14.

P a r ü b o l a  .

C
u e n t a  Parny que en su viaje polar avanzö un 

dfa entero en direcciön Norte, haciendo ga- 

lopar valientemente los perros de su trineo. A la 

noche verificö las observaciones para determinar 

la altura a que se hallaba y, con gran sorpresa, 

notö que se encontraba mucho mäs al Sur que de 

maflana. Durante todo el di'a se habi'a afanado 

hacia el Norte corriendo sobre un inmenso tdm- 

pano a quien una corriente oceänica arrastraba 

hacia el Sur.

15.

La cri t ica como pa t r io t i sm o .

L
o que hace problema a un problema es conte- 

ner una contradicciön real. Nada, en mi opi- 

niön, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra
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sensibilidad para el problema de la cultura espafio- 

la, es decir, sentir a Espafta como contradicciön. 

Quien sea incapaz de esto, quien no perciba el 

eqm'voco subterräneo sobre que pisan nuestras 

plantas, nos servirö de muy poco.

Conviene que nuestra meditaciön penetre hasta 

la ultima capa de conciencia dtnica, que someta a 

anälisis sus Ultimos tejidos, que revise todos los 

supuestos nacionales sin aceptar supersticiosa- 

mente ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega que 

queda hoy en el mundo, cabria en un vaso de vino. 

iCuän dificil no serä encontrar una gota de pura 

sangre helenica? Pues bien, yo creo que es mucho 

mäs dificil encontrar ni hoy ni en otro tiempo ver- 

daderos espafloles. De ninguna especie existen 

acaso ejemplares menos numerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. 

Nace la discrepancia de que, usada tan a menudo, 

la palabra «espaflol» corre el riesgo de no ser 

entendida en toda su dignidad. Olvidamos que 

es, en definitiva, cada raza un ensayo de una 

nueva manera de vivir, de una nueva sensibi

lidad. Cuando la raza consigue desenvolver ple- 

namente sus energias peculiares, el orbe se en- 

riquece de un modo incalculable: la nueva sen

sibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nue-



va arquitectura y nueva poesia, nuevas ciencias 

y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y 

nueva religiön. Por el contrario, cuando una ra- 

za fracasa, toda esta posible novedad y aumen- 

to quedan irremediablemente nonnatos porque 

la sensibilidad que los crea es intransferible. Un 

pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste 

en cierta modulaciön simple y diferencial que va 

organizando la materia en torno. Causas exterio- 

res desvlan a lo mejor de su ideal trayectoria este 

movimiento de organizaciön creadora en que se 

va desarrollando el estilo de un pueblo y el resul- 

tado es el tnäs monstruoso y lamentable que cabe 

imaginär. Cada paso de avance en ese proceso de 

desviaciön soterra y oprime mäs la intenciön ori

ginal, la va envolviendo en una costra muerta de 

productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada 

dla es ese pueblo menos lo que tem'a que haber 

sido.

Como este es el caso de Espafia, tiene que pa- 

recernos perverso un patriotismo sin perspectiva, 

sin jerarquias, que acepta como espafiol cuanto ha 

tenido a bien producirse en nuestras tierras, con- 

fundiendo las mäs ineptas degeneraciones con lo 

que es a Espafia esencial.

iNo es un cruel sarcasmo que luego de tres 

siglos y medio de descarriado vagar, se nos pro-
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ponga seguir la tradiciön nacional? jLa tradiciön! 

La realidad tradicional en Espafia ha consistido 

precisamente en el aniquilamiento progresivo de 

la posibilidad Espafla. No, no podemos seguir la 

tradiciön. Espafiol significa para mi una altisima 

promesa que sölo en casos de extrema rareza ha 

sido cutnplida. No, no podemos seguir la tradi

ciön; todo lo contrario; tenemos que ir contra la 

tradiciön, mäs allä de la tradiciön. De entre los 

escombros tradicionales, nos urge salvar la pri- 

maria sustancia de la raza, el mödulo hispänico, 

aquel simple temblor espafiol ante el caos. Lo 

que suele llamarse Espafla no es eso, sino justa- 

mente el fracaso de eso. En un grande, doloro- 

so incendio habriamos de quemar la inerte apa- 

riencia tradicional, la Espafia que ha sido, y luego, 

entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como 

una gema iridiscente, la Espafia que pudo ser.

Para ello serä necesario que nos libertemos de 

la supersticiön del pasado, que no nos dejemos 

seducir por öl como si Espafia estuviese inscrita 

en su pretörito. Los marinos mediterräneos ave- 

riguaron que sölo un medio habia para salvarse 

del canto mortal que hacen las sirenas y era can- 

tarlo del revös. Asi los que amen hoy las posibili- 

dades espafiolas tienen que cantar a la inversa la 

leyenda de la historia de Espafia, a fin de llegar



a su traves hasta aquella media docena de lugares 

donde la pobre vfscera cordial de nuestra raza da 

sus puros e intensos latidos.

Una de estas experiencias esenciales es Cer

vantes, acaso la mayor. He aqui una plenitud es- 

panola. He aquf una palabra que en toda ocasiön 

podemos blandir como si fuera una lanza. ;Ah! Si 

supidramos con evidencia en qud consiste el estilo 

de Cervantes, la manera cervantina de acercarse 

a las cosas, lo tendrfamos todo logrado. Porque 

en estas cimas espirituales reina inquebrantable 

solidaridad y un estilo podtico lleva consigo una 

filosofla y una moral, una ciencia y una polftica. 

Si algün dfa viniera alguien y nos descubriera el 

perfil del estilo de Cervantes, bastaria con que 

prolongäramos sus lineas sobre los demäs proble- 

mas colectivos para que despertäramos a nueva 

vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y 

genio, cabrla hacer con toda pureza el nuevo en- 

sayo espaiiol.

Mas en tanto que ese alguien llega, contentemo- 

nos con vagas indicaciones, mäs fervorosas que 

exactas, procurando mantenernos a una distancia 

respetuosa de la intimidad del gran novelista; no 

vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos 

alguna cosa poco delicada o extravagante. Tal 

aconteciö en mi entender al mäs famoso maestro
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de literatura espaflola, cuando hace no muchos 

afios pretendiö resumir a Cervantes diciendo que 

su caracteristica era... el buen sentido. Nada hay 

tan peligroso como tomarse estas confianzas con 

un semi-dios—aunque este sea un semi-dios alca- 

balero.

T
a l e s  fueron los pensamientos de una tarde 

de primavera en el boscaje que eitle el mo- 

nasterio del Escorial, nuestra gran piedra Urica. 

Eilos me llevaron a la resolueiön de escribir estos 

ensayos sobre el «Quijote».

El azul crepuscular habfa inundado todo el pai- 

saje. Las voces de los päjaros yactan dormidas 

en sus menudas gargantas. Al alejarme de las 

aguas que corrfan, entre en una zona de absoluto 

silencio. Y mi corazön saliö entonces del fondo 

de las cosas, como un actor se adelanta en la es- 

cena para decir las ültimas palabras dramäticas. 

Paf... paf... Comenzö el rttmico martilleo y por 

el se filtrö en mi änimo una emoeiön telürica. En 

lo alto, un lucero latfa al mismo compäs, como 

si fuera un corazön sideral, hermano gemelo del 

rmo y como el mfo lleno de asombro y de ternura 

por lo maravilloso que es el mundo.

I





MEDITACIÖN 

P R I M E R A
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V
am os, primero, a pensar un poco sobre lo 

que parece mäs externo del Quijote. Se  

dice de dl que es una novela; se afiade, acaso con 

razön, que es la primera novela en el orden del 

tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones 

que halla en su lectura ei lector contemporäneo, 

proceden de lo que hay en el Quijote comün con un 

genero de obras literarias, predilecto de nuestro 

tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas pägi- 

nas, encuentra un tono de modernidad que aproxi- 

ma certeramente el libro venerable a nuestros co- 

razones:losentimos, de nuestra mäs profundasen- 

sibilidad, por lo menos tan cerca como a Balzac, 

Dickens, Flaubert, Dostoyewsky, labradores de 

la novela contemporänea.

Pero dqud es una novela?

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la 

esencia de los gdneros literarios. Tidnese el asun- 

to por retörico. Hay quien niega hasta la existen- 

cia de gdneros literarios.



No obstante, nosotros, fugitivos de las modas 

y resueltos a vivir entre gentes apresuradas con 

una calma faraönica, vatnos a preguntarnos: ique 

es una novela?

i 4 o  y.  O R T E G A  Y  G A S S E T

1.

Generos  l i te ra r io s .

L
a  antigua poetica entendia por generös litera

rios ciertas reglas de creaciön a que el poeta 

habia de ajustarse, vaci'os esquemas, estructuras 

formales dentro de quienes la musa, como una 

abeja döcil, deponfa su miel. En este sentido no 

hablo yo de generös literarios. La forma y el fon- 

do son inseparables y el fondo poetico fluye libe

rrimamente sin que quepa imponerle normas abs- 

tractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre 

fondo y forma: no son una misma cosa. Flaubert 

decia: la forma sale del fondo como el calor del 

fuego. La metäfora es exacta. Mas exacto aün 

seria decir que la forma es el örgano y el fon

do la funciön que lo va creando. Pues bien, los
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generös literarios son las funciones poeticas, di- 

recciones en que gravita la generaciön estetica.

La propensiön moderna a negar la distinciön 

entre el fondo o tema y la forma o aparato expre- 

sivo de aquöl, me parece tan trivial como su esco- 

lästica separaciön.Se trata, en realidad, de la mis- 

ma diferencia que existe entre una direcciön y un 

camino. Tomar una direcciön no es lo mismo que 

haber caminado hasta la meta que nos propusi- 

mos. La piedra que se lanza lleva en sf predis- 

puesta la curva de su aerea excursiön. Esta cur- 

va viene a ser como la explicaciön, desarrollo y 

cumplimiento del impulso original.

Asl es la tragedia la expansiön de un cierto 

tema poötico fundamental y sölo de 61, es la ex

pansiön de lo trägico. Hay, pues, en la forma lo 

mismo que habia en el fondo, pero en aquella estä 

manifiesto, articulado, desenvuelto lo que en öste 

se hallaba con el caräcter de tendencia o pura in- 

tenciön. De aquf proviene la inseparabilidad entre 

ambos, como que son dos momentos distintos de 

una misma cosa.

Entiendo, pues, por generös literarios, a la in- 

versa que la poötica antigua, ciertos temas radi- 

cales, irreductibles entre sf, verdaderas catego- 

rfas estöticas. La epopeya, por ejemplo, no es el 

nombre de una forma poötica sino de un fondo



poötico sustantivo que en el progreso de su ex- 

pansiön o manifestaciön llega a la plenitud. La lf- 

rica no es un idioma convencional al que puede 

traducirse lo ya dicho en idioma dramätico o no- 

velesco, sino, a la vez, una cierta cosa a decir y 

la manera ünica de decirlo plenamente.

De uno u otro modo, es siempre el hombre el 

tema esencial del arte. Y los generös entendidos 

como temas estöticos irreductibles entre sl, igual- 

mente necesarios y Ultimos, son amplias vistas 

que se toman sobre las vertientes cardinales de lo 

humano. Cada epoca trae consigo una interpreta- 

ciön radical del hombre. Mejor dicho, no la trae 

consigo sino que cada dpoca es eso. Por esto, 

cada öpoca prefiere un determinado g&iero.

1 4 2  y .  O R T E G A  y  G A S S E T

2.

Novelas  ejemplares .

D
u r a n t e  la segunda mitad del siglo x ix , las 

gentes de Europa se satisfacian leyendo no

velas.

No hay duda de que cuando el transcurso del
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tiempo haya cribado bien los hechos innumerables 

que compusieron esa dpoca, quedarä como un fe- 

nömeno ejemplar y representativo el triunfo de la 

novela.

Sin embargo, ie s  asunto claro qud deba enten- 

derse en la palabra novela? Cervantes llamö «No- 

velas ejemplares» a ciertas producciones menores 

suyas. iN o ofrece dificultades la comprensiön de 

este titulo?

Lo de «ejemplares» no es tan extrafio: esasospe- 

cha de moralidad que el mäs profano de nuestros 

escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a 

la heroica hipocresia ejercitada por los hombres 

superiores del siglo x v i i . Este siglo en que rinde 

sus cosechas äureas la gran siembra espiritual 

del Renacimiento, no halla empacho en aceptar 

la contrareforma y acude a los colegios de je- 

suitas. Es el siglo en que Galileo, despuds de 

instaurar la nueva fisica, no encuentra incon- 

veniente en desdecirse cuando la iglesia roma- 

na le itnpone su äspera mano dogmätica. Es el 

siglo en que Descartes, apenas descubre el prin- 

cipio de su mdtodo, que va a hacer de la teologia 

ancilla philosophiae, corre a Loreto para agra- 

decer a nuestra Sefiora la Ventura de tal descu- 

brimiento. Este siglo de catölicos triunfos no es 

tan mala sazön que no puedan llegar, por vez pri-



mera, a levantarse en 61 los grandes sistemas ra- 

cionalistas, formidables barbacanas erectas con

tra la fe. Vaya este recuerdo para los que, con en- 

vidiable simplismo, cargan sobre la Inquisiciön 

toda la culpa de que Espafia no haya sido mäs me- 

ditabunda.

Pero volvamos al titulo de novelas que da Cer

vantes a su colecciön. Yo hallo en esta dos series 

muy distintas de composiciones, sin que sea decir 

que no interviene en la una algo del espiritu de 

la otra. Lo importante es que prevalezca inequi- 

vocamente una intenciön artistica distinta en am

bas series, que gravite en ellas hacia diversos 

centros la generaciön poetica. iCömo es posible 

introducir dentro de un mismo gdnero El amante 
liberal, La espanola inglesa, La fuerza de la san- 
gre, Las dos doncellas, de un lado, y Rinconete y 

El celoso extremefio de otro? Marquemos en po- 

cas palabras la diferencia: en la primera serie nos 

son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos 

que, arrancados al arbol familiär, quedan sometidos 

a imprevistas andanzas; son mancebos que, arre- 

batados por un vendaval erötico, cruzan vertigi- 

nosos el horizonte como astros errantes y encen- 

didos; son damiselas transidas y andariegas que 

dan hondos suspiros en los cuartos de las ventas 

y hablan en compäs ciceroniano de su virginidad

y.  O R T E G A  Y  G A S S E T
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maltrecha. A Io mejor, en una de tales ventas viene 

a anudarse tres o cuatro de estos hilos incandes- 

centes tendidos por ei azar y la pasiön entre otras 

tantas parejas de corazones: con grande estupor 

del ambiente venteril sobrevienen entonces las 

mäs extraordinarias anagnörisis y coincidencias, 

Todo lo que en estas novelas se nos cuenta, es 

inverosimil y el interds que su lectura nos pro- 

porciona nace de su inverosimilitud misma. El 

Persiles, que es como una larga novela ejemplar 

de este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso 

la inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el 

hecho de que cerrara con este libro su ciclo de 

creaciön, nos invita a no simplificar demasiado 

las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervantes 

en parte de sus novelas, son los mismos venera- 

bles temas inventados por la imaginaciön aria, 

muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace, 

que los hallaremos preformados en los mitos ori

ginales de Grecia y del Asia Occidental. iCreeis 

que debemos llamar «novela» al gdnero literario 

que comprende esta primera serie cervantina? No 

hay inconveniente; pero haciendo constar que 

este genero literario consiste en la narraciön de 

sucesos inverosimiles, inventados, irreales.

Cosa bien distinta parece intentada en la otra

10



serie de que podemos hacer representante a Rin- 
conete y  Cortadilto. Aquf apenas si pasa nada; 

nuestros änimos no se sienten solicitados por di- 

nämicos apasionamientos ni se apresuran de un 

pärrafo al siguiente para descubrir el sesgo que 

toman los asuntos. Si se avanza un paso es con 

el fin de tomar nuevo descanso y extender la mi- 

rada en derredor. Ahora se busca una serie de 

visiones estäticas y minuciosas. Los personajes y 

los actos de ellos andan tan lejos de ser insölitos 

e increfbles que ni siquiera llegan a ser intere- 

santes. No se me diga que los mozalbetes pica

ros Rincön y Cortado; que las revueltas damas 

Gananciosa y Cariharta; que el rufian Repolido, 

etc., poseen en si mismos atractivo alguno. Al ir 

leyendo, con efecto, nos percatamos de que no 

son ellos sino la representaciön que el autor nos 

da de ellos, quien logra interesarnos. Mäs aün: 

si no nos fueran indiferentes de puro conocidos y 

usuales, la obra conduciria nuestra emociön estä- 

tica por muy otros caminos. La insignificancia, 

la indiferencia, la verosimilitud de estas criaturas, 

son aqui esenciales.

El contraste con la intenciön artistica que ma- 

nifiesta la serie anterior no puede ser mäs gran- 

de. Alli eran los personajes mismos y sus andan- 

zas mismas motivo de la fruiciön estätica: el es-

i 46 y- O R T E G A  V G A S S E T
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critor podfa reducir al tnfnimo su intervenciön. 

Aqul, por ei contrario, sölo nos interesa el modo 

cömo el autor deja reflejarse en su retina las vul

gares fisonomias de que nos habla. No faltö a 

Cervantes clara conciencia de esta diversidad 

cuando escribe en el Coloquio de los Perros: 
«Quiörote advertir de una cosa, de la cual ve- 

räs la experiencia cuando te cuente los sucesos 

de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran 

y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el 

modo de contarlos; quiero decir, que algunos hay, 

que aunque se cuenten sin preämbulos y orna- 

mentos de palabras, dan contento; otros hay, que 

es menester vestirlos de palabras, y con demos- 

traciones del rostro y de las manos, y con mudar 

la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y des

mayados se vuelven agudos y gustosos.» 

iQ ue es, pues, novela?
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3.

E p i c a .

U
n a  cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que 

el lector de la pasada centuria buscaba tras 

el titulo «novela» no tiene nada que ver con lo que 

la edad antigua buscaba en la epica. Hacer de 

esta derivarse aquella, es cerrarnos el camino 

para comprender las vicisitudes del genero nove- 

lesco, dado que por tal entendamos principalmen- 

te la evoluciön literaria que vino a madurar en la 

novela del siglo xix.

Novela y 6pica son justamente lo contrario. El 

tema de la 6pica es el pasado como tal pasado: 

häblasenos en ella de un mundo que fue y conclu- 

yö, de una edad mitica cuya antigüedad no es del 

mismo modo un preterito que lo es cualquier tiem- 

po histörico remoto. Cierto que la piedad local 

fue tendiendo unos hilos tenues entre los hombres 

y dioses homericos y los ciudadanos del presente; 

pero esta red de tradiciones genealögicas no lo- 

gra hacer viable la distancia absoluta que existe 

entre el ayer mitico y el hoy real. Por muchos
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ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por 

los Aquiles y los Agamemnon no tiene comunica- 

ciön con nuestra existencia y no podemos Ilegar a 

ellos paso a paso, desandando el camino hacia 

aträs que el tiempo abriö hacia adelante. El pasa- 

do dpico no es nuestro pasado. Nuestro pasado 

no repugna que lo consideremos como habiendo 

sido presente alguna vez. Mas el pasado epico 

huye de todo presente, y cuando queremos con la 

reminiscencia llegarnos hasta dl, se aleja de nos- 

otros galopando como los caballos de Diömedes, 

y mantiene una eterna, identica distancia. No es, 

no, el pasado del recuerdo, sino un pasado ideal.

Si el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que 

le haga saber los dolores aqueos, no acude a su 

memoria subjetiva, sino a una fuerza cösmica de 

recordar que supone latiendo en el universo. La 

Mneme no es la reminiscencia del individuo sino 

un poder elemental.

Esta esencial lejam'a de lo legendario libra 

a los objetos dpicos de la corrupciön. La misma 

causa que nos impide acercarlos demasiado a 

nosotros y proporcionarles una excesiva juven- 

tud—la de lo presente—, conserva sus cuerpos 

inmunes a la obra de la vejez. Y el eterno fres- 

cor y la sobria fragancia perenne de los cantos 

homdricos, mäs bien que una tenaz juventud, sig-



nifican la incapacidad de envejecer. Porque la 

vejez no lo seria si se detuviera. Las cosas se 

hacen viejas porque cada hora, al transcurrir, 

las aleja mäs de nosotros, y esto indefinidamen- 

te. Lo viejo es cada vez mas viejo. Aquiles, 

empero, estä a igual distancia de nosotros que 

de Platön.

I50 J.  O R T E G A  y  G A S S E T

4.

P o es ia  del  pasado.

C
o n v ie n e  hacer almoneda de los juicios que 

mereciö Homero a la filologla de hace eien 

afios. Homero no es la ingenuidad, ni es un tem- 

peramento de alborada. Nadie ignora hoy que la 

Iliada, por lo menos, nuestra lliada, no ha sido 

nunca entendida por el pueblo. Es decir, que fud 

desde luego una obra arcaizante. El rapsoda 

compone en un lenguaje convencional que le so- 

naba a dl mismo como algo viejo, sacramental y 

rudo. Las costumbres que presta a los persona- 

jes son tambidn de vetusta aspereza. 

dQuidn lo dirfa? Homero, un arcaizante!: la in-



fancia de la poesfa consistiendo en una ficciön 

arqueolögica! iQuiön lo dirfa? Y no se trata me- 

ramente de que en la dpica haya arcafsmo, sino 

de que la dpica es arcafsmo, y esencialmente no 

es sino arcafsmo. El tema de la dpica es el pasado 

ideal, la absoluta anligüedad, decfamos. Ahora 

afiadimos que el arcafsmo es la forma literaria de 

la dpica, el instrumento de poetizaciön.

Esto me parece de una importancia suma para 

que veamos claro el sentido de la novela. Despues 

de Homero fueron necesarios a Grecia muchos si- 

glos hasta aceptarlo actual como posibilidad podti- 

ca. En rigor no lo aceptö nunca ex abundantia cor- 
dis. Poetico estrictamente era para Grecia sölo 

Io antiguo, mejor aün, lo primario en el orden 

del tiempo. No Io antiguo del romanticismo, que 

se parece demasiado a lo antiguo de los chama- 

rileros y ejerce una atracciön morbosa, suscitan- 

do pervertidas complacencias por lo que tiene de 

ruinoso, de carcomido, de fermentado, de cadu- 

co. Todasestas cosas moribundas contienen sölo 

una belleza refleja, y no son ellas, sino las nu- 

bes de emociön que su aspecto en nosotros le- 

vanta fuente de poesfa. Mas para el griego fue 

belleza un atributo fntimo de las cosas esencia- 

les: lo accidental y momentaneo le parecfa exen- 

to de ella. Tuvieron un sentido racionalista de la

M E D I T A C I O N E S  1 5 1



estetica (1) que les impedia separar el valor poe- 

tico de la dignidad metafisica. Bello juzgaban lo 

que contiene en st el origen y la norma, la causa 

y el mödulo de los fenömenos. Y este universo 

cerrado del mito epico estä compuesto exclusi- 

vamente de objetos esenciales y ejemplares que 

fueron realidad cuando este mundo nuestro no 

habfa comenzado aun a existir.

Del orbe epico al que nos rodea no habla co- 

municaciön, compuerta ni resquicio. Toda esta 

vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece 

a una segunda etapa de la vida cösmica. Forma- 

mos parte de una realidad sucedänea y decaida: 

los hombres que nos rodean no lo son en el mismo 

sentido que Ulises y Hector. Hasta el punto que no 

sabemos bien si Ulises y Hector son hombres o 

son dioses. Los dioses estaban entonces mäs al ni- 

vel de los hombres, porque estos eran divinos. 

iDönde acaba el dios y empieza el hombre para 

Homero? El problema revela la decadencia de 

nuestro mundo. Las figuras epicas corresponden 

a una fauna desaparecida, cuyo caräcter es pre- 

cisamente la indiferencia entre el dios y el hom

bre, por lo menos la contigüidad entre ambas es-

(1) El concepto de p ro p o rc iö n , de m e d id a  que acude 
siempre al Iabio heleno cuando habla de arte, ostenta 
bien a la vista su musculatura matemätica.

» 5 2  y .  O R T E G A  y  G A S S E T
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pecies. De aquel se llega a äste, sin mäs peldafio 

que el desliz de una diosa o la brama de un dios.

En suma, para los griegos son plenamente poe- 

ticas sölo las cosas que fueron primero, no por 

ser antiguas sino por ser las mäs antiguas, por 

contener en si los principios y las causas (1). El 

stock de mitos que constituian a la vez la religiön, 

la fisica y la historia tradicionales, encierra todo 

el material poetico del arte griego en su buena 

äpoca. El poeta tiene que partir de äl, y dentro 

de äl moverse, aunque sea—como los trägicos— 

para modificarlo. No cabe en la mente de estos 

hombres que pueda inventarse un objeto poetico, 

como no cabria en la nuestra que se fantaseara 

una ley mecänica. Con esto queda marcada la li- 

mitaciön de la epica y del arte griego en general, 

ya que hasta su hora de decadencia no logra äste 

desprenderse del utero mitico.

Homero cree que las cosas acontecieron como 

sus hexämetros nos refieren: el auditorio lo creia 

tambiän. Mäs aün: Homero no pretende contar 

nada nuevo. Lo que äl cuenta lo sabe ya el pübli- 

co, y Homero sabe que lo sabe. Su operaciön no 

es propiamente creadora y huye de sorprender al

(1) «Se creia que Io mäs sagrado es lo inmemorial, lo 
antiquisimo»—dice Aristöteles refiriendose al pensamien- 
to mitico. Metafisica. 983, b, 33.



que escucha. Se trata simplemente de una labor 

artistica, mäs aun que poätica, de una virtuosidad 

täcnica. Yo no encuentro en la historia del arte 

otra intenciön mäs parecida a la que llevaba el 

rapsoda, que la resplandeciente en la puerta del 

baptisterio florentino labrada por Ghiberti. No 

son los objetos representados lo que a äste pre- 

ocupa, sino que va movido por un loco placer de 

representar, de transcribir en bronce figuras de 

hombres, de animales, de ärboles, de rocas, de 

frutos.

Asf Homero. La mansa fluencia de la äpica ri- 

bera, la calma rltmica con que por igual se atien- 

de a lo grande y lo pequefio, seri'a absurda si ima- 

ginäsemos al poeta preocupado en la invenciön de 

su argumento. El tema poetico existe previamen- 

te de una vez para siempre: se trata sölo de ac- 

tualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud 

de presencia. Por eso no hay absurdo en dedicar 

cuatro versos a la muerte de un häroe, y no me- 

nos que dos al cerrar de una puerta. El ama de 

Telämaco

i 5 4  y .  O R T E G A  Y  G A S S E T

«saliö del aposento; del anillo de plata tirando, 
tras s( cerrö la puerta, y afianzö eil la correa el cerrojo.»
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5.

E l R a p  s o da .

L
os töpicos esteticos de nuestra epoca pueden 

ser causa de que interpretemos mal esta frui- 

ciön que en hacer ver los objetos bellos del pretd- 

rito sentia el quieto y el dulce ciego de Jonia. Pue- 

de ocurrlrsenos, con efecto, llamarla realismo. 

jTerrible, incömoda palabra! iQud haria con ella 

un griego si la deslizäramos en su alma? Para nos- 

otros real es lo sensible, lo que ojos y oldos nos 

van volcando dentro: hemos sido educados por 

una edad rencorosa que habi'a laminado el univer- 

so y hecho de dl una superficie, una pura aparien- 

cia. Cuando buscamos la realidad, buscamos las 

apariencias. Mas el griego entendia por realidad 

todo lo contrario: real es lo esencial, Io profundo 

y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas 

de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca de- 

terminarse a que le hicieran un retrato, porque era 

esto, segün dl, legar al mundo la sombra de una 

sombra.



El poeta dpico, con la batuta en la mano, se alza 

en medio de nosotros, su faz ciega se orienta va- 

gamente hacia donde se derrama una mayor lumi- 

nosidad; el sol es para dl una mano de padre que 

palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuer- 

po ha aprendido la torsiön del heliotropo y aspi- 

ra a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus 

labios se extremecen un poco, como las cuerdas 

de un instrumento que alguien templa. <;Cüäl es 

su afän? Quisiera ponernos bien Claras delante las 

cosas que pasaron. Comienza a hablar. Pero no; 

esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen 

sometidas a una disciplina, y parecen desintegra- 

das de la existencia trivial que llevaban en el ha

blar ordinario. Como un aparato de ascensiön, el 

hexämetro mantiene suspensos en un aire imagina- 

rio los vocablos e impide que con los pies toquen 

en la tierra. Esto es simbölico. Esto es lo que 

quiere el rapsoda: arrancarnos de la realidad cuo- 

tidiana. Las frases son rituales, los giros solem- 

nes y un poco hieratizados, la gramätica milena- 

ria. De lo actua! toma sölo la flor: de cuando en 

cuando una comparaciön extraida de los fenöme- 

nos cardinales, siempre identicos, del cosmos—el 

mar, el viento, las fieras, las aves—, inyecta en el 

bloque arcaico la savia de actualidad estrictamen- 

te necesaria para que el pasado, como tal pasado»
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M ED IT ACIONES >57

se posesione de nosotros y desaloje el presente.

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en 

el edificio de la obra epica. A diferencia del poe- 

ta moderno, no vive aquejado por el ansia de ori- 

ginalidad. Sabe que su canto no es suyo sölo. La 

conciencia dtnica, forjadora del mito, ha cumplido 

antes que dl naciera, el trabajo principal; ha crea- 

do los objetos beilos. Su papel queda reducido a 

la escrupulosidad de un artifice.

6.

Helena y  Madama Bovary.

Y
o no comprendo cömo un espanol, tnaestro de 

griego, ha podido decir que facilita la inteli- 

gencia de la Iliada imaginär la lucha entre los mo- 

zos de dos pueblos castellanos por el dominio de 

una garrida aldeana. Comprendo que a propösito 

de Madame Bovary se nos indicara que dirigiese- 

mos nuestra atenciön hacia el tipo de una provin- 

ciana practicante del adulterio. Esto seria oportu- 

no; el novelista consume su tarea cuando ha logra- 

do presentarnos en concreto lo que en abstracto



conociamos ya (1). Al cerrar el libro, decimos: «Asi 

son, en efecto, las provincianas adülteras. Y estos 

comicios agricolas son, en verdad, unos comicios 

agricolas.» Con tal resultado hemos satisfecho al 

novelista. Pero leyendo la Iliada no se nos ocurre 

congratular a Homero, porque su Aquiles es efec- 

tivamente un buen Aquiles, un perfecto Aquiles, 

y una Helena inconfundible su Helena. Las figu- 

ras epicas no son representantes de tipos, sino 

criaturas ünicas. Sölo un Aquiles ha existido y una 

sola Helena; sölo una guerra al margen del Sca- 

mandros. Si en la distraida mujer de Menelao cre- 

yeramos ver una moza cualquiera, requerida de 

amores enemigos, Homero habrfa fracasado. Por

que su misiön era muy circunscrita—no libre como 

la de Qhiberti o Flaubert,—nos ha de hacer ver 

esta Helena y este Aquiles, los cuales, por Ven

tura, no se parecen a los humanos que solemos 

hallar por los trivios.

La öpica es primero invenciön de seres ünicos, 

de naturalezas «heroicas»: la centenaria fantasia 

populär se encarga de esta primera operaciön. La 

epica es luego realizaciön, evocaciön plena de 

aquellos seres: esta es la faena del rapsoda.

(1) «Ma pauvre B o v a r y  sans doute souffre et pleure 
dans vingts villages de France a la fois, a cette heure 
meme».—F laubert: C o rresp o n d a n ce , II, 284.
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Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, 

alguna claridad, desde la cual nos sea patente el 

sentido de la novela. Porque en ella encontramos 

la contraposiciön al genero dpico. Si el tema de 

este es el pasado, como tal pasado, el de la nove

la es la actualidad como tal actualidad. Si las figu- 

ras epicas son inventadas, si son naturalezas üni- 

cas e incomparables, que por si mismas tienen va- 

lor poetico, los personajes de la novela son tipicos 

y extrapodticos; tömanse, no del mito, que es ya 

un elemento o atmösfera estetica y creadora, sino 

de la calle, del mundo fisico, del contorno real vi- 

vido por el autor y por el lector. Una tercera cla

ridad hemos logrado: el arte literario no es toda 

la poesia, sino solo una actividad poetica secun

daria. El arte es la tecnica, es el mecanismo de 

realizaciön. Este mecanismo podrä y deberä en 

ocasiones ser realista; pero no forzosamente y en 

todos los casos. La apetencia de realismo, carac- 

teristica de nuestro tiempo, no puede levantarse 

al rango de una norma. Nosotros queremos la ilu- 

siön de la apariencia, pero otras edades han teni- 

dootras predilecciones. Presumir que la especie 

humana ha querido y querrä siempre lo mismo que 

nosotros, seria una vanidad. No; dilatemos bien a 

lo ancho nuestro corazön para que coja en dl todo 

aquello humano que nos es ajeno. Prefiramos so-



bre la tierra una indöcil diversidad a una monöto- 

na coincidencia.
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7.

El mito,  fermento de la historia.

L
a  perspectiva epica que consiste, segün he- 

mos visto, en mirar los sucesos del mundo 

desde ciertos mitos cardinales, como desde ci- 

mas supernas, no muere con Qrecia. Llega hasta 

nosotros. No morirä nunca. Cuando las gentes 

dejan de creer en la realidad cosmogönica e his- 

törica de sus narraciones ha pasado, es cierto, 

el buen tiempo de la raza heldnica. Mas des- 

cargados los motivos epicos, las simientes mi- 

ticas de todo valor dogmatico no sölo perdu- 

ran como espldndidos fantasmas insustitufbles, 

sino que ganan en agilidad y poder plästico. 

Hacinados en la memoria literaria, escondidos en 

el subsuelo de la reminiscencia populär, consti- 

tuyen una levadura poetica de incalculable ener- 

gia. Acercad la historia veridica de un rey, de 

Antioco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas
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materias incandescentes. La historia veridica co- 

menzarä a arder por los cuatro costados: lo nor

mal y consuetudinario que en ella habi'a perece- 

rä indefectiblemente consumido. Despuds del in- 

cendio os quedarä ante los ojos atönitos, reful- 

giendo como un diamante, la historia maravillosa 

de un mägico Apolonio (1), de un milagroso Ale- 

jandro. Esta historia maravillosa, claro es que no 

es historia: se la ha llamado novela. De este modo 

ha podido hablarse de la novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en esta 

palabra existe. La novela griega no es mäs que 

historia corrompida, divinamente corrompida por 

el mito, o bien, como el viaje al pais de los Ari- 

maspes, geografia fantästica, recuerdos de viajes 

que el mito ha desconyuntado, y luego, a su sa- 

bor, recompuesto. Al mismo genero pertenece 

toda la literatura de imaginaciön, todo eso que se 

llama cuento, balada, leyenda y libros de caballe- 

rias. Siempre se trata de un cierto material histö- 

rico que el mito ha dislocado y reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de 

un mundo distinto del nuestro. Si el nuestro es el 

real, el mundo mitico nos parecerä irreal. De to-

(1) La figura de Apolonio esta hecha con material de 
la historia de Antioco.

11
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dos modos, lo que en uno es posible es imposible 

en el otro; la mecänica de nuestro sistema plane- 

tario no rige en el sistema mitico. La reabsorciön 

de un acontecimiento sublunar por un mito, con- 

siste, pues, en hacer de el una imposibilidad flsica 

e histörica. Conservase la materia terrenal, pero 

es sometida a un rdgimen tan diverso del vigente 

en nuestro cosmos, que para nosotros equivale a 

la falta de todo regimen.

Esta literatura de imaginaciön prolongarä so- 

bre la humanidad hasta el fin de los tiempos el in- 

flujo bienhechor de la dpica, que fud su madre. 

Ella duplicarä el universo, ella nos traerä a menu- 

do nuevas de un orbe deleitable, donde, si no con- 

tinüan habitando los dioses de Homero, gobiernan 

sus legltimos sucesores. Los dioses significan una 

dinastla, bajo la cual lo imposible es posible- Don

de eilos reinan, lo normal no existe; emana de su 

trono omnimodo desorden. La constituciön que 

han jurado tiene un sölo articulo: Se permite la 
aventura.
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8.

Libros  de C a b a l le r ia s .

C
uando  la visiön del mundo que el mito propor- 

ciona es derrocada del imperio sobre las äni- 

mas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la 

epica su etnpaque religioso y toma a campo tra- 

viesa en busca de aventuras. Caballerias quiere 

decir aventuras: los libros de caballerias fueron 

el ultimo grande retofiar del viejo tronco dpico. 

El ültimo hasta ahora, no simplemente el ultimo.

El libro de caballerias, conserva los caracteres 

dpicos, salvo la creencia en la realidad de lo con- 

tado (1). Tambien en dl se dan por antiguos, de 

una ideal antigüedad, los sucesos referidos. El 

tiempo del rey Artus, como el tiempo de Maricas- 

tafia, son telones de un pretdrito convencional que 

penden vaga, indecisamente, sobre la cronologia.

(1) Aün esto diria yo que, en cierto modo, se conser
va. Pero me verla obligado a escribir tnuchas päginas 
aqui innecesarias, sobre esa misteriosa especie de aluci- 
naciön que yace, a no dudarlo, en el placer sentido cuan
do leemos un libro de aventuras.



Aparte los discreteos de algunos diälogos, el 

instrumento poetico en ei libro de caballerias es, 

como en la epica, la narraciön. Yo tengo que dis- 

crepar de la opiniön recibida que hace de la na

rraciön el instrumento de la novela. S e explica 

esta opiniön por no haber contrapuesto los dos 

göneros bajo tal nombre confundidos. El libro de 

imaginaciön narra; pero la novela describe. La 

narraciön es la forma en que existe para nosotros 

el pasado, y sölo cabe narrar lo que pasö, es de- 

cir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo 

actual. La öpica gozaba, segün es sabido, de un 

preterito ideal—como el pasado que refiere—que 

ha recibido en las gramäticas el nombre de aoris- 

to öpico o gnömico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la des- 

cripciön, precisamente porque, en rigor, no nos in

teresa lo descrito. Desatendemos alos objetos que 

se nos ponen delante para atender a la manera 

como nos son presentados. Ni Sancho, ni el cura, 

ni el barbero, ni el caballero del Verde Gabän, ni 

madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de 

Homais son interesantes. No dariamos dos reales 

por verlos a ellos. En cambio, nos desprenderia- 

mos de un reino en pago a la fruiciön de verlos 

captados dentro de los doslibros famosos. Yono  

comprendo cömo ha pasado esto desapercibido a
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los que piensan sobre cosas esteticas. Lo que, 

faltos de piedad, solemos llamar lata, es todo un 

genero literario, bien quefracasado. La lata con- 

siste en una narraciön de algo que no nos intere- 

sa (1). La narraciön tiene que justificarse por su 

asunto, y serä tanto mejor cuanto mäs somera, 

cuanto menos se interponga entre lo acontecido 

y nosotros.

De modo que el autor del libro de caballerias, a 

diferencia del novelista, hace gravitar toda su 

energfa poötica hacia la invenciön de sucesos in- 

teresantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiö- 

ramos leer Ia Odisea como una relaciön de aven

turas; la obra perderia sin duda nobleza y signifi- 

caciön, pero no habrfamos errado por completo su 

intenciön estötica. Bajo Ulises, el igual a los dio- 

ses, asoma Sindbad el marino, y apunta, bien que 

muy lejanamente, la honrada musa burguesa de 

Julio Verne. La proximidad se funda en la inter- 

venciön del capricho gobernando los aconteci- 

mientos. En la Odisea el capricho actüa consagra- 

do por los varios humores de los dioses; en la 

patrafla, en las caballerias ostenta cinicamente su 

naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas

(1) En un cuademo de L a  C ritica  cita Croce la defini- 
ciön que un italiano da del la to s o :  es, dice, el que nos qui- 
ta  la soledad y no nos da la compafila.



cobran interes levantado por emanar del capricho 

de un dios—razön al cabo teolögica—, es Ia aven- 

tura interesante por si misma, por su inmanente 

caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra nociön vulgär de 

realidad, tal vez halläramos que no consideramos 

real lo que efectivamente acaece, sino una cierta 

manera de acaecer las cosas que nos es familiär. 

En este vago sentido es, pues, real, no tanto lo 

visto como lo previsto; no tanto lo que vemos 

como Io que sabemos. Y si una serie de aconteci- 

mientos toma un giro imprevisto, decimos que nos 

parece mentira. Por eso nuestros antepasados 

llamaban al cuento aventurero una patrafia.

La aventura quiebra como un cristal la opre- 

sora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo im- 

pensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo 

nacer del mundo, un proceso ünico. ?No ha de 

ser interesante?

A poco que vivimos hemos palpado ya los con- 

fines de nuestra prisiön. Treinta arios cuando mäs 

tardamos en reconocer los limites dentro de los 

cuales van a moverse nuestras posibilidades. To- 

mamos posesiön de lo real, que es como haber me- 

dido los metros de una cadena prendida en nues

tros pies. Entonces decimos: «<;Esto es la vida? 

dNada mäs que esto? iUn ciclo concluso que se
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repite, siempre iddntico?» He aqui una hora peli- 

grosa para todo hombre.

Recuerdo a este propösito un admirable dibujo 

de Gavarni. Es un viejo socarrön junto a un tin- 

glado de esos donde se ensefia el mundo por un 

agujero. Y el viejo estä diciendo: II faul montrer 
a 1’komme des images, la realite l’emb&tel Gavar

ni vivia entre unos cuantos escritores y artistas 

de Paris defensores del realismo estdtico. La fa- 

cilidad con que el püblico era atraido por los cuen- 

tos de aventuras, le indignaba. Y, en efecto, ra- 

zas debiles pueden convertir en un vicio esta 

fuerte droga de la imaginaciön, que nos permite 

escapar al peso grave de la existencia.

9.

El retablo  de maese Pedro.

C
o n fo r m e  v a  la  lin ea  d e  la  a v e n tu ra  desen v o l- 

v id n d o se , ex p erim en tam o s u n a  ten s iö n  em o- 

cional c re c ie n te , com o si, acom pafiando  a  aquölla  

en  su  tra y e c to r ia , n o s sin tid ram o s v io len tam en te  

a p a r ta d o s  d e  la  lin ea  que  s ig u e  la  in e r te  rea lid ad .



A cada paso da dsta sus tirones amenazando con 

hacer entrar el suceso en el curso natural de las 

cosas, y es necesario que un nuevo embite del po- 

der aventurero lo liberte y empuje hacia mayores 

imposibles. Nosotros vamos lanzados en la aven- 

tura como dentro de un proyectil, y en la lucha 

dinämica entre äste, que avanza por la tangente, 

que ya escapa, y el centro de la tierra, que aspira 

a sujetarlo, tomamos el partido de aquel. Esta 

parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia 

y contribuye a una especie de alucinaciön, en que 

tomamos por un instante la aventura como verda- 

dera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente 

esta mecänica psicolögica del lector de patrafias 

en el proceso que sigue el esplritu de Don Quijo

te ante el retablo de maese Pedro.

El caballo de don Gaiferos, en su galope verti- 

ginoso, va abriendo tras su cola una estela de va- 

cfo: en ella se precipita una corriente de aire alu- 

cinado que arrastra consigo cuanto no estä muy 

firme sobre la tierra. Y allä va volteando, arreba- 

tada en el vörtice ilusorio, el alma de Don Quijo

te, ingrävida como un vilano, como una hoja seca. 

Y allä irä siempre en su seguimiento cuanto que- 

de en el mundo de ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mostrando
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maese Pedro son frontera de dos continentes es- 

pirituales. Hacia dentro, el retablo constrifie un 

orbe fantästico, articulado por el genio de lo im- 

posible: es el ämbito de la aventura, de la imagi- 

naciön, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un 

aposento donde se agrupan unos cuantos hom- 

bres ingenuos, de estos que vemos a todas horas 

ocupados en el pobre afän de vivir. En medio de 

ellos estä un mentecato, un hidalgo de nuestra 

vecindad, que una maflana abandonö el pueblo 

impelido por una pequefia anomalla anatömica de 

sus centros cerebrales. Nada nos impide entrar en 

este aposento: podriamos respirar en su atmösfe- 

ra y tocar a los presentes en el hombro, pues son 

de nuestro mismo tejido y condiciön. Sin embargo, 

este aposento estä a su vez incluso en un libro, es 

decir, en otro como retablo tnäs amplio que el pri- 

mero. Si enträramos al aposento, habnamos pues- 

to el pie dentro de un objeto ideal, nos moveria- 

mos en la concavidad de un cuerpo estätico. (Ve- 

läzquez en las Meninas nos ofrece un caso anälo- 

go: al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha 

metido su estudio en el cuadro. Y en Las hilande- 
ras ha unido para siempre la acciön legendaria 

que representa un tapiz, a la estancia humilde 

donde se fabricö.)

Por el conducto de la simplicidad y la amencia
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van y vienen efluvios del uno al otro continente, 

del retablo a la estancia, de dsta a aquel. Diriase 

que lo importante es precisamente la osmosis y 

endösmosis entre ambos.

I 7 0  y. O R T E G A  Y  G A S S E I

10.

Poesia  y  real idad.

A
f ir m a  Cervantes que escribe su libro contra 

los de caballerfas. En la crftica de los Ultimos 

tiempos se ha perdido la atenciön hacia este pro- 

pösito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que 

era una manera de decir, una presentaciön con- 

vencional de la obra, como lo fue la sospecha de 

ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. 

No obstante, hay que volver a este punto de vis- 

ta. Para la estdtica es esencial ver la obra de 

Cervantes como una polemica contra las caba- 

llerias.

Si no, dcömo entender la ampliaciön incalcula- 

ble que aqui experimenta el arte literario? El pla

no dpico donde se deslizan los objetos imagina- 

rios era hasta ahora el ünico, y podia definirse lo
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poetico con las mismas notas constituyentes de 

aquäl (1). Pero ahora el plano imaginario pasa a 

ser un segundo plano. El arte se enriquece con 

un tärmino inäs; por decirlo asl, se aumenta en 

una tercera dimensiön, conquista la profundidad 

estätica, que, como la geometrica, supone una plu- 

ralidad de terminos. Ya no puede, en consecuen- 

cia, hacerse consistir lo poätico en ese peculiar 

atractivo del pasado ideal ni en el interäs que a la 

aventura presta su proceder, siempre nuevo, üni- 

co y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar 

en la capacidad poetica la realidad actual.

Nötese toda la estringencia del problema. Lle- 

gäbamos hasta aquf a lo poetico merced a una su- 

peraciön y abandono de lo circunstante, de lo 

actual. De modo que tanto vale decir «realidad 

actual» como decir lo «no poätico». Es, pues, la 

mäxima ampliaciön estätica que cabe pensar.

dCömo es posible que sean poäticos esta venta 

y este Sancho y este arriero y este trabucaire de 

maese Pedro? Sin duda alguna que eilos no lo 

son. Frente al retablo significan formalmente la 

agresiön a lo poätico. Cervantes destaca a San

cho contra toda aventura, a fin de que al pasar

(1) Desde el principio nos hemos desentendido del li- 
rismo, que es una gravitaciön estetica independiente.



por ella la haga imposible. Esta es su misiön. No 

vemos, pues, cömo pueda sobre lo real extender- 

se el campo de la poesfa. Mientras lo imaginario 

era por si mismo podtico, la realidad es por si 

misma antipodtica. Hie Rhodus, hic salta: aqui 

es donde la estetica tiene que aguzar su visiön. 

Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros 

almogävares eruditos, la tendencia realista es la 

que necesita mäs de justificaciön y explicaciön, es 

el exemplum crucis de la estdtica.

En efecto, serfa ininteligible si la gran gesticu- 

laciön de Don Quijote no acertara a orientarnos. 

Dönde colocaremos a Don Quijote, idel lado de 

allä o del lado de aed? Seria torcido decidirse por 

uno u otro continente. Don Quijote es la arista en 

que ambos mundos se cortan formando un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece inte- 

gramente a la realidad, no nos enojaremos. Sölo 

hariamos notar que con Don Quijote entran'a a 

formar parte de lo real su indömita voluntad. Y 

esta voluntad se halla plena de una decisiön: es la 

voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real, 

quiere realmente las aventuras. Como dl mismo 

dice: «Bien podrän los encantadores quitarme la 

Ventura, pero el esfuerzo y el änimo es imposi

ble.» Por eso con tan pasmosa facilidad transita 

de la sala del espectäculo al interior de la patra-
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fla. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en 

general, segün Platön, la naturaleza del hombre.

Tal vez no sospechäbamos hace un momento lo 

que ahora nos ocurre: que la realidad entra en la 

poesia para elevar a una potencia estötica mäs 

alta la aventura. Si esto se confirmara, verlamos 

a la realidad abrirse para dar cabida al continen- 

te imaginario y servirle de soporte, del mismo 

modo que la venta es esta clara noche un bajel 

que boga sobre las törridas llanadas manchegas, 

llevando en su vientre a Carlomagno y los doce 

Pares, a Marsilio de Sansuefia y la sin par Meli- 

sendra. Ello es que lo referido en los libros de ca- 

ballerias, tiene realidad dentro de la fantasia de 

Don Quijote, el cual, a su vez, goza de una indu

bitable existencia. De modo que, aunque la nove- 

la realista haya nacido como oposiciön a la llama- 

da novela imaginaria, lleva dentro de si infartada 

la aventura.
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11.

La real idad,  fermento del  mito.

L
a  nueva poesia que ejerce Cervantes no pue- 

de ser de tan sencilla contextura como la 

griega y Ia medioeval. Cervantes mira el mundo 

desde la cumbre del Renacimiento. El Renacimien- 

to ha apretado un poco mäs las cosas: es una supe- 

raciön integral de la antigua sensibilidad. Galileo 

da una severa polida al uni verso con su fisica. Un 

nuevo rägimen ha comenzado; todo anda mäs den- 

tro de horma. En el nuevo orden de cosas las 

aventuras son imposibles. No va a tardar mucho 

en declarar Leibnitz que la simple posibilidad ca- 

rece por completo de vigor, que sölo es posible lo 

«compossibile», es decir, lo que se halle en estre- 

cha conexiön con las leyes naturales (1). De este 

modo lo posible, que en el mito, en el milagro, 

afirma una arisca independencia, queda infartado

(1) Para Aristöteles y la Edad Media es posible lo que 
no envuelve en si contradicciön. Lo «c o m p o ss ib ile» nece- 
sita mäs. Para Aristöteles es posible el centauro: para 
nosotros no, porque no lo tolera la biologfa.
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en Io real como la aventura en el verismo de Cer

vantes.

Otro caräcter del Renacimiento es la primacia 

que adquiere lo psicolögico. El mundo antiguo pa- 

rece una pura corporeidad sin morada y secretos 

interiores. El Renacimiento descubre en toda su 

vasta amplitud el mundo interno, el me ipsum, la 

conciencia, lo subjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la 

cultura es el Quijote. En el periclita para siempre 

la epica con su aspiraciön a sostener un orbe mi- 

tico lindando con el de los fenömenos materiales, 

pero de dl distinto. S e salva, es cierto, la realidad 

de la aventura; pero tal salvaciön envuelve la mäs 

punzante ironia. La realidad de la aventura queda 

reducida a lo psicolögico, a un humor del organis- 

mo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cere- 

bro. De modo que su realidad es, mäs bien, la de 

su contrario, la material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego so- 

bre la Mancha, y a menudo la tierra ardiente pro- 

duce el fenömeno del espejismo. El agua que ve- 

mos no es agua real, pero algo de real hay en ella: 

su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua 

del espejismo, es la sequedad desesperada de la 

tierra.

Fenömeno semejante podemos vivirlo en dos



direcciones: una ingenua y rectih'nea; entonces el 

agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; 

otra irönica, oblicua cuando la vemos como tal es- 

pejismo, es decir, cuando a travds de la frescura 

del agua vemos la sequedad de la tierra que la fin

ge. La novela de aventuras, el cuento, la epica, 

son aquella manera ingenua de vivir las cosas 

imaginarias y significativas. La novela realista es 

esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de 

la primera: necesita del espejismo para hacernos- 

lo ver como tal. De suerte que no es sölo el Qui
jote quien fue escrito contra los libros de caballe- 

rias, y, en consecuencia, lleva a estos dentro, sino 

que el genero literario «novela» consiste esen- 

cialmente en aquella intususcepciön.

Esto ofrece una explicaciön a lo que parecia in- 

explicable: cömo la realidad, lo actual, puede con- 

vertirse en sustancia poetica. Por si misma, mira- 

da en sentido directo, no lo serfa nunca: esto es 

privilegio de lo mitico. Mas podemos tomarla obli- 

cuamcnte como destrucciön del mito, como critica 

del mito. En esta forma la realidad, que es de na- 

turaleza inerte e insignificante, quieta y muda, 

adquiere un movimiento, se convierte en un poder 

activo de agresiön al orbe cristalino de lo ideal. 

Roto el encanto de este, cae en polvillo irisado 

que va perdiendo sus colores hasta volverse par-
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do terrufio. A esta escena asistimos en toda no- 

vela. De suerte que, hablando con rigor, la reali- 

dad no se hace poötica ni entra en la obra de arte, 

sino sölo aquel gesto o movimiento suyo en que 

reabsorbe lo ideal.

En resokiciön, se trata de un proceso estricta- 

mente inverso al que engendra la novela de ima- 

ginaciön. Hay adetnas la diferencia de que la no

vela realista describe el proceso mismo, y aquölla 

sölo el objeto producido, la aventura.

V2.

Los mol inos  de v iento.

E
s ahora para nosotros el campo de Montiel un 

ärea reverberante e ilimitada, donde se ha- 

llan todas las cosas del mundo como en un ejem- 

plo. Caminando a lo largo de öl con Don Quijote y 

Sancho, venimos a la comprensiön de que las co

sas tienen dos vertientes. Es una el «sentido» de 

las cosas, su significaciön, lo que son cuando se 

las interpreta. Es otra la «materialidad» de las co-

12



sas, su positiva sustancia, lo que las constituye 

antes y por encima de toda interpretaciön.

Sobre la linea del horizonte en estas puestas 

de sol inyectadas de sangre,—como si una vena 

del firmamento hubiera sido punzada—, leväntan- 

se los molinos harineros de Criptana y hacen al 

ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un 

sentido: como «sentido» estos molinos son gigan- 

tes. Verdad es que Don Quijote no anda en su jui- 

cio. Pero el problema no queda resuelto porque 

Don Quijote sea declarado demente. Lo que en dl 

es anormal, ha sido y seguirä siendo normal en la 

humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean 

pero... iy  los otros?, quiero decir, ?y los gigantes 

en general? ?De dönde ha sacado el hombre los 

gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en reali- 
dad. Fuere cuando fuere, la ocasiön en que el 

hombre pensö por vez primera los gigantes no se 

diferencia en nada esencial de esta escena cer- 

vantina. Siempre se trataria de una cosa que no 

era gigante, pero que mirada desde su vertiente 

ideal tendia a hacerse gigante. En las aspas gi- 

ratorias de estos molinos hay una alusiön hacia 

unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso 

de esa alusiön y nos dejamos ir segün la curva 

alli anunciada, llegaremos al gigante.

Tambien justicia y verdad, la obra toda del
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espfritu, son espejismos que se producen en la 

materia. La cultura — la vertiente ideal de las 

cosas — pretende establecerse como un mundo 

aparte y suficiente, adonde podamos trasladar 

nuestras entrafias. Esto es una ilusiön, y sölo 

mirada como ilusiön, sölo puesta como un espe- 

jismo sobre la tierra, estä la cultura puesta en 

su lugar.

13.

La  p o e s i a  r e a l i s t a .

D
e l  mismo modo que las siluetas de las rocas 

y de las nubes encierran alusiones a ciertas 

formas animales, las cosas todas desde su inerte 

materialidad hacen como sefias que nosotros in- 

terpretamos. Estas interpretaciones se condensan 

hasta formar una objetividad que viene a ser una 

duplicaciön de la primaria, de la llamada real. Na- 

ce de aqui un perenne conflicto: la «idea» o «sen- 

tido» de cada cosa y su «materialidad» aspiran 

a encajarse una en otra. Pero esto supone la 

victoria de una de ellas. Si la «idea» triunfa, la



«materialidad» queda suplantada y vivimos aluci- 

nados. Si la materialidad se impone y, penetran- 

do el vaho de la idea, reabsorbe dsta, vivimos 

desilusionados.

Sabido es que la acciön de ver consiste en apli- 

car una imagen previa que tenemos sobre una 

sensaciön ocurrente. Un punto oscuro en la leja- 

nia es visto por nosotros sucesivamente como una 

torre, como un ärbol, como un hombre. Vidnese a 

dar la razön a Platön que explicaba la percepciön 

como la resultante de algo que va de la pupila al 

objeto y algo que viene del objeto a la pupila. So- 

lta Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente 

a una tapia con el fin de que se acostumbraran a 

intuir en las formas de las piedras, en las lineas de 

sus junturas, en los juegos de sombra y claridad, 

multitud de formas imaginarias. Platönico en el 

fondo de su ser, buscaba en la realidad Leonar

do sölo el paracleto, el despertador del espiritu.

Ahora bien, hay distancias, luces e inclinacio- 

nes desde las cuales el material sensitivo de las 

cosas reduce a un mi'nimo la esfera de nuestras 

interpretaciones. Una fuerza de concreciön impi- 

de el movimiento de nuestras imägenes. La cosa 

inerte y äspera escupe de st cuantos «sentidos» 

queramos darle: estä aht, frente a nosotros, afir- 

mando su muda, terrible materialidad frente a to-

.8o y. ORTEGA Y GASSET



dos los fantasmas. He ahi lo que llamamos realis- 

mo: traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo 

una luz, inclinarlas de modo que se acentüe la ver- 

tiente de ellas que baja hacia la pura materialidad.

El mito es siempre el punto de partida de toda 

poesia, inclusive de la realista. Sölo que en esta 

acompafiamos al mito en su descenso, en su cai- 

da. El tema de la poesia realista es el desmoro- 

namiento de una poesia.

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar 

la realidad en el arte que haciendo de su misma 

inercia y desolaciön un elemento activo y comba- 

tiente. Ella no puede interesarnos. Mucho menos 

puede interesarnos su duplicaciön. Repito lo que 

arriba dije: los personajes de la novela carecen 

de atractivo. iCömo es posible que su represen

taciön nos conmueva? Y, sin embargo, es asi: no 

eilos, no las realidades nos conmueven, sino su 

representaciön, es decir, la representaciön de la 
realidad de ellos. Esta distinciön es, en mi enten- 

der, decisiva: lo podtico de la realidad no es la 

realidad como dsta o aquella cosa, sino la realidad 

como funciön generica. Por eso, es, en rigor, in- 

diferente, que objetos elija el realista para descri- 

birlos. Cualquiera es bueno, todos tienen un halo 

imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo dl 

la pura materialidad. Vemos en ella Io que tiene
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de instancia ultima, de poder crftico, ante quien 

se rinde la pretensiön de todo lo ideal, de todo lo 

querido e imaginado por el hombre a declararse 

suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, 

de cuanto es noble, claro, aspirante—este es el 

sentido del realismo poetico.—Cervantes recono- 

ce que la cultura es todo eso, pero, jay! es una 

ficciön. Envolviendo a la cultura—como la venta 

el retablo de la fantasia—yace la bärbara, bru

tal, muda, insignificante realidad de las cosas. 

Es triste que tal se nos muestre, jpero que le 

vamos a hacer!, es real, estä ahi: de una manera 

terrible se basta a si mistna. Su fuerza y su sig- 

nificado ünico radica en su presencia. Recuerdos 

y promesas es la cultura, pasado irreversible, fu- 

turo sonado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar 

ahi.» Presencia, yacimiento, inercia. Materia- 

lidad (1).

(1) En pintura se hace mäs patente aün la intenciön del 
realismo. Rafael, Miguel Angel pintan las formas de las 
cosas. L a  forma es siempre ideal—una imagen del recuer- 
do o una construcciön nuestra. Veläzquez busca la impre- 
siön de las cosas. La impresiön es informe y acentüa la 
m ateria-raso, terciopelo, lienzo, madera, Protoplasma 
orgänico—, de que estan hechas las cosas.
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14.
Mimo.

C
l a r o  es que Cervantes no inventa a nihilo el 

tema poötico de la realidad: simplemente lo 

lleva a una expansiön cläsica. Hasta encontrar en 

la novela, en el «Quijote», la estructura orgänica 

que le conviene, el tema ha caminado como un 

hilillo de agua buscando su salida, vacilante, ten- 

tando los estorbos, buscändoles la vuelta, filträn- 

dose dentro de otros cuerpos. De todos modos 

tiene una extraila oriundez. Nace en los antipodas 

del mito y de la öpica. En rigor, nace fuera de la 

literatura.

El germen del realismo se halla en un cierto 

impulso que lleva al hombre a imitar lo caracte- 

ristico de sus semejantes o de los animales. Lo 

caracteristico consiste en un rasgo de tal valor 

dentro de una fisonomia—persona, animal o co- 

sa—, que al ser reproducido suscita los demäs, 

pronta y endrgicamente, ante nosotros, los hace 

presentes. Ahora bien, no se imita por imitar: 

este impulso imitativo—como las formas mäs com- 

plejas de realismo que quedan descritas—, no es 

original, no nace de sl mismo. Vive de una inten-

I



ciön forastera. El que imita, imita para burlarse. 

Aqui tenemos el origen que buscamos: el mimo«

Sölo, pues, con motivo de una intenciön cömica 

parece adquirir la realidad un interes estötico. 

Esto seria una curiosi'sima confirmaciön histörica 

de lo que acabo de decir acerca de la novela.

Con efecto, en Qrecia, donde la poesia exige una 

distancia ideal a todo objeto para estetizarlo, sölo 

encontramos temas actuales en la comedia. Como 

Cervantes, echa mano Aristöfanes de las gentes 

que roza en las plazuelas y las introduce dentro de 

la obra artistica. Pero es para burlarse de ellas.

De la comedia nace, a su vez, el diälogo—un 

genero que no ha podido lograr independencia—. 

El diälogo de Platön tambien describe lo real y 

tambien se burla de lo real. Cuando transciende 

de lo cömico es que se apoya en un interes extra- 

poetico—el cientifico. Otro dato a conservar. Lo 

real, como comedia o como ciencia, puede pasar a 

la poesia, jamäs encontramos la poesia de lo real 

como simplemente real.

He aqui los ünicos puntos de la literatura grie- 

ga donde podemos amarrar el hilo de la evolu- 

ciön novelesca (1). Nace, pues, la novela llevando

(1) La historia de amor—los E r o tic i—procede de la 
comedia nueva. W il la m o w itz -M o e l le n d o r f  en G reek  h is- 
to r ic a l w ritin g , (1908), p. p. 22-23.

i 84 jf. ORTEGA Y GASSET



M ED ITA CIO N ES i *5

dentro el aguijön cömico. Y este genio y esta 

figura la acompafiarän hasta su sepultura. La 

critica, la zumba, no es un ornamento inesencial 

del Quijote, sino que forma la textura misma del 

genero, tal vez de todo realismo.

15.

E l h d r o e .

M
a s  hasta ahora no habiamos tenido ocasiön 

de mirar con alguna insistencia la faz de lo 

cömico. Cuando escribfa que la novela nos mani- 

fiesta un espejismo como tal espejismo, la palabra 

comedia venia a merodear en torno a los puntos 

de la pluma como un can que se hubiera sentido 

llamar. No sabemos por quö, una semejanza ocul- 

ta nos hace aproximar el espejismo sobre las cal- 

cinadas rastrojeras y las comedias en las almas 

de los hombres.

La historia nos obliga ahora a volver sobre el 

asunto. Algo nos quedaba en el aire, vacilando 

entre la estancia de la venta y el retablo de Maese 

Pedro. Este algo es nada menos que la voluntad 

de Don Quijote.



Podrän a este vecino nuestro quitarle la Ventu

ra, pero el esfuerzo y el änimo es imposible. Serän 

las aventuras vahos de un cerebro en fermenta- 

ciön, pero la voluntad de la aventura es real y ver- 

dadera. Ahora bien, la aventura es una disloca- 

ciön del orden material, una irrealidad. En la vo

luntad de aventuras, en el esfuerzo y en el änimo 

nos sale al camino una extraiia naturaleza bifor- 

me. Sus dos elementos pertenecen a mundos con- 

trarios: la querencia es real, pero lo querido es 

irreal.

Objeto semejante es ignoto en la äpica. Los 

hombres de Homero pertenecen al mismo orbe que 

sus deseos. Aqui tenemos, en cambio, un hombre 

que quiere reformar la realidad. Pero £no es el una 

porciön de esa realidad? iN o vive de ella, no es 

una consecuencia de ella? iCömo hay modo de que 

lo que no es—el proyecto de una aventura—go- 

bierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo 

haya, pero es un hecho que existen hombres deci- 

didos a no contentarse con la realidad. Aspiran 

los tales a que las cosas Heven un curso distinto: 

se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la 

tradiciön, en una palabra, los instintos biolögicos 

les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos hä- 

roes. Porque ser häroe consiste en ser uno, uno 

mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que
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lo circunstante nos impongan unas acciones deter- 

minadas es que buscamos asentar en nosotros, y 

sölo en nosotros, el origen de nuestros actos. 

Cuando el hdroe quiere, no son los antepasados 

en dl o los usos del presente quienes quieren, 

sino dl mistno. Y este querer dl ser dl mismo es 

la heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad mäs 

profunda que esta originalidad «präctica», activa 

del hdroe. Su vida es una perpetua resistencia a 

Io habitual y consueto. Cada movimiento que hace 

ha necesitado primero vencer a la costumbre e 

inventar una nueva manera de gesto. Una vida 

asf es un perenne dolor, un constante desgarrarse 

de aquella parte de st mismo rendida al häbito, 

prisionera de la materia.

16.

Interuenciön del  l irismo.

A
hora bien, ante el hecho de la heroicidad—de 
la voluntad de aventura—, cabe tomar dos 

posiciones: 0 nos lanzamos con dl hacia el dolor,



por parecernos que la vida heröica tiene «senti- 

do», o damos a la realidad el leve empujön que a 

esta basta para aniquilar todo heroismo, como se 

aniquila un sueflo sacudiendo al que lo duerme. 

Antes he llamado a estas dos direcciones de nues- 

tro interds, la recta y la oblicua.

Conviene subrayar ahora que el nücleo de rea

lidad a que ambas se refieren es uno mismo. La 

diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en 

que nos acercamos a dl. De modo que si la dpica 

y la novela discrepaban por sus objetos—el pasa- 

do y la realidad—, aun cabe una nueva divisiön 

dentro del tema realidad. Mas esta divisiön no se 

funda ya puramente en el objeto, sino que se ori- 

gina en un elemento subjetivo, en nuestra postura 

ante aqudl.

En lo anterior se ha abstraldo, por completo, 

del lirismo que es, frente a la dpica, el otro ma- 

nantial de poesia. No conviene en estas päginas 

perseguir su esencia ni detenerse a meditar qud 

cosa pueda ser lirismo. Otra vez llegarä la sazön. 

Baste con recordar lo admitido por todo el mun

do: el lirismo es una proyecciön estdtica de la 

tonalidad general de nuestros sentimientos. La 

dpica no es triste ni es alegre: es un arte apolt- 

neo, indiferente, todo dl formas de objetos eter- 

nos, sin edad, extrinseco e invulnerable.
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Con el lirismo penetra en el arte una sustancia 

voluble y tornadiza. La intimidad del hombre va- 

ria a lo largo de los siglos, el vdrtice de su senti- 

mentalidad gravita unas veces hacia Oriente y 

otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y 

tiempos de amargor. Todo depende de que el ba- 

lance que hace el hombre de su propio valer, le 

parezca, en definitiva, favorable o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre 

lo que va sugerido al comienzo de este breve tra- 

tado: que—consista en el pretdrito 0  en lo actual 

el tema de la poesia—, la poesfa y todo arte ver

sa sobre lo humano y sölo sobre lo humano. El 

paisaje que se pinta se pinta siempre como un es- 

cenario para el hombre. Siendo esto asf, no podfa 

menos de seguirse que todas las formas del arte 

toman su origen de la variaciön en las interpreta- 

ciones del hombre por el hombre. Dime lo que 

del hombre sientes y decirte hö que arte cultivas.

Y como todo genero literario, aun dejando cier- 

to margen, es un cauce que se ha abierto una de 

estas interpretaciones del hombre, nada menos 

sorprendente que la predilecciön de cada dpoca 

por uno determinado. Por eso la literatura ge- 

nuina de un tiempo es una confesiön general de 

la intimidad humana entonces.

Pues bien; volviendo al hecho del herolsmo, no-



tamos que unas veces se le ha mirado rectamente 

y otras oblicuamente. En el primer caso, conver- 

ti'a nuestra mirada al häroe en un objeto estdtico 

que llamamos lo trägico. En el segundo, hacia de 

61 un objeto estetico que llamamos lo cömico.

Ha habido 6pocas que apenas han tenido sensi- 

bilidad para lo trägico, tiempos embebidos de hu- 

morismo y comedia. El siglo x ix —siglo burguäs, 

democrätico y positivista—, se ha inclinado con 

exceso a ver la comedia sobre la tierra.

La correlaciön que entre la epica y la novela 

queda dibujada, se repite aqui entre la propen- 

siönträgica y la propensiön cömica de nuestro 

änimo.
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17.

La  t r a g e d i a .

H
£ r o e  es, decia, quien quiere ser 61 mismo. La 

raiz de lo heroico hällase, pues, en un acto 

real de voluntad. Nada parecido en la 6pica. Por 

esto Don Quijote no es una figura 6pica, pero si 

es un h6roe. Aquiles hace la epopeya, el h6roe la



quiere. De modo que el sujeto trägico no es trägi- 

co, y, por tanto, poätico, en cuanto hombre de car- 

ne y hueso, sino sölo en cuanto que quiere. La vo- 

luntad—ese objeto paradoxal que empieza en la 

realidad y acaba en lo ideal, pues sölo se quiere 

lo que no e s —, es el tema trägico, y una dpoca 

para quien la voluntad no existe, una öpoca de- 

terminista y darwiniana, por ejemplo, no puede 

interesarse en la tragedia.

No nos fijemos demasiado en la griega. Si so- 

mos sinceros, declararemos que no la entendemos 

bien. Aun la filologla no nos ha adaptado sufi- 

cientemente el örgano para asistir a una tragedia 

griega. Acaso no haya producciön mäs entrevera- 

da de motivos puramente histöricos, transitorios. 

No se olvide que era en Atenas un oficio religioso. 

De modo que la obra se verifica mäs aün que so- 

bre las planchas del teatro, dentro del änimo de 

los espectadores. Envolviendo la escena y el pü- 

blico estä una atmösfera extrapoötica—la reib 

giön. Y lo que ha llegado a nosotros es como el 

libreto de una öpera cuya müsica no hemos oido 

nunca—es el reväs de un tapiz, cabos de hilos 

multicolores que llegan de un envös tejido por la 

fe. Ahora bien, los helenistas se encuentran de- 

tenidos ante la fe de los atenienses, no aciertan 

a reconstruirla- Mientras no lo logren, la trage-
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dia griega serä una pägina escrita en un idioma 

de que no poseemos diccionario.

Sölo vemos claro, que los poetas trägicos de 

Grecia nos hablan personalmente desde las mäs- 

caras de sus höroes. tCuändo hace esto Shakes

peare? Esquilo compone movido por una inten- 

ciön confusa entre poetica y teolögica. Su tema 

es tanto, por lo menos, como estötico, metafisico 

y ötico. Yo le llamaria teopoeta. Le acongojan 

los problemas del bien y el mal, de la libertad, de 

la justificaciön, del orden en el cosmos, del cau- 

sante de todo. Y sus obras son una serie progre- 

siva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su 

estro parece mäs bien un impetu de reforma re- 

ligiosa. Y se asemeja, antes que a un komme de 
lettres a San Pablo o a Lutero. A fuerza de pie- 

dad quisiera superar la religiön populär que es 

insuficiente para la madurez de los tiempos. En 

otro lugar, esta mociön no habria conducido a un 

hombre hacia los versos, pero en Grecia, por ser 

la religiön menos sacerdotal, mäs fluida y am

biente, podfa el interes teolögico andar menos di- 

ferenciado del poetico, politico y filosöfico.

Dejemos, pues, el drama griego y todas las 

teorias que, basando la tragedia en no sö que fa- 

talidad, creen que es la derrota, la muerte del 

höroe quien le presta la calidad trägica.
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No es necesaria la intervenciön de la fatalidad, 

y aunque suele ser vencido, no arranca el triunfo, 

si llega, al hdroe su heroismo. Oigamos el efecto 

que el drama produce al espectador villano. Si es 

sincero, no dejarä de confesarnos que en el fon- 

do le parece un poco inverosimil. Veinte veces ha 

estado por levantarse de su asiento para aconse- 

jar al protagonista que renuncie a su empeiio, 

que abandone su posiciön. Porque el villano pien- 

sa muy juiciosamente que todas las cosas malas 

sobrevienen al hdroe porque se obstina en tal o 

cual propösito. Desentendidndose de dl, todo lle- 

garia a buen arreglo, y como dicen al fin de los 

cuentos los chinos, aludiendo a su nomadismo an- 

tiguo, podria asentarse y tener muchos hijos. No 

hay, pues, fatalidad, o mäs bien, lo que fatalmen- 

te acaece, acaece fatalmente, porque el hdroe ha 

dado lugar a ello. Las desdichas del Principe 
Constante eran fatales desde el punto en que de- 

cidiö ser constante, pero no es dl fatalmente cons

tante.

Yo creo que las teorias cläsicas padecen aqui 

un simple quid pro quo, y que conviene corregir- 

las aprovechando la impresiön que el heroismo 

produce en el alma del villano, incapaz de heroi- 

cidad. El villano desconoce aquel estrato de la 

vida en que dsta ejercita solamente actividades

13



suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el so- 

brar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario 

y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre 

empujado; sus acciones son reacciones. No le 

cabe en la cabeza que alguien se meta en andan- 

zas por Io que no le va ni le viene. Le parece un 

poco orate todo el que tenga la voluntad de la 

aventura, y se encuentra en la tragedia con un 

hombre forzado a sufrir las consecuencias de un 

empefio que nadie le fuerza a querer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo 

trägico, es esencial al heroe querer su trägico 

destino. Por eso, mirada la tragedia desde la 

vida vegetativa, tiene siempre un caräcter ficti- 

cio. Todo el dolor nace de que el heroe se resiste 

a resignar un papel ideal, un «röle» imaginario 

que ha elegido. El actor en el drama, podrfa de- 

cirse paradöjicamente, representa un papel que 

es a su vez, la representaciön de un papel, bien 

que en serio esta ultima. De todos modos, la voli- 

ciön liberrima inicia y engendra el proceso trägico. 

Y este «querer», creador de un nuevo ämbito de 

realidadesquesölo porel son—el orden trägico—, 

es, naturalmente, una ficciön para quien no haya 

mäs querer que el de la necesidad natural, la 

cual se contenta con sölo lo que es.

i 9 4  y■ ORTEGA y GASSEI
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18.

La  c o m e d i a .

L
a  tragedia no se produce a ras de nuestro 

suelo; tenemos que elevamos a ella. Somos 

asumptos a ella. Es irreal. Si queremos buscar en 

lo existente algo parecido, hemos de levantar los 

ojos y posarlos en las cimas mäs altas de la his- 

toria.

Supone la tragedia en nuestro änimo una pre- 

disposiciön hacia los grandes actos—de otra suer- 

te nos parecerä una fanfarronada—. No se impo- 

ne a nosotros con la evidencia y forzosidad del 

realismo, que hace comenzar la obra bajo nues- 

tros mismos pies, y sin sentirlo, pasivamente, nos 

introduce en ella. En cierta manera, el fruir la 

tragedia pide de nosotros que la queramos tam- 

bidn un poco, como el hdroe quiere su destino. 

Viene, en consecuencia, a hacer presa en los sin- 

tomas de heroismo atrofiado que existan en nos

otros. Porque todos llevamos dentro como el mu- 

flön de un hdroe.

Mas una vez embarcados segün el heroico



rumbo, veremos que nos repercuten en lo hon- 

do los fuertes movimientos y el fmpetu de ascen- 

siön que hinchen la tragedia. Sorprendidos halla- 

remos que somos capaces de vivir a una tensiön 

formidable y que todo en torno nuestro aumenta 

sus proporciones recibiendo una superior digni- 

dad. La tragedia en el teatro nos abre los ojos 

para descubrir y estimar lo heroico en la realidad. 

Asf Napoleön, que sabia algo de psicologia, no 

quiso que durante su estancia en Frankfurt, ante 

aquel püblico de reyes vencidos, representara Co
medias su compaflia ambulante, y obligö a Talma a 

que produ jera las f iguras de Racine y de Corneille.

Mas en torno al hdroe mufiön que dentro con- 

ducimos, se agita una caterva de instintos plebe- 

yos. En virtud de razones, sin duda, suficientes, 

solemos abrigar una grande desconfianza hacia 

todo el que quiere hacer usos nuevos. No pedi- 

mos justificaciön al que no se afana en rebasar la 

linea vulgär, pero la exigimos perentoriamente al 

esforzado que intenta transcenderla. Pocas cosas 

odia tanto nuestro plebeyo interior como al ambi- 

cioso. Y el heroe, claro estä que empieza por ser 

un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto 

como las pretensiones. De aqui que el hdroe ande 

siempre a dos dedos de caer, no en la desgracia, 

que esto serfa subir a ella, sino de caer en el ri-
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diculo. El aforismo: «de lo sublime a lo ridiculo no 

hay mäs que un paso», formula este peligro que 

amenaza genuinamente al heroe. jAy de dl como 

no justifique con exuberancia de grandeza, con 

sobra de calidades su pretensiön de no ser como 

son los demäs, «como son las cosas»! El reforma- 

dor, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia, 

nueva polftica, atraviesa, mientras vive, un me

dio hostil, corrosivo, que supone en dl un fatuo, 

cuando no un mixtificador. Tiene en contra suya 

aquello por negar lo cual es dl un hdroe: la tra- 

diciön, lo recibido, lo habitual, los usos de nues- 

tros padres, las costumbres nacionales, lo cas- 

tizo, la inercia omnfmoda, en fin. Todo esto, acu- 

mulado en centenario aluviön, forma una costra 

de siete estados a lo profundo. Y el hdroe pre- 

tende que una idea, un corpüsculo menos que 

adreo, sübitamente aparecido en su fantasia, haga 

explotar tan oneroso volumen. El instinto de iner

cia y de conservaciön no lo puede tolerar y se 

venga. Envia contra dl al realismo, y lo envuelve 

en una comedia.

Como el caräcter de lo heroico estriba en la 

voluntad de ser lo que aün no se es, tiene el per

sona je trägico medio cuerpo fuera de la realidad. 

Con tirarle de los pies y volverle a ella por com- 

pleto, queda convertido en un caräcter cömico.



Dificilmente, a fuerza de fuerzas, se incorpora 

sobre la inercia real la noble ficciön heroica: toda 

ella vive de aspiraciön. Su testimonio es el futu- 

ro. La vis comica se limita a acentuar la vertien- 

te del höroe que da hacia la pura materialidad. 

Al travös de la ficciön, avanza la realidad, se im- 

pone a nuestra vista y reabsorbe el «röle» trägi- 

co (1). El höroe hacia de öste su ser mismo, se 

fundia con öl. La reabsorciön por la realidad con- 

siste en solidificar, materializar la intenciön as- 

pirante sobre el cuerpo del höroe. De esta guisa 

vemos el «röle» como un disfraz ridiculo, como 

una mäscara bajo la cual se mueve una criatura 

vulgär.

El höroe anticipa el porvenir y a öl apela. Sus 

ademanes tienen una significaciön utöpica. El no 

dice que sea, sino que quiere ser. Asi, la mujer 

feminista aspira a que un dia las mujeres no ne- 

cesiten ser mujeres feministas. Pero el cömico 

suplanta el ideal de las feministas por la mujer 

que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. 

Congelado y retrotraido al presente lo que estä

(1) Cita Bergson un ejemplocurioso.Lareina dePrusia 
entraen el cuarto donde estä Napoleön. Llega furibunda, 
ululante y conminatoria. Napoleön se limita a rogarle que 
tome asiento. Sentada la reina, enmudece; el «röle» trä- 
gico no puede afirmarse en la postura burguesa propia 
de una visita, y se abate sobre quien lo llevaba.
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hecho para vivir en una atmösfera futura, no 

acierta a realizar las mäs triviales funciones de 

la existencia. Y la gente rie. Presencia la caida 

del päjaro ideal al volar sobre el aliento de un 

agua muerta. La gente rie. Es una risa ütil: 

por cada höroe que hiere, tritura a eien mixti- 

ficadores.

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tra- 

gedia, como la novela sobre la öpica. Asi naciö 

histöricamente en Qrecia a modo de reacciön con

tra los trägicos y los filösofos que querfan intro- 

ducir dioses nuevos y tabricar nuevas costum- 

bres. En nombre de la tradieiön populär, de «nues- 

tros padres» y de los häbitos sacrosantos, Aris- 

töfanes produce en la escena las figuras actuales 

de Söcrates y Euripides. Y lo que aquel puso en 

su filosoffa y este en sus versos, lo pone dl en las 

personas de Söcrates y Euripides.

La comedia es el gönero literario de los parti- 

dos conservadores.

De querer ser a creer que se es ya, va la dis- 

tancia de lo trägico a lo cömico. Este es el paso 

entre la sublimidad y la ridiculez. La trasferen- 

cia del cardcter heroico desde la voluntad a la 

percepciön causa la involueiön de la tragedia, su 

desmoronamiento—su comedia. El espejismo apa- 

rece como tal espejismo.



Esto acontece con Don Quijote cuando, no con- 

tento con afirmar su voluntad de la aventura, se 

obstina en creerse aventurero. La novela inmor- 

tal estä a pique de convertirse simplemente en 

comedia. Siempre va el canto de un duro, segün 

hemos indicado, de la novela a la pura comedia.

A los primeros lectores del Quijote debiö pare- 

cerles tal aquella novedad literaria. En el prölo- 

go de Avellaneda se insiste dos veces sobre ello: 

«Como casi es comedia toda la Historia de Don 
Quijote de la Mancha», comienza dicho prölogo, 

y luego afiade: «contdntese con su Galatea y Co

medias en prosa, que eso son las mäs de sus no- 

velas». No quedan suficientemente explicadas es- 

tas frases con advertir que entonces era comedia 

el nombre generico de toda obra teatral.

2 0 0  y. O R T E G A  Y  G A S S E T

19.

L a t r a g i c o m e d i a .

E
l  gdnero novelesco es, sin duda, cömico. No 

digamosque humorfstico, porquebajo el man- 

to del humorismo se esconden muchas vanidades. 

Por lo pronto, se trata simplemente de aprove-
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char la significaciön poätica que hay en la cai'da 

violenta del cuerpo trägico, vencido por la fuerza 

de inercia, por la realidad. Cuando se ha insis- 

tido sobre el realismo de la novela, debiera ha- 

berse notado que en dicho realismo algo mäs que 

realidad se encerraba, algo que permitia a esta 

alcanzar un vigor de poetizaciön que le es tan 

ajeno. Entonces se hubiera patentizado que no 

estä en la realidad yacente lo poetico del realis

mo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre 

los aerolitos ideales.

La linea superior de la novela es una trage- 

dia; de alli se descuelga la musa siguiendo a lo 

trägico en su cai'da. La linea trägica es inevi- 

table, tiene que formar parte de la novela, siquie- 

ra sea como el perfil sutilisimo que la limita. 

Por esto, yo creo que conviene atenerse al nom- 

bre buscado por Fernando de Rojas para su 

«Celestina»; tragicomedia. La novela es tragico- 

media. Acaso en la Celestina hace crisis la evo- 

luciön de este genero, conquistando una madurez 

que permite en el «Quijote» la plena expansiön.

Claro estä que la linea trägica puede engrosar 

sobremanera y hasta ocupar en el volumen nove- 

lesco tanto espacio y valor como la materia cö- 

mica. Caben aqui todos los grados y oscilaciones.

En la novela como sintesis de tragedia y come-
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dia se ha realizado el extrafto deseo que, sin co- 

mentario alguno, deja escapar una vez Platön. 

Es allä en el Banquete, de madrugada. Los co- 

mensales rendidos por el jugo dionisiaco, yacen 

dormitando en confuso desorden. Aristodemos 

despierta vagamente, «cuando ya cantan los ga

llos»; le parece ver que sölo Söcrates, Agatön 

y Aristöfanes siguen vigilantes. Cree oir que es- 

tän trabados en un diflcil diälogo, donde Söcrates 

sostiene frente a Agatön, el joven autor de trage- 

dias, y Aristöfanes, el cömico, que no dos hom- 

bres distintos, sino uno mismo debia ser el poeta 

de la tragedia y el de la comedia.

Esto no ha recibido explicaciön satisfactoria, 

mas siempre al leerlo he sospechado que Platön, 

alma llena de görmenes, ponia aqui la simiente 

de la novela. Prolongando el ademän que Söcra

tes hace desde el Symposion en la llvida claridad 

del amanecer, parece como que topamos con Don 

Quijote, el höroe y el orate.
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20 .

F laubert, C erva n tes , Darwin.

L
a  infecundidad de lo que ha solido Ilamarse 

patriotismo en el pensamiento espafiol, se 

manifiesta en que los hechos espafioles positiva- 

mente grandes no han sido bastante estudiados. 

El entusiasmo se gasta en alabanzas estdriles de 

lo que no es loable y no puede emplearse, con la 

energia suficiente, all! donde hace mäs falta.

Falta el libro donde se demuestre al detalle que 

toda novela lleva dentro, como una Intima filigra- 

na, el Quijote, de la misma manera que todo poe- 

ma epico lleva, como el fruto el hueso, la Iliada.

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: 

«Je retrouve—dice—mes origines dans le livre 

que je savais par coeur avant de savoir lire, don 

Quichotte» (1). Madame Bovary es un Don Quijo

te con faldas y un minimo de tragedia sobre el 

alma. Es la lectora de novelas romanticas y re-

(1) C o rresp o n d en ce , II, 16.
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presentante de los ideales burgueses que se han 

cernido sobre Europa durante medio siglo. i Mi

seros ideales! jDemocracia burguesa, romanticis- 

mo positivista!

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte 

novelesco es un gfinero de intenciön critica y cö- 

mico nervio: «Je tourne beaucoup a la critique— 

escribe al tiempo que compone la Bovary—; le ro- 
man que j ’ecris m’aiguise cette faculte, car c'est 
une ceuvre surtout de critique ou plutot d’anato- 
mie.» (1) Y en otro lugar: «Ah! ce qui manque ä 

la societä moderne ce n’est pas un Christ, ni un 

Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c’est 
un Aristophane.» (2)

Yo creo que en achaques de realismo no ha de 

parecer Flaubert sospechoso y que serä aceptado 

como testigo de mayor excepciön.

Si la novela contemporänea pone menos al des- 

cubierto su mecanismo cömico, debese a que los 

ideales por ella atacados apenas se distancian de 

la realidad con que se los combate. La tirantez es 

muy ddbil: el ideal cae desde poqm'sima altura. Por 

esta razön puede augurarse que la novela del 

siglo x ix  serä ilegible muy pronto: contiene la 

menor cantidad posible de dinamismo poetico.

(1) Ibid. 370.
(2) Ibid. 159.
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Ya hoy nos sorprendemos cuando al caer en 

nuestras manos un libro de Daudet o de Maupa

ssant, no encontramos en nosotros el placer que 

hace quince arios sentfamos. Al paso que la ten- 

siön del Quijote promete no gastarse nunca.

El ideal del siglo x ix  era ei realismo. «Hechos, 

sölohechos»— clama el personaje dickensiano de 

Tiempos dificiles. El como, no el por que, el he- 

cho, no la idea—predica Augusto Comte. Madame 

Bovary respira el mismo aire que Mr. Homais— 

una atmösfera comtista. Flaubert lee la Filosofia 
positiva en tanto va escribiendo su novela: «est un 

ouvrage—dice—profonddment farce; il faut seu- 

lement lire, pour s’en convaincre, l’introduction qui 

en est le rösumd; il y a, pour quelqu’un qui vou- 

drait faire des charges au thdätre dansle goüt 
aristophanesque, sur les thdories sociales, des 

californies de rires» (1).

La realidad es de tan feroz genio que no tolera 

el ideal ni aun cuando es ella misma la idealizada. 

Y el siglo x ix  no satisfecho con levantar a forma 

heröica la negaciön de todo heroismo, no contento 

con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a ha- 

cer pasar este mismo afan bajo las horcas caudi- 

nasde la asperfsima realidad. Una fräse escapa a

305

(1) Loc. cit. II. 261.



Flaubert sobradamente caracteristica: «on me croit 

dpris du rdel, tandis que je I’execre; car c’est en 

haine du realisme que j’ai entrepris ce roman.» (1)

Estas generaciones de que inmediamente pro- 

cedemos habian tomado una postura fatal. Ya en 

el Quijote se vence ei fiel de la balanza podtica 

del lado de la amargura para no recobrarse por 

completo hasta ahora. Pero este siglo, nuestro 

padre, ha sentido una perversa fruiciön en el pe- 

simismo: se ha revolcado en dl, ha apurado su 

vaso y ha comprimido el mundo de manera que 

nada levantado pudo quedar en pid. Sale de toda 

esta centuria hacia nosotros como una bocanada 

de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el determi- 

nismo habfan conquistado durante los primeros 

lustros el campo de la biologia. Darwin cree ha- 

ber conseguido aprisionar lo vital—nuestra ultima 

esperanza—dentro de la necesidad fisica. La vida 

desciende a no mäs que materia. La fisiologia a 

mecänica.

El organismo que parecia una unidad indepen- 

diente, capaz de obrar por sl mismo, es inserto en 

el medio ffsico, como una figura en un tapiz. Ya no

(1) C orresponden .ee , III, 67-68. Vease lo que escribe 
sobre su D iccio n a rio  d e  lu g a r e s  c o m u n es: G u s ta vu s  
F la u b er ta s , B o u r g e o iso p h o b u s .
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es el quien se mueve sino el medio en el. Nuestras 

acciones no pasan de reacciones. No hay libertad, 

originalidad. Vivir es adaptarse: adaptarse es de- 

jar que el contorno material penetre en nosotros, 

nos desaloje de nosotros mismos. Adaptaciön es 

sumisiön y renuncia. Darwin barre los heroes de 

sobre el haz de la tierra.

Llega la hora del «roman experimental». Zola 

no aprende su poesia en Homero ni en Shakespea

re sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de 

hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre 

no es sujeto de sus actos sino que es movido por 

el medio en que vive, la novela buscarä la repre- 

sentaciön del medio. El medio es el ünico prota- 

gonista.

S e habla de producir el «ambiente.» Se somete 

el arte a una policfa: la verosimilitud. dPero es 

que la tragedia no tiene su interna, independiente 

verosimilitud? iN o hay un vero estötico—lo bello? 

?Y una similitud a lo bello? Ahf estä, que no lo 

hay, segün el positivismo: lo bello es lo verosimil 

y lo verdadero es sölo la fisica. La novela aspira 

a fisiologia.

Una noche en el pöre Lachaise, Bouvard y P6- 

cuchet entierran la poesia—en honor a la verosi

militud y al determinismo.
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P U B L I C  A C I O N E S  D E  L A

S e r ie  I. C u a d er n o s  d e  t r a b a jo :

Con estos cuadernos de investigaciön, qui- 
siera la Residencia contribuir a la labor cien- 
tifica espafiola.

1. El sacrificio de la  misa, por gonzalo
de berceo. Ediciön de A n to n io  G. S o la -  
linde . (Publicado.) 1,50 ptas.

2. El problema de la  cerämica iberica ,
por P ed ro  B o sc h  y  G tm pera . (En prensa.)

3. Un profesor espaiiol del siglo xvi: Jüan
lorenzo palm ireno , por M ig u e l A r-  
t lg a s .

4 . Baquilides. Traducciön del griego por
P ed ro  B o s c h  y  G im pera .

5 . CONSTITUCIONES DE LA BAILfA DE MIRA-
vet (1328). Ediciön de G alo  S d n c h es .

6. El renacimiento en  espaSa . Introduc-
clön metödica, por F ed erico  d e  O nts.

S e r ie  II. E nsayo s:

Componen esta Serie trabajos originales 
que, aun versando sobre temas concretos de 
arte, historia, etica, literatura, etc., tienden a 
expresar una ideologia de amplio interes, en 
forma cälida y personal.

1. Meditaciones d el  Quijo te . Meditaciön
preliminar y Meditaciön primera, por 
J o s e  O rteg a  y  G a sse t. (Publicado.) 3 pts.

2. E l  protectorado frances en  marruecos
Y SDS ENSESANZAS PARA LA ACCIÖN ES-
paSola,  por M a n u e l G o n za le z  H o n to -  
rla . (Publicado.) 3 ptas.

3. Diccionario filosöfico portätil, por
E u g e n io  d ’O rs.

4. L a dniversidad espaSola , por F ed erico
d e  O nis.

5. El  arte espaSol, por M a n u e l B . C o ss io .

Y otros de la Condesa de Pardo Bazän, Mi-

Puel de Unamuno, A z o r in , Luis de Zulueta, 
fo Baroja, Gabriel Alomar, etc.



RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

S e r ie  III. B io g r a f ia s :

Para promover viriles entusiasmos, nada 
como ias vidas heroicas de hombres ilustres, 
exaltadas por espiritus gemelos. Esta Serie 
consta de ejemplares biografias, cuya tra- 
ducciön se ha confiado a escritores compe- 
tentes.

1. Vida  de Beethoven , por R o m a in  R o lland .
Traducciön de J u a n  R a m ö n  J im en e z . 
(Publicada.) 3 ptas.

2. Vida de miguel angel, por R o m a in  R o 
lla n d . Traducciön de J u a n  R a m ö n  J i 
m e n ez .

3. Vida  de tolstoy , por R o m a in  R o lland .
Traducciön de J u a n  R a m ö n  J im ö n ez .

Serie IV. Varia:
La Residencia se propone perpetuar, con 

esta Serie, la eficacia de toda manifestaciön 
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con- 
memoraciones), que Impulse la nueva Espafia 
hacia un ideal puro, abierto y definido.

1. De la amistad y del  diälogo. Lectura
dada en la Residencia de Estudiantes 
por E u g e n io  d ’O rs. (Publicada.) No se 
vende.

2 . F iesta  de  aranjuez, en  honor de azo-
r(n . Discursos, poesias y cartas. (En 
prensa.)

3. Le comique musical de jean  sebastien
bach. Conference faite ä la Residencia 
de Estudiantes par M . A n d re  P irro . (En 
prensa.)



EL SACRIFICIO DE LA MISA

...Despues de que Fitz-Gerald hubo dado en 
1904 una ediciön critica de la Vida de S anto 
Domingo, de Berceo, era de desear una edi
ciön semejante del S acrificio de la Misa— 
que con aquella es la unica obra de Berceo 
trasniitida por manuscritos—, puesto que la 
ediciön de Janer apenas pueae satisfacer... 
Recibimos ahora una impresiön diplomätica 
del texto del ms. de Madrid, BN, nüm. 1533, 
en ejecuciön cuidada, como se puede recono- 
cer por la comparaciön del facsimil adjunto 
con el impreso. La Introducciön orienta sola- 
mente sobre el manuscrito y las impresiones 
anteriores...

(Z e itsc h r i f t  f ü r  r o m a n isc h e  P h ilo log ie , 1914, 
xxxviii, cuad. 3.°, päg. 383.)

...EI Sr. Solalinde ha pretendido ofrecer los 
materiales para la restituciön definitiva de 
esta obra, reproduciendo p a le o g rd fica m e n te  
el cödice matritense. En realidaa lo ha hecho 
con todo esmero y cuidado; de manera que su 
libro es reflejo fiel del cödice en su graffa y 
hasta en sus tildes...

...Este es el primer trabajo del Sr. Solalinde, 
aventajado discipulo de D. Ramön Menöndez 
Pidal, y en öl da muestras de esa sobriedad en 
el estilo y esa escrupulosidad en la critica, tan 
propias de su maestro. Tales comienzos ha- 
cen esperar fundadamente mucho para el por- 
venir...

(R a zö n  y  F e, Madrid.)

...Ahora poseemos tambien en reproducciön 
diplomätica la segunda obra de Uonzalo de 
Berceo, de la que nos es conocido hoy un ma
nuscrito. El editor, discipulo de R. Menendez 
Pidal, reproduce el texto del ms. 1533 de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, en forma que 
da la impresiön del mayor cuidado...

(A rch iv  fü r  d a s  S tu d iu m  d e r  n eu eren  S p r a 
chen  u n d  L ite ra tu ren , 1914, t. cxxxn,'päg.267.)

...El Sr. Solalinde ha prestado un verdadero 
servicio a los amantes de la literatura me- 
dioeval, poniendo a su alcance un texto deBer- 
ceo, con un esmero que aün hoy merece notar- 
se por su rareza en trabajos de esta indole...
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Por otra parte era de urgencia publicar el 
ünico de los manuscritos de este autor, que 
carecfa de ediciön tnoderna...

... Precede al texto una introducciön; hay, 
ademäs.una bibliografia de las ediciones ante
riores. Como complemento se afiade al final 
las estrofas que faltan en el ms., y que sa ha
lten en la ed. de Sanchez, quien tuvo a su al- 
cance otra copia... Este libro responde admi- 
rablemente a los propösitos de la R es id en c ia  
d e  E s tu d ia n te s .. . La ediciön, que por el rigor 
de su metodo y la forma discretfsima en que 
estä concebida revela en su autor dotes mäs 
que de principiante, nos autoriza a asegurarle 
muchos exitos...

(R ev is ta  d e  L ib ro s , Madrid.)

... Ofrece esta ediciön el texto p a le o g rä fico  
de esta obra de Berceo, acompaiiado de las in- 
formaciones esenciales sobre el manuscrito y 
las ediciones anteriores...

...El editor ha conservado el signo de la cesu- 
ratal como se encuentra en el ms., y publica un 
facsirnil de una pagina de texto. La obra pro- 
duce plena evidencia de cuidado y exactitud 
y el texto forma una base muy valiosa, para 
una futura ediciön crftica... Las ediciones de 
Sanchez y janer necesitaban imperiosamente 
de revision, como se vö por las muy importan
tes lecciones corregidas que nos proporciona 
esta nueva ediciön...

...La ediciön de Solalinde constituye el Volu
men I, de la serie I, de las P u b lica c io n es  d e  la  
R es id en c ia  d e  E s tu d ia n te s .

(M o d ern  L a n g u a g e  N o te s . Baltimore.)

...Sabido es que del caudal de manuscritos de 
las obras de Berceo que D. Tomäs Antonio 
Sanchez conociö, se han perdido despues to- 
dos, excepto dos de la Vida de Santo Domin
go de S ilos, y uno de El Sacrificio de la 
Misa. Con esta escasa base cuenta hoy la crf
tica para llegar a la restituciön de la obra 
total de Berceo, depurando el resto de ella, 
que ha llegado a nuestras manos solamente a 
traves de Ta ediciön de Sdnchez...

... No es necesario insistir en la importancia 
que para la historia de la letigua y la literatura 
espafiolas, tiene el conocimiento profundo y
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acabado de la obra de Gonzalo de Berceo. A 
satisfacer esta necesidad, que tan vivamente 
se siente, ha contribuido la crttica moderna 
con la ediciön de las dos obras arriba citadas. 
Me refiero a la ediciön sobradamente conoci- 
da que de la Vida de Santo Domingo hizo 
Fitz-Gerald en 1904, ediciön que, aunque en 
ciertos aspectos requiere ya hoy su revisiön, 
seiiala un paso importante en el estudio de 
Berceo, y a la de El Saceificio de la Misa, 
que hoy poseemos gracias al esfuerzo del se- 
flor Solalinde...

... La transcripciön del texto estä hecha con 
el rigor y la exactitud que pediria la critica 
mäs exigente. Baste decir, para no entrar en 
detalles tecnicos, que en este plano, del que 
metödicamente se ha propuesto no salir el 
editor, su labor es sencillamente perfecta...

... La R e s td en c ia  de  E s tu d ia n te s  nos ofrece, 
al empezar esta Serie de publicaciones, uno de 
esos indicios alentadores, que viene a sumarse 
a otros que cualquier espiritu atento habrä 
podido descubrir en estos Ultimos afios en di- 
versos aspectos de la vida espaiiola. No deje- 
mos de volver nuestros ojos constantemente 
con el mayor amor—y no sin cierta melanco- 
lia— hacia esta nueva generaciön que viene a 
la vida en unas condiciones y con una fuerza 
adquirida que a nosotros nos faltaron bien 
poco ha...

(L a  L e c tu ra , Madrid.)

... El valor Principal del texto del Sr. Sola
linde consiste en haber corregido numerosos 
descuidos de los textos de Sanchez y de Ja- 
ner, y en ajustarse rigurosamente a las condi
ciones de precisiön y exactitud que la filolo- 
gfa exige en ediciones de esta indole.

Por el momento, y mientras no sean halla- 
dos los desaparecidos manuscritos de San 
Millän de la Cogolla, la ediciön del Sr. Sola
linde, superior en exactitud a la de la Vida 
de Santo Domingo de S ilos, publicada por 
Fitz-Gerald en 1904, Paris, serä el material 
mäs seguro para poder empezar un estudio 
critico del lenguaje, la mötrica y el estilo de 
Gonzalo de Berceo.

(R eo is ta  d e  F ilo lo g ia  E sp a n o la , Madrid.)
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