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C U"E V A S

Por RAFAEL GUILLEN

“No pases por ahí, niño, que 
te puede picar un pobre.”

P e p e  G u e v a r a .

ESCARBARON la tierra  con manos y cuchillos. 
Entraron en la tierra  con ansia prem atura.
De su cuello colgaban collares y chiquillos.
Los perseguía, e t fría  v la basura.



Cavernas taladradas de contusos secretos 
zumbando con zumbido de temeroso enjam bre. 
Provisionales fosas de m uertos incompletos. 
Catedrales de hambre.

El busca trapos viejos (profesión: vagabundo), 
pedazos de chatarra donde el sol se detiene. 
Dentro del saco pesa todo el peso del mundo. 
Un delgado quejido lo sostiene.

Su calentura inventa vertederos de gloria 
con coronas y espadas de meta, bien pagado. 
¡Qué sacos llenaría, si no miente la historia! 
¡Si pagaran al peso lo soñado!

Con los vientres hinchados de los niños desnudos 
el sol pone reflejos de cobre por el cerro; 
acaricia una cueva con adem ares rudos 
y se tum ba en la puerta como un perro.

Al fondo de la cueva, un m ontón de cenizas 
con los restos de restos de comidas ajenas. 
La mujer, encogida de amorosas palizas 
Las penas con pan duro son más penas.

Escarbaron la tierra con furia agonizante 
Se echaron en la tierra para buscar al hijo. 
De la ciudad cercana ya saben, y es bastante 
lo que nadie les dijo.

Lo acogió el barranco con los senos abiertos. •
Se consumó el abrazo de arcilla con arcilla.
Ahí viven, enterrados lo mismo que los m uertos. 
Pero también se entierra la semilla.



C A R T A  A C E S A R  V A L L E J O

Por ANTONIO DIAZ-TORTAJADA

PEQUERO amigo:
Siempre he vuelto ios ojos hacia ti 
para poder llamarte.
Aunque estuvieses lejos y me creyeras olvidado;
tú me has herido,
tú me has hecho caer de rodillas
con tu sangriento mensaje,
y yo he accedido
sintiéndome culpable,
golpeado y solo.
Tú me has hecho escribir, 
y yo te escribo.
Yo te escribo sin odio.
Nunca he sido capaz de odiar a nadie, 
me rebajaría
si mi pecho albergase contra ti 
tan turbio sentimiento.



Mi carta,
como la tierra que entrega su sonrisa, 
es cordial, alegre y sincera... 
y no lleva palabras de hermético sentido; 
quiero dar a las cosas su nombre 
y dejarlo escrito.
No basta, César, señalar con el dedo,
es preciso nombrar,
comulgar,
volver los ojos hacia los otros,
los perfectos poetas,
los hombres cotidianos,
los censores de costumbres,
los que enseñan tanto a vivir como a amar;
yo siempre lo he hecho,
y no dicto mis sentencias.
Tú, yo lo sé, me has escrito desde la muerte 
sólo a m í...
Tú has puesto la muerte, sin haber muerte, 
el am or y también la hora huidiza de los hombres- 
como escombros de tu persona 
y a la vez eres un niño.
El dolor lo igualas al vivir.
Todo es un sufrir continuo 
y en medio de él, de vez en cuando, 
unos golpes fuertes, te alejan sin habla 
envolviéndole en la negra pesadilla, 
tentación del ser humano, 
de sentirte solo y abandonado de Dios.
No olvido el fin de todo,
ni tus ojos de la últim a hora que me imagino ciegos
buscando un defensor: Dios,
ahora más brillantes en el recuerdo.
Veo por un momento sólo
tu desolación en la pequeña clínica del bulevard Arago,
recordando a Santiago de Chuco
como la última ciudad del mundo,
mientras abatido dejabas caer tu cuerpo a tierra
entre los que todavía nos erguimos
sin dejar de oir tu llanto
y dialogar con Dios.



A G U A S  M U E R T A S

fó r  WEN-YI-TO

AGUA sin esperanza,
agua del pozo, presa
que jam ás correrá;
agua que permanece sin que el viento
errante traiga vida a sus espejos;
agua donde el metal viejo, cansado,
es residuo no más de su existencia,
pero enciende sus fuegos hechos trizan
por si una polvareda
de bronce se cayera en su silencio
saldría ¡a esmeralda misteriosa,
la esmeralda distante;
v a pesar del hechizo, para siempre
estas aguas serán agonizantes;
los más vetustos hierros
simularán las flores del durazno,
tlor de aceite que apaga las torm entas,
balsa de seda ardiente, como leve
rocío sobre m uerta superficie;
en su apagada linfa va cayendo
muy diversos despojos,
de pronto un vino verde
y mágico fermenta en su epidermis
como perlas radiantes que otras vidas
engendran estallando...,
y el agua desolada
cania la noche negra.
Agua del pozo, triste, acaso m uerta 
desde el comienzo ignoto de los siglos, 
alquim ista carente del preciso 
talismán de milagros
que ofrece la lección de un mundo falso 
cuyo vientre se nutre del sepulcro.



P A L A B R A S  S U E L T A S

Por MIGUEL LUESMA CASTAN

DIGO palabras sueltas
cuando tiendo mi mano hacia el amigo,
cuando escribo tu nombre en las mañanas.

Cuando el alma me duele junto al pueblo 
y su imagen de ausencia está en mis ojos.

Digo palabras sueltas
cuando el ham bre me sabe a verso roto
y su fiebre vigente está en las calles,

cuando el grito se abre y se desborda 
caminando traviesas sin tu aliento.

Digo palabra sueltas
cuando este sucio techo lleno de telarañas, 
por la noche se pierde 
en el gris de mi almohada.

Cuando este atardecer de hojas enfermas 
en el mar del dolor forma mi nube.

Digo palabras sueltas
cuando el día se apaga con urgencia
y el domingo nos cierra sus ventanas.

Cuando un sueño trazado 
de líneas imposibles
se va por los espacios de plantas sin nombre.



I N C O N S C I E N T E, J

Por EDUARDO SANTISO AIRA

DEDICATORIA
Paraísos perdidos 
soñamos cada día. 
Animales sin cuento 
emergen de la alegría. 
Somos de carne y hueso 
y hay algo que nos guía 
más allá del recuerdo.

Quien lo sepa que lo diga.

UNA NOSTALGIA me persigue 
y me acuna en el recuerdo.
Una vivencia honda de pasado 
se acerca y desaparece 
al alcance de mi mano.
Cada instante emerge »
como una esperanza no aceptada,
jun to  a mi, a mi lado,
acariciándome esta soledad
de pájaro  escrita en mi m irada.
Yo la siento en mi alma 
como una luna llena 
de cúbica belleza.
Y cada m inuto nace, 
m uere y se renace
al compás de una ilusión abandonada.
Es algo amargo,
como una alcachofa no escanciada.
Sin embargo yo la siento 
y me agrada contemplarla.



C A R T A  A L A  P O E T A  U R U G U A Y A :  
M A R  O S A  DI G I O R G I O  M E D I C i S

Por MANUEL PACHECO

QUERIDA amiga azul, hace ya tiem po 
que no tengo tu m onbre ni el delirio 
áe un libro de tu sangre.
Y ahora que está el verano abrasando la  tierra  
y las dalias del fuego crecen en las ventanas, 
he vuelto la mirada a tus libros de fiebre
y he rozado su pulpa de m agnolia encendida.

En sobres apretados como un  pez b a jo  el agua 
tengo tus cartas de sangre de telaraña de oton©„ 
tus cartas de piel de camelia,
tus cartas de muchacha desnuda ilum inando con su cuerpo 
las oscuras veredas de la noche.
Y he vuelto a  penetrarte, a tocarte, porque tú  cuando escribes 
te despojas de ropa y te abres las venas y das al mundo el

[blancor
de tu alma y el labio de tu  sangre,
y por eso te llamo para que vengas nuevamente hacia mi soledad.



Te extrañará mi carta que no tiene siquiera la cabeza de un ángel, 
que no tiene siquiera ese arcángel podrido golpeando las puertas

Tde la noche,
que no tiene siquiera una gota de cáncer para pudrir el sueño 
que vence a la pupila y cierra la m irada hacia la sombra de los 
que mueren en el Asia lejana,
hacia la sombra de los torturados en las cárceles, 
hacia la sombra del hambre de los niños.

Pero pesa mi caria, apriétala en tus pechos y sonará a blasfe
mia porque en ella te mando el sudor de Pacheco, las cuadras 
de Pacheco y sus pasos de humo de babosa manchando de di
bujos las dormidas pizarras de la aurora.

¿Te sonará a palabras mis palabras?
¿Estarás confundida en el am or y pasarás los días en brazos

[delirantes?
¿Escupirás un poco de tristeza y olvido sobre el arom a azul de

[mis recuerdos?
¿Dejarás esta arena que te escribo en la orilla del río de los 
pájaros o con tu magia blanca harás de mis palabras un paje 
de rocío?

No sé si está el silencio cayendo por tu negra cabellera, 
no sé si están mis libros lamiendo tu m irada 
o mueren arropados por el polvo del tiempo, 
no sé si la am istad hecha de mi delirio y tu delirio ha quedado 
partida o si tu soledad impenetrable ha roto su cristal y ya no

[necesita al amigo.

Yo estoy aquí vigilando mi casa, 
vigilando la prosa de los días, 
la ruina de los sueños.
Yo estoy aquí ganándome la m uerte 
porque es m entira que ganemos la vida.
Yo tengo una m ujer y tengo un hijo pero me encuentro solo 
aunque ellos me cojan de la mano para que no camine ciego

[mis abismos.
Tú estás tendida en la hierba de tus bosques azules 
v Pacheco te envía la sombra de su mano.



A L  P A S A R  P O R  A L C A L A

Por VICTOR JOSE

NI LA lluvia
pudo estropear
la noche de gran amistad
que unió dos corazones.
A cantar!
Un azul nos dio sinceridad 
lejos de Brasil, 
lejos del mar, 
lejos de todo.
A cantar!
Amistad que se hace canción 
es amistad 
del corazón.
Alcalá, yo volveré 
y cuando vuelva 
seré tu amigo.
Me despido de ti, mi Capitán 
de Cruz,
que me dio su corazón.
Me despido de España 
sintiendo que sin ser español 
daba mi vida por ella.



H O M B R E  A N T E  
L A S  C O S A S

Por MANUEL CONDE

COMO sólo ve la apariencia, 
lo que quiere creer,
ese hombre mira, contempla, ama a las cosas. 
Todo es am or y nombres del am or en sus ojos, 
en sus manos, 
en sus oídos.

Dice siempre lo mismo: 
hay un lirio en la cumbre.
Hay un niño que juega con una cobra y muere. 
Hay un papel escrito que se ha llevado el aire. 
Hay un salón vacío donde habitan las horas. 
Hay un libro cerrado sobre una mesa antigua. 
Hay un retrato  enfrente.
Hay también unas manos que rozamos tan sólo.

Hay una espera larga, 
una insistente espera 
que llega hasta el recuerdo.



A Q U E  C A R T A  S E  J U E G A ,  
E L  N O  S A B E

Por ANGEL BALLESTEROS GALLARDO

EL ASOMBRO del niño por los ojos 
y una sonrisa incierta por las manos. 
¿El camino tendrá penas y abrojos, 
y la lucha será de intentos vanos?

Hay matiz de esperanza y tonos rojos 
en cada amanecer. En los pantanos 
hay niebla de temor. En los rastrojos 
una espiga dormida. Son hermanos

el tem or y la luz en este pozo 
de ignorar el final de la partida; 
tal vez el agua cante y venga el gozo,

tal vez tenga su baza ya perdida.
El juega cada flor y hace un esbozo 
de sonrisa a las dudas y a la vida.



C O M O  LA A B E J A

Por JULIO GANZO

CON LA magia del deseo 
he perdido mi albedrío 
solamente porque am ar 
equivale a estar uncido 
al yugo del dolor, senda 
tal vez la más leve para 
penetrar el gran misterio. 
Como la abeja que roba 
el m ejor jugo a las llores, 
pero no las estropea; 
como la abeja, transcurre 
mi existencia consagrada 
al eterno femenino 
y fabrico con su néctar 
la miel de los versos míos.



H O Y  M E  C I E G A  LA L U Z

Por JUSTO GUEDEJA-MARRON

HOY ME ciega la luz como otros días 
y en el llano domina el amarillo 
de la recolección. Se me abren vías 
de recuerdo al ayer: soy el sencillo.

adolescente de las fantasías, 
aprendiz de la vida, llevo el brillo 
y las abrasadoras energías 
de este sol en los ojos; agavillo

todos los trigos de los entusiasmos 
que ha de trillarm e el tiempo en el futuro 
encontrando placer en la tarea;

algunas tolvaneras de sarcasmos 
no me impiden andar; estoy seguro
de escalar la m ontaña que azulea.



XI

A N T O L O G IA

Por T. R. O.

SONETO

ERA por aquel tiempo de ternura de rosa 
cuando el pájaro mínimo gorjeaba en las espina;.
El secreto del cisne lentamente vagaba en procesión por cris-

[talinas
corrientes donde eí aire más suave parece que reposa.

Te pusiste de máscara el verano. Tus brazos y tus hom bros 
en cadenas de  flores quedaron prisioneros.
Tu canción era dulce, y lisonjeros
fueron tus crueles labios que hacen mi vida escombros.

Ahora la blanca luna de la estación ya m uerta 
canaliza su sangre de luminosa plata
en el aire sediento y africano con vaho de papel de lija fuerte.

Insomne estremecido en mis noches alerta 
te encuentra cuando subo la fría escalinata 
llevando por tu boca la esperanza y en tus ojos la muerte.

Sonnet

SERENATA DE MENDIGO

SOY un viejo gruñón con un silbato
de penique que toco en tu  ventana esta bendita tarde.



Aunque feo y deforme, si alzo un dedo 
me siguen las chavalas. Boquiabiertos 
dejan a otros muchachos elegantes.

Me conquisté a una chica muy pintarrajeada (nadie hablaba
[bien de ella),

luego a una vaquera (no sabía lo que era vaca o loro) 
y a una moza después, de carne verde, allá por la colina afor-

[ tunada.

Y también a una dama tan fina como tú y tan orgullosa 
después que me siguió cuarenta leguas la seduje debajo de un

[arbusto
y la dejé tirada llorando hacia el final de un pasadizo.
¿Estás ahora segura, mujer, de dónde pasarás tú esta noche?

Beggar's Serenade

¿No quieres escuchar mi melodía?

VIAJERO CREPUSCULAR

AQUÍ estoy o tra vez
en medio de este aire puro, bajo la loma 
en cuya cima se alzan la mínima alba casa 
y las rígidas formas embadurnadas de oro, 
teñidas de amarillo oscuro... Todo el día 
lo he pasado viajando por bosques sofocantes 
cuyas sombras se erguían a mi lado. Ya nunca 
prescindiré del Travelling Companion 
—fría mano de m uerte y alas blancas de cisne—

Aunque el helado viento sople a través del valle 
con nauseabundo aliento, y se nos hable 
de niños muertos de hambre en países remotos, 
junto a la fuente ahora, a la luz del crepúsculo, 
pienso en ti —amables brazos, labios cálidos— 
que nos traes gratuitas ilusiones 
de la otoñal manzana y la rosa perenne.

The Traveller at Evening, por John Heath Stubbs



Crítica 
de ¿libros

Título: VUELOS...
Autor: María Magdalena Pa- 

dial-Padilla.
Colección Amanece. Granada, 

1965.

U n sen tim entalism o p rofundam ente 
religioso es el p rim er plano por don
de tím idam en te  c ircu lan  los versos 
de las veintidós com posiciones de 
que consta  el folleto. L a  au to ra  ha 
querido h ace r significar que ella no  se 
considera  u n a  poetisa, sino sim ple
m ente u n a  aficionada. Y, sin em bar
go, hay  u n a  fibra sensible a la  poe
sía, un  anhelo de a lcan zar ideales in 
finitos, u n  vuelo sobre el ensueño,

«Mi canto  se alza por encim a de 
[lo vago

buscando resonancias que latan  
[unisonas...»

M. M. P. s ien te  en tre  sus inqu ie tu 
des esa  voz im precisa  pero  poderosa 
que desde el plano desconocido llam a 
a  su  alm a, y se de ja  a r r a s tr a r  por 
ella m ansam ente, sin o lv idar las do
lien tes voces in fan tiles  que perdieron 
el beso m a te rn o  porque ello descubre 
en cad a  sonrisa  una  som bra indeleble 
de tristeza .

P ero  sintonicem os d irec tam en te  las 
ondas de su  poem a:

D im e: ¿E stuviste  a lguna vez, 
sólo u n  m om ento , 
bajo las ram as del sauce 
m irando al cielo ?
¿Si? Y , ¿qué sen tis te ...?
¿Qué sen tiste
cuando se abrieron las ram as 
y enseñaban el azul de ensueño?

Título: POEMAS DE LA CASA. 
Autor: Graciano Peralta.
Edición: Colección Arrecife. 

Cádiz, 1966.

V eintidós sonetos en to tal, form an 
el librito  de re fe ren c ia  

U n In tro ito  en el cual, el poeta

Por RAUL DEL VAL

m u e stra  a  sus am igos la  p u e rta  de 
la  casa, y los in v ita  a  pasa r:

«No busquéis el llam ador para lia-
im ada.

N o hace fa l ta  llamar. Si, ser  am i-
igo

de la paz del hogar. A l enem igo
le bastará em prender la retirada.»

L a p rim era  parte , con s ie te  sone
tos, se t i tu la  « P u erta s  adentro»  y 
constituye  u n a  serie  de recuerdos de 
la  niñez. Todo m uy  ín tim o y  nostá l
gico, con expresión sin ce ra :

«E ram os pobres. S i tuv im os algo
alguna vez, tam poco nos llegaba
para aplacar los sueños im posi-

t bles.»

Siete sonetos m ás com ponen la  se
g unda  pa rte , « P u erta s  afuera». Si a n 
te rio rm en te  el poeta  se h a  lim itado 
a  evocar los objetos que fo rm aban  el 
m undo de su  lozanía, a h o ra  sus re 
cuerdos trasc ienden  a  la  m onotonía 
del tiem po, a  las calles del pueblo, al 
d ía  de cum pleaños, e tcé tera .

«C antar, no por cantar. C antar 
[quisiera

cual ru iseñor a pleno sol y  día.
Canto por desencanto. P orque

[haría
m u y  m al si no  cantara y  m e m u-

[riera.»

E n  el ú ltim o capítulo, «O tras P u e r 
tas», el poeta  va  abriendo  aquellas 
que deprim en la  libertad . E n  es ta  la 
bo r cam ina  despacio y silencioso. 
U no de los sie te  sonetos, e s tá  dedi
cado a  su  esposa:

«Tienes que haber nacido re- 
[creada

por la m en te  fe liz  de u n  loco em 
peño.»

Y, p o r últim o, evoca el d ía en que, 
como todo m ortal, el poeta  se aca 
bará.




