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“ E L E G I A  P A R A  E S C R I B I R  
S O B R E  E L  T R I G O ”

Por ANTONIO LOPEZ LUNA

A la memoria de mi abuelo.

(NACIMIENTO)

FUE EN un año cualquiera de la Edad del Arado, 
cuando al trigo de carne acuden panaderos 
y amapolas de lluvia lo encuentran cosechado 
y el ángel de las nubes lo anuncia a los senderos.

Se alegraron las viñas. Tuvo sed la llanura.
El mosto, en la tinaja de un vientre, se hizo vino. 
Con alondras de escarcha madrugó una cintura.
Y Dios bajó a la Mancha a hacerse campesino.

El corazón del hombre fue una espiga de greda, 
un racimo de barro, un grano de rocío.
Fue un cántaro, y de pronto se volvió una alameda, 
porque Dios lo tocaba con sus manos de río.

Ved aún qué memoria de lluvia trae el viento: 
qué surco emocionado recibió a la semilla.
Hubo entonces un soplo, y nació el firmamento, 
y el hombre se hizo carne del árbol de la arcilla.

Se miró sobre el agua y vio que estaba hecho 
a imagen de otro hombre que en el agua dormía: 
un álamo de nieve, enterrado en su pecho, 
comenzó a deshacerse al clarear el día.

A sus ojos vinieron a beber manantiales.
A lo lejos, se oían las palabras del mar.
El hombre miró el campo con ojos bautismales, 
y los ojos del campo lo vieron sollozar.



Fue a hablar, y sintió frío. El aire le cortaba 
rebanadas azules al pan de la corriente.
«El m ar no tiene padres», pensó. Pero pensaba 
con el cuerpo y el alm a del Jordán en su frente.

Con los pasos del agua el hombre se perdía.
La ciencia de la lluvia los borró del sendero.
Enterró los sollozos. La mañana nacía 
m ientras Dios se m iraba sus manos de alfarero.

II

( A M O R )

AQUEL día los m uertos enmozaron la brisa, 
volvieron con sus labios a emocionar el vino; 
se afeitaron y el agua cantaba, y su camisa 
llevaba a los espejos la alegría del lino.

Tú estabas madrugando labrador de tus venas, 
saliendo al horizonte por la puerta de un lecho.
Ibas sembrando, torre de sangre, tus almenas, 
pero sabías que eras la siem bra y el barbecho.

Maridando amapolas con abrazos de abeja, 
los hijos de la espiga tenían tu apellido.
Labrador de tu frente, el aire fue la reja 
y la lluvia de octubre te tomó por marido.

El campo tuvo entonce un brazo en cada encina. 
Despertaba con viñas y caminos humanos.
Alegraba a los pobres con su rostro de harina 
y les ponía piedras de pan sobre las manos.

Tu m ujer te abrazaba como una enredadera.
Zurcía tu cansancio con la aguja de un beso.
Cuando tú regresabas, en su cuerpo de era 
nacía cada noche un sol de carne y hueso.

(Dos cuerpos que se aman son un alma, un estam bre 
que contempla un momento al hilo de la vida.
«Toma, amor: bebe y come de mi sed y mi hambre; 
haz mi cuerpo y mi sangre alimento y bebida.»)



Tu m ujer te iba abriendo ventanas en los brazos.
Un día sollozaron en su piel los rosales.
Era agosto, y tu blusa enviudó y tus abrazos 
cumplieron de repente la edad de los trigales.

Enviudaron contigo la lluvia y los arados, 
igual que los otoños enviudan en el mar.
Desde entonces tuviste los brazos deshojados: 
tanta mano perdiste de tanto acariciar.

III

(CAMPO)

HOY MIRAS estos campos con ojos cereales.
Tomelloso, Almadén, Infantes, Puertollano...
Con una azada al hombro del corazón, hoy sales 
a en terrar la semilla de la m uerte en tu  mano.

Cumpliendo cada día los años del rocío, 
vas para atardecer como una madrugada; 
a veces sólo es diciembre y hace frío 
en el blanco almanaque que habita en tu mirada.

Hermano de la escarcha hoy eres alimento 
del sol, pan de las nubes, mantel de la llanura.
De ti tienen nostalgia los barbechos, y el viento 
envejece esperando hablar en tu cintura.

Las piedras de tus huesos hacia Dios se levantan.
Pero el cuerpo es un campo vacío de plumaje.
«El aire es siempre joven», hoy piensas, m ientras cantan 
los pájaros que llevan las alas del paisaje.

Tu pañuelo despierta, igual que una mañana, 
a los surcos y alondras de tu piel de afluente: 
el sudor en tu rostro es sudor guadiana 
y el Guadiana encuentra sus ojos en tu frente.

Compañero del agua, viértete como un vaso 
de agua hum ana en los labios de la tierra y olvida, 
olvida que este río es un hombre de paso 
y que tú estás de paso, compañero, en la vida.



Manzanares, Cañada, Cinco Casas, Ruidera...
La m uerte es un sudor que no tiene pañuelo.
Hoy sabes que los hombres tienen voz de ribera 
y que hay cepas de carne que son brazos de abuelo.

En los muertos —tus álamos perdidos— vas pensando. 
Un ruiseñor de espuma los vio por Ayamonte. 
Escúchalo. En las ramas del m ar está cantando:
«Dios espera a los muertos detrás del horizonte.»

IV

(MUERTE)

DEJAME que me nazca el viento en la memoria 
y, al pensarte en mi frente sollocen los molinos: 
ya están bajo mi pecho los campos y la noria 
que apaga con mis cejas la sed de los caminos.

Déjame que a los granos del maíz de mi pena 
acuda el sol y haga mazorcas de rocío.
Al final cualquier hombre es un hombre de arena, 
y al caerse da a luz nueve meses de río.

Voy a ir levantando los carros que están cojos, 
a ver si así retoñan tus pasos a un sendero; 
voy a echarme las redes y a am asar en mis ojos: 
siempre hay peces y panes en cualquier aguacero.

Donde estaban tus labios enmudecen las fuentes: 
en el aire hay rincones que están llenos de suelo.
El viento que deshoja los libros de las frentes 
te deshojó la página de tu alma hacia el cielo.

Porque tú te marchaste, no pueden las mañanas 
ocultar las estrellas del trigo anochecido; 
te recuerdan las piedras al m orir las ventanas 
y al llegar a los hombres de cristal dolorido.

Desde ese Tomelloso azul de los luceros, 
sentirás cómo en Dios hay viñas y trigales, 
y estarás rodeado de ángeles bodegueros 
que te irán enseñando tinajas celestiales.



Yo estoy aquí, en la silla del corazón sentado, 
indefenso, cerrando los ojos para verte.
Por las tardes, regreso de arar en mi costado 
a dormirme a la sombra del árbol de tu muerte.

Del vientre de una lágrima nací cuando te fuiste. 
Estaban deshojándose los álamos humanos.
Era otoño y llovía, y hacia el cielo lloviste.
Y Dios sostuvo el peso de o tra nube en sus manos.



D I V A G A R

Por ROSARIO MONCADA

NOCHE en el jard ín ...
El ensueño que nunca será,
el beso que escapa
que vuela, que no volverá.
La rosa que tiembla 
de arom a carnal 
y la melodía del agua que corre 
con pie de cristal.
La estrella que afila 
sus alfiieritos de plata en lo azul 
hiriendo en la niebla 
la carne de tul.
Luna en la glorieta 
con bancos de espera.
Mármoles en éxtasis 
de citas primeras.
Cruza un ave oscura, 
un roce, un aliento 
las ram as se entregan 
a su amado, el viento 
¿No sientes la noche 
sobre los jardines 
como un ansia loca 
de ignotos confines?
El puñal del agua 
se clavó en mi pena, 
oculto en la fronda 
mi violín suena...
Amor me ha besado 
Se alejó... Dormida 
sobre sus nostalgias 
se quedó mi vida...
Vagar por senderos 
sin tiempo ni fin: 
llama en la cintura 
noche en el jardín.



L o s  p o e m a s  t r i p a r t i t o s  

A M A D A  E N E M I G A

Por FERNANDO BRAVO Y BRAVO

Para la poetisa Ventura Durán 
Andrada.

I

¡COMO me ronda el valor 
mi más amada enemiga 
y cómo tenaz hostiga 
mi fortaleza interior!

Tengo sin foso el castillo 
—morada de alma angustiada—, 
la barbacana tapiada, 
abierto y franco el rastrillo,

expedita la poterna, 
sin almenas la m uralla...

¡Todo esperando se halla 
la lustral visita eterna!



II

No me espanta, Muerte, ver 
tu figura tan temida 
consumiéndome la vida, 
que el m orir es mi nacer;

y es mi existencia la espera 
continua de tu llegada, 
tan segura y tan colmada, 
que da vida verdadera.

Qué digo espera, alimento 
es mi vida, de tu  esencia; 
desde el nacer tu inminencia 
no me abandona un momento.

Sólo el cuerpo me flaquea 
cuando anhelo acompañarte, 
y llego con él a odiarte 
porque mi fe te desea;

y pues la carne me obliga 
por enemiga a tenerte 
quiero que seas, oh Muerte, 
mi más amada enemiga.

III

Cómo el cuerpo se rebela 
y al alma trunca la calma.

Tan bien como ciñe el alma 
al cuerpo que la abroquela.

Oh, qué lucha dulciamarga 
ésta que llevo tan dentro.

Clamo y acucio el encuentro 
que me redima la carga,

pues si vivirse merece 
esta prisión que traemos, 
es porque, salvos, gocemos 
la m uerte que al fin ofrece.



E N T E R A D O  Y C O N F O R M E

Por JULIO GANZO

LO SE,
porque palabras y hechos 

van unidos 
en el profuso surco 

ya iniciado, 
porque la idea brota 

resistente
imponiendo los focos 

de sus chispas, 
porque un afán concreto 

m arca el rumbo 
de la nave que lleva 

los destinos.
Ya no hay duda que apriete 

la garganta, 
ni esperanza sin savia 

que se arrugue.
En cada m argarita 

m utilada
a través de distintas 

circunstancias 
el pétalo final 

fue afirmativo.



A P A S I O N A D A  S O L E D A D

Por JAIME MASAVEU

APASIONADA soledad la mía, 
no soledad oscura en su ceguera, 
no la que vuelve atrás a lo que era 
hasta perderse en niebla y lejanía.

Soledad de amorosa compañía, 
no soledad de tránsito y espera, 
no la pasada ni la venidera, 
ni fugitiva soledad de un día.

Apasionada soledad, errante
por entre los senderos del destino,
cabalgando en un nuevo Rocinante

con el alma que sueña enamorada 
en la busca ideal de otro camino... 
esa es mi soledad apasionada.



SI  E S T A  N O C H E  
N O  L L O V I E R A . . .

Por NICOLAS DEL HIERRO

SI ESTA noche no lloviera,
si cesara este tac-tac de las canales...
Yo no sé por qué pienso unas cosas tan extrañas. 
Voy a poner un cántaro aquí fuera, 
en la canal más grande...

Así, ahora:
Tac-tac-tac. Que se llene.
Estas gotas; estas lágrimas...
Está llorando un niño de la India 
y pide pan, y llora; y pide 
pan y, tac-tac-tac, las canales 
clavan sus lágrimas aquí, 
en el cántaro.

Está llorando un negro 
en Harlem, y una blanca en el Congo 
y está, gritando amor, amor, 
y sus lágrimas se marcan en las piedras.
Una m adre está llorando en el Vietnam 
y pide paz y llora;
y el hijo se hace pis de miedo, y llora.
Y alguien le sangra la cabeza, y cae, 
m uerto, de cara a la pared,
por el odio de una docena de fusiles.
Y gotea todo, líquido, aquí,
por la canal, llorando, al cántaro.
Y no puedo saber por qué, esta noche, 
tiene la lluvia este sonido...
El cántaro, tac-tac, se va llenando 
hasta la boca. Ya no le cabe 
ni una lágrima más, ni una gota 
de orín ni de sangre más.
Prestadme alguno una vasija, 
un corazón más grande 
pero pronto, o, si queréis, 
vamos a beber todos de esta pena.



E L  J U G U E T E  R O T O

Por JOSE MARIA SALA

(CUENTO PARA NIÑOS)

LA NIÑA jugaba ya en marzo 
con el aire del suburbio 
y contaba cosas de enero 
y de Reyes al viento.
Llevaba el paso despacio, 
los zapatos sucios y las mejillas 
heladas de siempre.
Tenía, eso sí, aún no perdidos 
unos ojos grandes sin nada, 
una mano llorando 
y una esperanza de enero y muñeca.
Pero era la niña
una casa pequeña,
un padre peón y cinco hermanos,
una esperanza ro ta y sin respuesta,
allí sentada, al borde del camino con fango
y sin aceras.



A N T O L O G I A

Por T. R. O.

EL TERROR DE LA MUERTE

CUANDO temo que pueda irse la vida 
sin tiempo de espigar la gran idea, 
y el libro, como un troj no dé cabida 
al fruto que en mi mente amarillea.

Cuando intuyo detrás de las estrellas 
la sombría señal de algo divino; 
que es inútil, tal vez, buscar las huellas 
en el arcano curso del destino.

Cuando siento, fugaz amada mía, 
que no te he de volver a encontrar nunca; 
que esa fuerza de mágica alegría

del am or juvenil también se trunca, 
veo hundirse en mi orilla desolada 
el Amor y la Fama hacia la nada.

The Terror of Death, por John Keats (1796-1821)

★

NO ES posible que exista criatura 
con el hechizo tuyo.
Del agua como suave partitura 
me llega a mí tu voz como en arrullo:
Como si transform ara a su sonido 
del encantado océano el latido, 
quedan las ondas quietas en fulgores 
y mecidos los vientos soñadores.

La luna a medianoche, una corona 
brillante sobre el agua está tejiendo 
cuyo seno apacible se expansiona



como el de un pequeñín que está durmiendo.
Mi alm a en tu presencia se arrodilla 
a escuchar y adorar tu maravilla 
con esa emoción plena y reposada 
del agua en veraniega m arejada.

There he none of Beauty's daughters

★

COMO una noche de perfil flamante 
y techumbre estrellada, ella camina.
Lo negro más genuino y lo brillante 
a su figura y ojos se destina.
La luz que el cielo niega al día radiante, 
dulcificada y tierna, la ilumina.

Un vislumbre o matiz de más o menos 
romperían la gracia innominada 
que ondea en sus mechones agarenos 
o mansamente enciende su mirada.
Sus pensamientos suaves y serenos 
nos expresan cuán pura es su morada.

Sobre el blando candor de su mejilla 
—la sonrisa triunfal sobre la frente— 
un tinte de bondad diaria brilla 
discurriendo calmado y elocuente, 
un corazón en paz y sin rencilla 
cuyo amor, sin saberlo, es inocente.

She walks in beauty, like the night por Lord Byron (1788-1824)

PARA CON UN REGALO

HERMOSA como el pan y delicada 
como el hueso de un pájaro  tú eres; 
ansiada como el aire, y cara como 
la libertad, el vino y el silencio.

Note with a Present, por Iain Forbes White



H i s p a n o a m é r i c a ,  c o n t e m p o r á n e a ,  p o e s í a

C O N V E N C I M I E N T O  
D E  L O  

I M P O S I B L E

Por MANUEL RIOS RUIZ

(En TORNO A UN POEMA DE JORGE ROJAS)

A partir de este número de ALDONZA y por deseo de su director, voy 
a tener la satisfacción de ir ofreciendo poemas, poetas, poesía hispa
noamericana de hoy. Del vivísimo hoy. Lo hago, lo haré, llevado por el 
impulso, por la intuición personal, sin el detenimiento de un profundo 
estudio, pero con la certeza de que resultará provechosa la tarea. His
panoamérica es actualmente fuente de una poesía importante, nacida de 
una inquietud social que palpita al compás de los acontecimientos es
pirituales y humanos que fructifican en todo el continente. El Huma
nismo, así, con mayúscula, es el móvil que la engendra y fortalece. Un 
afán de autoconocimiento y de confraternidad con el prójimo es, acaso, 
aquello que pueda parecer protesta, política o egolatría. Lo desgarrado, 
lo descarnado, lo circunstancial, no es más que su lirismo necesario, el 
que corresponde al tiempo y a sus problemas. El nuevo poeta hispa
noamericano tiene conciencia, dura conciencia, del mundo que percibe 
y del mundo que le escucha; sabe que su voz tiene un destino que cum
plir, una oración que gritar. Y se propone, siempre y firmemente, cum
plirlo en razón de sus razones. Ya lo iremos viendo. Rojo, verde, mor
tadela o azul, sobre cualquier color, sobre distinto telón de fondo, el 
joven, el ágil, el abundante poeta de la América en castellano, pasará 
por estas páginas dejando una señal, un sueño, un ceño, un tanto, un 
poso, de su palabra. Un día serán dos; otro, cuatro, o menos, o más, 
incluso uno sólo. Pero vendrá puntual, seguro, desnudo con su poema,



o su cardo, o con su borrachera de dolor como un mate bien asimilado 
por la sangre.

Y he aquí el primero: su nombre, JORGE ROJAS. De nacionalidad 
colombiana. De melancólica dulzura su acento. Apasionado de la vida, el 
oficio que ejerce. Dice así en su EPISTOLA MORAL A MI MISMO:

QUE fácil es vivir: un ascenso continuo 
sin que nos turbe el viento, la llovizna las hojas 
que mueven dulcemente los aires del camino, 
e impasibles seguir la cuesta rumorosa.

Qué fácil es vivir: marchar siempre adelante 
dejando los jirones del sueño entre las zarzas; 
no regresar al sitio donde el trino de un ave 
traspasaba la luz virgen de la mañana.

Qué fácil es vivir: no beber el arroyo 
que calmaba mi sed y contuvo sus labios; 
no hallar entre su linfa nuestro antiguo contorno 
y amar más lo presente que todo lo pasado.

Qué fácil es vivir: si al golpe del transcurso 
los árboles amados cayeron en el bosque, 
no indagar por los nidos, ni buscar el dibujo 
que en su tronco trazamos de nuestros corazones.

Qué fácil es vivir: no tornar las pupilas 
para ignorar en dónde cayeron nuestras lágrimas, 
callar que a nuestro paso quedan sólo cenizas, 
cenizas de minutos, de besos, de manzanas.

Qué fácil es vivir: no vagar en la noche 
solo bajo las frondas, mientras cae la lluvia 
como un beso insistente en los labios o un nombre 
de mujer que tal vez no conocimos nunca.

Qué fácil es vivir-, decir súbitamente 
"Cuán tibia está mi casa”, "qué hermosos mis cabellos”, 
mostrar cómo los trigos y los honores crecen 
y saber desde ahora que viene cada año.

Qué fácil es vivir: no perder un instante 
tendido sobre el césped contemplando las nubes 
ni extasiarse mirando la estrella de la tarde, 
mientras del campo suben las sombras y el perfume.

Qué fácil es vivir: tallar el pensamiento 
como frío diamante y hacer de las facetas 
puras de la razón, un conjunto perfecto 
más por número y orden que por su iridiscencia.

Qué fácil es vivir: buscar solo la luna 
cuando es noche de luna. Y la perla y la rosa 
tenerlas en la mano. Desechar la locura 
de ambicionar las gracias perdidas o remotas.

Qué fácil es vivir: deshacer las estatuas 
de sal que alzó el recuerdo a espaldas de la vida.
No dar un paso atrás. Ni una simple palabra 
repita cuanto ayer pudo ser nuestra dicha.

Qué fácil es vivir: llegar a lo más alto 
de la vida y mirar la prometida tierra, 
y ver por fin, oh vida, los soles del ocaso, 
dorar las yertas torres donde la muerte espera.

Nadie dirá que JORGE ROJAS es un romántico. Ni un optimista. No. 
JORGE ROJAS es un hombre convencido de todo lo imposible, que ya 
es decir. Que es como decir: hombre en la realidad, graduado por la 
vida, poeta de su hora, de su reloj de arena, grano a grano, frente y 
con sí mismo. Andando su camino. Consumiendo su vela en búsqueda 
de paz.



CRITICA

DE

LIBROS
Por ANTONIO LOPEZ LUNA

«POEMAS EN VOZ BAJA»

Autor: Miguel Luesma Castán. 
Editorial: El Bardo. Barcelona, 1966.

E l paso del tiem po y el resu ltado  
de ello en el hom bre —ese en trañab le  
árbol de ceniza ba jo  el pecho—, es 
te m a  que la  poesía con tem poránea 
—desde M achado—, h a  logrado  incor
po rar, po r su  trabam iento  general, a  
la  c lásica  tr ilo g ía  de Amor, M uerte y 
Dios. A e s ta  incidencia te m á tic a  re s 
ponde el libro  que tenem os en las 
m anos, «Poem as en voz baja», segun 
do de su  au to r, el poeta  zaragozano 
M iguel L uesm a C astán . L uesm a Cas
tá n  escribe, en efecto, u n a  poesía que 
se a sem eja  m ucho a  la  que h a ría  un 
a ta rd ece r, si a  los a tardeceres , por 
r a r a  casualidad , les d ie ra  po r ponerse 
a  em b orronar cuartillas.

P o r lo que resp ec ta  a  la  e s tru c tu ra  
del libro, aparece  dividido en tres 
partes. L a p rim era  de ellas («El hom 
bre») e s tá  dedicada a  Salvatore Q ua
simodo, y  es con tinuación  de la  p ri
m e ra  en treg a  de C astán  («Sólo c ir 
cunferencia»), E n  este p rim er a p a r 
tado , la  preocupación tem poral a lcan 
za ca teg o ría  de obsesión, expresada 
en poem as que van  desde el corte 
m etafísico  h a s ta  el de tono  m ás sen 
cillo y co tid iano , sin  ab andonar por 
ello el p o e ta  sus peculiaridades ex
presivas —léase oscuridad y concep
tua lism o em ocional. N osotros cree
m os a d v e rtir  que L uesm a acude a 
veces a  un  m ayor acercam ien to  a  la 
rea lidad , no  com o exigencia de ex
presión, sino  m ás bien en cuan to  
ello le  sirve p a ra  a ire a r dicho tono 
m etafísico, que es, creem os, aquel en 
que se encu en tra  m ás a  su  gusto.

Sea como fuere, apenas llegam os a 
la  segunda p arte  («La m ontaña»), es 
de  observar u n a  m ayor m adurez, si 
bien con la  pers istenc ia  tem ática , ex
p resad a  al trav és de diversas m otiva
ciones:

’’Quiero que el tiem po suene
perm aneciendo quieto en la noche  

[de luces,
en la ternura  herm osa  del álm en- 

[dro que duerm e."

L a  te rc e ra  y ú ltim a  lleva el títu lo  
de «E l secano», v constituye  un  ún i
co poem a dividido en seis partes. 
Aquí, L uesm a c a n ta  su  t ie r r a  del n a 
cer, A ragón, aunque sin desv iarse  un 
áDice de su  fundam en ta l p reocupa
ción:

’’H oy recorro senderos de m is  
[cam pos.

H oy recojo su  reto  im productivo .
H oy su  lastre m e hunde en la  

[agonía
de estos dias que m ueren  para  

siem pre."

P o r lo que a tañ e  a l lenguaje , el de 
este poeta  es m ás bien apagado, p lá s 
ticam en te  g ris, y con un  acusado y 
m uy elaborado trasfondo  su rrea lista . 
C reem os sinceram en te  que el uso ac
tu a l del su rrea lism o  —aunque ta n  
evolucionado como en este caso— so
lam ente llevaría  a  buen  p u erto  esa 
indecisa  nave del poem a sirviéndose 
de u n a  p a lab ra  p lá stica  y  llena de 
m atices, in s trum en to  expresivo que 
L uesm a C astán  por ah o ra  no posee 
Quede aquí, sin  em bargo, n u e s tra  es
peran za  en su  fu tu ro . Y que ése su 
deseo de p erm anencia :

’’Quiero andar por las calles con  
[el relo j parado.

Quiero beber el viento.
Quiero m arcar las rocas con m is 

[huellas de hom bre."

se logre tam bién  en el p lano  de su 
poesía.
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