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“ELEGIA PARA ESCRIBIR
SOBRE EL TRIGO”

Por ANTONIO LOPEZ LUNA

A la memoria de mi abuelo.

(NACIMIENTO)

FUE EN un afio cuaiquiera de la Edad del Arado,
cuando al trigo de carne acuden panaderos

y amapolas de lluvia lo encuentran cosechado

y el angel de las nubes lo anuncia a los senderos.

Se alegraron las vifias. Tuvo sed la llanura.

El mosto, en la tinaja de un vientre, se hizo vino.
Con alondras de escarcha madrug6 una cintura.
Y Dios bajé a la Mancha a hacerse campesino.

El corazén del hombre fue una espiga de greda,
un racimo de barro, un grano de rocio.

Fue un céntaro, y de pronto se volvié una alameda,
porque Dios lo tocaba con sus manos de rio.

Ved aiun qué memoria de lluvia trae el viento:
qué surco emocionado recibié a la semilla.

Hubo entonces un soplo, y nacio el firmamento,
y el hombre se hizo carne del arbol de la arcilla.

Se mir6 sobre el agua y vio que estaba hecho

a imagen de otro hombre que en el agua dormia:
un alamo de nieve, enterrado en su pecho,
comenz6 a deshacerse al clarear el dia.

A sus ojos vinieron a beber manantiales.

A lo lejos, se oian las palabras del mar.

El hombre miréd el campo con ojos bautismales,
y los ojos del campo lo vieron sollozar.



Fue a hablar, y sintio frio. El aire le cortaba
rebanadas azules al pan de la corriente.

«El mar no tiene padres», penséd. Pero pensaba
con el cuerpo y el alma del Jordan en su frente.

Con los pasos del agua el hombre se perdia.

La ciencia de la lluvia los borré del sendero.
Enterréd los sollozos. La mafiana nacia

mientras Dios se miraba sus manos de alfarero.

(AMOR)

AQUEL dia los muertos enmozaron la brisa,
volvieron con sus labios a emocionar el vino;
se afeitaron y el agua cantaba, y su camisa
llevaba a los espejos la alegria del lino.

TO estabas madrugando labrador de tus venas,
saliendo al horizonte por la puerta de un lecho.
Ibas sembrando, torre de sangre, tus almenas,
pero sabias que eras la siembra y el barbecho.

Maridando amapolas con abrazos de abeja,
los hijos de la espiga tenian tu apellido.
Labrador de tu frente, el aire fue la reja
y la lluvia de octubre te tomé por marido.

El campo tuvo entonce un brazo en cada encina.
Despertaba con vifias y caminos humanos.
Alegraba a los pobres con su rostro de harina
y les ponia piedras de pan sobre las manos.

Tu mujer te abrazaba como una enredadera.
Zurcia tu cansancio con la aguja de un beso.
Cuando tu regresabas, en su cuerpo de era
nacia cada noche un sol de carne y hueso.

(Dos cuerpos que se aman son un alma, un estambre
que contempla un momento al hilo de la vida.
«Toma, amor: bebe y come de mi sed y mi hambre;
haz mi cuerpo y mi sangre alimento y bebida.»)



Tu mujer te iba abriendo ventanas en los brazos.
Un dia sollozaron en su piel los rosales.

Era agosto, y tu blusa enviud6é vy tus abrazos
cumplieron de repente la edad de los trigales.

Enviudaron contigo la lluvia y los arados,
igual que los otofios enviudan en el mar.
Desde entonces tuviste los brazos deshojados:
tanta mano perdiste de tanto acariciar.

1
(CAMPO)

HOY MIRAS estos campos con 0jos cereales.
Tomelloso, Almadén, Infantes, Puertollano...
Con una azada al hombro del corazén, hoy sales
a enterrar la semilla de la muerte en tu mano.

Cumpliendo cada dia los afios del rocio,

vas para atardecer como una madrugada;

a veces sblo es diciembre y hace frio

en el blanco almanaque que habita en tu mirada.

Hermano de la escarcha hoy eres alimento

del sol, pan de las nubes, mantel de la llanura.
De ti tienen nostalgia los barbechos, y el viento
envejece esperando hablar en tu cintura.

Las piedras de tus huesos hacia Dios se levantan.

Pero el cuerpo es un campo vacio de plumaje.

«El aire es siempre joven», hoy piensas, mientras cantan
los pajaros que llevan las alas del paisaje.

Tu pafiuelo despierta, igual que una mafana,
a los surcos y alondras de tu piel de afluente:
el sudor en tu rostro es sudor guadiana

y el Guadiana encuentra sus ojos en tu frente.

Compafiero del agua, viértete como un vaso

de agua humana en los labios de la tierra y olvida,
olvida que este rio es un hombre de paso

y que tU estds de paso, compafiero, en la vida.



Manzanares, Cafada, Cinco Casas, Ruidera...

La muerte es un sudor que no tiene pafiuelo.

Hoy sabes que los hombres tienen voz de ribera

y que hay cepas de carne que son brazos de abuelo.

En los muertos —tus alamos perdidos— vas pensando.
Un ruisefior de espuma los vio por Ayamonte.
Escuchalo. En las ramas del mar estad cantando:
«Dios espera a los muertos detrds del horizonte.»

v
(MUERTE)

DEJAME que me nazca el viento en la memoria
y, al pensarte en mi frente sollocen los molinos:
ya estan bajo mi pecho los campos y la noria

que apaga con mis cejas la sed de los caminos.

Déjame que a los granos del maiz de mi pena
acuda el sol y haga mazorcas de rocio.

Al final cualquier hombre es un hombre de arena,
y al caerse da a luz nueve meses de rio.

Voy a ir levantando los carros que estdn cojos,

a ver si asi retofian tus pasos a un sendero;

voy a echarme las redes y a amasar en mis 0jos:
siempre hay peces y panes en cualquier aguacero.

Donde estaban tus labios enmudecen las fuentes:
en el aire hay rincones que estadn llenos de suelo.
El viento que deshoja los libros de las frentes
te deshojo la pagina de tu alma hacia el cielo.

Porque tu te marchaste, no pueden las mafanas
ocultar las estrellas del trigo anochecido;

te recuerdan las piedras al morir las ventanas
y al llegar a los hombres de cristal dolorido.

Desde ese Tomelloso azul de los luceros,
sentirds como en Dios hay vifias y trigales,
y estaras rodeado de angeles bodegueros
que te irdn ensefiando tinajas celestiales.



Yo estoy aqui, en la silla del corazén sentado,
indefenso, cerrando los ojos para verte.

Por las tardes, regreso de arar en mi costado

a dormirme a la sombra del arbol de tu muerte.

Del vientre de una lagrima naci cuando te fuiste.
Estaban deshojandose los alamos humanos.

Era otofio y llovia, y hacia el cielo lloviste.

Y Dios sostuvo el peso de otra nube en sus manos.



DIVAGAR

Por ROSARIO MONCADA

NOCHE en el jardin...

El ensuefio que nunca sera,
el beso que escapa

que vuela, que no volvera.
La rosa que tiembla

de aroma carnal

y la melodia del agua que corre
con pie de cristal.

La estreila que afila

sus alfiieritos de plata en lo azul
hiriendo en la niebla

la carne de tul.

Luna en la glorieta

con bancos de espera.
Marmoles en éxtasis

de citas primeras.

Cruza un ave oscura,

un roce, un aliento

las ramas se entregan

a su amado, el viento
¢No sientes la noche
sobre los jardines

como un ansia loca

de ignotos confines?

El pufial del agua

se clavd en mi pena,
oculto en la fronda

mi violin suena...

Amor me ha besado

Se alejé... Dormida

sobre sus nostalgias

se quedd mi vida...

Vagar por senderos

sin tiempo ni fin:

llama en la cintura

noche en el jardin.



Los poemas tripartitos

AMADA ENEMIGA

Por FERNANDO BRAVO Y BRAVO
Para la poetisa Ventura Duran
drada.

iCOMO me ronda el valor
mi mas amada enemiga
y como tenaz hostiga

mi fortaleza interior!

Tengo sin foso el castillo
—morada de alma angustiada—,
la barbacana tapiada,
abierto y franco el rastrillo,

expedita la poterna,
sin almenas la muralla...
iTodo esperando se halla
la lustral visita eternal



No me espanta, Muerte, ver
tu figura tan temida
consumiéndome la vida,
que el morir es mi nacer;

y es mi existencia la espera
continua de tu llegada,
tan segura y tan colmada,
que da vida verdadera.

Qué digo espera, alimento
es mi vida, de tu esencia;
desde el nacer tu inminencia
no me abandona un momento.

Solo el cuerpo me flaquea
cuando anhelo acompafiarte,
y llego con él a odiarte
porque mi fe te desea;

y pues la carne me obliga
por enemiga a tenerte
quiero que seas, oh Muerte,
mi mas amada enemiga.

Como el cuerpo se rebela
y al alma trunca la calma.

Tan bien como cifie el alma
al cuerpo que la abroquela.

Oh, qué lucha dulciamarga
ésta que llevo tan dentro.

Clamo y acucio el encuentro
que me redima la carga,

pues si vivirse merece
esta prisibn que traemos,
es porque, salvos, gocemos
la muerte que al fin ofrece.



ENTERADO Y CONFORME

Por JULIO GANZO

LO SE,

porque palabras y hechos
van unidos

en el profuso surco
ya iniciado,

porque la idea brota
resistente

imponiendo los focos
de sus chispas,

porque un afan concreto
marca el rumbo

de la nave que lleva
los destinos.

Ya no hay duda que apriete
la garganta,

ni esperanza sin savia
que se arrugue.

En cada margarita
mutilada

a través de distintas
circunstancias

el pétalo final
fue afirmativo.



APASIONADA SOLEDAD

Por JAIME MASAVEU

APASIONADA soledad la mia,

no soledad oscura en su ceguera,
no la que vuelve atras a lo que era
hasta perderse en niebla y lejania.

Soledad de amorosa compafia,
no soledad de transito y espera,
no la pasada ni la venidera,
ni fugitiva soledad de un dia.

Apasionada soledad, errante
por entre los senderos del destino,
cabalgando en un nuevo Rocinante

con el alma que suefia enamorada
en la busca ideal de otro camino...
esa es mi soledad apasionada.



SI ESTA NOCHE
NO LLOVIERA...

Por NICOLAS DEL HIERRO

SI ESTA noche no lloviera,
si cesara este tac-tac de las canales...
Yo no sé por qué pienso unas cosas tan extrafias.
Voy a poner un cantaro aqui fuera,
en la canal mas grande...
Asi, ahora:

Tac-tac-tac. Que se liene.
Estas gotas; estas lagrimas...
Estd llorando un nifio de la India
y pide pan, y llora; y pide
pan vy, tac-tac-tac, las canales
clavan sus lagrimas aquf,
en el cantaro.

Esta llorando un negro
en Harlem, y una blanca en el Congo
y esta, gritando amor, amor,
y sus lagrimas se marcan en las piedras.
Una madre esta llorando en el Vietnam
y pide paz vy llora;
y el hijo se hace pis de miedo, y llora.
Y alguien le sangra la cabeza, y cae,
muerto, de cara a la pared,
por el odio de una docena de fusiles.
Y gotea todo, liquido, aqui,
por la canal, llorando, al céntaro.
Y no puedo saber por qué, esta noche,
tiene la lluvia este sonido...
El céantaro, tac-tac, se va llenando
hasta la boca. Ya no le cabe
ni una lagrima mas, ni una gota
de orin ni de sangre mas.
Prestadme alguno una vasija,
un corazén mas grande
pero pronto, 0, si queréis,
vamos a beber todos de esta pena.



EL JUGUETE ROTO

Por JOSE MARIA SALA

(CUENTO PARA NINOS)

LA NINA jugaba ya en marzo

con el aire del suburbio

y contaba cosas de enero

y de Reyes al viento.

Llevaba el paso despacio,

los zapatos sucios y las mejillas
heladas de siempre.

Tenia, eso sf, ain no perdidos
unos ojos grandes sin nada,

una mano llorando

y una esperanza de enero y mufieca.
Pero era la nifia

una casa pequefia,

un padre pedn y cinco hermanos,
una esperanza rota y sin respuesta,
alli sentada, al borde del camino con fango
y sin aceras.



ANTOLOGIA

Por T. R. O.

EL TERROR DE LA MUERTE

CUANDO temo gue pueda irse la vida
sin tiempo de espigar la gran idea,
y el libro, como un troj no de cabida
al fruto que en mi mente amarillea.

Cuando intuyo detras de las estrellas
la sombria sefial de algo divino;
que es inatil, tal vez, buscar las huellas
en el arcano curso del destino.

Cuando siento, fugaz amada mia,
que no te he de volver a encontrar nunca;
que esa fuerza de mégica alegria

del amor juvenil también se trunca,
veo hundirse en mi orilla desolada
el Amor y la Fama hacia la nada.

The Terror of Death, por John Keats (1796-1821)

NO ES posible que exista criatura
con el hechizo tuyo.

Del agua como suave partitura

me llega a mi tu voz como en arrullo:
Como si transformara a su sonido
del encantado océano el latido,
quedan las ondas quietas en fulgores
y mecidos los vientos sofiadores.

La luna a medianoche, una corona
brillante sobre el agua estd tejiendo
cuyo seno apacible se expansiona



como el de un pequefiin que estd durmiendo.
Mi alma en tu presencia se arrodilla

a escuchar y adorar tu maravilla

con esa emocién plena y reposada

del agua en veraniega marejada.

There he none of Beauty's daughters

COMO una noche de perfil flamante

y techumbre estrellada, ella camina.

Lo negro mas genuino y lo brillante

a su figura y ojos se destina.

La luz que el cielo niega al dia radiante,
dulcificada y tierna, la ilumina.

Un vislumbre o matiz de mas o0 menos
romperian la gracia innominada
que ondea en sus mechones agarenos
0 mansamente enciende su mirada.
Sus pensamientos suaves y serenos
nos expresan cudn pura es su morada.

Sobre el blando candor de su mejilla
—Ila sonrisa triunfal sobre la frente—
un tinte de bondad diaria brilla
discurriendo calmado y elocuente,
un corazon en paz y sin rencilla
cuyo amor, sin saberlo, es inocente.

She walks in beauty, like the night por Lord Byron (1788-1824)
PARA CON UN REGALO
HERMOSA como el pan y delicada
como el hueso de un péajaro ta eres;
ansiada como el aire, y cara como

la libertad, el vino y el silencio.

Note with a Present, por lain Forbes White



Hispanoamérica, contempordnea, poesia

CONVENCIMIENTO
DE LO
IMPOSIBLE

Por MANUEL RIOS RUIZ

(En TORNO A UN POEMA DE JORGE ROJAS)

A partir de este nimero de ALDONZA vy por deseo de su director, voy
a tener la satisfaccion de ir ofreciendo poemas, poetas, Ipoesia hispa-
noamericana de hoy. Del vivisimo hoy. Lo hago, lo haré, llevado por el
impulso, por la intuicion personal, sin el detenimiento de un profundo
estudio, pero con la certeza de que resultard provechosa la tarea. His-
panoamérica es actualmente fuente de una poesia importante, nacida de
una inquietud social que palpita al compas de los acontecimientos es-
pirituales y humanos que fructifican en todo el continente. EI Huma-
nismo, asi, con mayuscula, es el mdvil que la engendra y fortalece. Un
afan de autoconocimiento y de confraternidad con el projimo es, acaso,
aquello que pueda parecer protesta, politica o egolatria. Lo desgarrado,
lo descarnado, lo circunstancial, no es mas que su lirismo necesario, el
que corresponde al tiempo y a sus problemas. El nuevo poeta hispa-
noamericano tiene conciencia, dura conciencia, del mundo que percibe
y del mundo que le escucha; sabe que su voz tiene un destino que cum-
plir, una oracion que gritar. Y se propone, siempre y firmemente, cum-
plirlo en razén de sus razones. Ya lo iremos viendo. Rojo, verde, mor-
tadela o azul, sobre cualquier color, sobre distinto telon de fondo, el
joven, el 4&gil, el abundante poeta de la América en castellano, pasara
por estas paginas dejando una sefial, un suefio, un cefio, un tanto, un
poso, de su palabra. Un dia seran dos; otro, cuatro, 0 menos, 0 mas,
incluso uno solo. Pero vendra puntual, seguro, desnudo con su poema,



o0 su cardo, o con su borrachera de dolor como un mate bien asimilado
por la sangre. ) ) )
Y he aqui el primeyo: su nombre, JORGE ROJAS. De nacionalidad

colombiana. De melancolica dulzura su acento. Apasionado de la vida, el
oficio que ejerce. Dice asi en su EPISTOLA MORAL A MI MISMO:

QUE fécil es vivir; un ascenso continuo
sin que nos turbe el viento, la llovizng las hojas
que mueven dulcemente los aires del camino,
e impasibles seguir. la cuesta rumorosa.
. facil _es™vivir; marchar S|emPre adelante
dejando los jirones del suerio eptre las zarzas;
no regresar al sitio donde el trino de un avwe
traspasaba  la luz virgen de la manana
e facil es vivir: no beber el arroyo
que calmaba mi sed y contuvo sus . labics;
no hallar entre su linfa nuestro antiguo contorno
y amar mas lo presente que todo 10 pasado.
Que facil es vivir: si al golpe del transcurso
los arpoles amados cayeron en el bosque, .
no indagar por los nidos, ni buscar el dibujo
que_en Sy troncotrazamos de nuestros corazones.
Qué tacil es vylr: no tornar las pu |Iais i
para Ignorar en donde cayeron nuestras lagrimas,
callar que a nuestro paso “quedan solo cenizes,
cenizas de minutos, de besos, de manzanas.
facil es vivir: no vagar en la noche
solo” bajo las frondas, mientras cae la lluvia
como un beso insistente en los_labios o0 un nombre
de mujer que tal vez no congcimos nunca.
~Que facil es wivir-, degir subitamente "
Cuan tibia esta mi casa™, %e hermosos mis cabellos”,
mostrar como los trigos y los honores crecen
y saber clesde ahora “que”vien a afio.
! de facﬂ)l esejvwl,r: no pe([ er Iun dms}ante o
endido sobre el cé contemplay as nubes
ni. extasiarse mlranage (Iia estrewg (J?e ?a tarde,
mientras del campo sub(in las sombras r?/ el perfume.
Qué facil es vivir: tallar el pensamiento
como frio diamante y hacer de las facetas
uras de la razon, un conjunto gerfecto. . .
as_por, numero y orden que por su iridiscencia.
e facil es viviy: buscar solo la luna
cuando es noche de luna. Y la perla y la rosa
tenerlas, en la mano. Desechar la locura
de ambiciopar las gracias, perdidas o remotas.
Que facil es wivir: deshacer las estatuas
de sal que alzo el recuerdo a espaldas de la vida
No dar un paso atras. Ni una simple palabra
repita cuanto ayer pu ? ser nuestra dicha.
¢ facil es vivir: Iegar a lo mas alio
de la vida v mirar la prometida tierra,
y ver por fin, oh vida, los soles del ocaso,
dorar las yertas torres donde la muerte espera.

Nadie dird gue JORGE ROJAS es un romantico. Ni un optimista. No.
JORGE ROJAS es un hombre convencido de todo lo imposible, que ya
es decir. Que es como decir: hombre en la realidad, graduado por la
vida, poeta de su hora, de su reloj de arena, grano a grano, frente y
gon sl mismo. Andando su camino. Consumiendo su vela en buUsqueda
e paz.



CRITICA
DE
LIBROS

Por ANTONIO LOPEZ LUNA

«POEMAS EN VOZ BAJA»

Autor: Miguel Luesma Castan.

Editorial:

El paso del tiempo y el resultado
de ello en el hombre —ese entrafable
arbol de ceniza bajo el pecho—, es
tema que la poesia contemporéanea
—desde Machado—, ha logrado incor-
porar, por su trabamiento general, a
la clasica trilogia de Amor, Muerte y
Dios. A esta incidencia tematica res-
ponde el libro que tenemos en las
manos, «Poemas en voz baja», segun-
do de su autor, el poeta zaragozano
Miguel Luesma Castan. Luesma Cas-
tan escribe, en efecto, una poesia que
se asemeja mucho a la que haria un
atardecer, si a los atardeceres, por
rara casualidad, les diera por ponerse
a emborronar cuartillas.

Por lo que respecta a la estructura
del libro, aparece dividido en tres
partes. La primera de ellas («EI hom-
bre») esta dedicada a Salvatore Qua-
simodo, y es continuacién de la pri-
mera entrega de Castdn («Solo cir-
cunferencia»), En este primer apar-
tado, la preocupaciéon temporal alcan-
za categoria de obsesion, expresada
en poemas que van desde el corte
metafisico hasta el de tono mas sen-
cillo y cotidiano, sin abandonar por
ello el poeta sus peculiaridades ex-
presivas —Iléase oscuridad y concep-
tualismo emocional. Nosotros cree-
mos advertir que Luesma acude a
veces a un mayor acercamiento a la
realidad, no como exigencia de ex-
presiébn, sino mas bien en cuanto
ello le sirve para airear dicho tono
metafisico, que es, creemos, aquel en
que se encuentra mas a su gusto.

Sea como fuere, apenas llegamos a
la segunda parte («La montafia»), es
de observar una mayor madurez, si
bien con la persistencia tematica, ex-
presada al través de diversas motiva-
ciones:

El Bardo. Barcelona, 1966.

”Quiero que el tiempo suene
permaneciendo quieto en la noche
[de luces,
en la ternura hermosa del almen-
[dro que duerme."

La tercera y ultima lleva el titulo
de «EIl secano», v constituye un ani-
co poema dividido en seis partes.
Aqui, Luesma canta su tierra del na-
cer, Aragdn, aunque sin desviarse un

&4Dice de su fundamental preocupa-
cion:

“Hoy recorro senderos de mis

[campos.

Hoy recojo su reto improductivo.

Hoy su lastre me hunde en la

[agonia

de estos dias que mueren para

siempre."

Por lo que atafie al lenguaje, el de
este poeta es mas bien apagado, plas-
ticamente gris, y con un acusado y
muy elaborado trasfondo surrealista.
Creemos sinceramente que el uso ac-
tual del surrealismo —aunque tan
evolucionado como en este caso— so-
lamente llevaria a buen puerto esa
indecisa nave del poema sirviéndose
de una palabra pléastica y llena de
matices, instrumento expresivo que
Luesma Castdn por ahora no posee
Quede aqui, sin embargo, nuestra es-
peranza en su futuro. Y que ése su
deseo de permanencia:

”Quiero andar por las calles con
[el reloj parado.

Quiero beber el viento.
Quiero marcar las rocas con mis
[huellas de hombre."”

se logre también en el plano de su
poesia.



HEMEROTECA

oo abritagor



