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EDITORIAL

CUANDO LA FARSA TERMINA

¡Qué han llegado los cómicos! Y nos han traído su maravilloso carro de la farsa para 

deleite de todos nosotros, rompiendo con él, por espacio de unas horas, la anodina vida gris 
de ésta, nuestra hambrienta y sedienta villa, habida de cultura y chachara, con la risa y la 

carcajada, la bufonada y la sátira, la pirueta y la danza, la música y la palabra. Una palabra 

sarcástica y mordaz entresacada de los añejos libretos de la comedia francesa, de la comedia 

del arte y de nuestro teatro clásico de la edad áurea. Con ellos hemos revivido antiguas 

diversiones de patios y córralas, palacios' y grandes mansiones; nos hemos convertido en 

gentes de vulgo, en caballeros de capa y espada, en marqueses y “ condeses”, e incluso, en el 

mismo sire, rey de Francia, siempre reprobador del descaro con el que Moliere arremetía 

contra la petulante nobleza parisina del seiscientos. Hemos visitado de la mano de estos 

cómicos ¡qué para eso el Teatro es también fantasía! mágicos países habitados en sus 

pequeñas áldeas y en sus grandes ciudades, por gentes, todas ellas, ufanas y amables, 
sinceras y envidiosas, de soledades calladas y deseos irrealizables, donde el amor de los 

jóvenes, pese a las circunstancias adversas, siempre triunfa porque el poeta así lo quiere 

para satisfacción de su público entusiasta, al que inyecta con su gozo, savia nueva de 

esperanza ilusionada. Y nos hemos confundido con ellos gracias al enigmático misterio del 
Teatro donde, cuando la luz se apaga y el escenario se alumbra, entre tinieblas, 
¡asombrados! dejamos que la palabra tome forma y materia y nos represente a través de 

estos cómicos, lo que nosotros hemos deseado en nuestros pueriles sueños de inocentes.

Con su carro de la farsa bien repleto de diversión garantizada, con telas de llamativos 

colores descoloridos por el paso del tiempo, con mallas zurcidas, muestra de la pobreza de 
esta gente de la Comedia que sólo busca, a cambio de unos cuantos reales, hacer reír al 
público ¡qué de lamentos y lloros está la vida llena!, nos hemos convertido al fin, como era su 

propósito, en pacientes espectadores, olvidados de nuestra cotidiana actuación, a los que al 
final de la función, tras la caída del telón, se les pide como único tributo el efusivo aplauso 

demostrador de un disfrutado espectáculo.

A llorar ahora, que una vez que la mentira ha terminado, la realidad vuelve otra vez a 

exigirnos que interpretemos ese papel de sumisos explotados que nos tiene reservado desde 

siempre... aunque de nosotros depende que no sea para siempre.

DUMBO
Continua desde 7 de la mañana a 5 tarde.

SABADOS DE 8 DE LA MAÑANA A 3 DE LA TARDE

Niños de 3 Meses a 6 Años .

C/ ENMEDIO , 3 8 - Io lar rejón - T. 656-21 -34
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OPINION

¿CENTRALES NUCLEARES?
POR

V. DOBLE

EL origen de la energía está en la fisión 
de un núcleo de ciertos elementos 

—Uranio-233, Uranio-235, Plutonio, 239— 
al ser bombardeado con neutrones, 
obtenidos éstos a partir de elementos 
ligeros como el berilio, boro o litio. Esta 
fisión produce un efecto máslco que de 
acuerdo con la teoría de la relatividad de 
Albert Einstein se transforma en energía 
mediante la relación:

Energía = Masa x (vdad. de la luz)2 
(E = me2)

dada la magnitud de la velocidad de la 
luz — 2;998 x 10“ m/s— se observa la 
cantidad de energía producida por la 
desintegración de una pequeña cantidad 
de materia; así, mediante un cálculo 
aproximado podemos establecer que 5 gr. 
de Uranio son equivalentes 
energéticamente a 56 vagones de carbón.

Es en las centrales nucleares donde de 
una forma pacífica se usa tan fabulosa 
cantidad de energía. La parte más 
importante de una central nuclear es el 
REACTOR NUCLEAR, lugar donde se 
produce la fisión. El reactor está 
constituido por las siguientes partes: 
núcleo, reflector, refrigerante, barras de 
control y elementos protectores. 
Brevemente la misión de cada uno de estos 
elementos es:

NUCLEO: En él se introduce el 
combustible nuclear produciéndose en su 
interior la fisión. Dentro del núcleo existen 
elementos moderadores (agua, agua 
pesada, grafito, berilio, etc.) cuya misión es 
frenar los neutrones de gran energía para 
que la reacción de fis ión siga 
reproduciéndose.

REFLECTOR: Su misión es devolver al 
núcleo los neutrones que de otro modo se 
perderían y que son necesarios para que se 
produzca la fisión.

REFRIGERANTE: Es el encargado de 
sacar del núcleo el calor producido en la 
fisión para su posterior aprovechamiento. 
Los refrigerantes usados actualmente son 
agua, sodio líquido, sodio-potasio, airé, 
dióxido de carbono y helio.

BARRAS DE CONTROL: Su misión es 
controlar el calor producido en el reactor. 
Suelen estar constituidas de un elemento

que captura electrones con facilidad 
(cadmio o boro) con lo cual 
introduciéndolas más o menos se regula la 
densidad neutrónica. Estas barras también 
pueden producir la parada instantánea del 
reactor (“ scram” ) en caso de emergencia.

BLINDAJE: Su misión es evitar fugas de 
radiaciones (blindaje biológico) y evitar que 
las elevadas temperaturas del núcleo y los 
generadores dañen a diferentes elementos 
de la estructura (blindaje térmico).

El resto del funcionamiento de ia central 
es análogo al de una térmica convencional: 
el calor producido es usado para vaporizar 
agua, dicho vapor pasa a través de unas 
turbinas que a su vez mueven el alternador 
de la central que en el caso de la central 
nuclear en construcción de Trillo producirá 
1041 MW con una tensión de 27 kV. Para 
realizar esta transformación de energía 
calorífica en eléctrica la central cuenta con 
varios edificios a parte del edificio del 
Reactor como son: edificio eléctrico, 
edificio de agua de alimentación de 
emergencia, edificio de turbinas, torres de 
refrigeración (esas torres tan 
impresionantes en forma de hiperboloide 
de revolución), chimenea, etc.

Esta es la somera descripción de una 
central nuclear a la que se achacan 
muchos problemas de inseguridad muchas 
veces injustificados o justificados por una 
falta de información preocupante. Algunas 
de las medidas de seguridad con las que 
cuentan sin entrar en datos técnicos son 
las siguientes:

—A las construcciones civiles que van a 
albergar las instalaciones de la central se 
les exigen condiciones que a ninguna otra 
construcción se le ha exigido nunca como 
son el soportar terremotos de gran 
intensidad, explosión de depósitos 
contiguos, rotura de tuberías 
sobrepresiones, etc.

— El contenido de radioactividad de las 
aguas devueltas al río debe ser menor que 
el del agua potable.

Las substancias radioactivas usadas 
tienen múltiples barreras como son vainas 
de Zircaloy-4, c ircu ito  cerrado del 
refrigerante para evitar fugas y por último 
el edificio del reactor. Este edificio tiene 
dos capas: un recinto esférico metálico (el

de Trillo tiene 36 mm. de espesor y 53 mm. 
de diámetro), este recinto va encerrado en 
una estructura en forma cilindrica acabada 
en una cúpula esférica, es de hormigón 
armado usándose hasta 10 veces más 
acero en su construcción que un edificio 
convencional.

— Los sistemas de seguridad de una 
central tienen hasta tres líneas de defensa 
y baste decir que en 20 años de 
funcionamiento de centrales nunca se ha 
llegado a la tercera. Estos sistemas de 
prevención de accidentes llegan a 
repetirse cuatro veces con lo que la 
posibilidad de accidente es mínima.

El mayor problema que tienen las 
centrales nucleares es el de los residuos 
sólidos pues tanto los líquidos como los 
gaseosos producen pocos problemas al 
ser devueltos al aire purificados. El 
tratamiento que se les da a los residuos 
sólidos consiste en introducirlos en unos 
depósitos dé acero u hormigón junto con 
una substancia que forma con ellos una 
masa compacta e insoluble. Estos 
depósitos se cierran herméticamente y se 
almacenan durante cierto tiempo en la 
central para ser enviados posteriormente a 
su depósito definitivo: fosas marinas, 
minas de sal o depósitos hechos al efecto.

Después de estas consideraciones y 
algunas otras como el hecho de que las 
energías alternativas presentadas no son 
válidas, así la solar no produce suficiente 
energía como para mover una fábrica 
¿cuántos paneles solares deberían 
instalarse para producir 1041 MW?; o las 
energías eólica, geotérmica o maremotriz 
son muy locales como para presentarlas 
como energías alternativas, me pregunto si 
algunos grupos tienen lógica al proponer el 
slogan "¿NUCLEARES? NO, GRACIAS” .

queremos retroceder en nuestra 
civilización debemos asumir los casi nulos 
riesgos de un accidente - ya que |a 
probabiúdad nula sólo existe en las
Matemáticas— y decir:

V
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INCREIBLE, SORPRENDENTE, INAUDITO

POR

JOSE PAU ANDERSEN

■ INCREIBLES, sorprendentes, e 
* inauditas declaraciones del 
Presidente Reagan en su discurso 
en la ciudad de Miaml con motivo 
de una magna concentración de 
cubanos triunfantes en U.S.A., en 
las que con voz estentórea y en 
español gritó: ¡Cuba sí, comunismo 
no! Previamente había calificado a 
Fidel Castro “ de fascista”  y había 
condenado por enésima vez a dicho 
país como satélite de la Unión 
Sov ié t i ca  j u s t a m e n t e  con 
Nicaragua.

Nos es muy difícil creer que el Sr. 
Reagan sea un cínico o un ingenuo. 
La historia nos ha demostrado que 
el hombre es insondable en su 
aspecto psicológico, y que muchos 
personajes decisivos en el devenir 
histórico se han creído grandes 
mentiras. Hitler decía “ que el 
T o d o p od e r os o  es t aba  con 
Alemania en la injusta guerra que 
le habían impuesto las potencias 
Occidentales” , y posiblemente 
cuando exterminaba a los judíos 
creía que liberaba a su país de 
peligrosos enemigos. Lo mismo

podría decirse del general Franco 
cuando mandaba “ ro jos”  al 
paredón “ por enemigos de Dios y 
España” , y posiblemente Stalin 
creyó que salvaba al régimen 
comunista cuando en el año 1929 
en la Gran Purga fusiló a más de 
mil jefes y oficiales del Ejército 
Rojo.

“Reagan es un pragmático 

que se hizo rico en jugadas 

de bolsa y con los ahorros 

que había conseguido 

como actor de segunda 

clase en el cine 

norteamericano”

Cuando Reagan califica al 
comunismo de “ diabólico” no se 
miente así mismo ni a los demás. 
Lo cree de buena fe. Su mente no 
da para más. Trabajó duro y se hizo 
millonario. Para él todo hombre 
creyente y temeroso de Dios debe 
ser rico y emprendedor. Es su 
filosofía y en gran parte la del 
pueblo norteamericano. Reagan 
cree que los guerrilleros de El 
Salvador son también servidores 
del “ diablo”  y a las órdenes del 
“ Gran Satán” que es la U.R.S.S. No 
puede com prender que los 
salvadoreños, guatemaltecos, y 
todos los países de Centro y Sur 
América, más que haber vendido su 
alma al diablo soviético, padecen 
hambre secular y analfabetismo 
crónico, y cuando han intentado 
algún movimiento libertador y 
anárquico han sido masacrados 
sin piedad. Repetimos que es 
asombroso e increíble que el 
Sr. Reagan califique a Castro de 
fascista, y calle las matanzas y 
t o r t u r as  de P inoche t ,  los 
desaparecidos y asesinados de 
A r gen t i na  y Uruguay,  los 
genocidios de El Salvador y 
Guatemala. Es verdaderamente 
lamentable que un gran país como 
es U.S.A. se quede mudo y no lance 
una fuerte protesta contra un 
Presidente que a parte de 
deshonrar esa gran nación con su 
política irresponsable le está 
haciendo un daño gravísimo. 
Resulta difícil de creer que un país 
que dio hombres de la talla de 
George Washington, Abraham 
Lincoln y Franklink D. Rooselvet 
sea mandado por otro de tan poca 
altura, tanto humana como 
política.
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PRELIMINARES POETICOS
POR C.F.P.

"Hay que desenterrar la palabra perdida, 
soñar hacia dentro y también hacia fuera, 
descifrar."

Marcel Duchamp “ El Castillo de la pureza”

Este artículo nació con la intención, 
ahora me avergüenzo de tal osadía, de ser 
una pequeña antología de la poesía 
española, Ídem poetas, a partir de 1950. No 
dudo que sería más barato que poseer la 
Antología Consultada de Francisco Ribes 
o los estudios de Emilio Alarcos Llorach, 
por ejemplo. Pero mi propia ética me 
impide llevar a letra impresa lo que sería un 
Insufrible y aburrido intento de didactísmo 
en materia poética.

Ante lo cual me decido, no sin cierto 
temor, a tiznar de subjetivismo estas 
páginas dedicadas a la POESIA, rozando 
levemente los límites, si es que en Poesía 
puede haber límites, de io que hoy se ha 
dado en llamar METAPOESIA.

La escritura poética es
Aprender a leer

El hueco de la escritura
En la escritura

No huellas de lo que fuimos
Caminos

Hacia lo que somos
Carta a León Felipe (Ladera Este) 

Octavio Paz

La poesía moderna es una tentativa por 
abolir todas las significaciones porque ella 
misma se pre-siente como el significado 
último de la vida y el hombre. Por eso, es, a 
un mismo tiempo destrucción y creación 
del lenguaje. Destrucción de las palabras; 
pero igualmente palabra en busca de la 
Palabra.

La rebelión de los sentidos que se ha 
producido a partir de mediados de siglo 
forma parte del cambio general que se ha 
expresado en infinitud de momentos a 
veces como reivindicación social y otras 
como rebelión poética; fusión de la poesía 
con la revuelta misma del hombre, según la 
concepción de las dos grandes líneas 
romántica y surrealista. Este es uno de los 
rostros de la multlcldad del arte moderno 
desgarrado perpetuamente entre la 
expresión de la vida, ya sea para celebrarla 
o para condenarla, y a la reforma de esa 
misma vida.

Todo esto no es más que una forma 
indemostrable de comunicación con lo 
Absoluto, dando un paso cualitativo, 
define de mil maneras posibles e 
imposibles la relación Hombre-Vida. No a 
la manera ordenada de la ciencia, sino en 
un gesto universal, aunando toda la 
relatividad del hombre en su mundo.

Preguntarse por las motivaciones 
intrínsecas que conducen a un hombre a 
hacer Poesía, es preguntarse por el 
misterio mismo del Cosmos, del Universo 
que deja de ser un vasto almacén de cosas 
heterogéneas, astros, zapatos, lágrimas, 
sauces. A través de la frase que es RITMO, 
que es imagen, el hombre —ese perpetuo 
llegar a ser— es; porque la Poesía es 
“ entrar en el ser” .

El hablar de la poesía vital, 
es un espacio multigeométrlco, 
una rebeldía teologal y satánica, 
una anatomía herida de Imposibles, 
un sexo sin memoria de maldiciones.

Poemas inéditos Junio-83 
Rafael Ubal

Decía Hugo Friedrich en uno de sus textos, 
que la lírica moderna se ha repartido en 
dos caminos obsesivos, hermosos y 
distintos. El uno, siguiendo la “ marea 
picada” al estilo de Rlmbaud, penetra en el 
mundo de lo Irracional, dando rienda suelta 
a las palabras, permitiendo el desorden del 
verso y la ruptura en las medidas. El otro 
continuaba la geometría de Mallarmé, 
reino de la disciplina y la Investigación de 
lo racional. Una separación que marcaba 
Indefiniblemente el mundo de los sentidos 
y el del ejercicio Intelectual.

En estos tiempos de desorientación se 
habla constantemente de la “ joven 
poesía” , se habla asimismo de una nueva 
sensibilidad, dejando atrás la glosa 
externa, el poema se despoja de su 
formalismo frío y se ve infundido como por 
soplo divino, de sentimiento, de emoción 
plena y arrebatada, de una carga de lirismo 
(¿Por qué se le teme a esta palabra?). 
Porque cuando el sentimiento se basa en 
la retórica para manifestarse deja de ser tal 
para convertirse en un ¡Ay! pero sin 
Interjecciones; la palabra lo degrada. Otros 
apuntan hacia un cambio significativo del 
concepto de culteranismo, según Luis 
Antonio de ViIlena, de cita externa se está 
pasando a un culteranismo de cita Interna. 
Se trata de una asimilación niveladora que 
funde lo externo con lo interno del poeta.

La historia de la poesía moderna es la de 
la desmesura. Todos sus protagonistas 
después de trazar un signo breve y 
enigmático, todas sus tentativas poéticas 
desde el conjuro mágico, el poema 
hedonista, la poesía del collage, la poesía 
logística de ecuaciones y símbolos, todas, 
pretenden hacer del poema un precipitado 
de tiempo puro, como dice Octavio Paz. 
Otorgar al poema la cualidad de Absoluto y 
de comunicar más allá de los moldes 
convencionales, donde el diálogo es 
producto de la comunión directa escritor- 
lector.

El poeta toma una realidad existente en 
sí mismo como Imagen que, él mismo, es 
del Universo recreándolo en un juego vital 
de símbolos y signos pero asimismo 
metáfora, es el traductor del Universo 
sensitivo y sensual; el lector es el segundo 
momento existencial de esas realidades, 
de ahí ese extraño mecanismo de 
encantamiento que es el poema.

Poema que se viste de nuevos 
significados, inmerso en un lenguaje que 
lejos de ser la muerte del lenguaje poético, 
se sonoriza, es visual, táctil, sensible y
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POESIA

mental, incomprensible a veces. Porque 
“ el verdadero poeta no sueña, delira” 
(Leopoldo M.a Panero) y no estamos en 
condiciones de elegir nuestros propios 
delirios.

POETICA
Escribir un poema: marcar la piel del agua
Suavemente, los signos
se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren
la brisa, el sol, las nubes,
se distienden, se tensan, hasta
que el hombre que los mira
—adormecido el viento
la luz alta—
o ve su propio rostro
o —trasparencia pura, hondo
fracaso— no ve nada.

Angel González “ Poemas” 1980

Quien lee Poesía se arriesga a poetizar; 
no aprende nada, se le Invita a una 
experiencia’ de la que saldrá más 
confundido, más ligero o en la que se 
perderá, es lo mismo, pues, a fin de 
cuentas y como en la vida, el espanto o la 
risa.

Quien se entrega en cuerpo y alma en 
vida marital es porque ya no puede hacer 
nada, esta idea se me coló de rondón sin yo 
quererlo, perdónenme Celaya y Otero, ha 
sido un lapsus.

Poetizar es quemar en un fuego siempre- 
vivo, las últimas horas, buscar el silencio a 
través de las palabras, fundirse en su nada.

Leer poesía es elegir el riesgo de 
renunciar a hacerse el muerto. Te lanza a la 
cara el Irónico grito del milagro: “ levántate 
— nadie lo hara por t i— y anda” .

Los verdaderos poetas, como decía 
C arlos Edmundo de Ory, son 
revolucionarios. Claro está, los poetas, no 
cabe duda, son un testimonio de la 
dificultad de vivir.

“ La poesía es una embriaguez del alma, 
por eso, es algo muy grande estar poeta” . 

No tengo ambiciones ni deseos 
Ser poeta no es una ambición 
Es una manera de estar sólo.

F. Pessoa

EPILOGO

Después de escribir esto, siento una 
irrefrenable necesidad de releer lo escrito 
hasta ahora, un escalofrío me recorre todo 
el cuerpo como resultado del engolamiento 
pretencioso y omnisciente de mi discurso. 
No, no es esto, tampoco es esto; disiento, 
disiento radicalmente de casi toda esta 
tramposa disertación impregnada de las 
frases más hechas y lugares más 
comunes.

POSIBLE NOTA DE UN POSIBLE 
CRITICO: Texto rico en cultismos y felices 
desvarios. Se trasmite una tensión poética 
por decir lo Indecible que es lujo, noche y 
oropel traducidos en verbo. No, no es esto, 
tampoco es esto.

EGUIZABAL: IMAGEN, 
MUERTE Y COLOR

F. ARRIERO

Del libro de Raúl Eguizábal “ La 
naturaleza de la im postu ra ”  
asombran muchas cosas. En primer 
lugar la pedantería (demasiado 
frecuente en el ambiente poético) del 
título, rimbombante y vacío. En 
segundo lugar, asombra el vacile 
extremado que mantiene la verde 
solapa con el paciente lector. En esta 
pequeña banda se apunta a modo de 
breve biografía que Raúl Eguizábal 
nació en Logroño en 1955, que es 
profesor de lenguaje publicitario en 
la Facultad de Ciencias de la 
Información de Madrid y que tiene 
otro libro que pasó desapercibido 
“ Pequeña biografía de lo efímero” . 
Pero el cachondeo comienza cuando 
el autor afirma que en su formación 
como poeta han sido 
trascendentales una canción de los 
Kinks y el primer volumen de las 
obras completas de H.G. Wells 
encuadernadas en piel. Quien lea el 
libro comprenderá por qué digo que 
todo esto es un au tén tico  
“ cachondeo” , pues muy bien 
pudiesen haber sido sus padrinos 
literarios, las tonadillas de Estrellita 
Castro o los Episodios Nacionales de 
Galdós. A veces el tocino y la 
velocidad se confunden, de la misma 
manera a los padres.

Pero la cosa no queda aquí. Los 
estrambóticos nombres que firman la 
controvertida solapa A.V. GLADKIJ y 
I.A. MEL’CUK (¡Nada menos que 
desde Odessa!) citan una frase, al 
parecer fam osa, del a u to r 
“ Decepcionado de todo he decidido 
dedicarme a la profesión más 
nom brada del O rbe”  ¡Coño 
—exclamo— este tío es capaz de 
meterse a puta! Me tranquilizo y 
pienso que hoy en día esto no es tan 
raro. Prostituir una pluma es casi 
más fácil que prostituir un cuerpo, y 
más en estos tiempos difíciles que 
corren.

Es en definitiva una presentación 
chocante la de este libro. Unos 
poemas que recibes con un cierto 
escepticismo al leer la contraportada 
trasera y leer que es el ganador del 
Primer premio de Poesía de Alcalá de 
Henares en 1982.

Sin embargo cuando nos ponemos 
a leer no tardamos en captar la 
preocupación de Eguizábal por la 
forma y sobre todo, el gusto por las

frases brillantes, coloristas llenas de 
sonoridad. Muchas veces se trata de 
frases casi lapidarias que condensan 
en una línea el contenido pleno del 
poema.

Son los suyos poemas breves de 
no más de catorce versos y la 
mayoría menores, dando la brevedad, 
la condensación y el flujo continuo 
de imágenes un cierto aire surrealista 
a las composiciones. Sin embargo la 
realidad no se distorsiona en 
extremo, no se llega al delirio 
com pleto , a la im ag inac ión  
encabritada, pero sí al ensueño, a la 
imagen perpleja y, a veces, absurda.

Eguizábal es un poeta pedante, 
enfrascado en una poesía estética de 
indudable valor, pero huyendo de la 
palabra  como vehícu lo  de 
comunicación o como seno de 
contenidos trascendentales. Su 
lenguaje aunque llano no es del tddo 
sencillo.

Importante función desempeñan 
en sus poemas los colores. Sobre 
todo el verde, el rojo y el rosa que 
empapan todo el libro y llenan de 
colorido todo un sin fin de muertes 
que pueblan, sin ninguna tragedia 
muchas páginas del peomario.

Se trata en definitiva de un libro 
curioso, interesante si se quiere, pero 
que difícilmente puede llegar al gran 
público (evidentemente tampoco lo 
pretende). Algunos de sus poemas, 
los que me han parecido los más 
significativos, los muestro aquí, 
estos señalan la valía de un autor que 
sin duda en adelante dará mejores 
frutos.

LA PENULTIMA CENA
Estábamos

hablando de todo
hablando, por ejemplo, de lo que puede

hacerse con el sexo. 
De repente alguien dijo algo 
una torpeza.
Fue adecuadamente descuartizado 
muerto y sepultado.
Luego nos comimos su carne 
nos bebimos su vino 
y echamos a suerte su túnica

(paño de buena calidad)
Y al tercer día regresó.
La cuenta ascendía a una gran suma.

MIEDO A LOS LIRIOS
Que si llevo una rosa en la pechera 
o un crisantemo marchito entre los dedos 

clavel abandonado 
la tarde se presenta radiante

diadema de luz
pero en la floristería
muere una dependienta envenada de perfumes. 
Salir huyendo entre malvas y fucsias,
Mareado ciego multicolores brillos 
masticando una hoja en alarde de sabores.
Se asfixia un ramo de lirios en el escaparate.

F. ARRIERO
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RAFAEL UBAL
POETA

CITA CON EL BUSCON

Soy vertical árbol,
mis ramas apuntan al infinito,
hacia el eterno retorno
del mes de Mayo que me dio a luz.

Oigo interiores canciones tribales
acunando la pequeñez
de mis ramas, ágiles como cadenas.

Siento graciosamente 
cómo el sol de Junio 
me regala, sin querer casi, 
un manojo de sombras viajeras.

El viento de la vida humana
no murmura, por fin,
esos maleficios que coagulan la savia.

Una lluvia de estrellas, 
maquilla de plata 
la tierra que me abraza, 
la geografía de mis sueños.

Un agua secreta y puntual, 
amamanta mis ralees, 
pinta de esperanza mis hojas, 
bautiza de mar mi silueta.

LAS CARICIAS LAS QUEMA EL SOL, 
LA SED SE AHOGA EN LAS LAGRIMAS, 

LA SANGRE BUSCA EL BESO DEL 
PULSO, LA POESIA ES VIDA NO 

ES COMEDIA

Le arde al Sol 
en las manos 
un bosque de caricias 
y nos ciega los ojos 
su sequia incurable.

Estoy sediento 
de mar adentro 
y un manantial de lágrimas 
me recorre la piel 
como un sudor animal.

La tierra gira
infinitamente cansada
como la sangre en busca de un beso
y su sombra nos dibuja
la muerte de las horas.

El hablar de la poesía vital 
es un espacio multigeométrico, 
una rebeldía teologal y satánica, 
una anatomía herida de imposibles, 
un sexo sin memoria de maldiciones.

CARTA A MI HIJO QUE VA A NACER

/ Qué reverente ignorancia, la mía 
de tu ingrávida humedad lúdica!

Sé tan sólo
que una herencia de apellidos 
se alza por tu sangre 
y rompe tu sigilo mágico 
para dialogar fantasías contigo.

Sé tan sólo
que en tu escondite materno 
ahora desciendes, luego subes, 
después empujas, por último te desperezas 
y, asi, cambias tu paisaje de postura 
a cada latido, en cada aliento.

Sé tan sólo
que está tu madre inventándote ropitas,
a ritmo de vals y habanera,
para defender tu frágil blancura desnuda.

Sé tan sólo
que el miedo de tu madre 
a despedirse de ti 
es ya de color azul
y que tú le susurras en sueños, también azules, 
gestos de alegría y cosquillas de felicidad, 
al tiempo que vas cavando con cuidado 
el túnel profundo en la tierra de su vientre 
para ver la luz de nuestro mundo hermosísimo 
que espera la gran creación de tus ojos.

Rafael Ubal 
1-IV-83
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JAVIER LOPEZ MARTI
POETA

MURIO AQUEL IMPULSO, 
CENIZA ATRASADA

La pasión dormitaba profundamente, 
pero bastó una mirada, 
un silencio entre la algazara 
para provocar de repente 
las cataratas de mis anhelos.
Quizás sólo fuese 
casualidad de la suerte 
pero hubo en ese momento 
la violencia del volcán, 
el sosiego del sueño, 
la paciencia del preso... 
y de nuevo me puse a soñar.
El tiempo habia pasado.
Atrás quedabáis
esperanzas tantas veces ahorcadas
cuando, otra vez tus labios
iban a trenzarla soga
que después abrazarla mi cuello;
mas no, supe despertara tiempo
para comprender que aquella paloma
volaba muy alto,
tan alto que ni mi fantasia
atraparla sabria
y otra vez me embargarla el llanto,
único premio
para un valiente
sin más fuerte
que la de sufrir en silencio.
Pero ahora estaba curado, 
sentía en mis venas la sangre latir, 
por fin habia arrancado de raiz 
aquel estilete en mi corazón clavado.

Javier López Martin 
5-11-82/6-11 -82

EL PRECIO 
DE LA INOCENCIA

Pensativo lloraba el payaso triste
y en su imaginación
alguien le decía: caíste,
de nuevo tropezaste y ahora ni el sol
es ya capaz de iluminar
tu vida. ¡Pobre de ti!,
se acerca tu final.
Ahora observa esos labios con carmin, 
fíjate bien y verás;
¿no es maravillosa la sonrisa que muestran? 
¿no te recuerdan a la paz del mar?
¡No amigo, no!, despliega tus velas 
y vete, vete muy lejos.
Lo siento no lo entiendes, 
estás ciego
y poco a poco te aplastarán las paredes, 
aquéllas que sirvieron de cerco 
para tu "dulce” sonrisa, 
si, la que mostraba paz y no miedo, 
amor y no trampa.
Todo está perdido, comienza tu final, 
pronto acabará el drama, 
la picadura ha sido mortal.
¡Pobre payaso, triste payaso! 
no te fijaste en aquella sonrisa, 
no imaginaste que se tratara de un cuadro, 
la sonrisa de una víbora que te quitó la vida.

Javier López Martin 
28-10-82

DE NOMBRE SUERTE 
Y DE APELLIDO TRAGEDIA

Eco funesto a desventura 
lanza un verso cardiaco.
Aura con aroma a locura 
mimada en la guarida del diablo

olfatea mi iluso destino fausto.
Rejas, cadenas, es la penumbra, 
fortaleza inexpugnable, soy esclavo 
una y mil veces de lujurias.

El cadalso ya tiene un valiente.
Mágicas danzas con tu emblema 
afligen aún más mi alma.

Ideal decorado para que la suerte, 
con un puñal en la diestra, 
aseste a mí vida el golpe de gracia.

Javier López Martin 
21-12-82

NOTAS A LAS PAGINAS 
DE POESIA

— Que para este número se hallan 
escogidos dos autores y tres poemas 
de los mismos, no quiere decir que 
todo aquél que desee remitirnos 
exclusivamente un poema no puede 
hacerlo y ser admitido en la sección.

— Ruego encarecidamente que 
todos aquellos interesados en 
colaborar en las páginas de poesía, 
io haga rápidamente, poniéndose en 
contacto con la Revista EL BUSCON, 
en cualquiera de las reuniones que se 
celebren.

— Aquellos profanos que 
afirmaron que la Poesía era un arte 
acabado, erraron plenamente. 
Nunca hubo tantos poetas y la 
poesía despertó tanto interés. 
PODRA NO HABER LECTORES 
PERO SIEMPRE HABRA POESIA.
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NARRATIVA

RECUERDO DE UN AMIGO
POR

IRIS BRETON ALBA

Aquel curso académico 80-81 tenía 
todas las trazas de ser como el anterior, 
aburrido, monótono y excesivamente 
serlo. Las clases eran matutinas y los 
profesores, como de costumbre, 
puntualmente, soltaban su particular 
perolata justificativa de su cheque 
bancario mensual. Los miembros del 
estamento dlscente seguíamos siendo 
los m ism os, con excepc iones 
sustanciales, que en el año anterior 
padecimos las consecuencias de lo que 
el Ministerio denomina ‘‘Crisis de la 
Universidad” y que a nosotros se nos 
antojaba tan. sólo ineptitud, pero ya se 
sabe que los alumnos de primer curso 
son todos un poquito revoltosos e incluso 
rebeldes, y que la rebeldía como la 
juventud es una enfermedad que se cura 
con el Tiempo. Una de estas sustancíales 
excepciones fue José Ferrer Bermejo, o al 
menos a mí entonces asi me lo pareció.

Es normal que el universitario se dirija 
todos los días a las aulas portando una 
carpeta donde archiva densos folios 
garabateados por sendas caras a los que 
muy seriamente y con expresión 
circunspecta, siempre que le Interrogas 
sobre ellos, contesta: ‘‘son mis apuntes 
bien vestidos —los estudiantes de 
Derecho incluso encorbatados — 
hablando con corrección sobre 
cualquiera de los telefllmes exhibidos la 
noche anterior por cualquiera de las dos 
cadenas, o sobre cualquier otro tema 
trascendental propio de su condición de 
privilegiados: el examen que tienen que 
superar la semana próxima, las 
fotocopias de los apuntes de un 
compañero que necesitan hacer para 
poder aprobar ese examen... Pepe, 
contrariamente apareció en nuestra vida 
colectiva de la Facultad con aires muy 
distintos. Había sustituido nuestra 
chaqueta convencional por una cazadora 
vaquera descolorida y raída por el paso 
de los años, en donde brillaban al sol 
dorados botones de latón. Sus 
pantalones eran vaqueros más no ¡guales 
a los nuestros pues éstos aún 
conservaban un cierto olor a mar y 
marinería propios del que ha pasado 
muchas jornadas embarcado realizando 
grandes travesías desde el Golfo Pérsico 
al Mar Caribe, como su eterna camiseta 
azul que dibujaba un torso duro, forjado 
en duros trabajos marineros, o su 
desaliñada barba o su descuidada 
melena. Todos eran rasgos definitorlos 
de su personalidad más recóndita, 
guarecida de las iras de sus congéneres 
en el Interior más profundo de una 
obscura habitación repleta de libros y 
sueños, fábulas y realidades: la de un 
s o lita r io  vagabundo sedentario , 
aventurero de la noche, explorador de las 
estrellas, caballero de la pluma y la 
cuartilla, defensor de humanidades

fantásticas confundidas, en su vigilia 
noctámbula, con eventos cotidianos de la 
diurna realidad.

Hablando poco y con pocos, pasaba 
unas horas con nosotros sentado en los 
más alejados pupitres del aula, 
atendiendo a las cansadas palabras del 
viejo profesor de literatura. Era a ésta a la 
única clase que no faltaba en este primer 
año de estancia en la Universidad de 
Alcalá, así como a la de Historia 
Moderna. En verdad eran las clases, 
aunque instructivas, aburridas, y como 
Pepe tiempo después me confesó, no 
respondían a sus deseos, pues lo que 
realmente le gustaba a él no eran los 
ciclos ni las estructuras ni las realidades 
de tercer nivel ni el proceso de formación 
y desarrollo de capitalismo, sino la 
fábula, la narración evenemencial de la 
Historia, eso sí, contada con todo lujo de 
detalles. Es por ello que en el curso 
siguiente, estudiando tercero, disfrutaba 
de las “amenas” clases del cátedra de 
H istoria Contemporánea, el cual, 
haciendo caso omiso a las nuevas teorías 
hlstoriográficas, narraba la Historia de 
España como si de una crónica se tratara.

Una tarde, después de unos meses de 
cam aradería  académ ica , de 
conversaciones ferroviarias entre 
estación y estación sobre la novelística 
hispanoamericana —¡a la que tanto 
ama!—, sobre el Quijote —su Biblia— y 
sobre su fascinante vida rocambelesca, 
nos fuimos junto con otros dos 
compañeros más —¿recuerdas a Eloy y a 
Zarzuela?— a celebrar su primer éxito 
literario. ALFAGUARA le Iba a publicar en 
una de sus nuevas colecciones para 
noveles un libro de cuentos suyo. No 
hubo tasca alguna alcalaína que no 
resistieran nuestros dispuestos hígados, 
ni prestigioso profesor que no recibiera 
algún que otro improperio. Algo tarde 
sería cuando de nuevo en la estación, 
entre risas quedas y gestos ridículos, 
tomamos el tranvía que nos devolvería a 
nuestras respectivas moradas. Fue esta 
la última vez que estuve con él. Pronto los 
exámenes de Febrero volvieron a 
rec lam ar toda  mi a ten c ión , 
conduciéndome a uno de mis habituales 
enclaustramientos. Nunca más volvió a 
aparecer Pepe por nuestra prefabricada 
Facultad. Se marchó igual que vino, sin 
dejar tras de sí rastro alguno de su 
presencia. Mas, nos dejó su recuerdo, el 
de un viejo marinero, algo ácrata como 
los hijos de la mar, que ha sustituido su 
barco y el oleaje por la tinta y el desierto 
de un papel en blanco contra el que, este 
nuevo hidalgo, se enfrenta, con la 
Imaginación recobrada de un infante, en 
aras de lograr su transformación en 
vergel de frescos frutos y olorosas flores.

P. ¿Eres un pasota?
R. Bueno lo que ocurre ahora es que 

el término de pasota es muy negativo 
porque el poder se ha encargado de 
destruirlo, ya que pasotismo inclina a 
la abstención electoral. V esto no les 
interesa a los que están en el poder. 
Pero sin embargo, yo creo que en 
efecto en España siempre ha existido 
un gran pasotismo. Quevedo fue, por 
ejemplo, un gran pasota, y yo también 
me considero bastante pasota. Lo 
reconozco, aunque sé que es un 
término peyorativo hoy en día.

P. ¿Qué es para ti ser un pasota?
R. Bueno mira,

“Si te fijas en todo lo que 
te rodea te das cuenta de que 
resulta que todo es una 
gilipollez, que los seres 
humanos nos damos 
demasiada importancia”

y entonces es cuando parece que 
pasas de todo... ¡Bah, qué pasa tío! 
Pasa de todo. Yo no sé si es que paso 
de todo, pero es que cuando miras las 
cosas con cierto sentido del humor da 
la sensación de que pasas de todo.

P. ¿Estás satisfecho de tu vida hasta 
ahora?

R. No. En absoluto.
P. ¿Qué te falta para ser feliz?
R. Tener una independencia 

económica para poder hacer lo que yo 
quiera.

P. ¿Crees en el amor?
R. No demasiado.
P. ¿Y en el matrimonio?
R. Pienso que el matrimonio es una 

gilipollez. Es absurdo estar ligado a 
una persona durante toda la vida. Lo 
máximo que yo duro con una pareja 
son dos meses.

P. ¿Qué piensas del suicidio?
R. Creo que es mejor el asesinato.
P. Es una posición un poco egoísta 

¿no?
R. Sí, sí. Yo soy muy egoísta y lo 

reconozco. Además todos somos muy 
egoístas y no dejaremos de serlo hasta 
que lo reconozcamos todos.

P. ¿Qué piensas de la muerte?
R. Que es lo que viene después de la 

vida.
P. ¿Qué piensas de la libertad?
R. Creo que la libertad es imposible 

dentro de una colectividad de gente.

“La auténtica libertad 
es la del hombre solo”
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ENTREVISTA CON JOSE 
FERRER-BERMEJO

POR

REMEDIOS CORE y JAVIER LIBRAN

Yo creo que la libertad no existe.
P. ¿Qué piensas de la imaginación?
R. Que es la base de todo lo que 

escribo. Si no fuera por la Imaginación 
me habría tirado ya por el viaducto. 
Creo que la imaginación es la base de 
toda buena literatura.

P. ¿Por eso te gusta tanto García 
Márquez?

R. Sí, exactamente. Borges también 
me gusta mucho. La lectura de Borges 
es maravillosa, en un párrafo te dice lo 
que otros te dicen en diez. En realidad 
yo empecé a escribir cuentos por la 
lectura de Borges. Cortázar también 
me gusta mucho.

P. ¿Qué significa para ti la 
literatura?

R. Todo, pues es lo que hago, a lo 
que me dedico y es lo que quisiera que 
fuera mi medio de vida.

P. ¿Entonces la literatura supone 
para ti una razón de vivir? Es decir, tú 
te levantas una mañana y es tu trabajo 
y tu alegría.

R. No necesariamente. Puede que 
algunos días sea así. Hay otras cosas 
aparte de la literatura, yo escribo por 
las noches de la una a las seis o las 
siete. Por el día no vivo, me levanto a 
las cuatro o las cinco de la tarde.

P. ¿Entonces te quedará poco 
tiempo para vivir con la gente?

R. No. Yo tengo mis contactos con 
la gente, lo que pasa es que están 
bastante organizados.

P. ¿Te gusta el orden?
R. No. El desorden organizado como 

diría Durruti.
P. ¿Y las discotecas?
R. Yo fui mucho a las discotecas.
P. ¿Cuánto tiempo hace que no vas?
R. ¡Hostia! Pues joder tengo ahora 

27 tacos, desde que tenía 20.
P. ¿Qué buscabas en la discoteca?
R. Ligar con la chavalita. Ibamos en 

pandllllta, bailábamos el bin-bon.
P. ¿Porqué no vas ahora?
R.Porque ya no estoy en pandillitas 

de ese tipo. Tengo mis amistades muy 
o rg an iza da s , lo ca liza d a s
relativamente, y lo que quiero lo % 
encuentro o no, pero vamos lo busco. 
Si vas a la discoteca para ligarte una 
muchachita para darte la paliza con 
ella, pues si llega el momento en que 
tienes una amiga en tal sitio y sabes 
su teléfono, pues vas y la llamas y no 
vas a discoteca a hacer el chorra. A los 
27 tacos es un poco absurdo ir a la 
discoteca a hacer el gillpollas.

P. ¿Falta hoy Imaginación en la 
forma de vivir la vida?

R. Sí, sí, sí.
P. ¿A qué es debido?
R. Bueno mira, el hecho de que en el 

poder de los dos países más

Importantes del mundo, la URSS y 
EE.UU., existan  dos hombres 
totalmente detestables, ancianos, 
totalmente estúpidos, que son tontos, 
porque sino no estarían ahí, que son 
Reagan y Yuri Andropov, eso 
demuestra la poca Imaginación que 
existe en el mundo. Y el hecho de que 
el problema de los misiles, las cabezas 
nucleares y toda esa hostia que no 
entiendo demasiado bien, no se 
resuelva de la noche a la mañana, me 
parece una auténtica gilipollez. Porque 
la solución es bien fácil. Yo voy y quito 
todos los misiles y tú los tuyos, y ya 
está. Tampoco hace falta ser muy 
imaginativo para decir eso. Y no es 
solamente que no haya imaginación, 
sino que todo el mundo va según lo 
“ trillao” , según su caminlto, EE.UU., 
URSS y Europa haciendo el gilipollas 
como siempre. Y así estamos. Mira,

“Yo pondría de presidente 
de EE.UU. a García Márquez 
por ejemplo, y de la URSS 
¿a quién buscamos?
Dadme pistas”

P. A ti por ejemplo.
R. Me hago cargo de la 

responsabilidad. Se solucionarían 
muchos problemas cuando hubiera un 
poco de cachondeo, de ironía, de 
sentido del humor.

P. ¿La falta de imaginación nos 
conduce al aborregamiento?

R. En cuanto uno tiene un poco de 
imaginación se sale de la norma. Fíjate 
en una cosa, yo estoy pintando una 
ventana en el patio en esta casa que es 
de mi abuela. Las ventanas han estado 
aquí siempre pintadas de blanco, y por 
tanto, a mí me parecía una gilipollez 
volverlas a pintar de blanco, así es que 
decidí pintarlas de azul. Entonces mi 
abuela se opuso porque decía que 
toda la vida habían estado pintadas de 
blanco. Este es el miedo a cualquier 
tipo de cambio por pequeño que éste 
sea. Bueno, que quede claro que la 
estoy pintando de azul.

P. ¿Crees que Occidente está 
atravesando una crisis?

R. Occidente está viviendo en crisis 
desde el famoso crack del 29. La 1.a 
Guerra Mundial fue la última del 
antiguo régimen, a partir de entonces 
el mundo comenzó a organizarse en 
los dos bloques que hay ahora, en una 
crisis continua.

P. ¿Y por qué siempre tiene que 
haber dos bloques?

R. Eso digo yo, a ver ¿por qué?
P. Tú crees que es posible, palabras 

tuyas: “ Vivir tranquilamente por el 
m undo, sin m iedo a las 
preocupaciones de la civilización y en 
continuo contacto con la naturaleza", 
de tu cuento El increíble hombre 
inapetente.

R. No. O se es como el vagabundo 
Gregorio, del cuento Incidente en 
Atocha, que por cierto hace ya tiempo 
que no lo veo por allí.

P. ¿Era un personaje real?
R. Sí. Este hombre existía y espero 

que siga existiendo. Un día me 
acerqué a él con uno de estos 
cuadernillos y le dije: “ Mire usted 
Ramón, se llama así en la realidad, he 
escrito un cuento acerca de usted". Y 
cuando Iba por la tercera o cuarta 
palabra dio la vuelta y se fue. Es un tío 
muy desconfiado, un auténtico 
solitario.

P. ¿Qué piensas de la juventud? ¿Es 
grande ser joven?

R. En absoluto. Yo creo que no hay 
diferencias entre la juventud, la 
madurez y la vejez.

P. ¿Con qué identificas a la 
juventud?

R. Bueno, la mayor parte de los 
chavales de 15 años son tontos 
desgraciadamente. Pero el 90 por 100 
de los que tienen cuarenta años 
también.

P. ¿Es la Infancia la edad que más te 
gusta?

R. No, en absoluto. Es terrible, 
espantosa, porque no puedes decidir. 
Para mi fue muy terrible. Me decían 
vístete de esta forma, ahora come 
esto, ahora vete al colegio. El colegio 
también es terrible, espantoso, una de 
las mayores torturas, no me explico 
cómo he podido llegar hasta la 
universidad.
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P. ¿Qué piensas de la droga? ¿De la 
heroína por ejemplo?

R. Yo no me he pinchado nunca. 
Porros he fumado todos los que 
quieras.

P. ¿No lo has utilizado nunca por 
ejemplo para crear, escribir?

R. No, no. A mi me parece que la 
droga no sirve para eso. Yo todas las 
noches que escribo procuro tener en la 
nevera seis o siete cervezas que no me 
afectan. Cuando estoy pedo no puedo 
escribir.

P. ¿Qué le han ofrecido a este país 
las radionovelas?

R. Muy malo, muy malo, fatal, 
espantoso, horrible. Es una forma de 
vivir reaccionaria.

P. ¿Qué pides a los medios de 
información?

R. Pues que hablen bien y que no 
sean tan gilipollas los locutores.

P. La televisión por ejemplo ¿te 
gusta?

R. No. La veo mucho y no me gusta. 
Soy un teleadicto, pero porque no 
tengo más remedio.

P. ¿Crees en los signos del zodiaco?
R. No. Soy Capricornio.
P. ¿Qué es lo que más te molesta de 

la gente?
R. El conformismo, la costumbre, el 

seguir por el caminito, el borreguismo, 
la falta de imaginación en definitiva. Y 
eso son todos desde el último currito 
que hay en una obra hasta el 
presidente del gobierno a lo mejor, 
aunque no le conozco.

P. ¿Y lo que más te gusta de la 
gente?

R. Que sean inteligentes, que 
tengan opinión y sepan defenderla, 
que sepan escuchar.

CONCLUSION de los entrevista- 
dores:

“ Tú tienes una idea o montaje de la 
vida. Te gusta o no y no te importa no 
proyectarlo a los otros y en este caso 
has hecho muy poco por transmitirlo 
en esta entrevista.”

Entrevistado:
“Es que tampoco hay que 
darle tanta importancia 
a las cosas. Me parece a mi”

Libros publicados por José Ferrer:
— Incidente en Atocha. Edit. Alfaguara. 

129 pág. 270 ptas.
— El increíble hombre inapetente. Edita 

Alcalá-Narrativa. 113 págs.

CUENTO

EL DOBLE ENTIERRO 
DE DOÑA ANICETA

¡Atended ahora, escépticos del 
mundo! ¡Conturbaros, vosotros que 
tan seguros os creéis entre las 
mullidas ubres del orbe civilizado! 
¡Temblad incluso, los que pensáis en 
la aséptica eficiencia de la técnica y 
los ordenadores! Pues, ¿qué cosa es 
todo aquello en lo que los hombres 
m odernos co n fiá is?  ¡V án itas 
vanitatum!, ¡fantasmas vanos e 
inútiles!, ¡Ilusiones hijas de la 
presunción y la petulancia!... ¿Quién 
iba a decirle a doña Aniceta Cifuentes 
Oria, natural de Marina de Cartagena 
(Murcia), que las últimas horas de sus 
despojos habían de estar pintadas por 
lo absurdo, lo g ro tesco , lo 
patéticamente irrisorio? A sus ochenta 
y cuatro años, víctima de la más 
incurable de las enfermedades, esto 
es, la vejez, entregó el alma a los cielos 
esta dilecta y discreta anciana, en la 
sala blanca y limpia de un blanco y 
limpio hospital, rodeada de hijos, 
yernos, nueras, sobrinos, nietos y 
biznietos, luego de haber recibido, en 
plenitud de sus facultades mentales, 
confesión, comunión y santos óleos 
de manos de don Gaspar Latoja, 
párroco de la localidad que fue su 
consejero, y que no se cansó de decir, 
después del óbito, que la fallecida 
había sido una santa mujer. Conocida 
la noticia por sus familiares, ésta fue 
recibida con cristiana resignación, si 
bien no faltaron lágrimas por parte de 
los más allegados, ya que era doña 
Aniceta querida por todos e idolatrada 
por los más cercanos a su bondad y 
discreción. Púsose el cadáver, a 
manos de fo rn idos y serios 
enfermeros, sobre una camilla, y se 
bajó luego al depósito de la institución 
sanitaria, a la espera de que el tiempo 
prescrito por las leyes para la 
inhumación transcurriese, y se 
marcharon todos, compungidos e 
impotentes ante la dolorosa pérdida, a 
sus casas respectivas.

Fuéror.se sucediendo en horas 
siguientes los formulismos que en 
tales tesituras todas las familias han

de afrontar, superando su dolor: visita 
a la oficina de pompas fúnebre:; : 
compromiso para el funeral y recibida 
de pésame con galletitas y copas de 
anís para mantener el ánimo.

Los empleados de la funeraria 
fueron encargados de llevar el ataúd 
(madera de caoba, adornos bañados 
en oro, crucifijo de ébano, primerísima 
calidad) al hospital, y allí lo dejaron 
cerrado, sobFe una sólida mesa junto a 
la puerta del depósito, dispuesto a 
acoger en su momento el cuerpo 
venerable de doña Aniceta Cifuentes, 
cuyos seres más queridos andaban 
entonces recibiendo cariacontecidos 
los leacompañoenelsentimiento, era- 
unasanta, quegranpérdida, cuantolo- 
lamento, comolavamosaechardeme- 
nos, mimassentidopésame, etcétera.

Y el tiempo, que había sido el 
verdugo inapelable de la anciana, pasó 
tan deprisa que enseguida estaban 
todos otra vez a la puerta del hospital, 
con el coche de la funeraria esperando 
para conducir en su último viaje a la 
protagonista  de este no por 
extravagante menos ejemplar relato. 
¡Y fue ese el momento aprovechado 
por el acaso para teñir de ridículo 
aquella ceremonia! En efecto: hicieron 
intención de penetrar a por la 
mortuoria carga los empleados de las 
pompas fúnebres; quiso uno de los 
hijos de la finada ser él quien portase 
el féretro; uniéronse a tal deseo otros 
familiares de doña Aniceta; se 
encogieron de hombros los operarios, 
encendiendo cigarrillos, y ahí estaban 
ya cuatro amantísimos parientes 
subiendo las escaleras del sanatorio 
en busca de aquello que para siempre 
habían de dejar oculto bajo la 
hospitalaria tierra aquella tarde.

Se acreditaron en el vestíbulo, una 
monja comprobó los datos, una 
enfermera estuvo de acuerdo, planeó 
el malentendido inocente sobre todos 
aquellos doloridos comparsas de esta 
macabra historia, y bajaron los cuatro 
fam iliares rumbo al depósito, 
orientados por sor María Auxiliadora,
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monjita sexagenaria, trotona y miope, 
que a mitad del recorrido se fue a 
ayudar, haciendo honor a su nombre, a 
un interno que había perdido el control 
de su silla de ruedas y andaba por los 
pasillos dándose contra las paredes y 
las puertas y a lborotando la 
sacrosanta paz de los enfermos de la 
U.V.I. Llegaron, pero, los cuatro 
parientes sin problemas a la puerta del 
depósito, y vieron allí el negro 
receptáculo de los restos de su 
querida viejecita, tan bien dispuesto, 
tan cerrado, tan con sus apliques 
dorados y su crucifijo de ébano 
(primerísima calidad), que no pudieron 
menos que ahogar un nudo en la 
garganta y coger la caja por sus 
brillantes asas para volver sobre su 
andadura y regresar a la puerta de la 
c lín ic a , donde perm anecía 
aguardando, sobria y recatada en su 
tristeza, el resto de la comitiva. Faltos 
de orientación, dejados de la mano de 
Dios en aquel no excesivamente 
amplio aunque sí laberíntico hospital 
(como todos los, hospitales de este 
atormentado mundo), los portadores 
del féretro atravesaron, obnubilados, 
varias salas repletas de enfermos que 
presenciaron, llenos de espanto, 
aquella escueta y fantasmal procesión 
que parecía venir a magnificar sus más 
negras premoniciones. Al fin, 
ayudados por alguna que otra 
enfermera, arribaron a la puerta del 
edificio, donde fueron recibidos 
enmedio de un silencio respetuoso y 
resignado.

Introdújese sin más dilación la caja 
en el coche fúnebre, zumbó el motor de 
explosión y, lenta y protocolariamente, 
el entierro se puso en marcha, rumbo 
al camposanto, puerto último de las 
humanas naves, fin auténtico de las 
cuitas mundanas, varadero definitivo 
de toda vanidad y ambición.

“ ¡Y se la llevan! ¡Ya no está con 
nosotros!” , decían, entre ahogadas 
convulsiones, los más impresionados. 
Y el cortejo seguía su avance muy 
despacio, sembrando el silencio a su 
paso por las calles, rotundo y 
definitivo.

El cementerio tenía a aquella hora el 
aspecto plácido e irremediable que 
hace semejantes a todos los 
cementerios de la tierra. Se llegó la 
carroza fúnebre, seguida por el 
numeroso grupo, junto a la fosa que 
previamente se había abierto en la 
tierra elemental para guardar por los 
siglos de los siglos los huesos de la 
irrecuperable doña Aniceta Cifuentes 
Oria, y comenzó el postrero rito que a 
todos nos aguarda cuando la Parca da 
en la infausta ocurrencia de llamar a 
nuestra puerta. Los enterradores 
dispusieron sus cuerdas con la pericia 
que muchos años de experiencia les 
habían proporcionado, y muy despacio 
fueron bajando la caja hacia las frías 
entrañas de la tumba. Uno de los 
enterradores observó lo poco que 
aquella caja pesaba, y así lo comentó 
a todos los presentes. ‘‘Estaba muy 
delgada” , adujo, por toda respuesta, 
una enlutada pariente. “ Se quedó en 
nada, como un pajarito” , corroboró 
otro familiar, sonándose el moquillo 
del llanto. Así que los dos operarios 
del cementerio siguieron su trabajo, y 
enseguida el féretro reposaba en el 
fondo de la sepultura. Echáronse 
sobre la tapa las primeras paladas de 
tierra, mientras don Gaspar Latoja 
recitaba las últimas oraciones y decía 
todo aquello de “ que el señor la acoja 
en su seno, que la tierra le sea leve, 
que su ejemplo nos haga un poco 
mejores” , etc.

Maniobró con el hisopo el cura, 
cerró su breviario y con la señal de la 
^ruz dio por terminado el sepelio. Un

viento repentino vino a mover las 
puntas de los cipreses como en un 
postrer rumor de despedida del alma 
de doña Aniceta, y todos, sin salir de 
su silencio, se dispusieron a 
abandonar el camposanto. En eso 
andaban, con un calofrío en sus 
conciencias ante el recuerdo de la 
recientísima visión del crucifijo de 
ébano desapareciendo bajo la acción 
inapelable de las palas, cuando hizo 
acto de chirriante presencia una 
ambulancia del hospital, desde la que 
un enfermero urgió a los más directos 
familiares —no más de cuatro, que tal 
era la capacidad del vehículo— para 
que subieran a bordo, pues había en el 
sanatorio algo para lo que se hacía 
imprescindible una explicación por 
parte de ta les parientes. Se 
introdujeron éstos en el blanco furgón 
y salieron disparados, dejando a todos 
los demás inmersos en un piélago de 
dudas.

Llegó la ambulancia en breves 
minutos al hospital, y los cuatro 
familiares, que eran los mismos que 
habían transportado el féretro hasta el 
coche fúnebre, fueron encaminados 
por varios nerviosos enfermeros hasta 
el depósito, y allí se encontraron frente 
a frente con algo que, si no fuera 
hablar de forma algo vulgar, no 
dudaríamos en asegurar que heló la 
sangre en sus venas: sobre una de las 
mesas de aséptico mármol, pulcra y 
sencillamente ataviado con una bata 
hospitalaria, las manos cruzadas 
sobre el regazo, yacía, pequeño, 
pálido, dignísimo y —si se nos permite 
la expresión— muerto de risa, el 
cadáver de doña Aniceta Cifuentes.

Cuando el espanto les dejó hablar, 
los parientes comenzaron sus razona­
mientos, que a la postre se redujeron a 
éste muy expresivo dicho popular: “ los 
unos por los otros, la casa sin barrer” .
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A partir de ese momento todo volvió 
a comenzar: regresó el cortejo a la 
puerta del hospital; púsose en conoci­
miento de los perplejos participantes 
en el sepelio el malentendido; se 
recuperó el féretro de la profunda 
tumba, fue introducido en él el cuerpo 
de la protagonista involuntaria de 
aquel tragicómfco embrollo, repitió 
don Gaspar sus letanías, enmedio de 
un cierto ambiente de mal disimulado 
hastío, producido por la muy incómoda 
sensación de “ deja vu’’ en todos los 
presentes, y, mal que bien, finalizó otra 
vez la ceremonia.

Pero todos tenían ya una espina 
clavada en el espíritu, pues, ¿qué 
pensar de la humana capacidad para 
la buena organización y el orden? 
¡Mediten sobre el caso los lectores y 
ob tengan ' sus necesarias 
enseñanzas!: ¡quédanselos cadáveres 
olvidados en los hospitales! ¿Qué 
decir de un mundo y un tiempo que 
tales tropelías consiente? Tal vez sólo 
el bardo tuviera palabras pertinentes a 
semejante cuestión, pues únicamente 
a un poeta cabe dar licencia para 
meditar sobre tan lúgubres sucesos: 
“ Dios mío, ¡qué solos se quedan los 
muertos!”

ENTIERRAN EL FERETRO 
Y OLVIDAN EL CADAVER 
EN EL HOSPITAL

is a b e l  l l o r e n s , Murcia
El cuerpo de la anciana de 84 años. 

Aniceta Cifuentes Oria, que había 
fallecido en el hospital de Marina de 
Cartagena (Murcia), quedó el pasado 
sábado olvidado, por empleados 
familiares, en el depósito de cadáveres 
del centro sanitario. Mientras tanto el, 
féretro vacío, que debía contener sus 
restos, era sepultado durante el 
mediodía en el cementerio de Los 
Remedios de aquella ciudad.

Fue el enterrador, Antonio Rubio, el 
primero en sospechar que en la 
ceremonia había un pequeño error 
cuando advirtió el poco peso en la 
caja. Sin embargo, uno de los 
familiares de la anciana no le dio más 
importancia a la observación, al 
contestar que “ estaba muy delgada” .

Dos horas después, la monja 
sacristana del hospital quedó 
horrorizada al descubrir el cuerpo de 
Aniceta Cifuentes, pues creía que se 
trataba de un cadáver “ desconocido” .

José Ferrer-Bermejo

CRITICA A LA OBRA 
DE JOSE FERRER- 
BERMEJO

Leer la obra de José Ferrer 
—joven escritor alcalaíno—, es 
sumergirse en un mundo casi 
onírico, en el que todo es facti­
ble, donde tiene cabida lo ab­
surdo, lo rutinario, lo excepcio­
nal, lo extravagante,... La histo­
ria de sus personajes son lla­
madas angustiadas a la suble­
vación, intentos de escapar al 
control social en todas sus 
variantes. Todo se revela al 
orden, institución y pragmatis­
mo. Es la sorpresa que todos 
hemos experimentado alguna 
vez ante aquellas reacciones 
que creíamos tener controla­
das, y nos hacen sonreír preci­
samente por lo inesperado y lo 
distante con la lógica. Porque 
al fin y al cabo, —qué es la vida 
sino un cuento relatado por un 
idiota, un cuento henchido de 
palabrería y frenesí— sin senti­
do alguno.

Respecto al autor, a mi se 
me figura al vidente con gafas 
oscuras que sólo le permitiesen 
adivinar los contornos fís i­
cos del paisaje humano, porque 
la pesadilla de cada uno de sus 
personajes es para el autor har­
to conocida. También se me 
figura a ese caminante anóni­
mo de cualquier calle madrileña 
que entre soñoliento e indife­
rente despertase en la Babilo­
nia legendaria.

Chispa, agilidad, ingenio, 
imaginación se enlazan y des­
enlazan en cuentos vínicos. En 
definitiva, sólo acto para espíri­
tus infantiles y creativos. Abs­
téngase metódicos y rutinarios.

Remedios Core
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JUVENTUD SIN IDEOLOGIA
POR

CESAR VERGES GOMEZ

La juventud, esa gran mayoría de 
ciudadanos a mitad de camino entre la 
infancia y la madurez, se encuentra de 
un tiempo a esta parte, debatiéndose 
entre el pasado y el futuro, buscando 
nuevas formas a través del ensayo 
cotidiano 'en la vivencia o la pura 
observación de lo que les rodea.

Lógicamente, este tipo de juventud, 
a mi juicio minoritario, se halla 
inmersa en un medio hostil que no les 
es propicio y por tanto, son 
conscientes de su propia realidad. No 
obstante, en la gran mayoría de los 
jóvenes, existe una falta de identidad, 
hacen falta perspectivas que creen 
una nueva ilusión por la cual luchar, 
objetivos más o menos concretos a 
conseguir, pero por supuesto nada 
definitivo, sino algo que en cada 
momento concreto y con arreglo a las 
circunstancias pueda ser cambiante. 
Evidentemente, este no es sólo un 
problema de la juventud, también lo es 
de los llamados adultos, aunque el 
sentimiento de inquietud y de 
inconformismo se manifiesta de una 
manera más permanente en los 
primeros.

Existe por otra parte y a mi modo de 
ver una ca renc ia  bastante  
generalizada de ideología política en 
los jóvenes, ya que la sociedad, exenta 
de fo rm ac ión  p o lít ic a , está 
condicionando a los individuos que la 
integran a un vacío ideológico que 
solamente a través de los sectores 
más dinámicos y revolucionarios (los 
jóvenes) sean capaces de atreverse a 
cambiar las cosas a través del 
pensamiento, el diálogo y la práctica. 
Los partidos políticos tradicionales, 
también tienen una parte importante 
de culpa, al no haber aplicado con la 
suficiente imaginación métodos 
originales y atractivos de militancia > 
de formación. No obstante, la 
juventud, a pesar de las dificultades, 
debe correr el riesgo de dar el salte 
hacia adelante, si no quiere quedarse 
anclada en el pasado o en la peligrosa 
ambigüedad del presente.

En este sentido, los nuevos 
movimientos juveniles agrupados en 
torno a la defensa de la Ecología o la 
paz, surgen por la urgente necesidad 
de dar respuesta a la crisis ecológica y 
al crecimiento armamentístico que 
ponen en peligro la existencia de la 
civilización humana sobre la tierra. 
Pero, la lucha por la Ecología o por la 
paz no puede quedarse en la mera 
denuncia, debe ir estrechamente 
ligada a la idea política de transformar 
lo inservible y recuperar lo válido, con 
un sentido crítico de la vida.

Los próximos veinte años van a ser 
decisivos para el hombre, y los jóvenes 
de los ochenta tienen una responsabi­
lidad a la que no pueden ni deben dar 
la espalda, es la hora del compromiso, 
de dar la cara. A lo largo de la historia, 
la juventud de cada generación ha 
jugado su papel de diferentes formas, 
pero nunca fue tan consentidora como 
lo está siendo ahora. Los dirigentes, 
los intelectuales, los padres, los 
adultos en general (salvo honrosas 
excepciones), perdieron el carro, se 
cansaron o se aferraron a una mala 
realidad en vez de luchar por una 
buena utopía y en consecuencia, con 
su consciente error, ofrecen a sus 
descendientes generacionales un 
“ paternalismo social”  acomodado, 
una crisis de valores y una ‘‘buena 
educación” hacia el consumo “ para 
que ellos tengan lo que nosotros no 
pudimos” , además de una arcaica y 
egoísta mentalidad religiosa, basada 
más en el temor a lo desconocido que

en la Fe de lo hipotético.
Los herederos, también salvo 

honrosas excepciones, reciben el 
legado y lo disfrutan, a la vez que 
critican (con pocos argumentos), a sus 
antecesores conscientes de los 
hechos. A pesar de todo, el joven 
actual es un ser descontento, se siente 
utilizado y pretende evitar su 
alienación, unos lo hacen a través de 
la cultura, defendiendo sus criterios 
con valentía a pesar de no ser tenidos 
en cuenta en la mayoría de los casos,

por aquellos que se sienten 
poseedores de la “ verdad” más 
absoluta a través de los tiempos, 
otros, dicen “ pasar de todo” , cuando 
en realidad no pasan de casi nada.

En realidad no existen importantes 
movimientos juveniles (salvo los 
mencionados), que de forma colectiva 
encaminen sus pasos hacia la 
búsqueda de soluciones o utopías, y 
esto es preocupante.

No creo en los milagros, por tanto, 
no preveo cambios a corto plazo en el 
comportamiento de los hombres, se 
necesita más diálogo entre todos, pero 
la comunicación se ha roto hace 
tiempo. La cultura debe cumplir un 
papel importante en las relaciones 
humanas, por medio de ella se 
consiguen cotas de libertad que 
permiten ser más crítico ante la 
realidad, me refiero a la cultura no 
dirigida o programada por unos pocos, 
que normalmente se ofrece a la gente 
como un producto más de consumo.

Los jóvenes son quienes más 
consumen ese producto y deben 
aliñarlo para que no se les indigeste, 
poniendo imaginación, improvisación 
y continuidad participativa. La música, 
el teatro, la literatura, el cine, etc., si 
tienen calidad, ésta no puede ser 
rebajada pretendiendo hacerla más 
asequible a la mayoría (a Beethoven no 
se le puede cambiar para que los 
demás lo entiendan; los demás deben 
cambiar para entenderle) y sobre todo 
los libros, en ellos se encierra el 
pasado y el futuro.

La grandeza de ser joven radica 
esencialmente en saber cumplir el 
compromiso, aplicar lo válido de la 
herencia y aportar algo nuevo, 
revolucionario. Lo contrario, el 
estancamiento, ese “ pasar de todo” 
cuando no se ha intentado nada, lleva 
inexorablemente al envejecimiento 
juvenil.

Es mi modesta y corta opinión, llena 
de dudas y no exenta de 
contradiciones, pero, ¡Ay de aquél que 
todo lo tenga claro!

CESAR VERGES ES CONCEJAL DEL AYTO. 
DE TORREJON DE ARDOZ POR EL 
PARTIDO COMUNISTA DE ESPAÑA
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JUVENTUD DUERMEVELA
POR

E. VILLAOSLADA HERNAN

Cada período, cada fase evolutiva, 
conlleva unas determinadas caracte­
rísticas que la enmarcan, la definen a 
través de todos los tiempos.

Protesta, espíritu de contradicción 
como mejor forma de afirmarse frente 
a una sociedad a la que tienden pero 
rechazan, grandes ideas y más 
grandes sueños, proyectos, planes, 
anomia como medio para dejar atrás 
su anterior heteronomia, conforman el 
retrato de la juventud.

Sin embargo, y visto desde fuera y 
desde lejos, los jóvenes de hoy no 
parecen ajustarse a estos rasgos 
generales, ya que dan toda la 
Impresión de haber caído en un estado 
de duermevela en el que no cabe la 
protesta —no hay suficiente energía 
en ellos por lo que tiene de 
“ duerme” — y, de hecho, no se 
manifiesta ni en sus modos de vestir, 
de peinarse, de comportarse; no 
contradicen nada significativo; no 
hacen ni deshacen: “ passan” .

En este sentido, puede afirmarse 
que el joven hoy ha perdido la 
radicalidad que ha caracterizado al 
joven de otras generaciones. Aunque 
con ella, éste tenía que afrontar la 
crítica, el rechazo adulto, y se 
colocaba en una situación de 
marginación, de la que, por otra parte, 
se sentía orgulloso. Era. en buena 
medida, el compromiso ineludible que 
les correspondía filo y ontogenética­
mente ante la sociedad y la historia.

Esta pérdida de radicalidad hace 
que la juventud hoy se sienta desinte­
resada, apática, pasota-pasiva, 
descontenta. Sin embargo, no se ha 
liberado de la marginación en que se 
colocaban sus antecesores de otras 
épocas. Marginación y soledad que, a 
diferencia de ellos, no han buscado, 
sino que se les ha venido encima.

Podría pensarse, no obstante, que 
esa pasividad es la única forma que se 
les ocurre como protesta. (¿No es una 
buena alternativa cierta pasividad

descanso-preparación frente a las 
tensiones, stress, violencias, que 
caracterizan la sociedad que les ha 
tocado en suerte?)

A diferencia también de jóvenes de 
otros momentos (los del 68 por 
ejemplo, que gritaban y pintaban: “ Sed 
realistas: pedid lo imposible” . “ La 
imaginación al poder” ), los de ahora 
carecen de utopías.

Tampoco, como una consecuencia 
más, tienen ídolos con los que 
identificarse, afirmarse y, de alguna 
manera, unirse, aglutinarse. Por esto 
quizás no forman grupos, no surgen 
movimientos de fuerza frente al 
estatus social consagrado, ni de tipo 
político ni religioso: “ passan...”  Pasan 
por cualquier terreno sin dejar huellas 
ni de caricias, ni de pisadas.

En resumen, ese pasotismo, más 
que afirmar al joven, lo ha diluido, lo ha 
hecho perder Identidad, abandonar su 
función de “ revolucionario-reforma­
dor” frente a los estancos de cualquier 
sociedad, por lo que existe el “ peligro” 
de que, siguiendo lo expresado por 
Piaget, al no haber sido “ reformador” , 
no llegue a ser “ realizador” .

E. VILLAOSLADA HERNAN ES
PEDAGOGA.
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LA JUVENTUD:
UNA PROBLEMATICA

POR

ANDRES ARENILLA

Cuando hablamos de juventud, surge un tema polémico, 
que se encuentra en la boca de todos, con las opiniones más 
diversas y con intenciones no siempre desinteresadas.

Entre los mismos jóvenes no hay claridad sobre las 
características comunes, los deseos y pensamientos de este 
grupo,'que nos pudiesen llevar a definirlo con claridad como 
forma de pensar y de ser; lo que de antemano no nos deja 
generalizar, como, por desgracia tan frecuentemente se hace.

Si los que hablan de los jóvenes son personas mayores, 
entonces nos encontramos ante todo con la incomprensión: “ No 
entiendo por qué actúan así", “en nuestro tiempo no éramos 
así", etc..., frases que nos hacen ver un alejamiento progresivo 
de los aduftos respecto a la juventud, o a la inversa, de los 
jóvenes respecto a los adultos y un mundo en el que ellos se 
resisten a entrar.

Cuando intentamos explicar qué es ser joven, la primera 
característica que nos encontramos es la edad; aunque también 
ésta es relativa, y hay que tener en cuenta la evolución seguida 
por la sociedad: se ha alargado el tiempo de la juventud al tener 
más años de estudio; y por otra parte, cuando el joven adquiere 
responsabilidades familiares su forma de vida cambia, aunque 
sigue siendo joven.

Por todo esto no podemos establecer límites claros de 
edad.

Si tomamos otras claves como el “ sentirse joven" la 
situación se hace más compleja, por no poder determinar la 
situación de cada uno (subjetivo); y así nos encontramos con 
personas de poca edad que por sus reacciones clasificamos de 
“ viejos", y con personas mayores que se pueden unir a los 
jóvenes comprendiendo y hasta compartiendo su vida.

Nosotros hablamos aquí de los jóvenes, tal y como se suele 
entender comúnmente, englobando la edad (15-25 
aproximadamente) y formas de vida, pensamiento y reacciones 
que contrastan con las anteriores generaciones.

A pesar del individualismo que nos rodea, que caracteriza 
los momentos actuales de la sociedad (aunque nosotros 
deseemos y hasta vivamos lo contrario), y que afecta, también a 
los jóvenes, ellos, como todos los jóvenes anteriores, tienden a 
agruparse, encontrarse en grupos homogéneos (“pandillas") 
donde buscan amistad, compañerismo, comprensión mutua, 
que según ellos no encuentran entre los mayores, incluida 
muchas veces su propia familia.

Este encuentro con otros jóvenes es natural y necesario 
para su maduración y en si mismo muy positivo, aún cuando 
muchos de estos grupos derivan hacia el “gamberrismo" o a la 
delincuencia juvenil, que viene producida por la confusión 
actual de valores, por la falta de perspectiva de futuro respecto 
al trabajo y los estudios, la situación económica, el paro, etc.

El sentido de lo inmediato, del presente, del hoy, que 
caracteriza al joven, lleva a que muchos grupos que comienzan 
con entusiasmo su caminar se enfríen con rapidez y se 
disuelvan, cuando tienen grandes valores y podrían alcanzar 
altas metas.

c f i r e r i N
| v .
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Por otra parte vemos que para 
lograr muchos de estos deseos 
positivos que tienen, de estas 
grandes ilusiones (en el sentido 
positivo) del hombre (libertad, 
justicia, paz...), que en el joven están 
fuertem ente im plantadas, se 
necesita perseverancia, seguir 
caminando siempre, ir conquistando 
parcelas de ese gran deseo, dando 
pasos concretos.

De todo lo anterior se deriva que 
los grupos o movimientos juveniles 
que se mantienen y tienen fuerza son 
grupos con objetivos concretos, que 
exigen esfuerzo y responsabilidad, 
sean del tipo que sean (culturales, 
sociales, religiosos, políticos, etc.); y 
los jóvenes' integrados en estos 
grupos hoy minoritarios, son los más 
equilibrados y, me atrevo a decir, los 
más felices porque han dado un 
sentido a su vida, algo tan ansiado 
por todos.

Se encuentran entre los jóvenes 
actitudes de búsqueda en todos los 
campos, y especialmente en el 
terreno religioso, tratando de llegar a 
ese sentido definitivo de la vida. Se 
nota fuertemente esta actitud en la 
búsqueda en todos los campos y 
especialmente en el terreno religioso, 
tratando de llegar a ese sentido 
definitivo de la vida. Se nota 
fuertemente esta actitud en la 
búsqueda del Misterio, de lo 
trascenden te ; aunque
frecuentemente con el objetivo mal 
enfocado (afición a lo raro, 
misterioso: OVNIS, parapsicología, 
espiritismo, etc.). Esa búsqueda 
religiosa es fuerte y sincera, aunque 
no se acepte muchas veces la Iglesia 
como institución (por actitudes

—errores— del pasado unas veces, 
otras por el individualismo y miedo al 
compromiso).

La política en general, es 
rechazada y deja escépticos a los 
jóvenes, salvo a algunas minorías 
concienciadas de su importancia, y 
pienso que en este campo también es 
necesario  tom ar m ayores  
responsabilidades, pues el futuro de 
la sociedad está en sus manos.

Parece que hay una tendencia 
cada vez más fuerte hacia otros 
grupos nuevos o renovados: 
pacifismo y ecología, que exigen una 
gran entrega y me parece que esto es 
muy importante como compromiso y 
responsabilidad respecto a los 
problemas del mundo; teniendo 
además en cuenta que en estos 
grupos hay también un componente 
político y religioso.

En resumen diría: no nos 
quedamos en frases fabricadas por la 
sociedad de consumo (para 
"comernos el coco”  y hacer su gran 
negocio con las necesidades del 
joven) como "que grande es ser 
joven”; tampoco con nostalgias: 
juventud divino tesoro”, y mucho 

menos con rechazo: '7g juventud es 
una enfermedad que se pasa con el 
tiem po” , pues nos veríamos 
obligados a contestar que "la vejez 
también es una enfermedad que se 
cura con el tiempo y además 
definitivamente”.

Vivamos nuestra realidad con 
entusiasmo y con responsabilidad, 
madurando y preparándonos, y 
actuando ya para mejorar la sociedad 
en la que vivimos, para construir un 
mundo m ejor para todos  
solidariamente.

-------------------------------------------------------a--------- — — ------- ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

EL “CAMBIO” DEL PSOE

POR

JAVIER LIBRAN

Tras diez meses de gobierno 
socialista, se ha celebrado en las 
Cortes Españolas un debate sobre 
el estado de la Nación.

Cual si de un enfermo se tratara, 
la corte de médicos se ha reunido 
para dictaminar sobre el curso de 
la enfermedad. La reunión tenía 
especial Interés por cuanto que, 
hace ya diez meses, un nuevo 
gabinete médico, con unas

m edidas p resun tam ente  
“ innovadoras” , se lanzó a la ardua 
tarea de salvar al enfermo, en este 
caso como es bien sabido, la 
nación esDañola. El. resultado del 
debate ha sido, reconozcámoslo, 
desolador y poco esperanzador. 
Este PSOE pretendidamente 
innovador, pero que parece una 
versión modernizada de la 
decrépita y ya fenecida UCD

burguesa, ha fracasado, digámoslo 
ya sin miedo. Aunque bien es 
verdad que aún tiene mucho tiempo 
por delante para trabajar.

Hasta ahora, no hay nuevas 
medidas para el enfermo, no hay 
imaginación en el tratamiento, sólo 
hay, eso sí, honestidad y deseos de 
no “ molestar” a ninguna de sus 
partes. El PSOE, con sus buenas 
intenciones, sólo da palos de 
ciego, no se ve por ahora una línea 
clara de actuación. Tan pronto se 
nos sorprende con la arrolladora 
extirpación del cáncer Rumasa, 
como con el corte de la sangría 
económica de Sagunto, aunque 
para ello un pueblo haya de morir 
por decreto-ley. Hasta en el tema 
de la OTAN, que debía ser uno de 
los más claros, el gobierno 
socialista vacila. En efecto, parece 
que el PSOE está cambiando para 
que el país no lo haga.

la TVE, aunque, como dice Felipe 
González, no la hace el gobierno, es 
un lastimoso reflejo del pálido y 
triste aspecto que nos sigue 
ofreciendo el enfermo en cuestión, 
el Estado español, es decir, 
nosotros.

El paro, cáncer principal, se 
sigue combatiendo con antiguos 
remedios, paños calientes que no 
detienen su progresión lenta, pero 
segura. Es una enfermedad 
incurable, dicen algunos de los 
entendidos. Y este gabinete 
médico del PSOE se olvidó ya de 
sus remedios mágicos. No le echan 
im aginación al asunto, no 
promocionan el cooperativismo 
agrícola, no incentivan el crédito a 
la autogestión obrera de las 
fábricas, no inventan nada nuevo. 
Se limitan a contentar a la patronal 
y sindicatos. Que la patronal no se 
enfade, porque si no invierte, 
parece que pensaran. Es curioso 
como un gobierno de corte 
socialista se ve maniatado por los 
dueños del dinero.

En fin, para que seguir. Uno 
desde aquí, desde la butaca de 
salón, desde una calle cualquiera 
de Torrejón, ve al enfermo, ve su 
enfermedad y no ve el remedio.

* Dictamen médico: “ Evolución 
continuada, estado crítico en 
progresión. El cambio es doloroso, 
pero hay que hacerle, y éste no ha 
de partir sólo del Gobierno” .
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QUINCE AÑOS DESPUES
POR

IRIS BRETON ALBA

"Cuanto más hago el amor más ganas tengo 
de hacer la revolución.
Cuanto más hago la Revolución más ganas 
tengo de hacer el amor."

La calle fue el escenario de uno de los 
movimientos contemporáneos que más 
convulsionaron al orden establecido, a esa 
sociedad anodina y gris, vegetativa y 
agónica, que era la europea de la década 
de los sesenta. Y fue en la calle donde de 
nuevo el pueblo se sintió libre por última 
vez, donde al prohibirse cualquier 
prohibición, las gentes recobraron lo más 
sustancial de su ser, esa libertad concreta 
del crear en la vida.

Todo comenzó aquella mañana del 22 de 
marzo cuando el movimiento estudiantil 
francés estrechó sus manos en un abrazo 
de solidaridad ante la detención de un 
joven estudiante. La gran sala del Consejo 
de Facultad de- la nueva Universidad de 
Nanterre, próxima a París, fue ocupada. Un 
día después, una asamblea universitaria 
celebrada en la Sorbona, como protesta 
por el cierre y por la apertura de 
expedientes académicos disciplinarios a 
varios estudiantes, fue interrumpida por la 
entrada de esa policía vigilante, a petición 
del rector Roche. Esa intervención violenta 
acompañada por cientos de detenciones, 
provocaría la primera explosión estudiantil 
de carácter espontáneo mantenida hasta 
las 11 de la noche en el Barrio Latino, con 
duros enfrentamientos, barricadas y 
lanzamientos de granadas. El balance de 
esta primera jornada: 83 heridos, 400 
detenidos y una sucesión de 
manifestaciones encaminadas a conseguir 
la liberación de los apresados, la 
reapertura de la Sorbona y la retirada de la 
policía del Barrio Latino.

Una Revolución estaba en marcha de 
nuevo en aquella ciudad que en 1871 
demostró ser el centro nuclear del 
movimiento obrero revolucionario mundial. 
Mas, esta vez, el proletariado, aunque en 
principio unió sus esfuerzos a los de la 
nueva generación, desertó de la lucha 
instigado por los burócratas, dirigentes de 
sus organizaciones, caducas y fenecidas 
cuando, al fin, demostraron, al firmar “ los 
acuerdos de Grenelle” que no estaba 
dispuesto a fomentar esa algarabía que 
antes instrumentalizaron en su propio 
beneficio. Igual que un partido obrero, el 
S.P.D., en aquella fecha lejana de 1914, 
traicionó al proletariado internacional y a 
la causa de la Paz, aceptando los 
presupuestos de guerra del Reicht, a 
cambio de una limosna política otorgada 
por la burguesía germana, el movimiento 
obrero francés abandonó a sus hijos en 
rebeldía abierta contra un modo de vida

que no era el suyo —aunque en parte sí era 
el de sus padres—, y una sociedad que les 
perseguía por el mero hecho de ser 
jóvenes.

París recobró durante unos meses el 
encanto que tuvo en centuras pretéritas. 
Bullicio, excitación, imaginación, risas y 
carcajadas, consignas y panfletos, 
barricadas y disparos, flores y balas, 
humos y carreras, denotaban que algo 
nuevo se estaba gestando en esas calles 
añejas del eje Saint Michel-Saint Germain. 
La vieja Europa parecía recobrar ahora la 
belleza de una recién nacida juventud. Mas 
todo acabó en llanto y desilusión. El viejo 
orden burqués demostró que no estaba 
dispuesto a aceptar transformaciones, y 
sus elementos coercitivos y represivos, los 
CRS, callaron las voces que de nuevo 
gritaban Libertad. Pero las consignas 
quedaron, y ese telegrama ficticio que 
pudo haber sido real recorrió el mundo, 
cual fantasma de la libertad, "El viejo Topo 
de la Historia parece roer por completo la 
Sorbone’’ (Telegrama de Marx, 13 de mayo 
de 1968), instalándose definitivamente en 
Praga. La vieja capital checa, segunda del 
que fuera vasto imperio austrohúngaro, y 
durante algún tiempo sustituía de Viena; 
cuna de Juan Hus, Rilke y Franz Kafka, 
también fue conquistada por un pueblo 
oprimido que reclamaba a voz en grito el 
derecho a ser los organizadores de su 
propio destino, un destino que desde 1948 
se encontraba ligado al de la fría potencia 
soviética, la patria de Stalin.

Después de su liberación, tras el fin de la 
I I .a Guerra Mundial, el pueblo 
checoslovaco no pudo acceder al poder, 
icómo tantos otros!, sino que “su” 
vanguardia, según la teoría leninista, su 
partido Comunista organizaría, a través de 
planes y programas, su vida política, 
económica y cultural. El Socialismo, lejos 
de establecerse era sustituido, siguiendo 
los dictados del Kremlin, por una dictadura 
totalitaria del partido, a imagen y 
semejanza de la de la U.R.S.S. El 
proletariado desencantado había 
soportado heróicamente en esta sociedad 
seudosocialista los excesos de los virreyes 
de los tártaros del Este, viviendo en un 
ambiente de temor constante. Mas un rayo 
de esa luz primaveral alumbró sus 
esperanzas. Todo había comenzado en 
junio de 1967 cuando la Unión de 
Escritores se reúne en su cuarto congreso. 
“ En el curso del congreso —dice el 
llamamiento dirigido a los intelectuales 
democráticos de Occidente, firmado por 
183 escritores, 69 artistas, 56 científicos y 
21 cineastas— hemos pedido que se 
restaure la libertad total de palabra y de 
expresión, de pensamiento y de creación 
(...) hemos pro testado contra el

antisemitismo y el racismo que presiden la 
política oficial de nuestro partido en sus 
re laciones con Israel; contra la 
persecución del escritor soviético 
Solzhenitsyn; contra los atentados a la 
dignidad humana, contra la supresión de 
los derechos cívicos en nuestro país. 
Hemos abogado, en una palabra, por la 
dem ocratización y hum anización  
verdaderas de la política cultural en 
Checoslovaquia (...) Entre nosotros hay 
numerosos marxistas, comunistas, y la 
gran mayoría de nosotros desaprueba el 
sistema económico y social de las 
naciones capitalistas; es resueltamente 
favorable al socialismo. Pero estamos por 
un socialismo auténtico, por el ‘reino de la 
libertad’ proclamado por Marx, y no por el 
régimen del terror. Por eso protestamos y 
lanzamos este grito de alarma".

Desde junio de 1967 hasta la noche 
trágica del 20 al 21 de agosto de 1968, el 
pueblo checoslovaco se agolpa en las 
calles de las ciudades, se reúne en las 
fábricas, en los centros de enseñanza y 
cultura, promueve asambleas y exige al 
gobierno pragués la transición pacífica del 
régimen estaliniano al régimen socialista. 
Sin suspender en ningún momento la 
democracia económica alcanzada en la 
vieja Bohemia, se inicia la democratización 
de la vida pública, poniéndose así los 
primeros cimientos de un control social 
efectivo sobre la producción, el Estado y 
las instituciones. La transición al 
socialismo en un país industrializado 
estaba en marcha. El cambio radical que se 
estaba produciendo en la sociedad 
checoslovaca había llegado a salpicar 
incluso al monstruo burocrático del partido 
comunista. Mas, celosamente, Moscú 
vigilaba todos los pasos a fin de poder 
controlar la situación pues, igual que 
sucedía en Occidente, todas las corrientes 
de oposición activas en el bloque soviético 
miraban ilusionadas hacia Praga. Los 
virreyes y el gran zar rojo, temían el 
contagio de esta epidemia revolucionaria 
que se esparcía por sus feudos. La prensa 
oficial moscovita empieza a atacar el 
nuevo rumbo del partido checoslovaco, 
pero el pueblo pragués y bratislavo, 
representantes de la nación checoslovaca, 
seguían siendo los dueños de la calle. Las 
advertencias no se hacen esperar, 
reuniéndose en Dresde los jefes y 
dignatarios de la Unión Soviética, 
Alemania Oriental, Polonia, Hungría y 
Bulgaria. La presión va en aumento y ante 
la decisión tomada por el partido 
checoslovaco, el primero de junio de 1968 
de celebrar un congreso extraordinario el 9 
de septiembre, Moscú impone que durante 
la segunda quincena de junio las tropas del 
Pacto de Varsovia realicen ejercicios 
militares en suelo checoslovaco. Y una vez 
terminados los simulacros ordena a las 
tropas soviéticas que permanezcan en 
Checoslovaquia. La invasión y ocupación 
no había hecho más que comenzar. A 
medida que las agrupaciones locales y 
regionales comunistas manifiestan, en las 
reuniones preparatorias del Congreso, su 
adhesión a la democratización general del 
país, la intervención soviética se torna más
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agresiva. El 16 de julio, los cinco de Dresde 
dirigen un verdadero ultimátum al pueblo 
checoslovaco. Firmemente Gromulka y los 
dirigentes comunistas de Praga rechazan 
las pretensiones manifestadas por sus 
"aliados” . El sentimiento nacional se ha 
impuesto al imperialismo de Moscú. El 
peligro de intervención militar comienza a 
hacerse una realidad. El gobierno 
checoslovaco por miedo al "gran 
gendarme” decide frenar el proceso 
dem ocratizador. Los progres is tas 
radicales, una vez que les ha sido 
denegada la integración en el frente 
nacional, reaccionan exigiendo la 
aceleración y profundización del proceso 
democratizador. A finales del mes de junio, 
representantes del mundo de la Cultura y la 
Ciencia, dirigen un manifiesto —el de las 
“dos mil palabras”— , en el que expresan 
su gran descontento por el estancamiento 
de las medidas adoptadas en el pasado 
más Inmediato. Los firmantes aseguran 
que estárr al lado del gobierno “ incluso con 
las armas en la mano de ser necesario 
mientras cumpla aquello para lo que está 
designado". Proponen la creación de las 
“ comisiones cívicas” , el recurso a 
manifestaciones y huelgas para romper la 
resistencia de los conservadores y 
asegurar así el triunfo de la “renovación”. 
El Kremlin califica Inmediatamente a! 
Manifiesto de prueba decisiva que de la 
“contrarrevolución” ha comenzado. El 
gobierno se asusta e Insiste en la 
necesidad de la “ moderación” , pero la 
única moderación que acepta Moscú es la 
restauración del modelo soviético.

El tiempo corría y la celebración del 
Congreso extraordinario era Inminente. 
Parecía que se había llegado a un acuerdo 
entre Praga y Moscú, aunque como se 
demostró, ello no era más que una simple 
argucia para ganar tiempo. La Intervención 
armada se decide inmediatamente y los 
tanques del Pacto de Varsovia toman 
Praga, ciudad que cobijaba a una inmensa 
multitud nn reivindicación de su Identidad 
nacional. Como Jirl Pelikan demostró 
tiempo después, “la intervención armada 
debía impedir la celebración del congreso 
a fin de imposibilitar la elección de un 
nuevo comité central que respondiese a las 
opiniones y deseos de los miembros del 
partido. La dirección soviética sabia a

ciencia cierta que en el nuevo comité 
central ya no se encontrarían elementos 
susceptibles de prestarse a un golpe de 
fuerza ni de oponerse a la voluntad del 
pueblo (...) Sabia que conservando el 
antiguo comité central podía refrenar a 
Dubcek y demás reformadores, incluso 
doblegarlos y, en caso necesario 
liquidarlos en nombre del Comité Central”.

La ilusión se perdió en Europa desde 
entonces y el desencanto fue de nuevo el 
denominador común de los elementos 
progresistas que un día creyeron posible 
plantar la semilla del socialismo. Mas, 
como se decía en las calles del Barrio 
Latino durante la revolución de la 
esperanza, todo “no es más que un 
comienzo" puesto que la derrota ni ha sido 
total ni mucho menos definitiva. El viejo

topo de la Historia sigue royendo los 
cimientos de las sociedades capitalistas 
avanzadas —ora burócratas burguesas, 
bien burócratas totalitarias y de Estado- 
incapaces de acabar con las miserias, la 
podredumbre, la a lienación  y la 
desigualdad social. Porque la libertad 
regalada apesta y la verdadera libertad no 
puede ser otorgada mediante decretos o 
programas electores, tiene que ser 
conquistada a través de las iniciativas 
populares. “Si no —como decía Karel 
Burtosek, uno de tantos protagonistas de 
la renovación checoslovaca— intentamos 
realizarla hoy, lo harán nuestros hijos 
mañana. La Historia tiene mucho tiempo a 
su disposición, nosotros no".

- JRRDIN DE INFRNICIR

K R I5
-  PREE5 QDLRR
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CRITICA

EL SUR
FICHA TECNICA

España-Francia, 1983
Color
Director: Víctor Erice. Guión: Víctor Eri­

ce, basado en un relato de Adelaida García 
Morales. Fotografía: José Luis Alcaine. 
Producción: Elias Quejereta. Intérpretes:
Omero Antonutti, Sonsoles Aranguren, 
Iciar Bollian, Lola Cardona, Rafaela Apari­
cio. Aurora Clément.

Corría el año 1973...
“ El espíritu de la Colmena' 

suponía una mirada crít ica, 
poética, desinteresada del mundo. 
Se enfrentaba a ese otro cine 
des ca b e l l ad o ,  amar i l l o ,
insoportable.

El nombre de Víctor Erice inundó 
las bocas de todos. Diez años de 
silencio... De nuevo, se espera que 
“ EL SUR” asombre, cautive, 
sorprenda. Pero “ EL SUR" es 
diferente. Su mirada no es crítica, 
sino contemplativa, se ahoga 
lánguidamente. Estetiza con la luz 
y los colores.

Su mirada no es poética, es 
ac adémi ca ,  mode r n i s t a ,
intelectualmente blanda, su mirada 
no es desinteresada. Quiere sugerir 
pero esboza, quiere profundizar, 
pero sólo plantea las cosas 
débilmente.

El misterio que “ EL SUR” ejerce 
sobre los personajes, es como un 
secre to  a voces.  No hay 
dramatismo en descubrirlo, no 
existe la ansiedad. La familia que 
nos ofrece “ EL SUR” , es ecléctica, 
no tiene raíces, no tiene cuerpo. El

Padre pasea su aire melancólico, 
contraponiendo una vida interior 
turbulenta y atormentada, al 
aburrimiento exterior. La madre no 
significa nada, no es necesaria, es 
simplemente circunstancial.

La hija es inexpresiva. Su mímica 
artificial contrasta con su voz, 
directamente sacada de un “ spot” 
publicitario. El resto de los 
personajes, giran en torno a esta 
trilogía. La criada es un engendro 
de Laly Soldevilla y Gracita 
Morales, mientras que la efímera 
aparición de Rafaela Aparicio, no 
consigue deshacerse del sabor que 
le diese Carlos Saura en “ Mamá 
cumple cien años” .

La colaboración de Televisión 
Española, en esta película se deja 
notar.

La localización de Interiores 
(muy en línea de “ Fortunata y 
Jacinta” ), el inevitable bar (estilo 
“ La C o l m e n a ’ ’), etc.  Las 
pretensiones intimistas, al margen 
de ser de Víctor Erice, lleva el sello

de TVE.
“ EL SUR” posee todos los 

condicionantes del cine de autor.
Ese empeño de dar a los 

personajes una mirada que lo 
entiende todo; ese empeño en 
trasladar la acción a tiempos 
pasados; ese empeño en dar a los 
guiones formas literarias cuando lo 
que procede es un lenguaje 
sencillo, realista, hace que ciertas 
formas cinematográficas se vistan 
de pedantes y aparentes.

Pese a todo “ EL SUR” es un film 
correcto, normal, sin altibajos. Una 
de esas películas que pasan a 
engrosar la filmografía de un autor.

José Luis López García
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LUIS Buñuel, como André Bretón, sabe 
que "lo que hay de admirable en lo 

fantástico es que no existe lo fantástico, 
pues todo es real". Es por ello que su 
surrealismo personal tiene tal capacidad 
revulsiva y fascinadora a la vez.

En 1955, el prestigio que había obtenido 
en Méjico, después de un largo deambular, 
comenzado meses antes del final de la 
Guerra Civil española, por Francia y 
América (donde llegó contratado por una 
productora de Hóllywood como technical o 
historical advisor para la película Cargo of 
Innocents, sobre la evacuación de Bilbao, 
en donde trabajaba el conocido actor 
Henry Fonda. No encontró en la Meca del 
Cine oportunidad alguna para demostrar 
su ingenio y sus buenas artes en los 
menesteres de director, incluso la película 
en la que él participaba con ese boyante 
título no llegó a realizarse jamás por orden 
del gobierno americano. La Guerra Civil 
española había terminado y la política 
estadounidense con relación a España 
cambió. No obstante, gracias a Iris Barry 
consiguió un trabajo interesante, el de 
chíef Editor en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York. Su misión, después de una 
dura prueba superada, era la de 
seleccionar películas de propaganda 
antlnazl con la ayuda de Iris Barry, 
destinadas al mercado americano tanto de 
habla inglesa como española. Mas, por 
influencia de Dalí, su ex-amigo, entonces 
reconocido como uno de los grandes de la 
pintura, y decididamente, el único apoyó 
Intelectual, con reconocida fama 
internacional, del franquismo, tuvo Luis 
Buñuel que poner pies en polvorosa al ser 
cesado de su cargo. Como él mismo 
recuerda, "era el mismo dfa en que la 
escuadra americana desembarcaba en 
Africa” . ¿La causa de su despido? el haber 
rodado años atrás la 'escandalosa' 
película La Edad de Oro. Un hombre así, 
bad boy!, no podía desempeñar un alto 
puesto en el Museo de Nueva York. Así las 
cosas, y después de volver a Holywood, 
donde no pudo quedarse por haber logrado 
el doblaje vencer a las versiones con 
actores vernáculos, aceptó la propuesta de 
Oscar Dancigers para rodar en Méjico, país 
que más tarde se convertiría en su segunda 
patria) le vale un contrato para trabajar en 
Europa. Desde entonces, su carrera se 
realizará con un pie en Méjico y otro en 
Francia, con dos incursiones en el cine 
español, de las que nacen Viridiana, en 
1961, premiada con la Palma de Oro del 
Festival de Cannes, y Tristana, de 1970, 
sobre una novela menor de Benito Pérez 
Galdós. Buñuel conseguiría por fin su

A LUIS BUÑUEL

El ya pasado 29 de ju lio  las agencias de noticias 
transmitían la noticia, no por esperada menos dolorosa, 
de la muerte del genial cineasta aragonés Luis Buñuel. 
EL BUSCON no ha querido permanecer ajeno a ello, y con 
tal motivo encargó el presente artículo en el que su autor 
analiza los contenidos y anécdotas de rodaje de la que 
fue y es su gran película, Viridiana, completando el 
mismo con una ficha filmográfica.

V IR ID IA N A ,

IN  M E M O R IA M

Oscar en 1972 por su película Le charme 
discret de la bourgeoisie. Pero, 
centrémonos en la obra a la que tenemos el 
propósito de criticar: Viridiana.

La idea de Viridiana, según reconoce su 
propio autor, nace en el barco que de nuevo 
le transportaba a Méjico en su viaje de 
regreso de Madrid. Es en este barco donde 
decide escribir un argumento original, "la 
historia de una mujer qué llamé Viridiana 
en recuerdo de una santa poco conocida de 
la que antaño me habían hablado en el 
colegio de Zaragoza".

Cuando el guión estaba terminado, su 
colaborador mejicano le propuso algo que 
iba a significar el primero de los grandes 
problemas que con esta película Luis 
Buñuel tendrá que sobrepasar, rodarla en 
España. Sólo aceptó rodarla aquí con la 
condición de que trabajara con él la 
sociedad de producción de Bardem, 
director de cine y miembro reconocido del 
entonces ilegal y clandestino Partido 
Comunista de España. No bastó ello, no 
obstante, para contentar a los opositores 
republicanos en el exilio. Una vez conocida 
y publicada la noticia se elevaron vivas 
protestas. La polémica no se hizo esperar y 
un montón de interrogantes surcaron las 
cargadas atmósferas de las tertulias: 
“¿ tiene Buñuel derecho a rodar en España ? 
¿no es ello una traición?”... Su sordera se 
acentuó ante tanta incomprensión.

Y el rodaje comenzó. Fue rodada la 
película íntegramente en Madrid, en un 
estudio y una finca de las afueras que han 
desaparecido en la actualidad. Disponía 
Buñuel de un presupuesto normal, de 
‘excelentes’ actores —¡qué ha sido de 
esos excelentes actores españoles! — y de 
siete u ocho semanas de rodaje. Fernando 
Rey y Silvia Piñal trabajarían por vez 
primera con el gran maestro, no así 
Francisco Rabal que repetía.

Como su hermana Conchita recuerda en 
un artículo que para una revista francesa 
publicó hace unos años sobre su hermano, 
la vida de Luis Buñuel fue durante el rodaje 
"como casi siempre, la de un anacoreta. 
Nos alojábamos en el piso 17.° del único 
rascacielos de la capital. Luis se 
encontraba en él como un austero monje 
sobre su columna (...) Había cuatro camas 
en el apartamento, pero Luis dormía en el 
suelo, con una sábana y una manta, y 
todas las ventanas abiertas".

Del anecdotarlo del rodaje, bastante 
extenso por cierto, cabe hablar de dos 
hechos significativos: el primero, como 
doña Concha Buñuel recoge en el artículo 
antes citado, había en la película un pobre 
de verdad, un verdadero mendigo, ‘el 
leproso’ como todos le llamaban. Pues 
bien, una vez enterado Buñuel de que este 
leproso cobraba tres veces menos que los 
Otros manifestó su indignación por ello a 
los productores, los cuales, para 
contentarle, le comunicaron que al final del 
rodaje habían pensado en realizar una 
colecta para el mendigo. La indignación 
del viejo maño aumentó aún más pues n

del viejo maño aumentó aún más pues 
nunca pudo aceptar que un trabajo fuera 
pagado como una limosna. Su ateismo por 
gracia divina le impedía aceptar el juego de 
la caridad cristiana, y menos aún cuando 
esta caridad era una forma soterrada de 
explotación vil. Años después, una vez que 
Viridiana había sido exhibida en París, se 
encontró al vagabundo en Burgos, en un 
banco. El mismo cuenta que vio pasar por 
ese mismo lugar a dos turistas franceses 
que habían visto su película. Una vez que 
éstos reconocieron al mendigo, le 
saludaron y felicitaron. "El recoge al 
instante —nos cuenta Buñuel— sus 
exiguas pertenencias, se echa el hatillo al 
hombro y comienza a caminar, diciendo: 
"¡Me voy a París! ¡Allí me conocen!'. Murió 
en el camino".

El segundo, también recogido por la 
hermana del director aragonés, está en 
estrecha relación con el vestuario de los 
actores. Los vestidos de la película eran 
auténticos. Para encontrarlos anduvieron 
por los suburbios y los arcos, los puentes y 
los despoblados rincones del extrarradio 
madrileño, pero por fin lograron dar con lo 
que buscaban. Harapos de pobres y 
vagabundos fueron cambiados por ropa 
nueva. Fueron u lteriorm ente  
desinfectados, mas no lavados, a fin de 
que los actores sintieran realmente la 
miseria.

Estas dos anécdotas nos muestran una 
vez más la fuerte personalidad y el hacer 
meticuloso de don Luis, siempre anhelante 
de obtener en sus películas ese fantástico 
real de la vida cotidiana.

Y el rodaje terminó. De nuevo los 
problemas. La censura española que había 
sido creada por Orden Ministerial del 15 de 
julio de 1939, —y en cuyo preámbulo 
consta: "En distintas ocasiones ha sido 
expuesta la necesidad de una intervención 
celosa y constante del Estado en orden a la
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educación política y moral de los 
españoles, como exigencia que surje de 
nuestra guerra y de la Revolución Nacional. 
Con objeto de que los criterios que 
presidan esta obra de educación posean en 
todo momento la unidad precisa y duración 
segura, conviene crear un organismo único 
que reciba la norma del Gobierno y la 
realice, aplicándolas en cada caso 
particular—, rechazó el epilogo que en un 
principio había propuesto Buñuel, “yo 
había imaginado —comenta Buñuel— 
simplemente que Viridiana llamaba a la 
puerta de su primo. La puerta se abría, ella 
entraba, y la puerta volvía a cerrarse’1', 
obligándole a Imaginar un nuevo final, que 
aunqug aprobado, el tiempo demostraría 
mucho más pernicioso que el primero pues 
sugiere una relación tri la teral, 
precisamente: “ Viridiana se une a una 
partida de cartas entre su primo y la otra 
mujer, que es su amante. Y el primo le dice: 
‘Sabía que acabarías jugando al tute con 
nosotros’

Con la proyección de la película el 
escándalo estalló, lo que le perdonó ante 
los exiliados. En efecto, a causa de un 
artículo publicado en L’Osservatore 
Romano, la película que acababa de 
obtener la Palma de Oro en Cannes, como 
película de producción española, fue 
inmediatamente prohibida en España por 
Arias Salgado, ministro a la sazón de 
Información y Turismo. Al mismo tiempo, 
fue destituido el director general de 
Cinematografía por haber subido a 
recoger, personalmente, el premio 
concedido por el jurado a la película 
española. Como muy bien recuerda Luis 
Buñuel, “el asunto causó tanto ruido que 
Franco pidió ver la película. Creo incluso 
que la vio dos veces y que, según lo que me 
contaron los coproductores españoles, no 
encontró en ella nada muy censurable (...) 
Pero rehusó revocar la decisión de su 
ministro, y Viridiana permaneció prohibida 
en España", hasta 1977. Franco hacía dos 
años que había fallecido.

Mas no fue sólo en España donde 
escandalizó a la Autoridad. En Italia, 
— recordamos que es el último año 
preconciliar éste de 1961— fue prohibida 
por el procurador general de Milán quien 
entabló un proceso judicial contra Luis 
Buñuel, condenándole a un año de cárcel si 
ponía, claro está, los pies en Italia. 
Decisión que fue anulada poco más tarde 
por el Tribunal Supremo. El conocido 
director y actor italiano Vittorlo de Sica, 
amigo de la familia Buñuel, vio la película 
en Méjico y salió de la sala horrorizado, 
verdaderamente angustiado. Subió a un 
taxi con la esposa de Buñuel, a quien 
preguntó si verdaderamente su marido era 
tan mostruoso y si llegaba a pegarle en la 
intimidad. No era él el único que pensaba 
así del maño afincado en Méjico. En París, 
el cartel anunciador de su película se 
acompañaba del siguiente slogan: “el 
director cinematográfico más cruel del 
m undo” . Crueldad, por supuesto 
inexistente, pues es la misma vida la cruel 
y no el director que con su cámara lo filma.

Es así, que la personalidad artística de 
Buñuel, su preocupación está orientada

hacia un objetivo pedagógico. En efecto, 
nunca pudo olvidar, desde que por vez 
primera viera El acorazado Potemklm, sin
duda para él “ La mejor película de toda la 
historia del cine", el sentido que el director 
soviético confería a sus obras: la 
educación y la cultura política de las 
masas, —lo mismo que Goethe expresó 
por el teatro— que en plena revolución 
habían redescubierto marxlstas de la talla 
de León Trotski: “ El cine —decía el 
disidente— es un instrumento que se 
impone por sí mismo: el mejor instrumento 
de propaganda —propaganda técnica, 
cultural, aplicable a la producción, a la 
lucha antialcohólica, al campo sanitario, 
político, en dos palabras, es un 
instrumento de propaganda fácilmente 
asimilable, atractivo, que se graba en la 
memoria— y, eventualmente, es también 
un negocio lucrativo (...) Es el instrumento

VIRIDIANA (1961)

del que tenemos que apoderarnos a toda 
costa". Mas, un Instrumento que, como 
descubriera, entre otros, Buñuel, era 
también denunciador del statu quo de la 
sociedad contemporánea, de la clase 
directora de esta misma sociedad, de sus 
miserias. Era un instrumento por el que se 
podía criticar todo cuanto de monstruoso 
había en el mundo, pero, a su vez, se podía 
satirizar —como recientemente hemos 
tenido ocasión de observar con la 
proyección televisiva de El Angel 
Exterminador— esa misma mostruosidad 
establecida. Horrores, pasiones, 
sentimientos... realidades que acontecen 
en nuestra cotidianeldad pero a las que tan 
solo pocos, como Buñuel, tienen el 
atrevimiento de plasmar en sus cintas de 
celuloide. Por ello, y sólo por ello, fue 
prohibido en España, combatido por el 
Vaticano y condenado en Milán. Los 
defensores del orden vigente no pueden 
consentir que sus atrocidades 
sustanciales, en la base misma del 
sistema defendido, sus absurdas 
situaciones, sus vilezas y sus más velados 
secretos obsesivos e interioridades, 
lujuriosas y aberrantes, fueran exhibidas 
ante el gran público que llenaba las salas 
cinematográficas.

Hoy, días después de su fallecimiento, 
Buñuel vuelve a estar con nosotros en esta 
eternidad del recuerdo. Valgan mis

modestas palabras', pronunciadas con 
emoción y admiración, como homenaje a 
uno de los que lograron que un simple 
invento tecnológico se convirtiera en el 
Arte de nuestro siglo.

Rodó Buñuel también, además de las 
mencionadas películas:

Un Chien Andalou (1929) en colaboración 
con Salvador Dalí. La Edad de Oro (1930). 
Las Hurdes (1931), Documental. Fue 
sonorizada en 1937. Durante la II.3 Repúbli­
ca española produjo, trabajando para la 
Warner Brothers, en Madrid, tres películas 
sin ninguna pretensión artística, tan sólo 
para ganar el suficiente dinero con el que 
sobrevivir él y su esposa: Don Quintín el 
Amargao, La hija de Juan Simón, cuyo 
protagonista masculino era el conocido 
Angelillo, y ¿Quién me quiere a mi?

Durante la Guerra Civil española, Luis 
Buñuel permaneció en París con una doble 
misión: seleccionar películas españolas de 
propaganda republicana y aportar al 
gobierno de la república toda la 
información que hasta él llegaba. En 1949 
rueda por vez primera en Méjico El gran 
calavera, película deficiente que él mismo 
trata de olvidar en sus memorias. Los 
Olvidados (1949), su primera gran película 
de las rodadas en Méjico. En Francia se 
estrenó con el subtítulo o Piedad para 
ellos, ridículo, según su mismo autor 
reconoce. En 1950 rueda Susana. En 1951 
tres películas: La hija del engaño, nueva 
versión de Don Quintín el Amargao, sobre 
una pieza de Arniches; Una mujer sin amor, 
“sin duda mi peor película" y Subida al 
Cielo. Dos películas más en 1952, la 
primera rodada en Inglés, Robinson 
Crusoe; la segunda, una de sus mejores 
obras, El. En 1953 rueda La ilusión viaja en 
tranvía y El río y la muerte que presenta en 
el festival de Venecia. En 1955 y 1956, 
después de haber vuelto a tomar contacto 
con Europa rueda dos películas más, una 
en Córcega, Cela s’ppelle l’aurore y la otra 
en Méjico, La mort en ce jardín. Nazarín 
sería rodada en 1958 en Méjico. Es la 
primera vez que adapta para el cine una 
idea de Galdós. En 1960 rueda en inglés 
The Young One, volviendo a España 
después de veinticuatro años de ausencia.
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La función revulsiva de su obra alcanza tal 
vez su máximo apogeo con El Angel 
exterminados rodada en 1962 con la que 
dinamita los soportes de la moral 
burguesa. Sin duda alguna una de sus 
mejores películas. Journal d’une femme de 
cambre, en 1963. En 1965 rueda Simón del 
desierto sobre el personaje de Simón el 
estilita, anacoreta del siglo IV. En 1964 
adapta la obra de Octave Mirbeau, 
Memorias de una doncella para en 1966 
volver a adaptar para el cine otra gran 
novela, Belle de Jour, esta vez de Joseph 
Kessel; quizás su película más comercial. 
Por esta misma época rodará Diario de una 
Camarera, donde, a partir de ella, “mi vida 
se confunde con las películas que he 
realizado". Durante la revolución de Mayo 
de 1968, rueda en París, La Via Lactea. 
Tristana se rodaría de nuevo en España en 
1970. Después de Tristana rueda en 
Francia Le charme dlscret de la 
bourgeoisie, en 1972 donde prosiguió su 
crítica antiburguesa aunque con menor 
originalidad. Esta película conseguiría un 
Oscar. Después rodaría El fantasma de la 
Libertad, película que intenta ser un 
homenaje al co-autor del Manifiesto del 
Partido Comunista, Karl Marx (1947). En 
1977 rodó su última película, Ese obscuro 
objeto del deseo, con Fernando Rey, 
Angela Molina y Carole Bouquet. En 1980, 
la revista mejicana Vuelta, publicó un 
guión que jamás llegó a rodar Luis Buñuel, 
Ilegible hijo de flauta cuya tesis era que, 
mientras la vieja Europa fallecía, un nuevo 
espíritu surgía en América Latina. En 1982, 
la editorial barcelonesa Plaza & Janes 
publicaba su último trabajo, MI último 
suspiro, que meses antes publicara en 
francés gracias a la editorial parisina 
Robert Laffont, S.A. Sus memorias son una 
gran herencia.

IRIS BRETON ALBA 
19-8-1983

CINE-CLUB NEBRIJA
PROGRAMACION

OCTUBRE
Días 20 y 21: Sólo ante el peligro, de Fred 

Zinemann.
Días 27 y 28: Gary Cooper que estás en los 

cielos, de Pilar Miró.

NOVIEMBRE
Días 10 y 11: Ensayo de orquesta, de Fede­

rico Fellini (v.o. subt.).
Días 17 y 18: Tres Hermanos, de Francesco 

Rossi (v.o. subt.).
Días 24 y 25: Sangre Sabia, de John Hus- 

ton (v.o. subt.).

DICIEMBRE
Días 1 y 2: Ludwig (1.a parte), de Luchino 

Visconti (v.o. subt.).
Días 6 y 7: Ludwig (2.a parte), de Luchino 

Visconti (v.o. subt.).
Días 15 y 16: Una mujer de París, de

Charles Chaplin (v.o. subt.).

Las sesiones tendrán lugar los jueves en 
la Universidad Laboral y los viernes en la 
Universidad CiSineriana, a laaJ.9,00 y 22,00 
horas de cada día.
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RAUL RUIZ, EMILIANO PIEDRA,
NUEVO CINE ESPAÑOL Y...

Del 29 de octubre al 5 de noviembre se 
celebrará en Alcalá de Henares la XIII edición 
del Festival de Cine, que —como cada a ñ o - 
organiza el Cine Club Nebrija, con el apoyo 
económico, que por cierto aún no ha sido 
desembolsado, del Excmo. Ayuntamiento de 
Alcalá de Henares, la Comunidad Autónoma 
de Madrid y la Caja de Ahorros y Monte de 
Piedad de Madrid.

En la presente edición la sección 
HOMENAJE estará dedicada al realizador 
chileno, exiliado en Francia, Raúl Ruiz. Dicho 
homenaje se compone de una muestra 
retrospectiva —para la que se cuenta con la 
colaboración de la Filmoteca Española— de 
algunos de sus títulos tanto chilenos como 
franceses, entre los que se encuentran El 
techo de la ballena. El territorio, La hipótesis 
del cuadro robado, Beredice y su extensa obra 
Realismo socialista (4 h.), más la edición de un 
libro integrado por una entrevista, la 
filmografla y los principales textos sobre el 
cineasta, sin olvidar la anunciada presencia 
del mismo Raúl Ruiz.

Un tratamiento similar recibirá el productor 
español Emiliano Piedra, pues además de la 
proyección de Campanadas a medianoche, de 
Orson Welles, Fortunata y Jacinta, de Angellno 
Fons, La Regenta, de Gonzalo Suárez, In 
Memoriam, de Enrique Brassó, y Bodas de 
Sangre y Carmen, de Carlos Saura, se editará 
un libro con una entrevista y textos de 
Caballero Bonald, Fernando Quiñones, Juan 
Cueto, Fany Rublo, Elias Querejeta, Orson 
Welles, Angellno Fons, Gonzalo Suárez y 
Enrique Brassó.

La MUESTRA DE CINE COMERCIAL nos
permitirá ver películas tan significativas como 
La jungla del asfalto, Yellow Submarine, El 
Espíritu de la Colmena, El grito, Georgia, 
Querelle, La noche de San Lorenzo, Tiempo de 
Revancha, Yol, El Sur, Tiempos Modernos y 
Cielo Líquido.

Por su parte la sección dedicada al NUEVO 
CINE ESPAÑOL prestará atención a aquellos 
nuevos realizadores cuyas obras están sin 
estrenar o-han sido mal estrenadas, cual es el 
caso de Tatuaje, de Bigas Luna, Animación en 
la sala de espera, de Carlos Rodríguez Sanz y 
Manuel Coronado, Manderley, de J. Garay, 
Gémenis, de Jesús Garay y Manuel Revuelta. 
Común adiós, de Pere Vi la, Roclo y José, de 
García Pelayo, y Los primeros metros, de un 
equipo de jóvenes realizadores entre los que se 
encuentra Carlos Saura jr.

Como viene siendo habitual, en el marco del 
Festival se celebra también el CONCURSO DE 
CORTOMETRAJES, que este año cuenta con 
una participación de noventa títulos, los 
cuales serán exhibidos junto con una muestra 
internacional en la que al lado de obras 
españolas, concurren otras de Francia, 
Estados Unidos, Checoslovaquia, Polonia.

El capítulo de EXPOSICIONES lo integra la 
tripleta formada por los Carteles de Cine 
Cubano (en la Casa de la Entrevista), La Gran 
Aventura del Cine, con audiovisual Incluido, de 
José Ramón Sánchez (en la Universidad 
Clsneriana) y la de Revistas españolas de cine 
(en el kiosco de la Plaza Cervantes). En 
relación con esta última está la preparación de 
un texto por J. Angel Ezcurra sobre ellas y 
“ Triunfo", para Insertarlo en el programa del 
Festival, que —dicho sea de paso— podrá 
adquirirse al Igual que los libros editados a 
partir del día 25 en la Casa de la Entrevista.

Un amplio abanico de actividades al que se 
le suman las distintas mesas redondas que se 
van a celebrar, y que son: La enseñanza de los 
medios audiovisuales en EGB (a cargo de 
Antonio Campuzano y Luis Matilla), BUP (con 
participación del Colectivo Drag Maglc) y 
Estudios Universitarios (por Román Gubern); 
Escuelas estéticas españolas, con asistencia 
de Vicente Aranda por la escuela de Barcelona 
y Antonio Drove por la de Madrid; y Nuevas 
alternativas a la enseñanza del cine, en la que 
se espera contar con representación de la 
Administración. Completando estas mesas 
redondas se proyectarán las siguientes 
prácticas de la vieja y mítica Escuela Oficial de 
Cine (EOC), Luciano de Claudio Guerin, Los 
dias perdidos de Víctor Erice, Tarde de 
Domingo de Carlos Saura, A este lado del muro 
de Angellno Fons, Hansel y Gretel de M. 
Gutiérrez Aragón y Pedigree de Manuel 
Revuelta.

Cerramos esta Información con algunos 
datos de interés: las sesiones de apertura 
(gratuita para los socios del Cine-Club Nebrija) 
y clausura se celebrarán en la Universidad 
Clsneriana; los precios de las entradas serán 
de 100 ptas./sesión, pudiéndose adquirir un 
bono para 10 sesiones por 750 ptas.; 
finalmente hemos de reseñar, como algo 
encomiable, la contratación de un autobús 
para el trayecto Alcalá-Madrid, posibilitando 
así la asistencia a cualquiera de las sesiones 
nocturnas.
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"DELENDE ESTORBE":

EL UNIVERSO ARIDO 
DE SAMUEL BECKETT

Como presentación baste decir que. 
Samuel Beckett, este hijo de Irlanda 
(nació en Dublín), que al entender de 
muchos fuese el pupilo predilecto de 
James Joyce, que recibiera el Premio 
Nobel de Literatura en 1969 y que vive 
en París desde hace bastante tiempo, 
es sin duda el escritor de la Nada por 
excelencia. Si Joyce utiliza las 
palabras para intentar decirnos Todo 
lo que se puede decir con ellas; en las 
manos de Beckett las palabras se 
unen para decirnos que nada se puede 
decir. Dudando de una realidad que se 
ha c ons t ru i do  a par t i r  del 
desconocimiento y por el mero hecho 
de dar nombre a las cosas, Beckett se 
queda tan sólo con el cadáver de las 
palabras, esto es, el significante, 
desnudándolas de todo significado,, 
haciéndolas ambigüas y construyendo 
con ellas un árido mundo vacío, una 
realidad que puede llegar, a asfixiar y 
que niega o ar rebata 
inexplicablemente la Lucidez.

En su obra encontraremos curiosos 
personajes: Monstruos informes, 
mutilados que recorren el- mundo en 
bicicleta, paralíticos que esperan la 
muerte, masas de-carne de las que 
emergen cabezas inmóviles y mudas, 
cojos que descubren el Amor en las 
mierdas secas de las vacas... Se trata 
de una alegoría grotesca y patética de 
la impotencia humana, dictada por una 
consciencia separada de la propia 
base corporal encarnada en el ser sin 
nombre. Es el universo cartesiano pero 
sin el Dios que permite un pacto entre 
el espíritu y los objetos materiales.

Un ánimo de defenestración invade 
obsesivamente las páginas de sus 
novelas aunque con indudable 
reflexión satírica —Sátira en el sentido 
que Spinoza da a la palabra, esto es, 
todo lo que que complace en la 
impotencia y la pena de los hombres, 
que se expresa en el desprecio y la 
m o f a — pers igu iendo la 
descomposición que inevitablemente 
acaba en el residuo inutilizable de sus 
manipulaciones quiméricas, que se 
resuelve en el Detritus, en el Residuo 
que es en sí misma toda su Obra 
Literaria. Así, todo suspiro es ajeno a 
quienes lo escuchan, su música es 
otra más personal, alarido decrépito 
consecuenc i a  de una mala 
alimentación corporal y sexual, un 
desalojo de fuerzas innecesarias, 
desgastadas que se asemejan al 
porvenir más inmediato, al desaliento 
imperecedero que nos acompaña.

Pero no sólo encontraremos en 
Beckett el inexorable desfallecimiento 
de la realidad que nos circunda, ni el 
vacío en el que'nos envuelve con negra 
ironía haciéndonos sentir el indecible 
placer de lo fenecido, de lo muerto; 
veremos su universo a través del 
i n ter ior  consc i en te  de sus 
monologantes personajes, dentro de 
una narrativa particularmente árida y 
quebradiza siempre escrita en primera 
persona. Nos deslizaremos por los 
cadáveres de la imaginación y la 
sospecha deambulando por un mundo 
febril e inimaginable que ilumina las 
nebulosas entrañas de su Orbe. La 
esperanza se transforma en una 
desesperada búsqueda por encontrar 
respuestas que nos serán negadas por 
siempre: “ No sé, no lo sabré nunca, en 
el silencio no se sabe” (Beckett - El 
innombrable). Entraremos en el Mundo

de la Nada. “ ¡Oh, vosotros los que 
entráis, abandonad toda esperanza!” 
(Dante, “ La Divina Comedia” , Canto III)

BIBLIOGRAFIA

De entre la extensa obra de S. Beckett 
cabe recomendar los siguientes títulos que 
caracterizan fundamentalmente al autor.

— Destaca su trilogía escrita en francés:
“Molloy" Alianza Editorial (LB 266).

Madrid 1980. Tercera Edición, 215 págs. 
240 ptas.

“Malone muere” Alianza Editorial (LB 
470). Madrid 1980. Segunda edición, 183 
págs. 300 ptas.

“El Innombrable" Alianza Editorial (LB 
347). Madrid 1981. Tercera Edición. 182 
págs. 180 ptas.

— Su obra teatral extensamente 
conocida y comentada:

“Esperando a Godot” Labor/Barral. 
Ediciones de bolsillo. Barcelona. Sexta 
edición, 250 págs.

— De su obra no literaria destacamos la 
película que realizó en 1964.

“Film” con Buster Keaton y que fue 
Premio de la Crítica en el Festival de 
Venecia en 1965. El guión de esta película 
está publicado en Tusquets Editor, 
Barcelona 1975. Primera edición, 
cuadernos ínfimos ■ 61, 112 págs. Precio 
400 ptas.

— Algunas obras menores de indudable 
interés:

“Primer Amor” Tusquets Editor, cuader­
nos marginales ■ 26. Barcelona 1979. 
Segunda edición, 47 págs. 200 ptas.

“Detritus” Tusquets Editor, Cuadernos 
Marginales ■ 60. Barcelona 1978. Primera 
edición, 132 págs. 300 ptas.
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NO SABEMOS EL PORQUE 

PERO SI, EL COMO

POR

JOSE CARLOS VAZQUEZ CALVO

Si pasó como sin ánimo de que 
creyeran en su presencia, ya en un 
principio inconclusa, Sergio se advirtió 
en el pueblo desde el mismo momento 
de su llegada en el coche de línea.

El villorrio quedaba como a unos 
7 kilómetros de la población más 
cercana de cara a los servicios 
públicos y el viejo bus solía venir dos 
veces al día con su parsimonia de 
siempre. Dentro del vehículo, la 
parsimonia se comunicaba con las 
caras, hasta el punto de que Sergio, en 
varias ocasiones, se involucró en la 
atmósfera. Su mirada nunca era 
diáfana, muy al contrario, cargada de 
recovecos y lauces desafinados, 
miraba con igual sentido el paisaje que 
a la gente que iba con él. Las sombras 
que se reflejaban en el costado de sus 
ojos a veces se enmarcaban con la 
noche y entonces Sergio no era sólo 
un hombre que viajaba hacia un lugar 
apartado, también diríase que volaba 
por entre las cabezas y observaba 
cómo eran ellos para hacerse una idea 
de su ser.

La luz de la tartana iluminó en 
chorro el primer edificio del pueblo y la 
piedra vieja, huidiza al rayo, devolvió el 
saludo a los ojos de Sergio. El se 
miraba a veces y se veía, cosa que ya 
le obsesionaba porque no podía 
traducirse, pero el edificio también fue 
espejo, imagen de conocimiento. 
Cuando paró el vehículo, se bloqueó la 
vitalidad interior de Sergio; ésta se iba, 
a veces, tras los cristales del viejo 
autobús y tras multitud de cristales en 
movimiento, con un silencio que se 
volvía fiero al dejar de oír el ronroneo 
del vehículo.
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Creo que las gentes le miraron sin 
mirar. Yo ofrecía un interés de secreto 
a secreto, de mirada a mirada, de 
extraño a muy extraño, pero había 
también la innegable vocación de niño, 
esa que no sabe, aunque intuye.

Sergio soñó antes de dormir; creo 
que lo hizo antes de llegar a la casa 
enana, de piedra, con sueños de 
rancio, de humo, de edad, sin 
acogimiento férreo, sino de sonrisa 
antigua y traje negro. Soñó dormido, y 
al despertar dejó de soñar para vivir los 
sueños. Hizo un descanso en la 
comida sin soñar, porque la carne era 
de cerdo y volvió a drogarse de 
fantasía al caer el sol.

Quizá le sorprendió soñando, por lo 
que Licia cayó de la sombra y Sergio 
sintió que no hubiera luz. Le dolió no 
soñar a oscuras, cosa que Licia, por lo 
que se emboquillaba en el pueblo, 
hacía desde que llegó.

Ella vino, porque se hizo libre de! 
amor. Era el cansancio de sentirse 
deseada; Licia sabía que se habla 
muchas veces al día, que se come tres, 
que se sonríe doce, pero no, que se 
podía dar un beso cada diez minutos.

Solía ser ella cuando veía la llamada 
de auxilio de las flores, bastante 
tiempo cuando se enamoraba, nunca 
cuando trabajaba; un día creyó que era 
ella completa y se vino a la aldea.

Sergio venía, porque le hicieron libre 
el amor y su corazón había sido hecho 
para encerrarlo.

Cuando Licia y Sergio se hablaron, 
sus palabras tenían la dejadez del 
aliento. Yo los vi juntos. A veces no 
tenía nombre, hasta que un día se 
rozaron con la nariz y salieron muchos, 
pero todos abstractos, me acuerdo de 
uno: “ compás” .

Yo no los volví a ver, pero por la 
gente de la aldea, supe que la casa de 
Licia se derrumbó sin quejidos, sin 
embargo en la de Sergio, hubo 
brillantez hasta en la piedra. El sonido 
de la noche en el tejado de Sergio 
había adquirido una sonrisa. Que ella 
durante dos días durmió por la 
mañana en la hierba, y después, le 
dolió hacerse esclava de la felicidad y 
se la vio dormir en un pecho.

Una noche soñé mirando una pared, 
porque a mi madre le oí decir que los

dos forasteros se hablaban al oído 
cuando estaban solos, y todo el 
mundo se preguntaba si se 
alimentaban de flores. En mi sueño, 
Sergio deslizaba el dedo por la cara de 
Licia comiendo vida, mientras ella 
mirándolo, bebía mucho sin saberlo. 
Todo sabía raro porque Sergio lloraba 
riéndose sin s“aber ser hombre. Solo un 
momento vi la sombra en los ojos 
suaves, cuando se encontraban entre 
ellos. La sombra era roja si al sol se la 
podía mirar de espaldas. Poco más 
supe en mis sueños. La voz del lugar 
trajo el canto de los pájaros hasta mi 
ventana, sin saber leer los ojos de 
ambos.

Imagino que tenía clave en morse, 
sólo así se comunican los que dudan 
del dolor.

Antes de que Sergio volviera a tener 
légañas de sombras, me enteré, que se 
quemaron de verde las manos, por eso 
se tocaban solos, se hablaban solos, 
se reían de a uno. Parece que logré ver 
la comunicación de las arrugas de 
Sergio, el miedo a dejar la llave en la 
puerta de la casa enana. Yo intuí al 
verle que sonreía de extraño, al llevar 
los párpados cargados de azul de la 
casucha. Su rostro tras los cristales 
guardó la fibra que no vio la 
tranquilidad perpétua.

El camino de regreso no existió para 
Sergio, ni la llegada para Licia. Hubo 
trechos de marcharse juntos, el 
vehículo y Sergio, pero él iba detrás, 
empujando el alma, y todas las almas 
de la tartana, porque no sabían amar 
solas.

Licia no se sentó nunca más, porque 
la soledad la hizo estar de pie hasta 
que se fue de la aldea. En el coche, el ir 
sentado fue riguroso, así que tuvo que 
dejar el alma con la maleta.

De esto debe hacer unos 14 o 15 
años y sé muy poco. Así lo último que 
aconteció de aquellos seres y que 
puedo afirmar, es, que Sergio murió 
porque le encerraron solo con su 
corazón y a Licia la voy a ver en su 
agonía desde que el corazón saltó del 
pecho y se lo pisó un gamberro en la 
calle.

“Este Cuento ganó el 3.*r Premio (compartido) 
del 1.*r Concurso Juvenil de Relato Corto El 
Buscón.”



EL BUSCON A SUS LECTORES

LAS RAZONES DE UN CAMBIO

HAN pasado ya seis meses des­
de que EL BUSCON saliera a la 

calle por última vez. Sin duda tan 
pro longada ausencia merece 
cuando menos, una justificación , 
previa a la cual es conveniente 
advertir que los ánimos de este 
colectivo no han decaído, sino que 
tal vez es ahora cuando más 
ilusionados estamos y más ganas 
de trabajar tenemos.

Tras la aparición del Número 6 
en el ya lejano mes de Mayo, la 
imprenta nros sorprendió con una 
elevación de los costes de edición, 
lo cual —teniendo en cuenta que 
n u e s t r a s  d i s p o n i b i l i d a d e s  
m o n e t a r i a s  son  e s c a s a s  — 
obligatoriam ente nos condujo a un 
replanteamiento de criterios, en lo 
que estuvimos trabajando durante 
el verano y de lo que es resultado el 
número que ahora ve la luz, con el 
que inauguramos una segunda 
é p o c a ,  que  no s u p o n e  
m odificaciones en los contenidos, 
sino una potenciación de los 
m ismos y una mayor exigencia en 
la ca lidad  de los ar t í culos 
publicados, siempre dentro de los 
lím ites en los que nos movemos.

Por otro lado, si hasta ahora la 
revista se surtía de aquello que 
buenamente recibíamos o con 
urgencia se solicitaba, es intención 
que a partir de ahora contemos con 
un plantel de desinteresados 
colaboradores fijos, -sin que ello 
suponga cierre o menoscabo de 
nuestro buzón que sigue abierto a 
todo el que desee utilizarlo. Era 
necesaria esta rectificación a fin de 
que la revista ofrezca un mayor 
interés en su contenido así como 
una d iversificación del mismo. Sin 
duda, el reto que nos espera es 
importante, dado que nuestros 
medios son lim itados, pero somos 
conscientes de ello, por lo que 
desde ahora esperamos que nos 
brindéis esa colaboración para las 
d is tin tas áreas que conforman El 
Buscón (Narrativa - Poesía - Comic - 
Política - Opinión - Cine - Teatro - 
Música - Exposiciones...).

No t e r m i n a n  a qu í  l as  
m odificaciones, sino que éstas se

extienden a la de la propia 
periodicidad de la revista. Si hasta 
el último número ésta había sido un 
tanto aleatoria dentro de unos 
lím ites de cierta bimensualidad, las 
c i r c u n s t a n c i a s  r e fe r i das  al 
principio nos llevan a partir de este 
número 0 a una edición trimestral 
coincidiendo con la llegada de 
cada estación (aunque en este 
primer envite los ajustes de última 
hora y el período estival nos han 
jugado una mala pasada, que 
esperamos que no se repita).

Obv iamente  es tos  nuevos 
rumbos exigían o exigen una serie 
de mejoras de carácter técnico, 
tales como la ampliación de tirada 
con el fin de acercarnos a otros 
pueblos cercanos, el aumento del 
número de páginas y la edición 
mediante fotocom posición con 
vistas a un mejor acabado, que 
deseamos nos sepa ofrecer la 
nueva imprenta.

Uno tras otro éstos son los 
cambios experimentados, de los 
que hemos querido dar cuenta y de 
los que esperamos aporten algo en 
bien de una revista que desde este 
número agradecerá un donativo 
de 35 ptas/núm. con la finalidad de 
contribu ir a la financiación de la 
misma, pues las cifras cantan por 
sí solas:

INGRESOS:
Por subvención . . 37.500 pts/núm
Por pub lic idad.. . 24.810 pts/núm

GASTOS:
Por ed ic ión ........  75.000 pts/núm
RESULTADO NETO -12.690 pts/núm

De entrada se observa un déficit 
de 12.690 ptas. al que habría que 
añadir los gastos de carácter 
adm inistrativo y que suman un 
total de 15.489 ptas. Por ello y con 
la sana in tención de poder 
respaldar sólidamente este deseo 
de seguir adelante “nunca de 
obtener beneficios personales” 
esperamos la colaboración de 
todos los que os intereséis en esta 
revista que hemos de hacer y 
mantener entre todos los que nos 
sentimos próximos a ella. Si así lo 
creéis conveniente podéis ingresar 
la cantidad que os parezca 
oportuno en la Cuenta Corriente 
60-2956-02 que tenemos abierta en 
la Caja de Ahorros de Madrid, 
sucursal 2.207 de Torrejón de 
Ardoz, sita en la C/. Pesquera, 3, a 
nombre de Mariano Castro de 
Isidro. Esperando haber ofrecido 
una cumplida información así 
como haber dejado constancia del 
carácter abierto y participativo de 
esta revista y del colectivo que la 
edita, en el que aún quedan 
sillones sin ocupar.

EL BUSCON

COLABORA CON 

“ EL BUSCON”
Apartado da Correos. 322  

TORREJON DE ARDOZ-(Madrid)

ENVIANDO TUS ARTICULOS, COMICS,
NARRACIONES, POESIAS, CRITICAS DE 
ARTE, DE CINE, DE MUSICA, DE TEATRO,
O DIBUJOS...

UNETE A NOSOTROS

RECUERDA que nos reunimos en
LA CERVECERIA COLMAR
Sita en la C/. Virgen de la Paloma - Detrás de la Iglesia 
Los domingos a las 10,30 horas

El Buscón 31



e )  U u A c d n

ACADEMIA (¡|)
C/ LONDRES N° 6 - T o r r e jo n

IN G L E S  

T A Q U IG R A F IA

M E C A N O G R A FIA
^

RECUPERACION [£B. ~IUj.lt
Q>

B0^0
<iP

^ 5 *  M l / S I C  B A R
4 ?

ii LA MAYOR VIDEOGRAFIA MUSICAL i

NACIONAL Y DE IMPORTACION !! \
Si quieres Ver lo que no has visto 

en ningún otro lugar...

i AQUI LO TIENE !

-  ROJO.
/ un

L  PAR/
LUGAR PFQIJFÑO 

PARA GENTE GRANDF

¡ii Somos ios Primeros en VIDEO 
C / GRANADOS , 19 Aunque otros nos im iten !!!

DONATIVO: 35 PTAS.


