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M A R T A L A ,  acaso  a lq u im ia

De buena gana un mercader trocaría un quinqué por un 
candelabro, una argolla por un brazalete o por un pañuelo 

de colores una estera si, en su lonja, tuviera a mano un 
alambique con que tornar en joyas las hojalatas, los alu­
minios, los plomos de su mqrpadería y, así, en sus tratos, 
calcinar lo vulgar, hervir lo efímero, disolver y precipitar 
lo vil hasta sublimarlo en esa quinta esencia de belleza y 

de quimera que él cree que debe ser la vida y coagular 
todo lo que es de tierra y barro ahumados en bandejas 
como de plata. Que no haya más pan duro ni más botijos 
huecos ni cofres sin fortuna, que las trastiendas sean 

cornucopias, su rti­
dores de lo humano, 
probetas para lograr 
la panacea univer­

sal, esa piedra f i ­

losofal que revele a 
toda la clientela el 
secreto del fuego 

de la vida y la m is­
te n  o s a incandes­
cencia de los cuer­

pos como licores 
sin bilis.

Si el arte más se­
guro de hacer oro 
fuese conservar la 
propia hacienda sin 
gastarla en cosas 

vanas e inútiles, la 
vida nunca habría 
nacido de tanto re­
servarse y ni una 

hoja seca sería hoja, 
pues ni rama ni ár­
bol habrían ex is ti­

do: hasta un fr ito  
necesitará de la va­
nidad de una ma­

tanza como la nariz 

del estornudo, el fa­

rol del hierro, de 

una pizca de sol el 

renacuajo para me­
cerse en las aguas 
de las charcas. Pues 
para incubar germi­

nar, para brotar flo ­
recer, para nacer 
amar, para m orir de­

jarse cerner como grano de trigo  convaleciente y nutric io 
hasta caer en la tierra, porque qué es el mundo sino un 
criadero, una tierra de labranza, un vientre profesional y 

convincente, acaso una revista de variedades, quizás un 
taburete en donde el alquim ista se sienta para atar cabos 
a su imaginación.

Cuánto malabarismo y cuánto génesis, cuánta mimesis 
para que la vida no quede truncada, ...peripecias, gestos 
casuales, afanes, auspicios, y todo tan cabal y rimbom­
bante como esa firm a que estampa en una hipoteca el 

arruinado para que le dejen a sus hijos en la escuela o

no le desmoronen la justa razón de todos sus trabajos. 

Qué indecible estremecim iento cuando, hija de la voluntad 

y del intelecto, la criatura ya ha nacido y con sorna la 

llaman con un motón de nombres sin atinar el suyo. Y ahí 

es donde está el mayor y el más marcado favor a todos 

nuestros esmeros, pues la plenitud del amor está en ese 

decoro y pulcritud, en ese poder de fascinación de ver 

cómo la preciosa mercancía de la vida sólo se revela a 

quienes dan abasto, desde la nada de cada día, a perpe­

tuarse empujando a la vida sin preñarla, sin martirizarla

con engaños y sin 
esperar a que otros 
la amen primero pa­

ra que la lealtad de 
nuestro empeño sea 
justificado.

Lealtad, lea 11 a d, 
¿serás pudor del al­
ma? La lealtad — la 
más joven de to ­
das las virtudes, co­

mo diría don José 
Domenchina— , s e 
convierte, por tras­
lación, en serenidad, 
en lealtad serena, 
cuando no cabe el 
fingim iento en los 
elogios ni las malas 
purgas salpican con 

equívocos las dis­
putas, como en esa 

Castilla de Mada- 
riaga (no sé si 

existente) d o n d e  
hay sol y sombra 

pero no hay penum­
bra; es decir, la leal­

tad es savia benefi­
ciosa que prospera 

fundida a la luz, a la 

claridad, a la trans­

parencia, a esa cla­
se de pristinidad 

que está por enci­
ma de la simpatía 
porque, como el 

éter a lo etéreo, as­
ciende allá donde el 

juego limpio ha desentimentalizado las relaciones humanas 

y ni la carcoma ni la polilla, por tanto, tienen poder para 

sus abusos. En fin : inenarrable. Y, alábeos la vida, si toda­

vía os queda un pariente que se ha sustraído al influ jo de 

quienes se parten a risotadas contigo porque naciste en 

jueves. Desde luego, para morir, no hay cosa mejor que 

una madrugada de viernes de verano besando el fuego 

de los astros, acaso alquimia.

JOSE MASCARAQUE Y DIAZ -MINGO

Homúnculo

del Fausto II de Goethe
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EL M A N IE R IS M O  R O M O  E X P E R IE N C IA V IT A L

La presentación de la noción de Ma­
nerismo dentro del binomio histórico- 
artístico se puede contemplar más bien 
como tardía. Esta situación, sin duda, 
se determina por la actitud de menos­
precio que ha sufrido mencionado con­
cepto, debido a la aproximación que 
su significado provocaba hacia el sen­
tido de amanerado. Sin embargo, no só­
lo ditorsiona esta apreciación su verda­
dera esencia, sino que adm itir ese ju i­
cio de valor sería actualmente de todo 
punto insostenible e incorrecto. Bellari 
y Malsavia darían habida cuenta, ya en 
el siglo XVII, del error que podía supo­
ner desligar el proceso artístico de la 
formulación estilística que despierta la 
idea de «maniera». Percepción que, ade­
más, supone adm itir la apertura de una 
sima en la evolución que había corona­
do el Ouattrocento en una pretendida y 
defin itiva ecuanimidad, ya que, una vez 
invadida Italia por el ejército español, 
con el correspondiente «sacco» de Ro­
ma y derrumbamiento económico del 
referido país, a lo cual se añadirá el 
desasosiego eclesiástico provocado por 
la Reforma, era imposible seguir man­
teniendo la impresión de estabilidad y 
equilibrio.

En consecuencia la personalidad del 
manierista, intervenida por estos he­
chos, dificultará de manera notable la 
continuación de los avances clasicistas, 
a los cuales sin requisa aprecia e in­
cluso se adhiere según su estado aní­
mico, puesto que el perfeccionismo de 
los grandes maestros (Rafael, Leonar­
do, Miguel Angel) al que ha de enfren­
tarse le provoca una desolación palpi­
tante, de tal modo que la plenitud de 
su universo espiritual va a progresar 
entre la tensión de las formas y la arro­
gante ingravidez de su sentim iento de 
inseguridad, al mismo tiempo que se 
esmera en aprehender en sus lienzos 
y poemas la más exquisita sensualidad, 
la cual en algunos adopta el calificativo 
de blanda, mientras que en otros se 
convierte en una afección intencionada 
e histérica.

Las figuras manieristas se doblan, 
se intrincan, combaten, admiten su pro­
pia prespectiva y su expresión de sus- 
tantívidad, mientras alargan o torsionan 
sus extremidades a la plenitud de los 
efectos del esfumato. A mi juicio, ello 
es así debido a las prácticas que el ar­
tis ta  realiza ante su propia definición 
como «ser» o ante la interiorización re­
ligiosa provocando la deseada consecu­
ción de un novísimo contexto existen- 
cial.

El manierista es un hombre de un 
¡ntelectualismo exacerbado, sustentado 
básicamente entre dos elementos: su 
conciencia de la sensibilidad y la ele­
gancia contenida en lo más profundo 
de su expresión. Debido a ello sus es­
cenas son víctimas, ora de una fabrica­
ción caprichosa, dentro de un arraigado

Madona del 
Collo Lungo, de 
Francesco Mazzuoli

desequilibrio, ora de su arquitectura 
visceral preciosista a modo de una 
escenografía a veces absurda, si se 
quiere, aunque conteniendo un significa­
do real en la dirección de lo irracional. 
Esplendentes pinceladas que nos traen 
a la memoria las prodigiosas delicias 
de Apollinaire o la búsqueda de la iden­
tidad cósmica en Beckett.

Ahora bien, precisamente por todo lo 
expuesto con anterioridad no me queda 
más opción que d ife rir en cierta medida 
con el pensamiento que desarrolla el 
gran sociólogo húngaro Arnold Hauser, 
cuando afirma que el Manierismo «tiene 
su origen en una experiencia de cultura 
y no de vida». Es evidente cómo en la 
mayoría de sus aspectos sigue depen­
diendo del clasicismo, pero ello no im­
plica la inexistencia de una experien­
cia de vida y que, por lo tanto, el o ri­
gen no pueda ser dual. El autor ma­
nierista desarrolla la obra según su 
«praxis» interior, conjugando la expe­
riencia que denota el contorno exterior 
que le rodea con su propio ejercicio 
analítico. De utilizar d istin to  artific io  
se hubiera lim itado a copiar, indicación 
que debe quedar descartada de raíz, 
revelándose incoherente defin ir como 
nuevo estilo  al resultado de un posible 
clasicismo tardío.

La belleza de la composición en Ma­
zzuoli, Brueghel, Bronzino, el Greco, et­
cétera, necesita la confección de un 
alma, siendo imposible obtenerla sino 
mediante la absorción de sensaciones, 
efectos o impresiones que recibe el 
artista de su propio hábitat. El «deber 
ser» de sus configuraciones no puede 
cristalizarse como un acto fallido de 
corporeidad. Observemos, pues, hasta 
qué punto le es imprescindible al ma­
nierista el hecho de «estar presente», 
para su procedim iento artístico; el ma­
nierismo es un estilo  de carácter singu­

larmente cortesano (el preferido) y, así, 
podemos argumentar, sin tem or a equi­
vocarnos, de los principales monarcas 
de Europa. El ambiente, mayestático 
por excelencia, se completa con una 
abierta intim idad de la que gozan pro­
tectores y protegidos. Así, por ejemplo, 
un excepcional pasillo une las estan­
cias de Felipe II con los talleres de los 
pintores áulicos e, incluso, se ha creído 
que el mismo Rey pintó alguna vez. 
Rodolfo II, en Praga, encarga para él la 
realización de cuadros de una extre ­
mada belleza y de un erotism o refina­
do. El manierista, de esta forma, une 
en simbiosis perfecta su impecable ¡n- 
telectualism o y su inaprensible elegan­
cia con las recepciones en Fointene- 
blau, o con el amanecer en la sierra del 
Guadarrama tras una ventana en El Es­
corial. Para finalizar destacaremos que 
el Manierismo, al subrayar la observa­
ción individual del artista junto con la 
relevante importancia atribuida al es­
pectador, se constitu iría como un tras- 
cedental avance en el desarrollo del 
arte plástico moderno.

F. J. CASTAÑON
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ENTREVISTA desde el lado 
am argo de las candilejas

El teatro, desde sus perspectivas laborales, está hoy 
marcado por unas características que le están obligando 
a desarrollarse en una absoluta confusión. Por esa especial 
naturaleza, el legendario trabajo teatral requiere un enorme 
esfuerzo físico, irreversible por su inmediatez, sin posibili­
dades de doblaje o de reelaboración.

Se trata de una tarea esencialmente inestable, eventual, 
imprevisible: «Se trabaja un tiempo determinado, dos me­
ses, tres, cuatro... y el resto del año no se trabaja; hay una 
enorme relatividad, la profesión no tiene nada de seguro.» 
(José Luis Pellicena, actor.) Hoy se ha construido sobre 
este teatro primario todo un consecuente desarrollo profe­
sional irregular: la falta de colegios, registros o asociación 
oficial de actores es ya tradicional en el mundo teatral. 
Existió un Carné de Actor que agrupaba y sindicaba no sólo 
actores no profesionales o no en activo, sino incluso a 
una extensa gama de muy distintas y confusas ocupacio­
nes, bajo el nombre de «Variedades». La situación no ha 
variado mucho desde entonces, pues entre los propios 
actores no existe un criterio claro de profesionalidad: 
«En especial en el cine, por ser más mentira, existe esa 
moda de llamar para el trabajo a gente no profesional, 
gente de la calle, puestos en escena por d irectores que 
buscan, aparte de un mayor beneficio económico, natura­
lidad en el efecto de sus obras; a la larga esto resulta 
más caro y menos efectivo.» (Miguel Angel Rellán, actor.)

Se calcula un 80 a un 90 por 100 de actores en paro, 
aunque las estadísticas no puedan ser exactas. Los propios 
procedimientos de búsqueda de trabajo, tan tradicionales 
como misteriosos, denuncian esta deficiencia en el em­
pleo: la más amplia capa de actores, desde lo que se llama 
«figuración» hasta los «actores medios», se mueven en 
las más complejas relaciones públicas, contactos e intere­
ses. Funcionan como una microsociedad en la que suele 
tener preponderancia la fama y la popularidad. Cuando un 
actor empieza a cotizarse suele contratar a un represen­
tante o asociarse a una agencia de producción que le 
sustituye en esta tarea. Existen Teatros estatales o nacio­
nales que crean sus propias oficinas de producción.

Las diferencias salariales, al amparo del único criterio 
de la popularidad, son grandes, y ello motiva en ocasiones 
rivalidades y auténticas «guerras» entre actores, incluso 
en escena: una «estrella» puede llegar a cobrar las 30.000 
pesetas diarias, mientras que un actor secundario suele 
cobrar 10.000 pesetas diarias y el resto del reparto, inclui­
da la figuración, se mueve entre las 2.000 y 3.500 diarias. 
Los actores suelen encontrarse en la ilegalidad ante la 
Seguridad Social, y pocos de ellos acceden al subsidio de 
paro, dado que para ello es preciso un trabajo cotizado 
durante un mínimo de seis meses, cosa poco frecuente en 
teatro.

Sin embargo, sus principales reivindicaciones giran en 
torno a la creatividad en su trabajo, para ellos tan necesaria 
e, incomprensiblemente, tan mal remunerada. En España 
la existencia de dos funciones diarias es un terrible con­
dicionante a la hora de aplicar dicha creatividad: «No 
sólo por el cansancio físico, sino porque al público se le 
da un producto mecanizado, en serie, mal hecho.» (Juan 
Ribo, actor).

Hay quienes, a pesar de todo, creen que el éxito y la 
popularidad llegarán después de un trabajo de calidad so­
bre el escenario, y que ello no es imposible: «A pesar 
del nombre y de la comercialización de los actores, que 
se imponen para las empresas productoras, yo creo que

cuando algo tiene calidad, la gente viene a ver la obra.» 
(Ana Gracia, actriz).

Por oposición, la mayoría de los actores piensan que 
existe toda una fachada o montaje propagandístico que 
eleva a unos actores sobre otros: «En un país donde la 
cultura es bastante mediocre, el talento suele pasar a un 
segundo térm ino; se circula más en función de una popu­
laridad que viene dada por la TV, por una comedla musi­
cal, etc. El teatro no da hoy mucha popularidad.» (Juan 
Ribó, actor).

Con todo, la situación del teatro español tiende a mejo­
rarse, sobre todo ante la mayor formación y especializa- 
ción de los actores jóvenes; además de las iniciativas 
oficiales (suaves subvenciones para obras, protección para 
alumnos y ex-alumnos de la Real Escuela de Arte Dramá­
tico, promociones de grupos de teatro independientes, etc.) 
los propios actores buscan clases particulares y cursillos 
en países donde la formación profesional del actor está 
tradicionalmente asentada, aunque luchar contra el des­
orden laboral en su trabajo sea atentar contra una milena­
ria tradición teatral española.

EVA ALADRO VICO

5



D IO N IS O S , d ios s i e m p r e  j o v e n
ANGEL LUIS C. FUMANAL

Bacco in Nasso.

Desde la perspectiva del momento actual, Diónlsos con­
tinúa siendo un dios presente y nuevo. A las importantes 
obras dedicadas a él en el final del siglo pasado — »EI Ori­
gen de la Tragedia», de F. Nietzsche, y «Psiche», de 
E. Rohde— , siguió a mediados de este siglo el gran traba­
jo de investigación del francés H. Jeanmaire titu lado 
«Dionysos, histoire du cuite de bacchus», que todavía está 
pidiendo a gritos una pronta traducción al castellano. Re­
ciente interés por el tema en el ambiente universitario es 
Inequívoco signo de la pujanza de Diónisos.

La región de Beocia, al oeste del Atica, colindante como 
ésta con el itsmo de Corinto, era considerada por todos 
los griegos el santuario natural donde se había gestado 
el núcleo primordial de sus mitos. En Beocia había nacido 
el poeta Hesíodo y en Beocia estaba situado el oráculo 
de Delfos. Ahora bien, Hesíodo y Apolo délfico eran los 
portavoces, humano y divino respectivamente, de la reli­
gión oficial «olímpica» de Grecia. Diónisos, por su parte, 
se presentó allí como un dios nuevos, presidiendo un tipo 
de religiosidad al margen de las instancias oficiales.

Pero, ¿quién era el nuevo dios, cuyos ritos «bárbaros» 
conmocionaron hasta el fondo la religiosidad pretendida­
mente armoniosa de la Grecia de Heródoto? Su nombre 
primitivo fue Diónisos; otro de sus nombres, Baco. Dióni- 
sos-Baco se nos muestra como el menos inteligible de 
todos los dioses clásicos; no es de extrañar, por tanto, 
que sus orígenes estén llenos de misterio. Se acepta 
comúnmente que la religión de Diónisos penetró en Grecia 
desde Asia Menor, con toda probabilidad desde Frigia, re­
gión de los Dardanelos, donde estaba situada la Troya 
homérica. Si bien el dionisismo había sido importado, 
sus estudiosos actuales señalan que en Grecia encontró 
al menos un sustrato religioso prehelénico con el que pre­
sentaba similitudes evidentes. Poco a poco el sustrato 
prehelénico y los cultos asiáticos de Baco se fueron identi­
ficando. El hecho es que, llegado un cierto momento, Dió­
nisos aparece en el mito griego como un dios indígena. 
Un relato casi completo del nacimiento y de la infancia de 
Diónisos lo ofrece ya Eurípides en su destacada tragedia 
«Las Bacantes»;

Zeus se enamora de Sémele, hija de Cadmo, fundador y 
primer rey de la Tebas griega, capital de Beocia. Celosa, 
una vez más, por las infidelidades de su esposo Zeus, la 
diosa Hera «inspira» a la rival Sémele el deseo de que, 
cuando Zeus vaya a poseerla en el palacio de Tebas, se 
acople con ella en todo su esplendor. Zeus acepta la peti­
ción de Sémele, y, siendo el dios del trueno, la toma en 
medio de un estallar de rayos que la fulmina. Zeus recu­
pera del vientre de Sémele el embrión de Diónisos, que 
deposita en el interior de su propio muslo, donde a modo 
de incubadora gesta a Diónisos hasta que la criatura puede 
nacer definitivamente. Desde la infancia misma de Diónisos 
aparecen vestigios de su doble origen griego y asiático. 
Aunque de madre tebana, el niño creció en Asia Menor, 
o bien porque Zeus, tras una corta estancia del recién 
nacido en Tebas (según la versión de los mitógrafos pos­
teriores a Apolodoro, s. II a. C.), temiendo las intenciones

de Hera, se lo entregó convertido en cabrito a las ninfas 
del Nisa, monte asiático de localización imprecisa — Diony­
sos, dios de Nysa— , o bien porque el muslo de Zeus sacó 
a luz a Diónisos en la misma Asia Menor (en Frigia o 
Lidia). El último extremo de la disyuntiva parece despren­
derse del texto de las «Bacantes», en donde el propio 
Diónisos, hablando del «florido Tmolo», monte de la región 
de Sardes, declara: «De allí soy yo, y Lidia es mi patria» 
(verso 464). Acabado ya de criar por las ninfas del Nisa y 
llegado a la juventud — que no le abandonará nunca— , 
Diónisos extiende su culto por las comarcas de Asia. A 
continuación decide acudir a la misma Tebas, «donde Zeus 
se unió en matrimonio con Sémele» (verso 468), y allí 
«junto a la tumba de las madre» (v. 6) implantar entre sus 
familiares los ritos báquicos que ya la «bárbara» Asia ha­
bía aceptado.

Seguramente la forma más auténtica del culto báquico 
es la que practicaban las «ménades» o poseídas de Dió­
nisos: Al llegar a Tebas, el joven Diónisos arrastra al culto 
báquico a las tres hermanas de su madre Sémele. Eran 
éstas Autónoe, Ino y Agave; de Agave era hijo Penteo, 
que había heredado el trono de Tebas, antes ocupado por 
Cadmo. Penteo, aun siendo primo hermano de Diónisos, 
se oponía como jefe religioso y político en nombre del 
Estado Tebano a la introducción del ritual dionisíaco:

«Estando yo fuera de Tebas. oigo decir que malas y nue­
vas costumbres se estaban introduciendo en la ciudad: que 
nuestras mujeres habían abandonado sus casas por fing i­
dos cultos báquicos, para poder, en los ásperos montes, 
ponerse en trance, y a Diónisos. ese dios nuevo, quienquie­
ra que sea. honrar con danzas; en medio de los coros 
femeninos llenas están las vasijas de vino, y cada mujer 
por su sitio  acude, en solitario, a servir de placer a un 
hombre, y, con el pretexto de ser "ménades”  rituales, fes­
tejan más a A frodita que a Baco» (vv. 215-225).

En la posterior descripción del menadismo por Eurípides 
nos sorprende la ausencia de cualquier tipo de embriaguez 
y desenfreno sexual, considerados erróneamente elementos 
esenciales del dionisismo. El relato ante Penteo de un 
pastor del Citerón es un «documento» de valor inigualable 
sobre las ménades tebanas;

«Todas dorminaban relajadas sobre el suelo, unas recos­
tando sus espaldas sobre la hojarasca de un abeto, otras 
apoyando su cabeza sobre el folla je de una encina, todas 
decorosamente, y no, como tú dices, persiguiendo el amor 
en el bosque salvaje embriagadas de vino y de música. 
Cuando oyó los mugidos del cornudo ganado, tu madre se 
alzó en medio de las bacantes despertándolas a gritos. Ellas 
sacudieron de sus ojos el flo rido  sueño y, niñas, jóvenes, 
viejas, se pusieron en pie, erguidas, maravilla de orden. 
Primero dejaron caer el cabello sobre sus hombros y, des­
pués de ajustarse las moteadas pieles de cervatillo  con los 
broches, se las ciñeron con serpientes, que les lamían las 
mejillas. Unas tenían en brazos cabrillas monteses, otras 
lobeznos salvajes, y les daban blanca leche cuantas tenían 
el pecho rebosante tras abandonar la criatura que acababan
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de parir recientemente. Y se ponían coronas de yedra y de 
encina y de florida enredadera. Una cogió su caña ritual y 
golpeó la peña, de la que llovió agua de rocío; otra lanzó 
su caña al suelo y el dios hizo brotar una fuente de vino; 
si alguna tenía sed de la blanca bebida, arañando la tierra 
con la punta de los dedos, levantaba un surtidor de leche; 
y de las cañas coronadas de yedra se escurrían chorros de 
dulce miel» (vv. 683-711).

Son tantos los detalles portentosos que componen este 
idílico cuadro del menadismo, que se ha llegado a dudar 
de su verdadero carácter documental. Evidentemente, no 
faltan en el relato de Eurípides elementos míticos — ex­
traídos quizá del legendario cortejo de Ménades que acom­
pañó a Diónisos desde Asia a Grecia— , como la milagrosa 
emanación de leche y miel, y vino. Leche, miel y armonía 
entre el hombre y el reino animal, eran símbolos míticos 
de la pacífica Edad de Oro que el dionisismo venía a pro­
meter. Pero hay otros elementos del menadismo, de cuya 
existencia histórica no se puede dudar. Está documentado 
que en Tebas y en otras ciudades griegas se celebraba 
cada dos años, en invierno, un festival nocturno, en el 
que los coros de mujeres — en griego, tíasos—  salían a 
recibir en las montañas a Diónisos regresando triunfante 
de Asia. Cuando se hacía patente la presencia del dios 
— su epifanía— , el frenesí de las ménades llegaba a su 
culmen: en las «Bacantes», las ménades de Tebas, acosa­
das por los pastores del Citerón, empiezan a descuartizar 
con sus dientes el ganado del rey; terneras, novillos y aun 
toros son devorados crudos.

El diasparagmos o descuartizamiento de la víctima viva, 
y la omofagia, que consistía en devorar su carne cruda, 
continuaron siendo practicados ritualmente a lo largo de 
toda la época helenística, si hemos de creer el testimonio 
de Plutarco y otros autores. El punto culminante en el 
tema del diasparagmos y de la omofagia reside en que 
hay indicios suficientes de que en tiempos no muy remo­
tos la víctima fue en realidad humana; es posible incluso 
pensar en la descendencia de las propias ménades. Las 
hijas de Proítos, rey de Argos en el Peloponeso, arras­
tran a toda la población femeina de la ciudad al culto 
de Diónisos; las mujeres abandonan sus casas, descuar­
tizan a sus hijos y, después, se quedan habitando el des­
poblado. Las ménades de Tebas, en la cumbre de su trance 
dionisíaco, «robaban a los niños de las casas» (Bacan­
tes, v. 754) con la intención, elíptica en Eurípides, de 
sacrificarlos; Penteo muere despedazado por su propia 
madre, que en plena ilusión dionisíaca lo ve como cacho­
rro de león, y recibe asi el castigo por haber despreciado 
los ritos báquicos. ¿Es posible encontrar algún eslabón 
que ilustre la transición desde aquel hipotético sacrificio 
humano hasta la víctima puramente animal?. En Ténedos, 
la isla que surge frente a las costas de Troya, se practi­
caba, en época histórica, un extraño sacrificio; la víctima 
era un ternerillo al que primero vestían de niño.

La otra forma ritual de dionisismo era el ditirambo. Un 
coro circular de cincuenta hombres, disfrazados de machos 
cabríos, danzaba alrededor del altar de Diónisos, donde 
yacía probablemente el buey sacrificial. Pero no faltan 
indicios para creer que el ditirambo, o bien debió pre­
existir independientemente de Diónisos o bien se fue 
separando progresivamente del auténtico dionisismo: Los 
bueyes ditirámbicos sacrificados en Atenas durante la 
época clásica eran matados y consumidos según las 
fórmulas «olímpicas» usuales, es decir, cortando la víc­
tima con el hacha o cuchillo sacrificial y repartiendo en­

tre los asistentes las partes blandas, previamente some­
tidas a cocción. Evidentemente el diasparagmos y la 
omofagia del sacrificio menádico suponían un principio de 
oposición a la religiosidad oficial. Por eso el dionisismo 
se instaló en las capas marginales y rara vez ascendió a 
las altas esferas del poder estatal. Los tiranos de Atenas 
en el s. VI a. C. y más tarde los monarcas helenísticos 
aprovecharon demagógicamente la ocasión que los cultos 
dionisiacos les ofrecían de acercarse a los estratos más 
populares. Y, aunque Diónisos acabó por entrar en el Pan­
teón de los dioses del Olimpo, nunca ocupó una función 
específica entre los dioses de la polis. Solamente el teatro 
fue colocado en un cierto momento bajo la advocación 
de Diónisos.

Este recorrido por los rituales y los mitos de Diónisos 
puede enseñar, por lo menos, qué no era el culto de 
Baco: ni las ménades eran desenfrenadas sexuales ni el 
ditirambo un coro de borrachos. El komos, que en las 
fiestas Dionisíacas Rústicas recorría las calles de Atenas 
invocando fertilidad sobre los hombres y los campos con 
el estandarte fálico, se remonta probablemente a un pa­
sado predionisíaco. El patrocinio de Baco sobre el vino 
puede explicarse en base a que, tratándose de un dios
de la naturaleza, se puso bajo su advocación un vegetal
como la vid, que no se situaba bien ni entre la vegetación 
silvestre, que caía bajo el patrocinio de Artemisa, ni entre 
la vegetación de cultivo compendiada en los cereales, que 
caían bajo el patrocinio de Démeter. Supuesta tal relación, 
verdaderamente antigua, entre el vino y Baco, el mito la 
acoge en sus relatos: Criado en Asia, Baco inventa allí la 
vid, que luego traslada a su Grecia natal. Y si, por fin,
hubiéramos de hacer un retrato sexual del mismísimo
Diónisos, ni siquiera él aparece eróticamente superdotado 
o desequilibradamente activo; fue educado como una 
niña, se le representa originariamente con bucles y vesti­
dos femeninos, y, según dice el himno homérico a Afrodita 
a propósito de las ninfas del cortejo de Baco, «los sítenos 
y el vigilante Hermes las poseen en el fondo de los 
antros», en un contexto donde Baco brilla por su ausencia. 
Su matrimonio con Ariadna, abandonada por Teseo, a la que 
Diónisos regresando de Asia encontró en la isla de Naxos, 
no carece de ciertas connotaciones extrañas al erotismo 
mundano. En la versión más antigua del mito, que es la 
que nos ofrece Homero a propósito de la bajada de Odiseo 
a los infiernos, Diónisos en su aspecto de genio del mundo 
subterráneo debe hacer morir a Ariadna para poder despo­
sarla o, lo que es lo mismo, atraerla así a su imperio.

Parece evidente que los griegos, no estando refrenados 
sexualmente ni por su religión ni por su cultura, tampoco 
necesitaban esperar del dionisismo liberación en ese te­
rreno. No parece, pues, muy certera la visión que Nietzsche 
(«El Origen de la Tragedia», cap. 2) ofrece acerca de la 
alegría dionisíaca: «Casi en todas partes el objeto de estos 
regocijos es una licencia sexual y desenfrenada, cuya ola 
exuberante rompe las barreras de la consanguinidad y sus­
pende las leyes venerables de la familia: aquí se desenca­
dena verdaderamente la más salvaje bestialidad de la 
Naturaleza, en una horrible mezcla de sensualidad y de 
crueldad que simpre me ha parecido como el verdadero 
filtro  de Circe». Nos queda la duda de si esa «crueldad» 
del dionisismo no será una trágica realidad que nos haga 
rechazar los contenidos enteros del fenómeno báquico. 
¿No habrá algo en el mundo de Diónisos, que, convenien­
temente desmitologizado, merezca retener la atención del 
hombre futuro? Habremos de preguntarnos todavía en qué 
consiste el núcleo central del culto a Baco.
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Pintores

Te propongo que un día de éstos
— ese que aún no tiene fecha ni horas que consumir— 
cojamos un puñado del ayer 
(lo suficiente para conocernos), 
cerremos unas puertas ajenas 
y demos un susto al futuro.

Y en un tren, avión, coche o pensamiento 
completar cuatro vueltas al planeta 
sin abrir los ojos.

¿Te apetece cambiar de golpe lo desconocido?

Vámonos a no sé dónde
para amarnos sin rutinas adyacentes, porque sí, 
sin prisas, sin pensar en más.

Vámonos sin regreso,
sin lo que quede atrás,
sin saber siquiera que nos estamos yendo.

FERNANDO LORENTE
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Pintores
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Sobre el libro Castilla de Azorín

...me decías que la tarde estaba hecha para las canciones y para mirarse en el río como en un espejo, y yo te escuchaba 
y la nube que nos servía de taquígrafo redactaba los poemas a gotas de lluvia,

había un barco
que esperaba siempre
con las velas desplegadas,
y un libro abierto
con una frase subrayada
que decía:

arriba todo es azul 
porque tú eres azul...

y así el tiempo almorzaba y cenaba con tus versos, y así la trucha que espiaba la conversación saltaba para, de ese 
modo, atrapar mejor tus palabras...

había un álamo y una fuente 
y un torrente de miradas 
para ti...

la ciudad que tú me contabas tenía un parque con muchos bancos, tres chopos que en invierno se ponían, mejor, 
se cubrían de oro y de melancolía...

había un caballito de cartón 
que relinchaba dulces 
y una guitarra 
y una caja de madera blanca 
que estaba llena de disfraces 
y de bolitas de alcanfor...

y el hombre del que tú me hablabas sabía demasiado del frío y de la muerte, por eso tú le ayudabas y le seguías y le 

creabas paisajes de esperanza y sabiduría...

MANUEL LINDO GARRIDO
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La poesía, ¿osaré decirlo?, despierta siempre en los desposeídos 
una expansiva alegría como si, después de la expoliación, ella fuese 
la única reparación posible que, con mayor justicia, les eximiese 
de vengarse, no sé si por amor o por pánico, de tanta soga al cuello 
como la vida riza con excusas de nobleza. Aquí el hombre, allá un 
montículo, allí un ejército, acullá una reja..., pero donde veas una 
terracilla entoldada y subersiva con inquilino bonachón hay un 
poeta (desconcercante, airado, desdeñoso, tal vez grosero) sólo 
atento a escribir, en espera de la gran revolución pendiente, 
ese verso que nieve por fin de cal a las palabras. La variedad simpar 
de su rebeldía es tanta como la exacerbación que le produce la des­
colocación que a diario se hace de las palabras, el cretino dice amor, 
el listo vomita amor, el poderoso rabia con el amor, el apocado 
encaja el amor, el monseñor pone capelo al amor, pero, el poeta, 
asmático de mecerse en su tumbona, mira las piernas a la palmera 
de la que pende para cerciorarse de la buena calidad de su corteza 
y, galanteador, hace un poema visionario a las bacterias de ese 
mico que, sujeto a la correa de sus pantalones, no le dice nada 
porque no hay nada que decir: tu fatal mudez, oh mico, es la evi­
dencia de que el buen anfitrión siempre calla ante la aurora.

Pasas, lector, como quien salta a un foso, a las páginas más 
hostiles, pues, como los escollos para un navio, es el poema una 
cisterna en el océano y, si buscas ideales heroicos, échate a la mar 
sin miedo a sus espumas y notarás lo cómodo que es recordar y 
no entender, nadar y no desaparecer, sonsacar y, con solo un sus­
piro, darte cuenta que un verso únicamente sirve para salir a flote 
como si de salvar a un junco se tratara. En fin: fulminante. Uno 
se sujeta en el pasamanos de la barandilla y, cuando la barca ya 
está hundida, sacas el jabón y te pones a lavar, a lavar, a lavar, a 
sacar el promedio que hay de verdad y de mentira en tus alrededo­
res y, entonces, sólo entonces, tienes un poema. Manifiestamente 
la mar se te habrá convertido en lumbre, en verdeante huracán 
con sólo rozarle los cabellos, y un olor a azucenas te ahormará los 
sentidos. La lectura será otra cosa.

JOSE MASCARAQUE

Antipoética sin más herramienta útil 
que el deseo
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ON THE ROAD

Mañana partiré. Toda la noche he intentado m orir con el sueño de tu 
muerte; al amanecer, apurando una botella de frío, estoy pegado al suelo 
pero vivo todavía. Hoy partiré.

Esto es el fin  del mundo, no puedo llevarte conmigo; y si fuera de 
aquellos que tienen que borrar sus caminos tras de sí habría de matarte. 
Mi extraordinaria indecisión me salva y me condena en cada encrucijada. No 
hay adivinanza que pueda resolverse sin fe; una tela de araña rota, una 
mancha de aceite jamás podrán venderme. A pesar de eso me voy.

Mañana partiré. Junto a la carretera, al borde del abismo invertido del 
cielo en esa hora incierta, tu figura verdadera irá volviéndose cada vez más 
pequeña. Para no hacerte daño te diré que olvido, que persigo alguna cosa 
o a alguien. El alba nos desnudará con sus extrañas manos. Cada paso 
romperá un reloj, rasgará una fotografía transparente, y me alejará de ti. 
Murmuraré palabras.

Aligerado de mi vida iré volviéndome cada vez más horizonte. Me adel­
gazará el aire del camino. Lucharé hasta lo últim o por mantener el equilibrio 
y al final, quién sabe, acaso me vaya en un disparo o en un vuelo de pájaros. 
En la carretera otros sabrán de mí.

Mañana partiré para encontrarte en algún otro lugar.



Le poete, susceptible d’exagération, 
evalúe correctement dans le supplice. 
Rene Char.

Alguien se suicidó públicamente—  
epístola gritada

Cómo decirlo, con qué extrañamiento de palabras

Todo te  aguarda aquí, en mi ser — pero tú siempre 
sirves a ese silencio ensordecedor, siempre das 
satisfacción a esa posesión demoníaca

Ayer la mágica mano exenta de Paul Klee atravesó
la pared, revividora, dejando

una mancha de sangre — pude reconocerte

Hoy se tra ta  de «Insaciabilidad» de W itkiew icz — tu 
inalcanzable dolor transformaba cada página en una explosión 
blanca, más allá incluso de la posibilidad del encuentro

La vida se retuerce en su camisa 

se abre y revienta como un fru to  frenético 
exasperado, exasperado, exasperado

Me miras desde el desnudo inmaduro y perverso 
— inocentemente perverso—  de Modigliani, con 
libertad apenas miserable, sexo 

de inexplicables mercaderes odiosos

labios blancos de ceniza, labios cariados, presa 
no perdonada del fuego sin medida: 
amo esta destrucción

como si tal fragilidad monstruosa 

pudiera obtener gracia del inapelable poder 
carnicero como una bestia purísima

gravosa cabeza tronchada que acariciaría
manos de niña torturadora

mínimos senos fe linos tris tes  y rabiosos

el deseo no consumado como una humillación 
incesante, una lengua lasciva que traza 
inoperantes palabras en el fango

desde mis huesos crispados g rito  ven, ven, ven 
se espesa gravemente el aire que estrangula

palabras que fueran más dignas del espanto.

JORGE RIECHMANN



Papel, promesa 
blanca y nivea vacuidad, 
espacio abierto, valle 
virgen y albo.

Eres posibilidad 
eres imprevisto 
sorpresa y disparate 
abierto surco de lo posible.

Boca sedienta 
matriz fecunda 
tierra fértil 
delfín, proyecto.

Como una mujer 
ardiente
esperando que la pluma 
te penetre
te bañe de tinta negra 
y te fecunde.

Sucio de tinta 
germinará en tu seno 
puro y blanco 
el verbo.

Y el verbo será vida 
será viva palabra 
será idea 
sentimiento 
grito o llanto.

Papel, promesa, 
albo y casto 
jugando con la magia 
de los trazos, 
volutas y espirales 
la alquimia más antigua 
transformará la tinta 
la tinta será verbo 
piedra filosofal 
palabra.



tu rostro de jacinto 
estatua de Fidias improbable 
que ha cobrado vida
tus negros rizos
que enmarcan rasgos perfectos
merecieron ser modelo
del hábil artesano
que el trono Ludovisi
con sensibles manos
hace miles de años tallara
tu voz dulce y profunda
sensible y nerviosa mano
de un intuitivo músico
moderno Orfeo del Hades regresado
que sabe hacer vibrar
con armoniosos sones
la tensa cuerda de mi alma
tu cuerpo tan amado 
Afrodita surgida 
de un mar antiguo y espumoso 
fecundado por amor del padre 
de todos los dioses del Olimpo
mas yo, torpe poeta, 
no poseo el valor suicida 
que condujo a Teseo 
al dédalo de Creta 
no sé desafiar destinos 
cual furtivo Prometeo 
ni el entusiasmo poseo 
que hizo aproar a los aqueos 
la lejana Ilion odiada 
a bordo de sus blancas naves
no soy un Odiseo astuto
esquivando cantos y asechanzas
ni un osado Jason
cuya espada no teme a la Medusa
y esa distancia fría
que tanto nos separa
es un Titán furioso
que a su favor conjura
vientos y tempestades
y todas las potencias
que la tierra antigua
encierra en sus entrañas

JUAN IGNACIO ALONSO CAMPOS



P A R A I S O

/
LO QUE SIGUE

Como en la noche, el aire ve su fuente 

oculta. Está la tarde limpia como 
la eternidad.

La eternidad es sólo 
lo que sigue, lo igual; y comunica 
por armonía y luz con lo terreno.

Entramos y salimos sonriendo, 
llenos los ojos de totalidad, 
de la tarde a la eternidad, alegres 
de lo uno y lo otro. Y de seguir, 
de entrar y de seguir.

Y de salir...

(Y en la frontera de las dos verdades 
esaltando su última verdad, 
el chopo de oro contra el pino verde, 
síntesis del destino fie l, nos dice 
qué bello al Ir a ser es haber sido.)

£
LA OTRA FORMA

Hondo vaivén de sólidos y luces 
traslada la estación de un sitio  a otro. 
Enmedio del viraje natural 
¡qué hacer con nuestra loca vida abierta!

¿Verdor solar con apariencia eterna, 
tierra en que duplicar con nuestra boca,

agua en que refrescar la vena viva, 
poniente al que m irar en el descanso?

Ya no sirve esta voz ni esta mirada.
No nos basta esta forma. Hay que salir 
y ser en otro ser el otro ser.
Perpetuar nuestra esplosión gozosa.

El ser que siempre hemos querido ser 
(¿y en él quedarnos ya?) fuerza cerrada 
de la embriaguez que nos echó en su seno. 
Estatua ardiente en paz del dinamismo.

J
EL OTOÑADO

Estoy completo de naturaleza, 
en plena tarde de áurea madurez, 
alto viento en lo verde traspasado.
Rico fru to  recóndito, contengo 
lo grande elemental en mí (la tierra, 
el fuego, el agua, el aire) el in fin ito .

Chorreo luz: doro el lugar oscuro, 
trasm ino olor: la sombra huele a dios, 
emano son: lo amplio es honda música, 
f iltro  sabor: la mole bebe mi alma, 
deleito el tacto de la soledad.

Soy tesoro supremo, desasido, 
con densa redondez de limpio iris, 
del seno de la acción. Y lo soy todo.
Lo todo que es el colmo de la nada, 
el todo que se basta y que es servido 
de lo que todavía es ambición.

i r 5
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Notas para un Andante Nocturno

«... tú quieres sonar con algo mejor»

En la antesala del forense, soportando el desagradable 
olor a é ter expelido por miríadas de células que, ajenas 
a su tragedia interior, discurren joviales por la maraña 
de mis pensamientos, recapacito sobre... ¿sobre qué? 
Quizá sobre el vehículo que me arrojó a este almacena­
miento informe de náuseas, compartidas y comprendidas, 
por el sueño que fue.

Y mientras, como el insomne que siempre temí encon­
tra r errante por entre mis múdeas costillas, hojeo las re­
vistas, las atrasadas revistas, que hablan del amor impo­
sible de una imagen con la realidad, o del tronchamiento 
cruel de una estrella entre las siete 
colinas.

A mi lado, en una hamaca del Lido, descansa una niña 
que proyecta su nube en forma de sombra. Y me veo 
junto a ella, tomando una horchata en los jardines de don 
Cecilio, mientras me recuerda que ya va siendo hora de 
que me deje ver por la Academia (Ateneo de lo onírico).

— Otro, por favor.

La desabrida voz de antes interrumpe
nuestra charla.

El forense no tiene cara ni de viejo ni de joven. A decir 
verdad, creo que sus facciones son totalmente inexisten­
tes para un profano como yo. Diligente, comienza a mane­

jar sus argentinas plumas de ánade, que 
Circe hubo de vender en el Ponte Ve-

— El siguiente, por favor
musita una

voz que sabe a ocaso, que huele a oca­
so, y que vislumbro a través de la 
puerta...

Cinco, diez minutos (¿qué importan­
cia puede tener ya el tiempo?). Nom­
bres femeninos, mujeres nominales, flu ­
yen por mis neuronas, entrando y sa­
liendo del campo de acción de mis de­
seos. Ana, Taíja, C ristina... y mientras 
continúan, im pertérritas, su evasión, s i­
gue cayendo el espacio, la vida a mi 
alrededor.

De puro hastío recobro, no sin la 
tenaz oposición de un endriago que no 
logro situar, mi poder de observación.

chio, extrayendo a borbotones los re­
cuerdos de almas que un día anidaron 
en mi interior.

Comienzo a impacientarme. La mesa 
de operaciones es demasiado incómo­
da. Sí, creo que voy a recoger mis can­
ciones y marcharme. Alguien a mi es­
palda me grita que regrese, que no me 
puedo marchar sin que la revisión haya 
terminado. Afortunadamente, cuando es­
tán a punto de volver a atraparme con 
los vapores del opio del recuerdo, el 
sol comienza a entrar por mi ventana. 
Soli deo gloria.

JOSE ANTONIO DE MIGUEL Y SANTOS

EL AGUIJON
Grabado prerrafaelista

Si no (te) contara mis andanzas te r­
minaría por estallar, igual que las uvas 
cuando alguien las pisa y queda flotan­
do en el aire un aroma especial, sólo 
que en mí caso no habría aroma algu­
no, a lo sumo un breve aleteo de gavio­
ta herida. Porque no me escuchan, ya 
no me escuchan, de modo que term ino 
por sentarme en uno de los sillones 
de recepción — de cualquier recepción, 
de cualquier hotel— , al acecho de un (tu) rostro en esa 
riada de voces que desfilan sin detenerse en mi mirada; 
pero en seguida me alejo, ahí me encuentro como perdida, 
con la incómoda sensación de que debo jus tifica r mi pre­
sencia — siempre de más— , de que se ríen de mí.

Tendría que estar abajo, lo sé... ¡Esa música!, me resulta 
insoportable, la orquesta va destrozando, casi con rabia, 
cuanta melodía cae en sus manos. O tal vez salir a la 
terraza, a lo mejor descubría entonces una (tu) silueta, 
una sombra que alzaba hacia mí los ojos y borraba para 
siempre, de un plumazo, los días errabundos.

la monotonía del invierno, en el trabajo 
rutinario de la ciudad, no en estas es­
capadas de verano cuando, por playas 
y hoteles, no cejo en mi empeño de 
preguntar por un hombre vestido ele­
gantemente, que gusta de fumar en pi­
pa y que saluda a sus amigos con fuer­
tes abrazos). ¡5 años — creo—  hace 
ya de aquello!, ¡5 años!, y los que aho­
ra tengo se me pegan al cuerpo cual 

viscosa tela que me arrastrara al fondo de la nada.

Tendría que llegarme a la terraza de la habitación, acoda­
da en la barandilla vería revolotear a las parejas, serpiente 
de sangre y hueso que se plegará en torno a la piscina; 
sin embargo, refugiada en la cama, esos pocos pasos se 
me antojan infin itos, todo es ya demasiado, ni siquiera se 
dibuja con claridad su (tu) rostro en la memoria. Al final, 
como tantas otras veces, me quedaré dormida, mas no me 
será concedido el descanso, pues entraré, de nuevo, en 
la rueda infernal de viejas pesadillas.

Enfrente de mí una blanca pared, sin cuadros, sin ven­
tanas, sin sonrisas, tan vacía como las lágrimas que nadie 
enjuga, tan incompleta como el mar sin su horizonte. Tuve 
mi ocasión — un instante, acaso horas, de locura y fanta­
sía— , pero la dejé pasar; si hubiera aceptado la (tu) 
propuesta hoy mi vida tendría un cariz muy d istinto, ¡lo 
tendría!, las máscaras se desvanecerían en la luz de otra 
existencia, fin de la sensatez que, según dicen ellos, los 
de allí, me caracteriza (no me conocen, empero, sino en

Y el aguijón se clavó con fuerza en la piel, tersa y sua­
ve, de aquel niño, lloraba sin que nadie le prestara aten­
ción, o los otros se reían diciendo que no era verdad, al 
tacharles yo de estúpidos empezaron ellos a perseguirme, 
me alcanzan, me zarandean, me hieren, sé que estoy so­
ñando, pero no puedo despertarme, ¿o no quiero?

ISABEL COLON
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Todo lo más valioso en este mundo, 
se hizo siempre a destiempo

Un hijo, el amor, un árbol plantado... una revista es bella, es refugiante por el simple hecho de exis tir. Y todo ello 
es doloroso y preocupante cuando se le pide porvenir, continuidad, fruto, impacto.

Esa eficacia de hombres empujando o arrastrados por una sola idea. Ni Dios salió bien parado y por ello tuvo que 
rectificar la creación con la evolución.
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Dibujos: Tomeu Pons, de su álbum «De Ibiza».
Textos: Fragmentos de una carta de Tomeu Pons a Martala.

Cuando el tiempo está loco, es la cordura la que puede hacerlo tolerable y vivib le; cuando está cuerdo y duerme, 
es la locura la que puede despertarlo y revitalizarlo. Lo malo es cuando, como ahora, parece que se ha dormido en la 
locura. Entonces puede ser el desierto.

Valga vuestro mundo capaz de recrearse sobre sí mismo, sin esclavos ni lágrimas... Pues la única Fiesta, la única 

Noche en que todos pretenden ser fe lices y casi lo consiguen, es la de Belén y no la del Calvario.
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DE COMO OI\IA IGNORADA VERDAD, OCDETA DIVA ADIERTA 
MENTIRA: PODER, AUTORIDAD, RESPONSABILIDAD

El marco de realización de nuestras posibilida­
des concretas de existencia es un ámbito abstracto, 
pre-establecido, con una dinámica propia y con 
leyes inamovibles que nos son dadas por unas 
coordenadas históricas y por una legalidad institu­
cionalizada. En la corriente histórica estamos in­
mersos por ser, en principio, sujetos históricos por 
herencia, y sujetos políticos por razón de existen­
cia (desde la cuna, nacemos integrados en la «po­
lis»), sujetos a la institucionalización legalizada, 
porque formamos parte integral de un estamento 
de Poder, en cuyo marco disponemos de unas for­
mas determinadas de realización individual. En 
cualquiera de ambos casos, la visión de conjunto 
aparece en un espectro fáctico que asumimos como 
principio de un Todo. Pero la identidad común 
que nos realiza, como sujetos activos, estriba en la 
facultad de modificación de que dispone el hom­
bre en su dinámica de actuación. Esto es, ni la his­
toria es monolítica ni las instituciones desde las 
que se ejerce el Poder efectivo, entes paralizados. 
Los resortes que dispone el Poder para el estable­
cimiento de sus leyes dinámicas, concurren en la 
participación de las personas que los sustentan, 
porque ellos —nosotros— han sido los forjadores 
de tales leyes y quienes han dispuesto las maneras 
o modos distintos de activarlos. Es dable, pues, en 
el hombre, productor y producto de sí y de sus 
consecuencias, la absoluta Responsabilidad de sus 
propias acciones, así como la preparación de sus 
propios marcos de realización. Y de ahí, la primera 
responsabilidad histórica que debe asumir.

Cualquier elemento de Poder mueve y promueve 
sus recursos en un ámbito instituido previamente, 
sea el Estado propiamente entendido como tal, sea 
el Estado paralelo a todos los Estados: el clerical.

La Iglesia, en sí, es un organismo institucionali­
zado más, con un establecimiento fáctico de Poder, 
con una cabeza visible de Autoridad —el Sumo 
Pontífice— y con una naturaleza de Organización 
que, con sus peculiaridades, se encuadra perfecta­
mente en los principios básicos de cualquier tipo 
de Organización: la unidad de objetivos y el prin­
cipio de eficiencia. Como tal, es una organización 
formal que entra en funcionamiento cuando los 
individuos que la integran son capaces de comuni­
carse entre sí y están dispuestos a actuar y partici­
par en un propósito. Dispone de una estructura 
jerárquica piramidal, tipificada en las organizacio­
nes estatales propiamente dichas como también en 
las puramente empresariales, siendo en muchos ca­
sos modelo organizativo en el que se inspiran prin­
cipios y prácticas a aplicar en otras actividades ins­
titucionalizadas. De su naturaleza y propósitos, dice 
lo suficiente su propia estructura, donde se refle­
jan tanto los planes y objetivos a cumplir —cu­
briendo determinadas etapas bajo una autori­
dad disponible para administrar— como la estruc­
tura organizada donde se transparenta el medio 
en el cual se realiza. Tal Organización, por su carác­
ter dinámico, corresponde al vínculo interno de su 
definición. Y aunque parezca sorprendente, en ella

Juego de perspectiva de Lorenzo Stoer

misma se genera una sucesión de hechos similares 
a los de otros ámbitos organizados: esto es, como 
un medio en el que se halla radicada la persona 
en un ámbito de permanente halo y resonancias, 
donde el sujeto percibe y reacciona ante ellas. 
El medio, pues, promueve sistemas de acciones 
que condicionan la conducta del sujeto y sus ten­
dencias instintivas de supervivencia, permanencia, 
poder, autoridad, etc., sus facultades intelectuales 
y sus medios volitivos de acción total que confor­
man y configuran su personalidad. ¿Puede extra­
ñar, pues, que la cabeza visible de la Iglesia ejerza 
la autoridad como poder legal o legítimo, o como 
derecho al mando y actuación, y sus aplicaciones 
administrativas que tal autoridad en el poder le 
confiere su estamento institucional?. Y, ¿no asumi­
rá, como consecuencia, la absoluta Responsabilidad 
de ejercer el mando conferido? No está libre, pues, 
de incurrir en defectos de forma y contenidos sus­
tanciales, al margen de su principio fundamental 
que da sentido a su razón de existencia. Así, a partir 
de los tres grandes órdenes del triángulo de Lewin: 
Anarquía, Autocracia, Democracia, como modelos 
a aplicar desde la vertiente de Poder y Autoridad, 
puede incurrir o incurre —su propia Historia es 
ya un legado, y su actuación contemporánea una 
ratificación en cualquiera de estos tres órdenes. 
Es más, desde un punto de vista objetivo, se han 
dado por lo menos dos parámetros de los tres 
expuestos: Autocracia y Democracia. Su análisis 
histórico nos llevaría por otros caminos distintos a
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nuestros propósitos y extensión. Pero de las obser­
vaciones objetivas puede deducirse que, solapada­
mente, se dan ambos órdenes en su dinámica ac­
tuante. La base general quedaría más cerca de 
una actuación de esquemas democráticos, y por

Ilustración de la epopeya sumeria de Gilgamés

tanto, participativos, mientras que la elevación 
hacia el vértice de la pirámide nos daría una visión 
más cercana a la autocracia. Y esto al margen del 
espíritu de sus principios fundamentales, puesto 
que como organización en sí posee todos los es­
quemas posibles tipificados. Y es comprensible, 
dentro de la complejidad a la que ha llegado con 
el tiempo a ser en sí misma la Iglesia (quizá uno 
de los Estados con mayor complejidad y exten­
sión), pues en ella se bifurcan el mundo espiritual 
y el de las ideas, para llegar al total desarrollo y 
funcionamiento de su entidad organizativa que, 
desde mi punto de vista, entre en los esquemas 
peligrosos de lo contingente, pudiendo ser causa de 
su propia negación de principios, precisamente por 
su afirmación cada vez más necesaria como ente or­
ganizado en un espectro clarísimo de Poder, como 
hemos señalado ya.

Viendo el conjunto de un todo integrado en su 
entidad (que no en vano confirma también su iden­
tidad actual), el principio de Autoridad formal, 
sustancial e inherente a su naturaleza, comporta 
una Responsabilidad que, en este caso, rompe los 
cánones de las restantes áreas institucionalizadas: 
por su principio fundamental, revierte en un prin­
cipio activo —ética actuante— y en un principio 
ideológico —el Dogma— hacia un resultado objeti­
vo: la Espiritualidad activa (por contraposición a 
la espiritualidad oriental, contemplativa) que asu­
me tanto el dogma como la ética de actuación de

dicha espiritualidad. ¿Afirmaríamos que la respon­
sabilidad, sustancial e inherente a la naturaleza for­
mal de Autoridad absoluta, recaería en su cabeza vi­
sible? Desde la perspectiva de las ideas, sí sería el 
caso. Pero la organización clerical, como cualquier 
otra organización, queda conformada por las partes 
de ese todo que lo integra. Y de ahí que la delega­
ción de Autoridad, consustancial e inherente a su 
delegación, comporte también una responsabilidad, 
que en cualquier caso, nunca deberá ser comparti­
da en un pseudo-principio de co-autoridad, pues 
existe una sola Autoridad y en ella, una sola Res­
ponsabilidad. Pero al mencionar un cierto carácter 
de co-responsabilidad en la Delegación de Autori­
dad, nos referimos a aquella responsabilidad ética 
que es la consustanciación de la libertad del ser 
como persona, siendo propia y relativa a la natura­
leza de la función humana en el trabajo, e indivi­
dual en la tarea que efectúa.

Los grados de responsabilidad inherentes a la 
naturaleza de la función humana: son: 1) a mayor 
delegación de autoridad, mayor responsabilidad 
consustancial a la «praxis»; 2) proporcional al 
puesto en la escala jerárquica por competencia: 
de mayor o menor responsabilidad según el grado 
de la escala de jerarquías. La Responsabilidad fun­
cional, inherente a la Delegación de Autoridad 
como una de las partes con destino, emanada de 
la Responsabilidad Primera del principio de Auto­
ridad, no es sustancial, sino consustancial, puesto 
que es colateral del Todo de la Responsabilidad. 
Será co-responsabilidad, pero no en la misma esen­
cia de la Autoridad primera o total, sino en la parte 
en que es compartida.

Si la Responsabilidad funcional es circunstan­
cial, ésta concluye con la realización de la función 
asignada, pero persiste la responsabilidad inheren­
te a la praxis de la función general de todo indivi­
duo, siempre exigióle desde el momento de su inte­
gración en el grupo, conjunto o Estado organizado, 
según expresamos en los puntos 1 y 2.

Pero no puede caber un empobrecimiento tal que 
no contemplemos al ser coexistente, y este coexis­
tir significa participar, esto es, que asume su grado 
de responsabilidad —como hemos visto— y con­
fluye en el principio fundamental e inalienable de 
todo ser humano: la libertad. Por ello, se plantea 
cada día con mayor urgencia la descentralización 
de autoridad, que cabe afirmarlo aquí, el estamen­
to clerical pone en práctica en algún grado y me­
dida dentro de los niveles medios jerárquicos de 
la pirámide de poder, así como en ciertas parcelas 
de la base, donde la realidad y su contacto perma­
nente con elementos tangibles de ella, hace que se 
vinculen con mayor empuje las ideas de vida orga­
nizada con otro signo distinto del esquema supe­
rior, fruto, en parte, del deseo innato de las per­
sonas a ser individualidades creativas y aportar 
al conjunto social en las que se desarrollan ésas 
ya tangibles —aunque dolorosas— posibilidades 
concretas de existencia, las irradiaciones de su 
propia realización individual, para que ésta sea, 
en sus límites, libre, aunque se vea bajo el manto 
protector de una sombra multidimensional de irra­
diaciones tácticas.

JOSE ROJO
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