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MARTALA, un lloricanto de otono

Martala deja volar libre su imaginaciéon y desde el arco

de alambres de sus letras revisa el terreno: huesudo es
el paisaje, mansas las ruinas, rojos los ladrillos de las
casas con demasiados sofas y pocos badles, esquinas,
erratiles panoramas, tinglado”rzarandajas, gentes a la
pata la llana, en fin, todo un perfecto escaparate para
la mejor noveleria. Ah, y mucho papel mojado, verdades
de a pufio, carteleras, folletines, relumbrantes multitudes
vestidas a la moda y
llenas de majestad,
beldades mil que des-
lumbrarian al mas pin-
tado bereber de nues-
tros ancestros si no
fuera porque a todas
luces algo anda perni-
quebrado por mucho
que la dama patria lo
disimule, pues c6mo
podra ella encubrir la
pérdida de su estado
de angélica pureza con
afeites tan juntos vy
distintos —ahorita ves-
tida de amazona, in-
mediatamente después
con el cursi solar de
una peineta, ensegui-
da cicerona de su pro-
pia santidad, aunque,
a continuacion, lance
la cruz a los cuatro
vientos con la peor de
las inquinas— pero,
eso si, siempre dis-
puesta a olvidar por la
mafiana lo que con la
mayor de las calentu-
ras prometiera la no-
che anterior ante un
chato doblado de vino:
ay, mi Dulcinea y Se-
fora.

Desde hace ya algun
tiempo muchos son los
sabios que no dejan de
advertirnos que la nada
se extiende por el mun-
do, pero aqui nunca la
hora es buena para en-
cajar tales noticias, so-
bre todo desde que en
esta tierra hispana tam-
poco la nada ha conse-
guido cambiar nada, al
menos hasta ahora. Ca-
br& muestra mayor de nihilismo que la nada de nadie,
la nada de ninguno, la nada de todos como si todo fuera
nada a la manera de aquel espafiolillo beato que al encon-
trar al cura de su pueblo bafidndose en una playa, natu-
ralmente exclamara lleno de listeza: si ya decia mi padre,
no se puede creer en na, en nd de na... Y es que a fuer
de ser, como somos, la reserva de occidente con tanta
tenacidad, la nada ya no puede ser para nosotros otra cosa
que una circunstancia demasiado minascula y, por eso,
igual nos da cuarenta que ochenta, que truene o que ape-
dree, bolchevique o nazi vestido de blanco o de negro;
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qué mas da, pues cualquier mano dura puede impartir
bendiciones si el caparazén es fuerte, romo, zarzuelero,
indomefiable. En fin, de menos le sirvi6 la célera a un
arrepentido...

Y para que no degenere el sino de esta platica, mitad
ortodoxa y mitad libertaria, en correveidiles moralizantes,
permitaseme aumentar por un momento el volumen de
nuestra ironfa con el fin de que no se nos quede en la
taza ninguna Vviruta
aprovechable de la re-
banada que queremos
mojar, sobre todo cuan-
do no deseamos estar
en deuda con todas
esas gentes honestas
que miden con ternura
infinita el altisimo cos-
to del papel de una re-
vista en unos tiempos
en que estan tan caros
los sermones, las horta-
lizas, los trajes de do-
mingo, las vacaciones,
los nuevos modelos de
esos coches con trote
mulero y carnet de mo-
dernidad, en fin, el din,
el don y el dan de esta
filosofia de andar y no
parar con la que, si no
frenamos, vamos a dar
con la badila en los
mismisimos nudillos a
todos esos pobres pai-
ses que no conocen el
éxtasis progresista del
chateo y de la chule-
tada campera, la catar-
sis del aqui soy yo
quien invita y quitese
de mi vista la fiambre-
ray el cestillo de mim-
bre, es decir, ese tan
alto, en definitiva, al-
mirantazgo, (con dora-
dos botones de oro)
consistente en saber
ahorrar en aquello que
merece verdaderamen-
te la pena, aungue no
escatimemos un cénti-
mo, hasta dejar si fue-
ra preciso el bolsillo
disecado, en lo que es
realmente importante.
Ya, va.

Si un dia llegara a
ser el papel mas caro que una llanta o una publicacién
mas costosa que un banquete de primera comunion, to-
davia Martala (ya inexistente) seguiria amando —como
una obra postuma de misericordia— la cara llana y erética
de una cuartilla como, también, su sonido, su gusto, su
tacto, su visién, su olor a papel cebolla. Os confieso que
estas cosas no las diria si no las hubiera aprendido de mi
maestro, cuando, oh lejana infancia, él ya me ensefiara
que en otofio todas las hojas son un lloro, un canto a la
sinceridad.

JOSE MASCARAQUE Y DIAZ-MINGO



Oscuridad y silencio. Ajetreo en la arena. Indo-
mito gladiador, tu hora esté llegando. Y tu corazon,
renuente adn, te hace més dificil la partida, atan-
dote con una invisible tela de nostalgia la feliz
etapa gue estas a punto de abandonar, y que, en
realidad, constituye toda tu historia, porque tu
memoria, fragil como todo lo femenino, apenas
si llega a alcanzar algo més, guiada por la intui-
cion, gue, pitonisa del pasado, augura un vacio
en el que apenas si cabe algo méas.

Pero no es este momento de afioranzas. Tu bra-
20, firme escorzo de Polaroid, te saca de tu le-
targo. Afuera, el publico jalea tu entrada (panem
et vitam). No es su vida lo que esta en juego, y
por eso se permiten el lujo de hacer cébalas. Tal
vez te interesara saber que las apuestas estan
2a len tu contra.

Sin embargo, te da igual. No tienes tiempo para
ocuparte de esas banalidades. El alma crispada,
sabes que el paso es crucial. Por lo tanto, tus
fantasmas continuaran revoloteando todavia un
rato.

Mientras, tratas de rememorar cuantas veces li-
braste antes esta misma batalla. Y no encuentras
més respuesta que el eco de tu propio pensamien-
to, mientras tu espiritu, una vez mas, se convierte
en montura del hada, que hundiendo en su carne
la espuela de la incognita, le hace inmortal, como
ordenan las viejas leyendas.

Y vuelve a tu memoria el alcazar en el que has
aguardado tanto tiempo, las veces que llegaban
hasta él las noticias del exterior, las tardes de
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fiesta en que los trovadores cantaban tus proezas,
0 el primer amor, al que olvidaras con la misma
facilidad que entrd en tu vida.

El futuro, por el contrario, se te presenta como
algo mucho menos idilico, como un confuso campo
de batalla en el que tendrds que representar el
papel de un guerrero solitario, y en el que tendréas
que aprender a esquivar los golpes de los otros
para llegar hasta el final, que, quién sabe, tal vez
no sea otra cosa que franquear una nueva puerta,
entrar en otro castillo, para proseguir, ¢eterna-
mente?, la lucha que un dia se te encomendara.

Comienza a clarear, y el fluorescente te da de
lleno en la cara. Sientes deseos de huir. Oh, Dios,
¢a donde?

Una capa de viscosa escarcha comienza a cubrir
lo que fuiste y lo que eres. Las imagenes comien-
zan a nublarse, y se mezclan entre risotadas de
ondinas que contintian tejiendo su tela en torno
a ti.

Ya no hay mas remedio. Tienes que lanzarte a
ese espacio finito en el que te esperan, como Unica
recompensa, la amarga miel del dolor.

Afianzado solo a medias, te encomiendas a todos
los dioses de tu arcano. Y t0, avezado en mil lides,
sientes miedo, y un impulso reflejo te impele
a gritar. Y gritas como si en ello te fuera la vida.

En la sala F de la Maternidad General el Dr. Ara-
cama termina de secarse las manos.

—Bueno, sefiora, venia dificil pero ha tenido
usted un nifio precioso.



COMO UN TIGRE

Al caer al suelo, sintio C%Je nada podria hacer,
que le habian humillado cabalmente. Su rival, con
0Jos satisfechos, miraba aquel punado de huesos
oloridos, que se confundian con el acre sabor de
la tierra. Fermin Donoso hizo un esfuerzo por
levantarse, Per_o la bota de su rival le apretaba la
garganta y le impedia todo movimiento.

—Tomé —y volvid a golpear su cuerpo maltre-
cho— pa que no olvidés a Juambe Selmérez.

. Cuando_Juambe se alejo por la estrecha calle-
Jjuela de tierra pisada, Fermin Donosg no glvidaria
aquella engrme paliza, que luego llamaria larga
como un dia sin tragar mate.

. Al verse tendido, medio alucinado, su primer
instinto fue levantarse. Alguien lo ayudd, un borra-
cho segun creo.

—iMaldito h(ijé) de perra, lo matare, te juro
ﬂlfz? esos 0jos de viejo chinche no veran mas la

—No lo tomeés asi viejo, jcualquiera se vio como
wvos! Tragate tu rabia’y asi_no mas celebramos
que no te hayan lisiado 'mi hijo.

. —iPero aun creés que tengo estampa como .
ir derecho por este pﬂeblo dg mlerda!l? ial carajg?

La oscuridad se iba adentrando con mayor fuer-
za en el conjunto de cobachas de madera’ El pro-
fundo vaho animal _de las cuadras se te metia en
la piel como el aguijon de un Insecto enorme.

Tumbado en el chinchorro, cuerpo lleno de hin-
chazones, Fermin queria cobrarse la venganza, Su
mente al fin, expuesta al fremendo. cansancio y
dolor de las heridas, empezo a dormitarse.

Ya amanecia, su primera idea fue la de la refiida
que tuvo con el chorbo.

—Ya Vves, el pejiguera_empezd a insultarme y
salté sobre él como un tigre.

—Ya, ya veo como le zurraste, respondié Leonor.

Antonio Lupiafez

—iBah! s6lo me magullé un poco, no fue més
que eso.

—\/eni Lenita vamos a echar un rato.

ro@ﬁhora no, ino ves que esto planchando tu
—Dejalo ya, ven Leonor.

En dos segundos se enredaron como una madeja
a las pataS de un %ato. Ella jadeaba como perra
sedienta. El, envuelto en placer, retardaba su ya
prometida venganza.

Cuando el sol picaba de plano, se acercd a la
taberna a echar unos mates, Jacinto, el depen-
g!ente, lo miro atonito al verlo sobre si mismo y

1jo:

—\s atento Fermin, ese viejo c%é(iuero te quie-
re castigar el estomago con su cuchillo, y yo pien-
SO que debes Invernar unos Mesesitos.

—Calla imbécil, a ese asqueroso cuaquero le voy
a dar tglllete pa el infierno, pa que se tueste comd
una rata.

Una risa oyose al fondo de la taberna. Detras
de unas sombras Juambe aparecio con su mirada
felina Intentando amedrentar al publico.

—iTe voy a clavar este cuchillo bocazas!

—iNo sos mas que un chulo y no tenés cojones
SO hlle de perral : Y )

Donoso acerto a clavarle su cuchillo en la cara.
Un largo alarido se perdi¢ entre el aplastante calor.
\olvidle a clavar el acero en el pecho vy alli no
mzil:se expiro. Jacinto miraba con miedo V respeto
a Fermin.

Al salir Fermin a la calle vi6 un perro lisiado
y ya por puro gusto le metio dos balazos. Riéndo-
Se” histericamente. camind hasta su chinchorro y
alli fumbado siguid riendgse. Si atinas el oido adn
podes sequir oyendo su risa.

Xilografias de Albino Fernandez



«mania»

En el mitico mundo
de Dionysos hay un as-
pecto esencial, la lla-
mada «manfa» dioni-
siaca, que choca a pri-
mera vista con la men-
talidad moderna. B dio-
nisismo emerge en
Grecia como un movi-
miento muy ligado a
las mujeres. La psico-
logia femenina, y des-
de luego la «psique»
de la mujer helénica,
era en general propicia
a la excitacion, el des-
vario, el encantamien-
to, el delirio, toda esa
forma de locura que en
griego se llama mania.
Aquel séquito de mu-
jeres que acompafa-

ban a Dionysos, recibian el nombre de Ménades (maina-
des), que es como decir mas o menos «las hijas de la
Mania». Pero se ha de afiadir a renglén seguido que la
locura baquica no fue un fenémeno exclusivo de mujeres:
también aquellos hombres, a cuyo interior llamé un Ins-
tante Dionysos, quedaron tocados por la mania.

Precisamente el primer desvario citado en la literatura
griega se refiere al propio Dionysos. En el Canto IV, ver-
siculo 130-ss. de la Miada, relata Homero que el rey Licur-
go, de Tracia, opuesto al ritual dionisiaco, persigui6 en el
monte Nysa a las nodrizas de Baco, el delirante (maino-
menos). Ellas tuvieron que huir dejando caer de sus manos
al nifio: incluso éste, el divino Dionysos, se arrojé lloroso
en el profundo mar, donde pudo hallar refugio en brazos
de la nereida Tetis. En realidad Dionysos Baco se entre-
g6 a su delirio a lo largo de toda su vida. Los antiguos
mitélogos (quiza porque no concebian que un dios provo-
cara su propia «mania») atribuyen a los celos de Hera,
esposa legitima de Zeus, la locura de Baco, que como
hijo adulterino fue por ella perseguido. No resulta una ex-
plicacién convincente. Por el contrario, la locura de Dio-
nysos es inherente a su propia naturaleza, o, por decirlo
de otra manera, es una locura innata: Su mismo madre
Sémele, aln embarazada, fue atacada por la mania irresis-
tible de una frenética danza: siempre que oia el son de la
flauta, entraba en trance; y el mismo Baco, ain no nacido,
empezaba a danzar en su vientre. ¢Dionysos Baco, un
dios loco? Al menos un dios que hizo de la mania —un
cierto tipo de locura— la expresion genuina de lo que
él simbolizaba en medio del mundo.

Pero, ¢como es, en su esencia mas intima, esa locura
de la que Dionysos contagia? ¢A qué nuevos mundos con-
duce el desvario que subvierte las conciencias de cuan-
tos a él se aproximan? Conoceremos al «maniatico» Dio-
nysos, si conocemos a sus discipulos: a las ninfas del
Nysa, a las Ménades, a las mujeres que le siguieron en
Argos y en Tebas, a los satiros y a las bacantes, a todo
ese cortejo de terrestres que llegaron a ser lo que fueron
s6lo porque asi habia sido su dios antes que ellos. La imi-
tacion de Dionysos fue para sus discipulos el criterio
verdadero y la esencia de la «mania» dionisiaca.

Llegado ya a la juventud, Dionysos empieza a recorrer
el largo y penoso camino por donde va sembrando su
ejemplo. Las ninfas y los satiros del monte Nysa repre-
sentan a los que estaban en buena disposiciéon para acep-
tar su llamada: seres cténlcos (griego, chthon: «tierra»)
nacidos en contacto con la madre tierra. Para ellos el hijo
de Sémele, el nacido de mujer y el nacido de la Tierra,
venia a restaurar aquella dorada Edad en que habia reina-
do Saturno, el titdn Cronos, cuando los hombres vivian
con espontaneidad de los frutos silvestres y comian junto
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a los dioses. Pero no

todo el mundo estaba

dispuesto a acoger a

Dionysos. Abandonado

ya el Nysa, camino de

la patria Tebas, apare-

ce Dionysos junto a la

orilla del terso mar en

la [igura’ de un joven

varén, adn en sq pri-

mera adolescencia.

Una nave de la isla de

Lemnos recoge al jo-

ven Dionysos. Pero sus

tripulantes, piratas tj-

rrenos, no acataron la

presencia del hijo de

Sémele y quisieron do-

minarlo con terribles

ligaduras. Pero no les

fue posible contener

el poder de Dionysos.

Pronto ante sus ojos sucedieron grandes prodigios:
por el mastl empezé a trepar una yedra cuajada de
flores y por toda la nave pendieron guirnaldas. Diony-
sos rugid como ledn y los piratas saltaron al mar, don-
de quedaron convertidos en delfines. Tampoco las hijas
de Minias, rey de Orcomenos (ciudad vecina de Tebas),
quisieron recibir a Dionysos. Cuando ya otras mujeres beo-
das habian acatado los cultos baquicos, las Miniades se-
guian tejiendo en sus casas, ansiosas de conseguir mari-
do. Por encima del montante de las puertas penetré una
cascada de yedra, que, invadiéndolo todo, cubri6 sus te-
lares de espesura. La yedra, que trepa por las paredes
de la ciudad hasta entrar en los hogares y rompe los
limites que separan la civilizacién de la naturaleza sal-
vaje, se convirtio6 en la mata preferida de Dionysos —Apo-
lo tiene el laurel, Afrodita tiene el mirto—; por eso y
por su poder excitante, solian colocar las Ménades un
ramo de yedra sobre el extremo de la cafa ritual.

En el mito dionisiaco la aparicion de la yedra actta
como sefial de partida hacia los espacios salvajes, donde
Dionysos habita. Los marineros tirrenos, acosados por
los signos del poder dionisiaco, abandonaron la nave:
Hesiodo habia considerado castigo de Zeus en la Edad de
Hierro al oneroso comercio maritimo: «Nunca a los hom-
bres de rectas sentencias acosa el hambre (...), ni viajan
en naves, pues la tierra les ofrece abundantes mieses»
(Trabajos, 236). También las Miniades abandonaron sus
talleres y salieron a vivir en las montafias y parajes soli-
tarios, morada preferida de las ninfas y de los dioses
ctonicos. Al llegar Dionysos a Tebas, las hijas de Cadmo,
y entre ellas la misma Agave, madre del rey Penteo,
abandonan sus palacios. En el monte Citerbn se consa-
gran a Dionysos como «ménades» rituales; lo mismo ha-
cen en Argos las hijas de Proitos, y sobre el Parnaso las
Thyiades. Nada puede impedir que los que siguen a Baco
encuentren su libertad en los espacios abiertos. Igual
que Dionysos escapd a las asechanzas de Hera y rompié
las ligaduras que le tendian piratas tirrenos, logran facil-
mente liberarse las Ménades y los satiros que cayeron
prisioneros de Licurgo. Los grilletes caen por si solos y
las puertas se abren en el palacio de Tebas; las bacan-
tes escapan a las montafia junto a las hijas de Cadmo.
Alli la naturaleza silvestre da generosa sus frutos: to-
rrentes de leche y miel y rios de vino manan de la tierra
madre, al ser golpeada con la cafia ritual o tirso de las
bacantes. Séfocles nos cuenta que la vifia dedicada a
Baco en Delfos reverdecia una mafiana, daba racimos a
mediodia, por la tarde el fruto estaba ya maduro, al
anochecer se cortaba la uva y, pisada en el lagar, pro-
ducia suave mosto.

La concordia que inaugura Dionysos con el mundo sal-
vaje es total. E dios se transforma en cabrito, en le6n



0 en 0so, y, sobre todo, en Toro. Sus fieles se postran
ante él, cuando aparece «con pie bovino». Los seguido-
res de Dionysos se funden con la naturaleza salvaje v,
llegado el momento del encantamiento supremo, no hay
ya fronteras entre los hombres y las fieras; satiros y
centauros son representados como seres que pertenécen
a un tiempo al reino animal y al humano; las ménades
ofrecen a los cachorros salvajes sus pechos rebosantes
de leche, aun antes que a sus propios hijos. En la cele-
bracién dionisiaca hombres y mujeres se disfrazan de
bestias: los hombres del djjirambo colocan sobre su
espalda lanas de macho cabrio; las ménades se cifien a
la cintura moteadas pieles de cervatilla o de terrible
pantera.

En las laderas del monte Olimpo, el poeta tracio Orfeo
amansaba con su citara a las fieras. En el idilico cuadro
del menadismo que Euripides nos pinta en «lLas Bacan-
tes» sigue una fase dindmica en la que Dionysos, el na-
cido entre rayos, impulsa a las ménades a participar de
su naturaleza estruendosa, por la que recibe el nombre
de «Bromios»; «Y ellas, en la hora sefialada, agitaron rit-
micamente su tirso, y a Bromio, el hijo de Zeus, invo-
caron al unisono; y todo el monte se puso a danzar con
ellas, y las fieras; nada se qued6 inmévil y sin contagio»
(v. 724-ss). La Mdasica acompafia a Dionysos desde su
entrada misma en el mundo. Y aun desde antes: las mu-
jeres que rozaban el vientre prefiado de Sémele no po-
dian evitarla danza. El canto,
la danza y el son de los
instrumentos son insepara-
bles del cortejo de Dionysos.
Cuando Dionysos decide
abandonar la ciudad de Te-
bas, encuentra refugio entre
las Musas; ellas salieron a
recibirle con canciones; pe-
ro, si hemos de creer al poe-
ta latino Horacio (Odas, I,
19), muy pronto el propio
Dionysos instruy6 a las Mu-
sas mismas en el canto. Los
vasos ceramicos griegos nos
ilustran sobre el modo de
ejecutar la danza baquica:
con el torso bien recto y la
espalda inclinada atras, se
sacude a ambos lados la ca-
beza agitando Ila cabellera.
A alcanzar el climax de ex-
citaciéon contribuyen los tipi-
cos instrumentos baquicos,
sobre todo el pandero y la
flauta frigia. «La zampofia
—dice el poeta Esquilo— in-
vita a la mania.» Cuando la
musica ya es delirio, la pa-
labra se vuelve inconexa vy
de la boca de los que estan
en trance sélo salen los gri-
tos rituales —«io, io» 'y
«euoé»—, por los que Dio-
nysos recibe los sobrenom-
bres de lacchos y Evio. H
coro de la Tragedia griega
se convirti6 en la expresion
mas sublime de la Madsica e jngirole
dionisfaca.

Y, jqué cerca esta Afro-
dita de alli donde suena la mdusica! Penteo, el rey de
Tebas, se queja de que Dionysos llega a la ciudad lle-
vando las «oscuras» gracias de Afrodita. Sus temores
con respecto a las livianas intenciones de sus hijas no
se cumplen. Pero, si Dionysos es en ciertos aspectos un
ser «andrégino», en los bosques los satiros no dejan de
perseguir a las ninfas... El coro de Las Bacantes no pue-
de contener tampoco la expresion de un intimo deseo:
«Pueda yo llegar un dia a Chipre, la isla de Afrodita,
donde pacen los Amores, que encantan el alma de los
mortales» (vv. 402-ss.).

La larga marcha de Dionysos tuvo como meta la India.
Cual futuro Alejandro Magno, llegé hasta alli en son de

conquista. ¢Cuales eran sus armas? E hijo de Sémele.
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amaba la paz, «que trae a su lado la Felicidad, diosa que
cria a los jovenes» (Bacantes, 420). A la India condujo
Dionysos un ejército de ménades, de ninfas y de satiros.
Para asombro de los hindules, los guerreros de Dionysos
aparecieron ante sus 0jos con un género insélito de ar-
mas: flautas, panderos, silbatos y campanillas. Con ese
pacifico ejército el culto dionisiaco se extiende por la
India. Ares cede ante Dionysos: Cuando las bacantes de
Tebas en el monte Citer6n son acosadas por los pastores
del rey Penteo, la lucha es inevitable segin nos dice
Euripides: «Ellos lanzaban sus dardos al cuerpo de las
mujeres, pero a ellas ni una gota de sangre les salia...;
pero si ellas los tocaban con sus tirsos, era como si
hirieran; y asi los ponian en fuga, mujeres a hombres»
(vv. 761-ss.).

En tiempos del titdn Cronos, los hombres gozaban de
larga vida; se mantenian como nifios a lo largo de todos
sus dias «lejos de la vejez miserable», «y morian como
por el suefio domados» (HESIODO, Trab. 113-115). Enton-
ces eran amigos el hombre y la serpiente. Por eso,
cuando una serpiente lamia las mejillas de las ménades,
Dionysos estaba restaurando la Edad de Oro. Fue preci-
samente Zeus quien, al comenzar su reinado, dio negro
veneno a las serpientes. E poema babilénico de Gilga-
mesh, mas antiguo que el Gé-
nesis, dice que la serpiente
engafio al hombre 'y, sroban-
dole una planta que daba vi-
da perenne, logré para si la
inmortalidad que hasta en-
tonces poseia nuestra espe-
cie. Los devotos de Dionysos
en algunas ceremonias ma-
nipulaban todo género de ser-
pientes, extasiados, libres de
miedo, convencidos de lograr
asi una larga vida. Es posi-
ble que hubieran heredado
tal conviccion de los semi-
tas: segln un antiguo escri-
tor fenicio, la serpiente no
perece nunca de muerte na-
tural, pues muda cada afio
la piel, manteniéndose en
eterna juventud. Pero los
hombres, engafados por la
serpiente, han de morir y de-
jar el puesto a su descen-
dencia. Solo los hombres
cténicos, que tenian medio
cuerpo de serpiente, gozaban
de vida perenne: Cadmo, el
abuelo de Baco, por haber
aceptado sus ritos, fue tro-
cado en serpiente y, junto a
su esposa Harmonia, fue
trasladado a la tierra de los
bienaventurados. Una cierta
tradicién decia que Dionysos,
el hijo de Sémele, fue mor-
tal; todavia en época hist6-
rica reciente, su tumba era
venerada en Delfos. Segin
otra tradicién, Dionysos nun-
ca murio: Solamente bajo al
Hades a recoger a su madre, con la que alcanz6 vida
inmortal y el sobrenombre de Thyoneo. Por eso no es de
extrafiar que los o6rficos identificaran con Dionysos al
dios Zagreo, oscura divinidad a la que Zeus, metamorfo-
seado en serpiente, concibi6 incestuosamente de su hija
Proserpina («la que repta como una sierpe»).

¢Choca la mania dionisiaca con la mentalidad moderna
tan fuertemente como podia parecer a simple vista? Si
la «mania» que Baco inocula en los corazones es natu-
raleza pura, Musica, paz y esperanza de vida, entonces
su mensaje es buena nueva. Pero, ¢no hemos visto sola-
mente el rostro alegre de la locura? Entre las manos de
Baco puede haber una copa de vino amargo... Y delante
de la cara de Dionysos hay también una mascara tragica.

Angel Luis C. FUMANAL



Pintores

Maria del Carmen Palenzuela

uarda pacientemente en la an-
tesala del Arte tratando de domar
en incesante trabajo lineas, sombras
y colores, dando vida y recreando ob-
Jetos aprisionados, inertes en el des-
van de los recuerdos de cualquier
existencia gris y desvaida.

Renuncia a la pretension prome-
teica de lo definitivo vy logrado y
acepta la posicion ancilar, oferente
con la que el artista novel se acerca
al contemplador.

Asi los colores de esta joven artis-
ta se desvanecen en gamas palidas
y suaves gue incitan a una placida y
sosegada intimidad.

Su arte es una inagotable manifes-
tacion ladica, sin otra intencion ni
pretensiones.

Nace en Alcala de Henares hace
veintiin afios y cursa actualmente
4* curso de Geografia e Historia en
la Universidad Complutense.

E PALENZUELA
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Diario de abordo del capitan W. C. Meadows

Domingo 41131 Estuve ayer en los arrecifes. Hay algo o alguien alli que quiere llamar mi atencion.
El_martes ya me parecié notar su indicio, pero no estaba seguro, fue solo un fugaz reflejo de una
seflal que se movia, pero esta vez su destello me recordd inmediatamente la imagen de alguien_gue ob-
serva sin_ser visto y huye rapidamente cuando le descubren. Todo esto no es mera elucubracion mia,
tengo la incomoda Sensacion de que tanto esta imagen, como la pasada necesidad de regresar a los arre-
cifes, han sido de alguna manera implantadas en mi cerebro por ese algo o alguien que se esconde en el
coral y que esta esperandome. S que tengo que volver alli, pero esta \ez, tengo que ir solo.

__Miércoles 7,23-34 Todo salio bien de nuevo. Excepto por el suefio atrasado que atesoro, realizo
mis funciones profesionales con normalidad y nadie sospecha que tenga una amante acuética o (%ue vaya
a verla todas las_noches durante una hora. Una hora de felicidad. Resulta extrafio encontrar la felicidad
a los cuarenta afios, Fero mucho més extrafio es hallarla en las profundidades del océano. Paso la mitad
del dia recordando el momento en que estuve con ella y la otra mitad saboreando por anticipado el

roximo encuentro. Sé que estoy viviendo un suefio, pero no quiero despertar, seria demasiado do-
0raso.

_Jueves 81142 Hasta hoy habia sido suficiente con disfrutar de la mutua compafia, sentirnos
bien juntos. Nos hemos comunicado, pero con una comunicacion basada en imagenes, sin abordar nin-
gun tema _concreto, y habia_un asunto que abordar, nuestro futuro. Algin dia tenia que surgir, y surgio
anoche. Es dificil sngwera imaginarse como_podria ser una existencia continuada entre los dos,” aunque
ella se esforzo por ofrecerme imagenes de sitios donde tal existencia seria factible, wnagenes de islas pa-
radisiacas con lagos de aguas cristalinas comunicados con el mar, lugares desconocidos por los hom:
bres donde la vida transcurre placidamente y donde podriamos ser felices, pero hay algo que falla y ella
lo sabe. Sabia que esto no podia continuar indefinidamente, y ella ha descubiertdo que tengo miedo de
dar el siguiente paso, sabe que yo tambiéen lo sé. El tiempo paso hoy con demasiada rapidez, y esta noche
continuaremos hablando aunque dudo que sirva de algo.

~ Sabado 102347. Los dos sabiamos ya lo que ibamos a decir cuando nos reunimos por Gltima vez,
Mientras yo escribo esto, ella esta esperandome en el coral, y esperara durante toda la noche inGtilmente,
porque s€ que no voy a ir, y sé que me arrepentiré de no haber ido durante el resto de mi vida. He soli-
citado mis dos meses de vacaciones y mafiana me iré de aqui.

Domingo 111226, Estoy en el barco de aprovisionamiento rumbo a Nukualofa. Hable con Al so-
bre cubierta, poco antes de due regresara a la burbuja. Me comentd que se nabia cruzado con una ma-
nada de delﬁges. Una de las hembras emitia los sonidos caracteristicos de profundo dolor por la perdida
de su compariero.

... a las 1244 adelantamos a una manada de-delfines que iban en nuestra misma direccion. Nada
més verlos, uno de los hombres que estaba en el o’ouente salto por la borda cagendo al gua. Antes de
q]ue hubiera tiempo de arriar un bote, uno de los delfines se separ6 de la manada y se reunion con él:
el hombre monto a la grupa del delfin y ambos se alejaron rapidamente. EI hombre Tesulto ser...

MARIA JOSE NAVARRO ORTEGA
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Divagaciones en pos de una poetica

Quien pega, por un simple alfilerazo, con sus nudillos contra
la pared armando mas ruido que mil espadas en una batalla cam-
pal, di conmigo que no seria capaz de vender un comino en la
Plaza Mayor ni, acaso, un pimiento. Quienes, como nosotros, llegan
al summum de sus atrevimientos editando un folleto —ni con-
cienzudo, ni persuasivo, ni mordaz, ni duradero— es porque su
malicia no rebasa lo gue a un cateto le costaria una chucheria en
la Puerta del Sol. Y si, a medio paso de darse por vencido, a pesar
de todo se persevera —en esto, en lo otro o en aquello— no pien-
ses en estafas ni en cosas de mayor solicitud, sino, simplemente,
en que el espiritu ha tomado la delantera al desfallecimiento
abriendonos paso al mas grande de los simulacros: el lirismo gue
no es molicie ni perifollo ni gazmoferia ni incauto vaticinio, sino
una destartalada manera de ver la vida —o de escribirla—con la
misma pereza 0 desdén con que unas uvas pasas se resisten al
color de las uvas pasas, pues, a fin de cuentas, lo que vive es hijo
de lo que murio, es decir, rotundo excremento 0 —¢uien lo sabe—
sacramento de lo sagrado, despojo, languidez, fugacidad, litoral
de un limite que nace y muere en el misterio con misterio lento.

Como el otofio, volandero, decepcionado, burlador, acomodati-
clo; como un sacerdote sin culto, andarin, advenedizo, espurio,
asequible; como el dltimo dragon de nuestra infancia, de carton
piedra, amaestrado, descomunal, despintado; como una palmatoria
carbonizada, como un rostro rugoso, como un catafalco, como un
estanque sediento: como un poeta, con su carrusel de palabras y
muriecos articulados, con sus avejentadas imagenes y enterratorias
metaforas, en fin, con su sepelio de bellezas. Y es que el otofio es
el plumero tosedor que todo lo limpia y todo lo alfombra, que
desnuda y que recubre, que embarulla y que desocupa y que,
como un cubresenos, adorna y desviste a la vida pasajera, vana
y ritual con danza frenética y obscena por lo que tiene de chanza
fanatica de la muerte: como la poesia cuando, entre todos los co-
lores, ama la lentitud otofial del sepia.

JOSE MASCARAQUE



tropico de géminis

Imaginar su espalda secreta o prisionera

a las alhajas de un saurio hundido —¢kelicioso

Vértigo— entre la cicatriz reciente del champagne.

Seria, asi, amar una muerte acurrucada

que tras seductor mutismo en alborotado desaire se inscribiera
ante el méas exFugnabIe aliento del vacio. Soberanamente

roto por un vals discolo y triunfal

sobre toda graciosa plenitud de mi suefio.

décolleté

Convoquée alzadamente su cuerpo

—poseido por magnolias desveladas

al rocio ritual—

y ahora endrinas aves susurran

aquella fragancia irredimible

cual femenino latir ciue tras de si se desvanece
entre el perlado vuelo del beso conspirado.



besasteis aquella rosa de arena
y en mi os hice fantasia, decorada evocacion,
sujeta elegancia genealtgica

Antiquisimo compuse tu arquitectura digital
—¢olménico sudor o derramado escalofrio

que Yo extrajera a los apriscos errabundos del medievo—
cuando vos, quiza en apocope ballet

danzérais —impar—

sobre lacteos manteles cual flebil glasé

y delineabas como alhambra amatista

tus mejillas.

Solemne vertiste a contraluz algin virgineo,

gentil devaneo perennal que se hiciera declinar
inconciliable en vuestro vientre.

iSubdito aliado!, jcandorosa ilusion

de rugientes hombros de alisio, donde quebradizas
ruralias desterrasen fugaces

aquella salvaje, sublime belleza presentida!

Devolvedme entonces mi aldmbrica virtud
encubierta por dos labios sabiamente
troFezados tras de ti, pasajera maleza,
brillante dama que restallas toda

en mineral fragilidad,

oh bohemia, canora dulzura si se disuelve
junto a sistoles profeticos, casi en vilo,
cuando ella preside sin memoria.

iOh!, si, devuelto infortunio,

blandid vya tan celestes vestiduras

descubriendo como irgpregna la diminuta hacha del placer
nuestro aulico deseo de azahar,

palmo a palmo circunscrito. Besable

soplo pendiente desprendié un coral encendido

bajo salamandras precoces,

mientras ese rostro velador y doliente reanimaba difusa
—amable angustia—esa ilustre tristeza sorpresiva

y robara en delicias un secreto al silencio.

F. J. CASTANON
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Barcarola tersamente exenta
viral en estos puertos de ndyade las animas procurasen su esbeltez minima

submarinas
aquellas ansias donde leda al facistol se quiebra

metacarpica breve  sismica solar
del torso invadidas enaguas tu sirena

te brotaria en una noche de hilanderas tus méargenes mas intimas

_ con todo exento divan
desvestirte de un sorbo fatal aquellas anforas
*
o la desazdn
cuando en tu labio fuérame posible de tan eximios lis verterme



una levitacion
un calculo genialmente inverso

aquella posicion verical de no morirse
violada alquimia de aguamar

0 que todo pajarillo hubiera una aproximacion
ya minima hacia tu encuentro fin.

Manuscrito orballo cuando de nifio mi tristeza
habitabase audaz en las cornisas

cupida
estrictamente doncella  inclemencia que atrora se amaban

y qué proscrito mandamiento
Se nos caeria por pedestres que todavia éramos

alla
desacordados de un arbol de cadstica herramienta

muchas épocas antes de prohibirsete delicadisima ninfa
innecesaria por entonces aquella otra matematica
para mimarte

hilillo  doliente de incensario
minimo ya su aleteo prescindible

aquella gargola crepuscular
que rarisima mi pajaro atestole de magias la pirueta

toda oblicua necesidad de renacerte
VICENTE DE DIEGO
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REMO

He maldecido tu frente tu vientre tu vida
He maldecido las calles que tu vagar elige
Los objetos asidos por tu mano

He maldecido el interior de tus suefios

He puesto un charco en tu 0jo que ya no ve
Un insecto en tu oido que ya no oye
Una esponja en tu cerebro que ya no

. [entiende nada

Te he enfriado el alma del cuerpo
He congelado tu vida profunda
El aire que respiras te ahoga

Ese aire que respiras parece de sotano

Es un aire que ya ha sido espirado
Expulsado por hienas

Nadie puede respirar el estiércol de ese aire

Tu piel esta empapada

Suda el agua del panico

De tus sobacos se desprende un penetrante
[olor a cripta

Los animales se paran cuando pasas

Los perros adllan levantando la cabeza hacia
tu casa, cada noche

No puedes huir

No te queda en los pies ni la fuerza de una
[hormiga
El cansancio hunde una raiz de plomo en tu
[cuerpo
Tu cansancio es una larga caravana
Tu cansancio llega hasta la tierra de Nan
Tu cansancio es indecible

Tu boca te muerde

Tus ufas te arafian

Ya no es tuya tu mujer

Ya no es tuyo tu hermano

Cuyo pie muerde una serpiente furiosa

Hemos escupido sobre tu progenie
Hemos escarnecido la risa de tu hijita
Hemos ido a insultar el rostro de tu morada
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(Traduccion de Jorge Riechmann.)

El mundo se aleja de ti

Yo remo

Remo

Remo contra tu vida

Remo

Ve multiplico en innumerables remeros
Para remar con mas fuerza contra ti

Te hundes en el vacio
Estés sin aliento
Agotado antes de hacer el menor esfuerzo

Remo
Remo
Remo

Te vas, borracho, atado a la cola de un mulo

La embriaguez como un inmenso parasol que
[nubla el cielo

Y atrae a las moscas

La vertiginosa embriaguez de los canales
[semicirculares

Comienzo inadvertido de la hemiplejia

La embriaguez ya no te suelta

Te tumba a la izquierda

Te tumba a la derecha

Te tumba en el suelo pedregoso del camino

Yo remo

Remo

Remo contra tus dias

En la casa de tu sufrimiento entras

Yo remo

Remo

Tus actos se graban en una venda negra

En el ojazo blanco de un caballo tuerto corre
[tu futuro

REMO

(de «Poésie pour pouvoir»,
en «Face aux verrous», Gallimard, 1967)



Tres Metaforas
en los poemas

Acabo de releer los poemillas de Santa Teresa. Su bi6-
grafo nos dice que la Madre compuso infinitos versos,
todos ellos sin pretensiones literarias. «Nacian del fuegd
del amor de Dios que en si teryp-, y eran, en su mayo-
ria, ocasionales: «los hacia para salpicar de sonrisas la
vida monoétona de sus conventos o el cansancio en los
viajes de fundadora». Sor Maria de San José cuenta en
sus «Recreaciones» que «todo se pasaba riendo y com-
poniendo romances y coplas de todos los sucesos que
nos acontecian de que nuestra Santa gustaba extrafia-
mente».

En total, se conservan unos treinta y dos poemas de la
Santa, todos menos uno de arte menor. Menéndez y Pe-
layo dice de ellos: «Son el mas perfecto dechado de
apacible discreteo que aprendieron de los trovadores pala-
cianos del siglo XV algunos poetas devotos del siglo XVi».
Ello nos demuestra que la Santa abulense conocia los
cancioneros de los trovadores del siglo XV y los roman-
ces de la misma manera que los libros de caballerias,
a los que era muy aficionada, segun ella misma nos
cuenta en el Libro de su vida.

Pero su destreza versificadora la lleva a expresar algu-
nas de sus experiencias mis-
ticas y sus sentimientos de
devocién, logrando asi una
poesia popular de estilo gra-
cioso y desenvuelto. Nunca
pretendi6 hacer una poesia
lirica de altos vuelos. Y, sin
embargo, nos dejé unos
cuantos poemas de gran con-
tenido mistico, dentro de la
maxima sencillez. Ahi reside
su profundidad y su encanto.

Algo semejante ocurri6 con
sus obras en prosa.

No pretendo hacer un es-
tudio de su poesia. Pero den-
tro de los limites de este ar-
ticulo quiero sefalar las tres
metaforas y la antinomia que
me han llamado la atencion
en esta lectura de su obra
poética. Podria haberme fijado en otras. Sirvan estas tres
a modo de ejemplo, ya que la Santa nunca solia hablar
0 escribir sin acudir a imagenes y comparaciones. Su mis-
ma obra capital «El Castillo interior» o «Las Moradas»
es una imagen grandiosa de su concepcién de la vida cris-
tiana. Las metaforas a que me refiero son: la flecha, el
nudo y la pintura. La escritora se sirve de ellas para
expresar su experiencia mistica y poética.

La flecha:

«Cuando el dulce Cazador / me tird y dejo herida, / en
los brazos del Amor / mi alma quedd rendida; / y co-
brando nueva vida / de tal manera he trocado / que mi
Amado es para mi / y yo soy para mi Amado. / Hiribme
con una flecha / enherbolada de amor / y mi alma quedd
hecha / una con su Criador...»

La imagen del dardo encendido cobra cuerpo de alego-
ria a lo largo de todo el poema. La llama prende en el
alma de la Santa y queda fundida en el fuego de su Crea-
dor. El poema, sencillisimo en su factura de cancién es
profundisimo en su significado. Nos recuerda el fendmeno
mistico de la transverberacién que la misma Santa nos
narra bellisimamente en el Libro de su vida. La metafora
es gréafica y nos traduce con claridad el proceso mistico.
Nos hace comprensible esa realidad inefable, tremenda-
mente inefable.

El nudo:

«jOh, fiudo que ansi juntais / dos cosas tan desigua-
les! / No sé por qué os desatadis / pues atado fuerza
dais / a tener por bien los males. / Juntais quien no
tiene ser / con el Ser que no se acaba...»

y una Antinomia
de Santa Teresa

Otra vez, el nudo, el lazo, el vinculo... son las imagenes
que le sirven para expresar graficamente lo que es la
unién mistica de Dios con el alma. La metafora cobra
fuerza de alegoria a través de todo el poemilla. La hermo-
sura de Dios une en estrecho nudo a «quien no tiene
ser con el Ser que no se acaba». Nuevamente nos en-
contramos con un significado altisimo expresado con el
significante metaférico del nudo. Lo invisible se hace
visible mediante una imagen tan sencilla, pero tan ex-
presiva.

La pintura:

«De tal suerte pudo amor, / alma, en mi te retratar, /
que ningln sabio pintor / supiera con tal primor / tal
imagen estampar... / Que yo sé que te hallards / en mi
pecho retratada / y tan al vivo sacada / que si te ves te
holgaras / viéndote tan bien pintada...»

Como se ve que la Santa habia posado para que hicie-
ran su retrato. Recordamos el célebre de Fray Juan de
las Miserias. Aqui, en estos versos, es Dios, el Amado,
quien tiene al hombre tanto amor que lo lleva pintado
en su pecho, en sus entrafias. Si el hombre quiere en-

contrarse a si mismo, lo hara
buscando a Dios. H poema se
da la vuelta luego, y es Dios
el que estd pintado en el
hombre. A Dios no habra que
buscarlo fuera cuando se le
lleva dentro...

La imagen es asombrosa.
Nos habla sencillamente de
la inmanencia de Dios. Y otra
vez la metafora cobra fuerza
de alegoria expresiva de la
busqueda amorosa y del en-
cuentro mistico. Lo inefable,
lo misterioso, se nos ofrece
claro como el agua de su
sencillez.

Pero donde Santa Teresa
logra su maxima fuerza poé-
tica es en la antinomia del
mas conocido de sus poe-
mas:

«Vivo sin vivir en mi / y

tan alta vida espero / que muero porgue Nno Muerox».

Es un juego conceptista, muy usado por los trovadores.
Tampoco era nueva la idea. Francisco de Villalobos, fisico
y médico del Emperador Carlos V, habia escrito:

«Venga ya la dulce muerte / con quien libertad se al-

canza».
La muerte es ocasion y sefal de libertad, en la concep-
cion platénica del hombre, compuesto de alma y cuerpo. H
alma, prisionera del cuerpo, rompera sus barrotes y lo-
grard su libertad.

Bl comendador Escriva dej6 aquellos cuatro versos, tan
antivitalistas, muy difundidos en la mentalidad medieval,
tan afines al sentido de la Imitacion de Cristo:

«Ven muerte tan escondida / que no te sienta venir /
porque el placer de morir / no me vuelva a dar la vida».

Santa Teresa los aplica a la muerte que le abrird las
puertas de la verdadera vida uniéndola al Amado. Lo cual
nos da una versién totalmente vitalista. Lo que la Santa
desea es la verdadera vida, no la apariencia. Aqui es donde
reside la enorme fuerza significante de esa paradoja que
nos estremece.

* * %

Si, poesia sencilla y popular la de Santa Teresa. Pero de
altisimo significado, y clarisimas las imagenes, con una
fuerza tremendamente expresiva. En ella, la poesia popular
espafiola ha logrado también una de sus mas sefieras cimas.

Rafael ALFARO
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Meditacidon sobre M. C. Escher

¢Podemos pensar una antinomia? M intelecto, en el acaso de sus senderos tortuosos, topa con
una realidad que es a la vez Ay no A (el lector deseoso de evitar variabas preposicionales, ami?o
de representarse Unicamente objetos concretos, puede, por ejemplo, considerar la paradoja de Russell).
Piensa A Piensa luego, en el instante siguiente —en otro instante— no A Y cabe que vuelva a saltar a A
y bailara cuantos pasos le venga en gana de esta danza de impotencia: todo intento de pensar simulta-
neamente Ay no A se resuelve en un calambre de perplejidad, en un indefinido espasmo, en una disolu-
cién, en un vago paisaje de estupor. Ay no A desaparecen en un incomodo vacio, y el intelecto con ellas.
Nuestra facultad intelectual, que es esencial identidad y maneja exclusivamente identidades —eoncep-
tos— no sabe qué hacer con la antinomia.

(Y, sin embargo, podemos vivir con total plenitud la antinomia, en la antinomia.)
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~ Pareceria que fuese imposible dibujar una antinomia —una antinomia_conceptual— Representar
lo irrepresentable, pensar lo que no puede pensarse, decir lo indecible. En rigor, es imposible hacerlo;
Escher, poeta de la geometria, lo hace.

Después de contemplar una docena de grabados suyos la mente queda acalambrada, llena de nudos.
Esos nudos podran quiza olvidarse, pero no se conseguira deshacerlos: porque se ha visto lo que no
debia verse. El intelecto se halla ahora preso de su imposible: en un laberinto que no tiene salida, ya

que no se puede haber entrado en él.
JORGE RIECHMANN
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SILVERBERG: Futuro de la sociedad presente

Las coordenadas espacio-temporales se conjugan
en el género de la ciencia ficcion para que, mol-
deandonos en la incertidumbre del futuro, vislum:
bremos el presente del mafiana. Anticipacion, re-
lato ficticio sobre el porvenir terrestre sin preci-
siones técnicas, que ata al autor a un pasado
suyo, presente nuestro, historia real. Silverberg
hace cronica historica en «Alas nocturnas» —faro
de la novelistica del autor—; culturas primitivas
marcan el inicio de la andadura del hombre por
su tierra; dias de barbarie e incultura machacan
al ser gue se autodestruye en multitud de guerras
fratricidas, desarrollando una técnica alocada que
le permite acercarse a sus satelites; esquiva eta-
pas necesarias para, en una maduracion proporcio-
nal, sentir en breve la cultyura de civilizaciones
mucho mas avanzadas, participes en su Universo;
asimila y, con su ansia de conocimientos, escala
la cumbre del saber hasta erguirse en cabeza Vi-
sible de la civilizacion estelar; en su orgullo
(arrogante y zaharefio), convierte su morada en
el rincon méas bello y mas irracional, cautivando en
un gran zoologico™ intolerable a aquellas razas

e Ipor su debilidad no se pueden oponer; una

e ellas, exasperada por la wggstlcna, gritara per-
diéndose su voz en palabras de venganza; intenta
dominar el clima, pero el caos derrumba al altivo
pueblo que se convierte en objeto de la miseri-
cordia vy, asi, el desquite de los seres ultrajados
se cierne sobre la Tierra que, temerosa, se rinde
a sus pies.

Silverberg palpa la_sociedad que, pavorosa tras
la catéstrofe, se precipita en la_espera de la ven-
8gnz_a. Condensa en esta civilizaCion las lacras

tiempos pasados, acentuadas por el miedo y
por la sofisticada tecnificacion irracional. El mun-
do se divide en Hermandades, gremios funciona-
les, creaciones artificiales donde Incluso se alteran
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las herencias genéticas para lograr un desempefio
mejor de cada actividad.

La clasificacion no puede ser més espectacular,
llegando, repito, a limites irracionales: sentidos
superdesarrollados a los. Vigias, escudrifiadores
del espacio en espera de la represalia prometida;
cuerpos herclleos a unos, inteligencia superior a
otros, tensiones oniricas a los Sofadores; todo
perfectamente diferenciado, catalogado, imposible
cualquier intromision de una Hermandad en otra;
reglas de un juego que puede conducir a la muerte.
Los Vigias, vigilaban. Los Dominantes regian. Los
Voladores alzaban wuelo. Memorizadores, Defen-
sores, Peregrinos, Registradores, Vendedores, Bu-
fones, Musicos, Sondmbulos, cada uno cumplia su
mision.

_Se pueden extraer varias ideas de la planifica-
cion social que nos entrega Silverberg. Aunque es-
tos hechos ocurren en un plazo muy largo, cerca
de cincuenta siglos, hemos de reconocer que el
futuro no depende de nuestra labor aislada ni de
la é:]esta heroica del gran sacrificado: la humani-
dad se_mueve por la fuerza centrifuga de sus
masas, idea en relacion con las formulas matema-
ticas de la_psicohistoria ficticia de Isaac Asimov.
Esto no significa masificacion, aborregamiento,
inexistencia del ser. Es una exaltacion del espiritu
humano, del tu-yo-nosotros.

Otra idea que ronda por la cabeza del lector
cuando acaba esta novela es el interrogante sobre
si_realmente esta sociedad tan irracional esta tan
lejos de nosotros, si aquella sociedad de Herman-
dades somatica y psicologicamente diferentes no
se empezd a formar desde el nacimiento del pri-
mer hombre, cuando éste penso c‘ue habia de-
Jjado de pertenecer al reino animal. Nosotros mis-
mos somos un eslabon mas de la historia que
conduce a las Hermandades, organismos, por en-
de, que ya nos rodean.

Pero en el dltimo capitulo de la obra de Silver-
berg la tranquilidad wuelve a la conciencia del
lector apasionado. EI hombre, como el Ae Fénix,
resurge de sus cenizas, formando lo que llama la
Hermandad de los Redentores, unién comunal de
todos los seres; primero, de nuestro planeta, pero
con vision cosmologica, aprovecha todas las carac-
teristicas de las drferentes individualidades para
crear un todo comin y mejor. Esta union casi
somatica y totalmente “espiritual enlaza de una
manera soslayada con el hecho teleolé%co_expues-
to por Arthur C Clarke en su obra «El fin de la
infancia». 4

Silverberg cae en la tentacion de todo escritor
de ciencia Ticcion de manipular su presente espa-
cio-temporal, para_que, asi, la historia futura, crea-
dora de la base irracional pretérita, se aleje un
tanto de la realidad y tenga un glorioso y enter-
necedor final feliz

JESUS DE LA HOZ ORTEGA



El Jazz, una atmoédsfera de insinuaciones

Kenny Drew y Niels-Henning
Orsted Pedersen.
Titulo: Dlo.

Grabacion:
cord, 1973

Distribucion: Edigsa.

Steeplechase Re-

El jazz cicatriza mi dedo indice.
Quiero decir que si_ mis manos
rayan el disco —y 0igo su musi-
ca—no cabe en mi cabeza como
podré cumplir con mi promesa
de escribir —emborronar— una
sola linea que sea critica, o cosa
parecida, sobre todo cuando mi
disciplina musical es todavia me-
nor que la brevedad de un bue-
nos dias. Pareciame que esto iba
a ser una pelea, auncque ahora
mas se me asemeja a una bata-
lla, @ un allanamiento, a un des-
ahucio: cuando 0igo jazz, su mu-
sica me manda cosas, hablo con
el contrabajo, me anonado o me
engrandezco, incluso visualizo al
muasico, pero me acude, tal vez
por mi linaje ventrilocuo —musi-
cal, se entiende— un apretamien-
to de manos, que presto veréis la
debilidad de mi industria escrita
a la hora de plasmar lo que para
mi, ante todo, es deleite, devocion,
reencuentro conmigo mismo, paz
relajacion y, por qué no, ansiedad
y éxtasis.

El entendimiento entre Kenny
Drew y Niels-Henning Orsted Pe-
dersen’ alcanza —mi juicio es el
de un carismatico admirador—
tan altas cotas de compenetra-
cion, que nos recuerda el encanto

ue irradiaban los miticos Duke

llington y Ray Brown, alld por
los finales cuarenta: el americano
Kenny (1928) y el danes Niels-
Henning (1946)" consiguen en este
disco excepcional una calidad vy
una complejidad musical propias
de la combinacion de dos autenti-
COs Virtuosos del piano y del con-
trabajo, a pesar de su diferencia
generacional que en ellos no es
calendario, por supuesto. Kenny
Drew comienza su carrera musi-
cal a los cinco afios y entra en el
mundo del jazz a muy temprana
edad: a comienzos de los cincuen-
ta graba con Miles Davis y Char-
lie Parker y, en 1961, viene a Euro-
para tocar en la obra teatral
«The Connection», permanecien-

do, ya desde entonces, entre nos-
otros, A partir del 8 centra, su
actividad ‘en Copenhague, tenien-
do ocasion de representar a Dina-
marca en la Union Europea de
Radigdifusion junto con Niels-
Henning, siendo esta etapa, segun
él mismo la define, la del réen-
cuentro con su_personalidad mu-
sical. También Niels-Henning Ors-
ted Pedersen es un precoz de la
musica: _toca el contrabajo a los
nueve afos, a los catorce es mu-
sico profesional, a sus diecisejs
toca con Bud Powell en los mas
distinguidos Clubs de Jazz de Co-

penhague Y, .a sus dieciocho, es
elegido ico Danes del Ao
SuS grandes dotes de improvisa-

cion 'y su absoluto dominio del
contrabajo hacen_de él uno de los
cinco, mejores bajistas del mundo
y, quizas, €l mejjor a nivel euro-
peo. El dnico —se dice—que po-
dria compararsele es el soviético
Miloslav Vitous...

Pero_no retrasemos mas el co-
mentario, aunque breve, de algu-
nos temas —para mi los més so-
bresalientes— del disco:

Do You Know What It Means
to Miss New Orleans? es el tema
més movido del disco: nos re-
torna a los principios del Jazz,
cuando los negros bailaban_en
Nueva Orleans,”y lo abre Niels-
Hennln? al tiempo %%un guita-
rrista, Tlamado Ole Molin, Yasca
su guitarra como si de un banjo
se fratara.

Nicolas Vargas

tracion que tienen ambos musi-
cos. Es un corte bastante free vy,
tanto. Drew como Niels-Henning,
se dejan arrastrar por la improvi-
sacion_ combinandose los “solos
con divertida espontaneidad. Es
un tema de Kenny Drew.

_ Kristine _—hrevisima composi-

cion de Niels de 47 segundos—
da paso a Lullabye, quizas el me-
jor tema del disco. El primer_co-

ro se abre con el arco de NHOP,,
que establece la melodia mientras
Kenng/ Drew_marca un 0-
va témpo. En el seqgundo coro,
el bajista abandona €l arco para
hacernos una muestra de su ha-
bilidad con los dedos cuando el
piano acude con acordes de tre-
ceava. El siguiente coro lo ejecu-
ta Kenny Drew utilizando escalas
de blues, dando un auge inespe-
rado al tema. Por ultimo es Niels-
Henning quien retorna al primer
plano imponiendo el sonido de su
contrabajo, de nuevo con arco.

Otro tema_tradicional, Once A
Saturday Night, nos conduce,
con ritmo de vals, a un eficaz solo
de Niels que, en un derroche de
facultades, corre como un loco a
lo %/go del mastil. Manteniendo
el 3, un Kenny Drew danzarin
se dedica a responder a todas las
insinuaciones que N.HOP. lanza
dlesfde su instrumento. Y con esto
el fin.
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COMIC

El aniquilador de la estirpe de los gigantes...



COMIC

se alimentd con héroes en la llanura... (Egil Skalagrimsom)
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