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MARTALA, un lloricanto de otoño
Martala deja volar libre su imaginación y desde el arco 

de alambres de sus letras revisa el terreno: huesudo es 
el paisaje, mansas las ruinas, rojos los ladrillos de las 
casas con demasiados sofás y pocos baúles, esquinas, 
errátiles panoramas, tinglado^rzarandajas, gentes a la 
pata la llana, en fin, todo un perfecto escaparate para 
la mejor novelería. Ah, y mucho papel mojado, verdades 

de a puño, carteleras, folletines, relumbrantes multitudes 
vestidas a la moda y 
llenas de majestad, 
beldades mil que des­
lumbrarían al más pin­
tado bereber de nues­
tros ancestros si no 
fuera porque a todas 
luces algo anda perni­
quebrado p o r  mucho 
que la dama patria lo 
disimule, pues cómo 
podrá ella encubrir la 
pérdida de su estado 
de angélica pureza con 
afeites tan juntos y 
distintos —ahorita ves­
tida de amazona, in­
mediatamente después 
con el cursi solar de 
una peineta, ensegui­
da cicerona de su pro­
pia santidad, aunque, 
a continuación, lance 
la cruz a los cuatro 
vientos con la peor de 
I a s inquinas— pero, 
eso sí, siempre dis­
puesta a olvidar por la 
mañana lo que con la 
mayor de las calentu­
ras prometiera la no­
che anterior ante un 
chato doblado de vino: 
ay, mi Dulcinea y Se­
ñora.

Desde hace ya algún 
tiempo muchos son los 
sabios que no dejan de 
advertirnos que la nada 
se extiende por el mun­
do, pero aquí nunca la 
hora es buena para en­
cajar tales noticias, so­
bre todo desde que en 
esta tierra hispana tam­
poco la nada ha conse­
guido cambiar nada, al 
menos hasta ahora. Ca­
brá muestra mayor de nihilismo que la nada de nadie, 
la nada de ninguno, la nada de todos como si todo fuera 
nada a la manera de aquel españolillo beato que al encon­
trar al cura de su pueblo bañándose en una playa, natu­
ralmente exclamara lleno de listeza: si ya decía mi padre, 
no se puede creer en ná, en ná de ná... Y es que a fuer 
de ser, como somos, la reserva de occidente con tanta 
tenacidad, la nada ya no puede ser para nosotros otra cosa 
que una circunstancia demasiado minúscula y, por eso, 
igual nos da cuarenta que ochenta, que truene o que ape­
dree, bolchevique o nazi vestido de blanco o de negro;

qué más da, pues cualquier mano dura puede impartir 
bendiciones si el caparazón es fuerte, romo, zarzuelero, 
indomeñable. En fin, de menos le sirvió la cólera a un 
arrepentido...

Y para que no degenere el sino de esta plática, mitad 
ortodoxa y mitad libertaria, en correveidiles moralizantes, 
permítaseme aumentar por un momento el volumen de 
nuestra ironía con el fin de que no se nos quede en la

t a z a  ninguna viruta 
aprovechable de la re­
banada que queremos 
mojar, sobre todo cuan­
do no deseamos estar 
en deuda con todas 
esas gentes honestas 
que miden con ternura 
infinita el altísimo cos­
to del papel de una re­
vista en unos tiempos 
en que están tan caros 
los sermones, las horta­
lizas, los trajes de do­
mingo, las vacaciones, 
los nuevos modelos de 
esos coches con trote 
mulero y carnet de mo­
dernidad, en fin, el din, 
el don y el dan de esta 
filosofía de andar y no 
parar con la que, sí no 
frenamos, vamos a dar 
con la badila en los 
mismísimos nudillos a 
todos esos pobres paí­
ses que no conocen el 
éxtasis progresista del 
chateo y de la chule- 
tada campera, la catar­
sis del aquí soy yo 
quien invita y quítese 
de mí vista la fiambre­
ra y el cestillo de mim­
bre, es decir, ese tan 
alto, en definitiva, al­
mirantazgo, (con dora­
dos botones de oro) 
consistente en saber 
ahorrar en aquello que 
merece verdaderamen­
te la pena, aunque no 
escatimemos un cénti­
mo, hasta dejar si fue­
ra preciso el bolsillo 
disecado, en lo que es 
realmente importante. 
Ya, ya.

Si un día llegara a 
ser el papel más caro que una llanta o una publicación 
más costosa que un banquete de primera comunión, to­
davía Martala (ya inexistente) seguiría amando —como 
una obra postuma de misericordia— la cara llana y erótica 
de una cuartilla como, también, su sonido, su gusto, su 
tacto, su visión, su olor a papel cebolla. Os confieso que 
estas cosas no las diría si no las hubiera aprendido de mi 
maestro, cuando, oh lejana infancia, él ya me enseñara 
que en otoño todas las hojas son un lloro, un canto a la 
sinceridad.

JOSE MASCARAQUE Y DIAZ-MINGO

Gustavo Doré
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José Antonio de Miguel

Oscuridad y silencio. Ajetreo en la arena. Indó­
mito gladiador, tu hora está llegando. Y tu corazón, 
renuente aún, te hace más difícil la partida, atán­
dote con una invisible tela de nostalgia la feliz 
etapa que estás a punto de abandonar, y que, en 
realidad, constituye toda tu historia, porque tu 
memoria, frágil como todo lo femenino, apenas 
si llega a alcanzar algo más, guiada por la intui­
ción, que, pitonisa del pasado, augura un vacío 
en el que apenas si cabe algo más.

Pero no es este momento de añoranzas. Tu bra­
zo, firme escorzo de Polaroid, te saca de tu le­
targo. Afuera, el público jalea tu entrada (panem 
et vitam). No es su vida lo que está en juego, y 
por eso se permiten el lujo de hacer cábalas. Tal 
vez te interesara saber que las apuestas están 
2 a 1 en tu contra.

Sin embargo, te da igual. No tienes tiempo para 
ocuparte de esas banalidades. El alma crispada, 
sabes que el paso es crucial. Por lo tanto, tus 
fantasmas continuarán revoloteando todavía un 
rato.

Mientras, tratas de rememorar cuántas veces li­
braste antes esta misma batalla. Y no encuentras 
más respuesta que el eco de tu propio pensamien­
to, mientras tu espíritu, una vez más, se convierte 
en montura del hada, que hundiendo en su carne 
la espuela de la incógnita, le hace inmortal, como 
ordenan las viejas leyendas.

Y vuelve a tu memoria el alcázar en el que has 
aguardado tanto tiempo, las veces que llegaban 
hasta él las noticias del exterior, las tardes de

fiesta en que los trovadores cantaban tus proezas, 
o el primer amor, al que olvidarás con la misma 
facilidad que entró en tu vida.

El futuro, por el contrario, se te presenta como 
algo mucho menos idílico, como un confuso campo 
de batalla en el que tendrás que representar el 
papel de un guerrero solitario, y en el que tendrás 
que aprender a esquivar los golpes de los otros 
para llegar hasta el final, que, quién sabe, tal vez 
no sea otra cosa que franquear una nueva puerta, 
entrar en otro castillo, para proseguir, ¿eterna­
mente?, la lucha que un día se te encomendara.

Comienza a clarear, y el fluorescente te da de 
lleno en la cara. Sientes deseos de huir. Oh, Dios, 
¿a dónde?

Una capa de viscosa escarcha comienza a cubrir 
lo que fuiste y lo que eres. Las imágenes comien­
zan a nublarse, y se mezclan entre risotadas de 
ondinas que continúan tejiendo su tela en torno 
a ti.

Ya no hay más remedio. Tienes que lanzarte a 
ese espacio finito en el que te esperan, como única 
recompensa, la amarga miel del dolor.

Afianzado sólo a medias, te encomiendas a todos 
los dioses de tu arcano. Y tú, avezado en mil lides, 
sientes miedo, y un impulso reflejo te impele 
a gritar. Y gritas como si en ello te fuera la vida.

En la sala F de la Maternidad General el Dr. Ara- 
cama termina de secarse las manos.

—Bueno, señora, venía difícil pero ha tenido 
usted un niño precioso.
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C O M O  U N  TIGRE Antonio Lupiáñez

Al caer al suelo, sintió que nada podría hacer, 
que le habían humillado cabalmente. Su rival, con 
ojos satisfechos, miraba aquel puñado de huesos 
doloridos, que se confundían con el acre sabor de 
la tierra. Fermín Donoso hizo un esfuerzo por 
levantarse, pero la bota de su rival le apretaba la 
garganta y le impedía todo movimiento.

—Tomá —y volvió a golpear su cuerpo maltre­
cho— pa que no olvidés a Juambe Selmárez.

Cuando Juambe se alejó por la estrecha calle­
juela de tierra pisada, Fermín Donoso no olvidaría 
aquella enorme paliza, que luego llamaría larga 
como un día sin tragar mate.

Al verse tendido, medio alucinado, su primer 
instinto fue levantarse. Alguien lo ayudó, un borra­
cho según creo.

— ¡Maldito hijo de perra, lo mataré, te juro 
que esos ojos de viejo chinche no verán más la 
luz!

—No lo tomés así viejo, ¡cualquiera se vio como 
vos! Trágate tu rabia y así no más celebramos 
que no te hayan lisiado mi hijo.

— ¡Pero aún creés que tengo estampa como pa 
ir derecho por este pueblo de mierda!, ¡al carajo!

La oscuridad se iba adentrando con mayor fuer­
za en el conjunto de cobachas de madera. El pro­
fundo vaho animal de las cuadras se te metía en 
la piel como el aguijón de un insecto enorme.

Tumbado en el chinchorro, cuerpo lleno de hin­
chazones, Fermín quería cobrarse la venganza. Su 
mente al fin, expuesta al tremendo cansancio y 
dolor de las heridas, empezó a dormitarse.

Ya amanecía, su primera idea fue la de la reñida 
que tuvo con el chorbo.

—Ya ves, el pejiguera empezó a insultarme y 
salté sobre él como un tigre.

—Ya, ya veo cómo le zurraste, respondió Leonor.

— ¡Bah! sólo me magulló un poco, no fue más 
que eso.

—Vení Lenita vamos a echar un rato.
—Ahora no, ¡no ves que esto planchando tu 

ropa!
—Déjalo ya, ven Leonor.

En dos segundos se enredaron como una madeja 
a las patas de un gato. Ella jadeaba como perra 
sedienta. El, envuelto en placer, retardaba su ya 
prometida venganza.

Cuando el sol picaba de plano, se acercó a la 
taberna a echar unos mates. Jacinto, el depen­
diente, lo miró atónito al verlo sobre sí mismo y 
dijo:

—Vos atento Fermín, ese viejo cuáquero te quie­
re castigar el estómago con su cuchillo, y yo pien­
so que debés invernar unos mesesitos.

—Calla imbécil, a ese asqueroso cuáquero le voy 
a dar billete pa el infierno, pa que se tueste como 
una rata.

Una risa oyóse al fondo de la taberna. Detrás 
de unas sombras Juambe apareció con su mirada 
felina intentando amedrentar al público.

— ¡Te voy a clavar este cuchillo bocazas!
— ¡No sos más que un chulo y no tenés cojones 

so hijo de perra!
Donoso acertó a clavarle su cuchillo en la cara. 

Un largo alarido se perdió entre el aplastante calor. 
Volvióle a clavar el acero en el pecho y allí no 
más expiró. Jacinto miraba con miedo y respeto 
a Fermín.

Al salir Fermín a la calle vió un perro lisiado 
y ya por puro gusto le metió dos balazos. Riéndo­
se histéricamente caminó hasta su chinchorro y 
allí tumbado siguió riéndose. Si atinás el oído aún 
podés seguir oyendo su risa.

Xilografías de Albino Fernández
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La «m an ía»  /1
En el mítico mundo 

de Dionysos hay un as­
pecto esencial, la lla­
mada «manía» dioni­
síaca, que choca a pri­
mera vista con la men­
talidad moderna. El dio- 
nisismo emerge en 
Grecia como un movi­
miento muy ligado a 
las mujeres. La psico­
logía femenina, y des­
de luego la «psique» 
de la mujer helénica, 
era en general propicia 
a la excitación, el des­
varío, el encantamien­
to, el delirio, toda esa 
forma de locura que en 
griego se llama manía. 
Aquel séquito de mu­
jeres que acompaña­

ban a Dionysos, recibían el nombre de Ménades (maina- 
des), que es como decir más o menos «las hijas de la 
Manía». Pero se ha de añadir a renglón seguido que la 
locura báquica no fue un fenómeno exclusivo de mujeres: 
también aquellos hombres, a cuyo interior llamó un Ins­
tante Dionysos, quedaron tocados por la manía.

Precisamente el primer desvarío citado en la literatura 
griega se refiere al propio Dionysos. En el Canto IV, ver­
sículo 130-ss. de la Miada, relata Homero que el rey Licur­
go, de Tracia, opuesto al ritual dionisíaco, persiguió en el 
monte Nysa a las nodrizas de Baco, el delirante (maino- 
menos). Ellas tuvieron que huir dejando caer de sus manos 
al niño: incluso éste, el divino Dionysos, se arrojó lloroso 
en el profundo mar, donde pudo hallar refugio en brazos 
de la nereida Tetis. En realidad Dionysos Baco se entre­
gó a su delirio a lo largo de toda su vida. Los antiguos 
mitólogos (quizá porque no concebían que un dios provo­
cara su propia «manía») atribuyen a los celos de Hera, 
esposa legítima de Zeus, la locura de Baco, que como 
hijo adulterino fue por ella perseguido. No resulta una ex­
plicación convincente. Por el contrario, la locura de Dio­
nysos es inherente a su propia naturaleza, o, por decirlo 
de otra manera, es una locura innata: Su mismo madre 
Sémele, aún embarazada, fue atacada por la manía irresis­
tible de una frenética danza: siempre que oía el son de la 
flauta, entraba en trance; y el mismo Baco, aún no nacido, 
empezaba a danzar en su vientre. ¿Dionysos Baco, un 
dios loco? Al menos un dios que hizo de la manía —un 
cierto tipo de locura— la expresión genuina de lo que 
él simbolizaba en medio del mundo.

Pero, ¿cómo es, en su esencia más íntima, esa locura 
de la que Dionysos contagia? ¿A qué nuevos mundos con­
duce el desvarío que subvierte las conciencias de cuan­
tos a él se aproximan? Conoceremos al «maniático» Dio­
nysos, si conocemos a sus discípulos: a las ninfas del 
Nysa, a las Ménades, a las mujeres que le siguieron en 
Argos y en Tebas, a los sátiros y a las bacantes, a todo 
ese cortejo de terrestres que llegaron a ser lo que fueron 
sólo porque así había sido su dios antes que ellos. La imi­
tación de Dionysos fue para sus discípulos el criterio 
verdadero y la esencia de la «manía» dionisíaca.

Llegado ya a la juventud, Dionysos empieza a recorrer 
el largo y penoso camino por donde va sembrando su 
ejemplo. Las ninfas y los sátiros del monte Nysa repre­
sentan a los que estaban en buena disposición para acep­
tar su llamada: seres ctónlcos (griego, chthon: «tierra») 
nacidos en contacto con la madre tierra. Para ellos el hijo 
de Sémele, el nacido de mujer y el nacido de la Tierra, 
venía a restaurar aquella dorada Edad en que había reina­
do Saturno, el titán Cronos, cuando los hombres vivían 
con espontaneidad de los frutos silvestres y comían junto

a los dioses. Pero no 
todo el mundo estaba 
dispuesto a acoger a 
Dionysos. Abandonado 
ya el Nysa, camino de 
la patria Tebas, apare­
ce Dionysos junto a la 
orilla del terso mar en 
la figura de un joven 
varón, aún en sq pri­
m e r a  adolescencia.
Una nave de la isla de 
Lemnos recoge al jo­
ven Dionysos. Pero sus 
tripulantes, piratas t¡- 
rrenos, no acataron la 
presencia del hijo de 
Sémele y quisieron do­
minarlo con terribles 
ligaduras. Pero no les 
fue posible contener 
el poder de Dionysos.
Pronto ante sus ojos sucedieron grandes prodigios: 
por el mástil empezó a trepar una yedra cuajada de 
flores y por toda la nave pendieron guirnaldas. Diony­
sos rugió como león y los piratas saltaron al mar, don­
de quedaron convertidos en delfines. Tampoco las hijas 
de Minias, rey de Orcómenos (ciudad vecina de Tebas), 
quisieron recibir a Dionysos. Cuando ya otras mujeres beo­
das habían acatado los cultos báquicos, las Miniades se­
guían tejiendo en sus casas, ansiosas de conseguir mari­
do. Por encima del montante de las puertas penetró una 
cascada de yedra, que, invadiéndolo todo, cubrió sus te­
lares de espesura. La yedra, que trepa por las paredes 
de la ciudad hasta entrar en los hogares y rompe los 
límites que separan la civilización de la naturaleza sal­
vaje, se convirtió en la mata preferida de Dionysos —Apo­
lo tiene el laurel, Afrodita tiene el mirto— ; por eso y 
por su poder excitante, solían colocar las Ménades un 
ramo de yedra sobre el extremo de la caña ritual.

En el mito dionisíaco la aparición de la yedra actúa 
como señal de partida hacia los espacios salvajes, donde 
Dionysos habita. Los marineros tirrenos, acosados por 
los signos del poder dionisíaco, abandonaron la nave: 
Hesíodo había considerado castigo de Zeus en la Edad de 
Hierro al oneroso comercio marítimo: «Nunca a los hom­
bres de rectas sentencias acosa el hambre (...), ni viajan 
en naves, pues la tierra les ofrece abundantes mieses» 
(Trabajos, 236). También las Miniades abandonaron sus 
talleres y salieron a vivir en las montañas y parajes soli­
tarios, morada preferida de las ninfas y de los dioses 
ctónicos. Al llegar Dionysos a Tebas, las hijas de Cadmo, 
y entre ellas la misma Agave, madre del rey Penteo, 
abandonan sus palacios. En el monte Citerón se consa­
gran a Dionysos como «ménades» rituales; lo mismo ha­
cen en Argos las hijas de Proitos, y sobre el Parnaso las 
Thyiades. Nada puede impedir que los que siguen a Baco 
encuentren su libertad en los espacios abiertos. Igual 
que Dionysos escapó a las asechanzas de Hera y rompió 
las ligaduras que le tendían piratas tirrenos, logran fácil­
mente liberarse las Ménades y los sátiros que cayeron 
prisioneros de Licurgo. Los grilletes caen por sí solos y 
las puertas se abren en el palacio de Tebas; las bacan­
tes escapan a las montaña junto a las hijas de Cadmo. 
Allí la naturaleza silvestre da generosa sus frutos: to­
rrentes de leche y miel y ríos de vino manan de la tierra 
madre, al ser golpeada con la caña ritual o tirso de las 
bacantes. Sófocles nos cuenta que la viña dedicada a 
Baco en Delfos reverdecía una mañana, daba racimos a 
mediodía, por la tarde el fruto estaba ya maduro, al 
anochecer se cortaba la uva y, pisada en el lagar, pro­
ducía suave mosto.

La concordia que inaugura Dionysos con el mundo sal­
vaje es total. El dios se transforma en cabrito, en león
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o en oso, y, sobre todo, en Toro. Sus fieles se postran 
ante él, cuando aparece «con pie bovino». Los seguido­
res de Dionysos se funden con la naturaleza salvaje y, 
llegado el momento del encantamiento supremo, no hay 
ya fronteras entre los hombres y las fieras; sátiros y 
centauros son representados como seres que pertenécen 
a un tiempo al reino animal y al humano; las ménades 
ofrecen a los cachorros salvajes sus pechos rebosantes 
de leche, aun antes que a sus propios hijos. En la cele­
bración dionisíaca hombres y mujeres se disfrazan de 
bestias: los hombres del djjírambo colocan sobre su 
espalda lanas de macho cabrio; las ménades se ciñen a 
la cintura moteadas pieles de cervatilla o de terrible 
pantera.

En las laderas del monte Olimpo, el poeta tracio Orfeo 
amansaba con su cítara a las fieras. En el idílico cuadro 
del menadismo que Eurípides nos pinta en «Las Bacan­
tes» sigue una fase dinámica en la que Dionysos, el na­
cido entre rayos, impulsa a las ménades a participar de 
su naturaleza estruendosa, por la que recibe el nombre 
de «Bromios»; «Y ellas, en la hora señalada, agitaron rít­
micamente su tirso, y a Bromio, el hijo de Zeus, invo­
caron al unísono; y todo el monte se puso a danzar con 
ellas, y las fieras; nada se quedó inmóvil y sin contagio» 
(v. 724-ss.). La Música acompaña a Dionysos desde su 
entrada misma en el mundo. Y aun desde antes: las mu­
jeres que rozaban el vientre preñado de Sémele no po­
dían evitarla danza. El canto, 
la danza y el son de los 
instrumentos son insepara­
bles del cortejo de Dionysos.
Cuando Dionysos d e c i d e  
abandonar la ciudad de Te- 
bas, encuentra refugio entre 
las Musas; ellas salieron a 
recibirle con canciones; pe­
ro, si hemos de creer al poe­
ta latino Horacio (Odas, II,
19), muy pronto el propio 
Dionysos instruyó a las Mu­
sas mismas en el canto. Los 
vasos cerámicos griegos nos 
ilustran sobre el modo de 
ejecutar la danza báquica: 
con el torso bien recto y la 
espalda inclinada atrás, se 
sacude a ambos lados la ca­
beza agitando la cabellera.
A alcanzar el clímax de ex­
citación contribuyen los típi­
cos instrumentos báquicos, 
sobre todo el pandero y la 
flauta frigia. «La zampoña 
—dice el poeta Esquilo— in­
vita a la manía.» Cuando la 
música ya es delirio, la pa­
labra se vuelve inconexa y 
de la boca de los que están 
en trance sólo salen los gri­
tos rituales — «io, io» y 
«euoé»—, por los que Dio­
nysos recibe los sobrenom­
bres de lacchos y Evio. El 
coro de la Tragedia griega 
se convirtió en la expresión 
más sublime de la Música 
dionisíaca.

Y, ¡qué cerca está Afro­
dita de allí donde suena la música! Penteo, el rey de 
Tebas, se queja de que Dionysos llega a la ciudad lle­
vando las «oscuras» gracias de Afrodita. Sus temores 
con respecto a las livianas intenciones de sus hijas no 
se cumplen. Pero, si Dionysos es en ciertos aspectos un 
ser «andrógino», en los bosques los sátiros no dejan de 
perseguir a las ninfas... El coro de Las Bacantes no pue­
de contener tampoco la expresión de un íntimo deseo: 
«Pueda yo llegar un día a Chipre, la isla de Afrodita, 
donde pacen los Amores, que encantan el alma de los 
mortales» (vv. 402-ss.).

La larga marcha de Dionysos tuvo como meta la India. 
Cual futuro Alejandro Magno, llegó hasta allí en son de 
conquista. ¿Cuáles eran sus armas? El hijo de Sémele.

amaba la paz, «que trae a su lado la Felicidad, diosa que 
cría a los jóvenes» (Bacantes, 420). A la India condujo 
Dionysos un ejército de ménades, de ninfas y de sátiros. 
Para asombro de los hindúes, los guerreros de Dionysos 
aparecieron ante sus ojos con un género insólito de ar­
mas: flautas, panderos, silbatos y campanillas. Con ese 
pacífico ejército el culto dionisíaco se extiende por la 
India. Ares cede ante Dionysos: Cuando las bacantes de 
Tebas en el monte Citerón son acosadas por los pastores 
del rey Penteo, la lucha es inevitable según nos dice 
Eurípides: «Ellos lanzaban sus dardos al cuerpo de las 
mujeres, pero a ellas ni una gota de sangre les salía...; 
pero si ellas los tocaban con sus tirsos, era como si 
hirieran; y así los ponían en fuga, mujeres a hombres» 
(vv. 761-ss.).

En tiempos del titán Cronos, los hombres gozaban de 
larga vida; se mantenían como niños a lo largo de todos 
sus días «lejos de la vejez miserable», «y morían como 
por el sueño domados» (HESIODO, Trab. 113-115). Enton­
ces eran amigos el hombre y la serpiente. Por eso, 
cuando una serpiente lamía las mejillas de las ménades, 
Dionysos estaba restaurando la Edad de Oro. Fue preci­
samente Zeus quien, al comenzar su reinado, dio negro 
veneno a las serpientes. El poema babilónico de Gilga-

mesh, más antiguo que el Gé­
nesis, dice que la serpiente 
engañó al hombre y, • robán­
dole una planta que daba vi­
da perenne, logró para sí la 
inmortalidad que hasta en­
tonces poseía nuestra espe­
cie. Los devotos de Dionysos 
en algunas ceremonias ma­
nipulaban todo género de ser­
pientes, extasiados, libres de 
miedo, convencidos de lograr 
así una larga vida. Es posi­
ble que hubieran heredado 
tal convicción de los semi­
tas: según un antiguo escri­
tor fenicio, la serpiente no 
perece nunca de muerte na­
tural, pues muda cada año 
la piel, manteniéndose en 
eterna juventud. P e r o  los 
hombres, engañados por la 
serpiente, han de morir y de­
jar el puesto a su descen­
dencia. Sólo los hombres 
ctónicos, que tenían medio 
cuerpo de serpiente, gozaban 
de vida perenne: Cadmo, el 
abuelo de Baco, por haber 
aceptado sus ritos, fue tro­
cado en serpiente y, junto a 
su esposa Harmonía, fue 
trasladado a la tierra de los 
bienaventurados. Una cierta 
tradición decía que Dionysos, 
el hijo de Sémele, fue mor­
tal; todavía en época histó­
rica reciente, su tumba era 
venerada en Delfos. Según 
otra tradición, Dionysos nun­
ca murió: Solamente bajó al 

Hades a recoger a su madre, con la que alcanzó vida 
inmortal y el sobrenombre de Thyoneo. Por eso no es de 
extrañar que los órficos identificaran con Dionysos al 
dios Zagreo, oscura divinidad a la que Zeus, metamorfo- 
seado en serpiente, concibió incestuosamente de su hija 
Proserpina («la que repta como una sierpe»).

¿Choca la manía dionisíaca con la mentalidad moderna 
tan fuertemente como podía parecer a simple vista? Si 
la «manía» que Baco inocula en los corazones es natu­
raleza pura, Música, paz y esperanza de vida, entonces 
su mensaje es buena nueva. Pero, ¿no hemos visto sola­
mente el rostro alegre de la locura? Entre las manos de 
Baco puede haber una copa de vino amargo... Y delante 
de la cara de Dionysos hay también una máscara trágica.

Angel Luis C. FUMANAL
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Pintores

María del Carmen Palenzuela

Aguarda pacientemente en la an­
tesala del Arte tratando de domar 
en incesante trabajo líneas, sombras 
y colores, dando vida y recreando ob­
jetos aprisionados, inertes en el des­
ván de los recuerdos de cualquier 
existencia gris y desvaída.

Renuncia a la pretensión prome- 
teica de lo definitivo y logrado y 
acepta la posición ancilar, oferente 
con la que el artista novel se acerca 
al contemplador.

Así los colores de esta joven artis­
ta se desvanecen en gamas pálidas 
y suaves que incitan a una plácida y 
sosegada intimidad.

Su arte es una inagotable manifes­
tación lúdica, sin otra intención ni 
pretensiones.

Nace en Alcalá de Henares hace 
veintiún años y cursa actualmente 
4“ curso de Geografía e Historia en 
la Universidad Complutense.

E. PALENZUELA



Pintores
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Diario de abordo del capitán W. C. Meadows

Domingo 4,11.31. Estuve ayer en los arrecifes. Hay algo o alguien allí que quiere llamar mi atención. 
El martes ya me pareció notar su indicio, pero no estaba seguro, fue sólo un fugaz reflejo de una 
señal que se movía, pero esta vez su destello me recordó inmediatamente la imagen de alguien que ob­
serva sin ser visto y huye rápidamente cuando le descubren. Todo esto no es mera elucubración mía, 
tengo la incómoda sensación de que tanto esta imagen, como la pasada necesidad de regresar a los arre­
cifes, han sido de alguna manera implantadas en mi cerebro por ese algo o alguien que se esconde en el 
coral y que está esperándome. Sé que tengo que volver allí, pero esta vez, tengo que ir solo.

Miércoles 7,23-34. Todo salió bien de nuevo. Excepto por el sueño atrasado que atesoro, realizo 
mis funciones profesionales con normalidad y nadie sospecha que tenga una amante acuática o que vaya 
a verla todas las noches durante una hora. Una hora de felicidad. Resulta extraño encontrar la felicidad 
a los cuarenta años, pero mucho más extraño es hallarla en las profundidades del océano. Paso la mitad 
del día recordando el momento en que estuve con ella y la otra mitad saboreando por anticipado el 
próximo encuentro. Sé que estoy viviendo un sueño, pero no quiero despertar, sería demasiado do­
loroso.

Jueves 8,11.42. Hasta hoy había sido suficiente con disfrutar de la mutua compañía, sentirnos 
bien juntos. Nos hemos comunicado, pero con una comunicación basada en imágenes, sin abordar nin­
gún tema concreto, y había un asunto que abordar, nuestro futuro. Algún día tenía que surgir, y surgió 
anoche. Es difícil siquiera imaginarse cómo podría ser una existencia continuada entre los dos, aunque 
ella se esforzó por ofrecerme imágenes de sitios donde tal existencia sería factible, imágenes de islas pa­
radisíacas con lagos de aguas cristalinas comunicados con el mar, lugares desconocidos por los hom­
bres donde la vida transcurre plácidamente y donde podríamos ser felices, pero hay algo que falla y ella 
lo sabe. Sabía que esto no podía continuar indefinidamente, y ella ha descubierto que tengo miedo de 
dar el siguiente paso, sabe que yo también lo sé. El tiempo pasó hoy con demasiada rapidez, y esta noche 
continuaremos hablando aunque dudo que sirva de algo.

Sábado 10,23.47. Los dos sabíamos ya lo que íbamos a decir cuando nos reunimos por última vez. 
Mientras yo escribo esto, ella está esperándome en el coral, y esperará durante toda la noche inútilmente, 
porque sé que no voy a ir, y sé que me arrepentiré de no haber ido durante el resto de mi vida. He soli­
citado mis dos meses de vacaciones y mañana me iré de aquí.

Domingo 11,12.26. Estoy en el barco de aprovisionamiento rumbo a Nukualofa. Hablé con Al so­
bre cubierta, poco antes de que regresara a la burbuja. Me comentó que se nabía cruzado con una ma­
nada de delfines. Una de las hembras emitía los sonidos característicos de profundo dolor por la pérdida 
de su compañero.

... a las 12.44 adelantamos a una manada de-delfines que iban en nuestra misma dirección. Nada 
más verlos, uno de los hombres que estaba en el puente saltó por la borda cayendo al gua. Antes de 
que hubiera tiempo de arriar un bote, uno de los delfines se separó de la manada y se reunión con él: 
el hombre montó a la grupa del delfín y ambos se alejaron rápidamente. El hombre resultó ser...

MARIA JOSE NAVARRO ORTEGA
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Divagaciones en pos de una poética

Quien pega, por un simple alfilerazo, con sus nudillos contra 
la pared armando más ruido que mil espadas en una batalla cam­
pal, di conmigo que no sería capaz de vender un comino en la 
Plaza Mayor ni, acaso, un pimiento. Quienes, como nosotros, llegan 
al summum de sus atrevimientos editando un folleto —ni con­
cienzudo, ni persuasivo, ni mordaz, ni duradero— es porque su 
malicia no rebasa lo que a un cateto le costaría una chuchería en 
la Puerta del Sol. Y si, a medio paso de darse por vencido, a pesar 
de todo se persevera —en esto, en lo otro o en aquello— no pien­
ses en estafas ni en cosas de mayor solicitud, sino, simplemente, 
en que el espíritu ha tomado la delantera al desfallecimiento 
abriéndonos paso al más grande de los simulacros: el lirismo que 
no es molicie ni perifollo ni gazmoñería ni incauto vaticinio, sino 
una destartalada manera de ver la vida —o de escribirla— con la 
misma pereza o desdén con que unas uvas pasas se resisten al 
color de las uvas pasas, pues, a fin de cuentas, lo que vive es hijo 
de lo que murió, es decir, rotundo excremento o —quién lo sabe— 
sacramento de lo sagrado, despojo, languidez, fugacidad, litoral 
de un límite que nace y muere en el misterio con misterio lento.

Como el otoño, volandero, decepcionado, burlador, acomodati­
cio; como un sacerdote sin culto, andarín, advenedizo, espurio, 
asequible; como el último dragón de nuestra infancia, de cartón 
piedra, amaestrado, descomunal, despintado; como una palmatoria 
carbonizada, como un rostro rugoso, como un catafalco, como un 
estanque sediento: como un poeta, con su carrusel de palabras y 
muñecos articulados, con sus avejentadas imágenes y enterratorias 
metáforas, en fin, con su sepelio de bellezas. Y es que el otoño es 
el plumero tosedor que todo lo limpia y todo lo alfombra, que 
desnuda y que recubre, que embarulla y que desocupa y que, 
como un cúbresenos, adorna y desviste a la vida pasajera, vana 
y ritual con danza frenética y obscena por lo que tiene de chanza 
fanática de la muerte: como la poesía cuando, entre todos los co­
lores, ama la lentitud otoñal del sepia.

JOSE MASCARAQUE
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trópico de géminis

Imaginar su espalda secreta o prisionera 
a las alhajas de un saurio hundido —delicioso 
vértigo— entre la cicatriz reciente del champagne.
Sería, así, amar una muerte acurrucada
que tras seductor mutismo en alborotado desaire se inscribiera 
ante el más expugnable aliento del vacío. Soberanamente 
roto por un vals díscolo y triunfal 
sobre toda graciosa plenitud de mi sueño.

décolleté

Convoqué alzadamente su cuerpo
—poseído por magnolias desveladas
al rocío ritual—
y ahora endrinas aves susurran
aquella fragancia irredimible
cual femenino latir que tras de sí se desvanece
entre el perlado vuelo del beso conspirado.
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besasteis aquella rosa de arena 
y en mí os hice fantasía, decorada evocación, 
sujeta elegancia genealógica

Antiquísimo compuse tu arquitectura digital
—dolménico sudor o derramado escalofrío
que yo extrajera a los apriscos errabundos del medievo—
cuando vos, quizá en apócope ballet
danzárais —impar—
sobre lácteos manteles cual flébil glasé
y delineabas como alhambra amatista
tus mejillas.

Solemne vertiste a contraluz algún virgíneo, 
gentil devaneo perennal que se hiciera declinar 
inconciliable en vuestro vientre.
¡Súbdito aliado!, ¡candorosa ilusión
de rugientes hombros de alisio, donde quebradizas
ruralías desterrasen fugaces
aquella salvaje, sublime belleza presentida!

Devolvedme entonces mi alámbrica virtud 
encubierta por dos labios sabiamente 
tropezados tras de ti, pasajera maleza, 
brillante dama que restallas toda 
en mineral fragilidad, 
oh bohemia, canora dulzura si se disuelve 
junto a sístoles proféticos, casi en vilo, 
cuando ella preside sin memoria.

¡Oh!, sí, devuelto infortunio, 
blandid ya tan celestes vestiduras
descubriendo cómo impregna la diminuta hacha del placer
nuestro aúlico deseo de azahar,
palmo a palmo circunscrito. Besable
soplo pendiente desprendió un coral encendido
bajo salamandras precoces,
mientras ese rostro velador y doliente reanimaba difusa 
—amable angustia— esa ilustre tristeza sorpresiva 
y robara en delicias un secreto al silencio.

F. J. CASTAÑON
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Barcarola tersamente exenta 
viral en estos puertos de náyade las ánimas procurasen su esbeltez mínima

submarinas
aquellas ansias donde leda al facistol se quiebra

metacárpica breve sísmica solar 
del torso invadidas enaguas tu sirena
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te brotaría en una noche de hilanderas tus márgenes más íntimas

con todo exento diván 
desvestirte de un sorbo fatal aquellas ánforas

*
o la desazón

cuando en tu labio fuérame posible de tan eximios lis verterme
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una levitación
un cálculo genialmente inverso

aquella posición verical de no morirse

violada alquimia de aguamar

o que todo pajarillo hubiera una aproximación 
ya mínima hacia tu encuentro fin.

Manuscrito orballo cuando de niño mi tristeza 
habitábase audaz en las cornisas

cupida
estrictamente doncella inclemencia que atrora se amaban

y qué proscrito mandamiento
se nos caería por pedestres que todavía éramos

allá
desacordados de un árbol de caústica herramienta

muchas épocas antes de prohibírsete delicadísima ninfa 
innecesaria por entonces aquella otra matemática

para mimarte

hilillo doliente de incensario 
mínimo ya su aleteo prescindible

aquella gárgola crepuscular 
que rarísima mi pájaro atestóle de magias la pirueta

toda oblicua necesidad de renacerte 

VICENTE DE DIEGO
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(Traducción de Jorge Riechmann.)

REMO
He maldecido tu frente tu vientre tu vida 
He maldecido las calles que tu vagar elige 
Los objetos asidos por tu mano 
He maldecido el interior de tus sueños
He puesto un charco en tu ojo que ya no ve 
Un insecto en tu oído que ya no oye 
Una esponja en tu cerebro que ya no

• [entiende nada
Te he enfriado el alma del cuerpo 
He congelado tu vida profunda 
El aire que respiras te ahoga
Ese aire que respiras parece de sótano 
Es un aire que ya ha sido espirado 
Expulsado por hienas
Nadie puede respirar el estiércol de ese aire
Tu piel está empapada
Suda el agua del pánico
De tus sobacos se desprende un penetrante

[olor a cripta
Los animales se paran cuando pasas
Los perros aúllan levantando la cabeza hacia

tu casa, cada noche
No puedes huir
No te queda en los pies ni la fuerza de una

[hormiga
El cansancio hunde una raíz de plomo en tu

[cuerpo
Tu cansancio es una larga caravana 
Tu cansancio llega hasta la tierra de Nan 
Tu cansancio es indecible
Tu boca te muerde
Tus uñas te arañan
Ya no es tuya tu mujer
Ya no es tuyo tu hermano
Cuyo pie muerde una serpiente furiosa
Hemos escupido sobre tu progenie 
Hemos escarnecido la risa de tu hijita 
Hemos ido a insultar el rostro de tu morada

la

%

V

K

El mundo se aleja de ti

Yo remo 
Remo
Remo contra tu vida 
Remo
Me multiplico en innumerables remeros 
Para remar con más fuerza contra ti

Te hundes en el vacío 
Estás sin aliento
Agotado antes de hacer el menor esfuerzo

Remo
Remo
Remo

Te vas, borracho, atado a la cola de un mulo 
La embriaguez como un inmenso parasol que

[nubla el cielo
Y atrae a las moscas
La vertiginosa embriaguez de los canales

[semicirculares
Comienzo inadvertido de la hemiplejía
La embriaguez ya no te suelta
Te tumba a la izquierda
Te tumba a la derecha
Te tumba en el suelo pedregoso del camino
Yo remo
Remo
Remo contra tus días

En la casa de tu sufrimiento entras

Yo remo 
Remo
Tus actos se graban en una venda negra 
En el ojazo blanco de un caballo tuerto corre

[tu futuro

REMO

(de «Poésie pour pouvoir»,
en «Face aux verrous», Gallimard, 1967)
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Tres Metáforas y una Antinomia 
en los poemas de Santa Teresa

Acabo de releer los poemillas de Santa Teresa. Su bió­
grafo nos dice que la Madre compuso infinitos versos, 
todos ellos sin pretensiones literarias. «Nacían del fuegd 
del amor de Dios que en sí teryp-, y eran, en su mayo­
ría, ocasionales: «los hacía para salpicar de sonrisas la 
vida monótona de sus conventos o el cansancio en los 
viajes de fundadora». Sor María de San José cuenta en 
sus «Recreaciones» que «todo se pasaba riendo y com­
poniendo romances y coplas de todos los sucesos que 
nos acontecían de que nuestra Santa gustaba extraña­
mente».

En total, se conservan unos treinta y dos poemas de la 
Santa, todos menos uno de arte menor. Menéndez y Pe- 
layo dice de ellos: «Son el más perfecto dechado de 
apacible discreteo que aprendieron de los trovadores pala­
cianos del siglo XV algunos poetas devotos del siglo XVI». 
Ello nos demuestra que la Santa abulense conocía los 
cancioneros de los trovadores del siglo XV y los roman­
ces de la misma manera que los libros de caballerías, 
a los que era muy aficionada, según ella misma nos 
cuenta en el Libro de su vida.

Pero su destreza versificadora la lleva a expresar algu­
nas de sus experiencias mís­
ticas y sus sentimientos de 
devoción, logrando así una 
poesía popular de estilo gra­
cioso y desenvuelto. Nunca 
pretendió hacer una poesía 
lírica de altos vuelos. Y, sin 
embargo, nos d e j ó  unos 
cuantos poemas de gran con­
tenido místico, dentro de la 
máxima sencillez. Ahí reside 
su profundidad y su encanto.
Algo semejante ocurrió con 
sus obras en prosa.

No pretendo hacer un es­
tudio de su poesía. Pero den­
tro de los limites de este ar­
tículo quiero señalar las tres 
metáforas y la antinomia que 
me han llamado la atención 
en esta lectura de su obra 
poética. Podría haberme fijado en otras. Sirvan estas tres 
a modo de ejemplo, ya que la Santa nunca solía hablar 
o escribir sin acudir a imágenes y comparaciones. Su mis­
ma obra capital «El Castillo interior» o «Las Moradas» 
es una imagen grandiosa de su concepción de la vida cris­
tiana. Las metáforas a que me refiero son: la flecha, el 
nudo y la pintura. La escritora se sirve de ellas para 
expresar su experiencia mística y poética.

La flecha:
«Cuando el dulce Cazador /  me tiró y dejó herida, /  en 

los brazos del Amor /  mi alma quedó rendida; /  y co­
brando nueva vida /  de tal manera he trocado / que mi 
Amado es para mi /  y yo soy para mi Amado. / Hirióme 
con una flecha /  enherbolada de amor /  y mi alma quedó 
hecha /  una con su Criador...»

La imagen del dardo encendido cobra cuerpo de alego­
ría a lo largo de todo el poema. La llama prende en el 
alma de la Santa y queda fundida en el fuego de su Crea­
dor. El poema, sencillísimo en su factura de canción es 
profundísimo en su significado. Nos recuerda el fenómeno 
místico de la transverberación que la misma Santa nos 
narra bellísimamente en el Libro de su vida. La metáfora 
es gráfica y nos traduce con claridad el proceso místico. 
Nos hace comprensible esa realidad inefable, tremenda­
mente inefable.

El nudo:

«¡Oh, ñudo que ansí juntáis /  dos cosas tan desigua­
les! /  No sé por qué os desatáis /  pues atado fuerza 
dais /  a tener por bien los males. /  Juntáis quien no 
tiene ser /  con el Ser que no se acaba...»

Otra vez, el nudo, el lazo, el vínculo... son las imágenes 
que le sirven para expresar gráficamente lo que es la 
unión mística de Dios con el alma. La metáfora cobra 
fuerza de alegoría a través de todo el poemilla. La hermo­
sura de Dios une en estrecho nudo a «quien no tiene 
ser con el Ser que no se acaba». Nuevamente nos en­
contramos con un significado altísimo expresado con el 
significante metafórico del nudo. Lo invisible se hace 
visible mediante una imagen tan sencilla, pero tan ex­
presiva.

La pintura:

«De tal suerte pudo amor, /  alma, en mí te retratar, / 
que ningún sabio pintor /  supiera con tal primor /  tal 
imagen estampar... / Que yo sé que te hallarás /  en mi 
pecho retratada / y tan al vivo sacada / que si te ves te 
holgarás /  viéndote tan bien pintada...»

Cómo se ve que la Santa había posado para que hicie­
ran su retrato. Recordamos el célebre de Fray Juan de 
las Miserias. Aquí, en estos versos, es Dios, el Amado, 
quien tiene al hombre tanto amor que lo lleva pintado 
en su pecho, en sus entrañas. Si el hombre quiere en­

contrarse a sí mismo, lo hará 
buscando a Dios. El poema se 
da la vuelta luego, y es Dios 
el que está pintado en el 
hombre. A Dios no habrá que 
buscarlo fuera cuando se le 
lleva dentro...

La imagen es asombrosa. 
Nos habla sencillamente de 
la inmanencia de Dios. Y otra 
vez la metáfora cobra fuerza 
de alegoría expresiva de la 
búsqueda amorosa y del en­
cuentro místico. Lo inefable, 
lo misterioso, se nos ofrece 
claro como el agua de su 
sencillez.

Pero donde Santa Teresa 
logra su máxima fuerza poé­
tica es en la antinomia del 
más conocido de sus poe­
mas:

«Vivo sin vivir en mí /  y 
tan alta vida espero / que muero porque no muero».
Es un juego conceptista, muy usado por los trovadores. 
Tampoco era nueva la idea. Francisco de Villalobos, físico 
y médico del Emperador Carlos V, había escrito:

«Venga ya la dulce muerte /  con quien libertad se al­
canza».
La muerte es ocasión y señal de libertad, en la concep­
ción platónica del hombre, compuesto de alma y cuerpo. El 
alma, prisionera del cuerpo, romperá sus barrotes y lo­
grará su libertad.

El comendador Escrivá dejó aquellos cuatro versos, tan 
antivitalistas, muy difundidos en la mentalidad medieval, 
tan afines al sentido de la Imitación de Cristo:

«Ven muerte tan escondida /  que no te sienta venir / 
porque el placer de morir /  no me vuelva a dar la vida».

Santa Teresa los aplica a la muerte que le abrirá las 
puertas de la verdadera vida uniéndola al Amado. Lo cual 
nos da una versión totalmente vitalista. Lo que la Santa 
desea es la verdadera vida, no la apariencia. Aquí es donde 
reside la enorme fuerza significante de esa paradoja que 
nos estremece.

* * *

Sí, poesía sencilla y popular la de Santa Teresa. Pero de 
altísimo significado, y clarísimas las imágenes, con una 
fuerza tremendamente expresiva. En ella, la poesía popular 
española ha logrado también una de sus más señeras cimas.

Rafael ALFARO
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Meditación sobre M. C. Escher

¿Podemos pensar una antinomia? Mi intelecto, en el acaso de sus senderos tortuosos, topa con 
una realidad que es a la vez A y no A (el lector deseoso de evitar variabas preposicionales, amigo 
de representarse únicamente objetos concretos, puede, por ejemplo, considerar la paradoja de Russell). 
Piensa A. Piensa luego, en el instante siguiente —en otro instante—, no A. Y cabe que vuelva a saltar a A, 
y bailará cuantos pasos le venga en gana de esta danza de impotencia: todo intento de pensar simultá­
neamente A y no A se resuelve en un calambre de perplejidad, en un indefinido espasmo, en una disolu­
ción, en un vago paisaje de estupor. A y no A desaparecen en un incómodo vacío, y el intelecto con ellas. 
Nuestra facultad intelectual, que es esencial identidad y maneja exclusivamente identidades —concep­
tos—, no sabe qué hacer con la antinomia.

(Y, sin embargo, podemos vivir con total plenitud la antinomia, en la antinomia.)
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Parecería que fuese imposible dibujar una antinomia —una antinomia conceptual—. Representar 
lo irrepresentable, pensar lo que no puede pensarse, decir lo indecible. En rigor, es imposible hacerlo; 
Escher, poeta de la geometría, lo hace.

Después de contemplar una docena de grabados suyos la mente queda acalambrada, llena de nudos. 
Esos nudos podrán quizá olvidarse, pero no se conseguirá deshacerlos: porque se ha visto lo que no 
debía verse. El intelecto se halla ahora preso de su imposible: en un laberinto que no tiene salida, ya 
que no se puede haber entrado en él.

JORGE RIECHMANN
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SILVERBERG: Futuro de la sociedad presente

Las coordenadas espacio-temporales se conjugan 
en el género de la ciencia ficción para que, mol­
deándonos en la incertidumbre del futuro, vislum­
bremos el presente del mañana. Anticipación, re­
lato ficticio sobre el porvenir terrestre sin preci­
siones técnicas, que ata al autor a un pasado 
suyo, presente nuestro, historia real. Silverberg 
hace crónica histórica en «Alas nocturnas» —faro 
de la novelística del autor—; culturas primitivas 
marcan el inicio de la andadura del hombre por 
su tierra; días de barbarie e incultura machacan 
al ser que se autodestruye en multitud de guerras 
fratricidas, desarrollando una técnica alocada que 
le permite acercarse a sus satélites; esquiva eta­
pas necesarias para, en una maduración proporcio­
nal, sentir en breve la cultura de civilizaciones 
mucho más avanzadas, partícipes en su universo; 
asimila y, con su ansia de conocimientos, escala 
la cumbre del saber hasta erguirse en cabeza vi­
sible de la civilización estelar; en su orgullo 
(arrogante y zahareño), convierte su morada en 
el rincón más bello y más irracional, cautivando en 
un gran zoológico intolerable a aquellas razas 
que por su debilidad no se pueden oponer; una 
de ellas, exasperada por la injusticia, gritará per­
diéndose su voz en palabras de venganza; intenta 
dominar el clima, pero el caos derrumba al altivo 
pueblo que se convierte en objeto de la miseri­
cordia y, así, el desquite de los seres ultrajados 
se cierne sobre la Tierra que, temerosa, se rinde 
a sus pies.

Silverberg palpa la sociedad que, pavorosa tras 
la catástrofe, se precipita en la espera de la ven­
ganza. Condensa en esta civilización las lacras 
de tiempos pasados, acentuadas por el miedo y 
por la sofisticada tecnificación irracional. El mun­
do se divide en Hermandades, gremios funciona­
les, creaciones artificiales donde incluso se alteran

las herencias genéticas para lograr un desempeño 
mejor de cada actividad.

La clasificación no puede ser más espectacular, 
llegando, repito, a límites irracionales: sentidos 
superdesarrollados a los Vigías, escudriñadores 
del espacio en espera de la represalia prometida; 
cuerpos hercúleos a unos, inteligencia superior a 
otros, tensiones oníricas a los Soñadores; todo 
perfectamente diferenciado, catalogado, imposible 
cualquier intromisión de una Hermandad en otra; 
reglas de un juego que puede conducir a la muerte. 
Los Vigías, vigilaban. Los Dominantes regían. Los 
Voladores alzaban vuelo. Memorizadores, Defen­
sores, Peregrinos, Registradores, Vendedores, Bu­
fones, Músicos, Sonámbulos, cada uno cumplía su 
misión.

Se pueden extraer varias ideas de la planifica­
ción social que nos entrega Silverberg. Aunque es­
tos hechos ocurren en un plazo muy largo, cerca 
de cincuenta siglos, hemos de reconocer que el 
futuro no depende de nuestra labor aislada ni de 
la gesta heroica del gran sacrificado: la humani­
dad se mueve por la fuerza centrífuga de sus 
masas, idea en relación con las fórmulas matemá­
ticas de la psicohistoria ficticia de Isaac Asimov. 
Esto no significa masificación, aborregamiento, 
inexistencia del ser. Es una exaltación del espíritu 
humano, del tu-yo-nosotros.

Otra idea que ronda por la cabeza del lector 
cuando acaba esta novela es el interrogante sobre 
si realmente esta sociedad tan irracional está tan 
lejos de nosotros, si aquella sociedad de Herman­
dades somática y psicológicamente diferentes no 
se empezó a formar desde el nacimiento del pri­
mer hombre, cuando éste pensó que ya había de­
jado de pertenecer al reino animal. Nosotros mis­
mos somos un eslabón más de la historia que 
conduce a las Hermandades, organismos, por en­
de, que ya nos rodean.

Pero en el último capítulo de la obra de Silver­
berg la tranquilidad vuelve a la conciencia del 
lector apasionado. El hombre, como el Ave Fénix, 
resurge de sus cenizas, formando lo que llama la 
Hermandad de los Redentores, unión comunal de 
todos los seres; primero, de nuestro planeta, pero 
con visión cosmológica, aprovecha todas las carac­
terísticas de las diferentes individualidades para 
crear un todo común y mejor. Esta unión casi 
somática y totalmente espiritual enlaza de una 
manera soslayada con el hecho teleológico expues­
to por Arthur C. Clarke en su obra «El fin de la 
infancia». ^

Silverberg cae en la tentación de todo escritor 
de ciencia ficción de manipular su presente espa­
cio-temporal, para que, así, la historia futura, crea­
dora de la base irracional pretérita, se aleje un 
tanto de la realidad y tenga un glorioso y enter- 
necedor final feliz.

JESUS DE LA HOZ ORTEGA
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El Jazz, una atmósfera de insinuaciones

Kenny Drew y Niels-Henning 
Orsted Pedersen.

Título: Dúo.
Grabación: Steeplechase Re­

cord, 1973.
Distribución: Edigsa.

El jazz cicatriza mi dedo índice. 
Quiero decir que si mis manos 
rayan el disco —y oigo su músi­
ca— no cabe en mi cabeza cómo 
podré cumplir con mi promesa 
de escribir —emborronar— una 
sola línea que sea crítica, o cosa 
parecida, sobre todo cuando mi 
disciplina musical es todavía me­
nor que la brevedad de un bue­
nos días. Parecíame que esto iba 
a ser una pelea, aunque ahora 
más se me asemeja a una bata­
lla, a un allanamiento, a un des­
ahucio: cuando oigo jazz, su mú­
sica me manda cosas, hablo con 
el contrabajo, me anonado o me 
engrandezco, incluso visualizo al 
músico, pero me acude, tal vez 
por mi linaje ventrílocuo —musi­
cal, se entiende—, un apretamien­
to de manos, que presto veréis la 
debilidad de mi industria escrita 
a la hora de plasmar lo que para 
mí, ante todo, es deleite, devoción, 
reencuentro conmigo mismo, paz, 
relajación y, por qué no, ansiedad 
y éxtasis.

El entendimiento entre Kenny 
Drew y Niels-Henning Orsted Pe­
dersen alcanza —mi juicio es el 
de un carismático admirador— 
tan altas cotas de compenetra­
ción, que nos recuerda el encanto 
que irradiaban los míticos Duke 
Ellington y Ray Brown, allá por 
los finales cuarenta: el americano 
Kenny (1928) y el danés Niels- 
Henning (1946) consiguen en este 
disco excepcional una calidad y 
una complejidad musical propias 
de la combinación de dos auténti­
cos virtuosos del piano y del con­
trabajo, a pesar de su diferencia 
generacional que en ellos no es 
calendario, por supuesto. Kenny 
Drew comienza su carrera musi­
cal a los cinco años y entra en el 
mundo del jazz a muy temprana 
edad: a comienzos de los cincuen­
ta graba con Miles Davis y Char- 
lie Parker y, en 1961, viene a Euro­
pa para tocar en la obra teatral 
«The Connection», permanecien­

do, ya desde entonces, entre nos­
otros. A partir del 66 centra su 
actividad en Copenhague, tenien­
do ocasión de representar a Dina­
marca en la Unión Europea de 
Radiodifusión junto con Niels- 
Henning, siendo esta etapa, según 
él mismo la define, la del reen­
cuentro con su personalidad mu­
sical. También Niels-Henning Ors­
ted Pedersen es un precoz de la 
música: toca el contrabajo a los 
nueve años, a los catorce es mú­
sico profesional, a sus dieciséis 
toca con Bud Powell en los más 
distinguidos Clubs de Jazz de Co­
penhague y, a sus dieciocho, es 
elegido Músico Danés del Año. 
Sus grandes dotes de improvisa­
ción y su absoluto dominio del 
contrabajo hacen de él uno de los 
cinco mejores bajistas del mundo 
y, quizás, el mejor a nivel euro­
peo. El único —se dice— que po­
dría comparársele es el soviético 
Miloslav Vitous...

Pero no retrasemos más el co­
mentario, aunque breve, de algu­
nos temas —para mí los más so­
bresalientes— del disco:

Do You Know What It Means 
to Miss New Orleans? es el tema 
más movido del disco: nos re­
torna a los principios del Jazz, 
cuando los negros bailaban en 
Nueva Orleans, y lo abre Niels- 
Henning, al tiempo que un guita­
rrista, llamado Ole Molin, rasca 
su guitarra como si de un banjo 
se tratara.

Nicolás Vargas

tración que tienen ambos músi­
cos. Es un corte bastante free y, 
tanto Drew como Niels-Henning, 
se dejan arrastrar por la improvi­
sación combinándose los solos 
con divertida espontaneidad. Es 
un tema de Kenny Drew.

Kristine —brevísima composi­
ción de Niels de 47 segundos— 
da paso a Lullabye, quizás el me­
jor tema del disco. El primer co­
ro se abre con el arco de N.H.O.P., 
que establece la melodía mientras 
Kenny Drew marca un bossano- 
va tempo. En el segundo coro, 
el bajista abandona el arco para 
hacernos una muestra de su ha­
bilidad con los dedos cuando el 
piano acude con acordes de tre­
ceava. El siguiente coro lo ejecu­
ta Kenny Drew utilizando escalas 
de blues, dando un auge inespe­
rado al tema. Por último es Niels- 
Henning quien retorna al primer 
plano imponiendo el sonido de su 
contrabajo, de nuevo con arco.

Otro tema tradicional, Once A 
Saturday Night, nos conduce, 
con ritmo de vals, a un eficaz solo 
de Niels que, en un derroche de 
facultades, corre como un loco a 
lo largo del mástil. Manteniendo 
el 12/8, un Kenny Drew danzarín 
se dedica a responder a todas las 
insinuaciones que N.H.O.P. lanza 
desde su instrumento. Y con esto 
el fin.
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COMIC

. . .  El aniquilador de la estirpe de los gigantes...



COMIC

. . .  se alimentó con héroes en la llanura... (Egil Skalagrimsom)
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