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MARTALA, un villancico al natural

Cuando por yermos y collados (pues ya nos parecia
que estdbamos sofiando con demasiados colores) las co-
sas vuelven a ser blanco o negro, atrévome —porque ya
raya la Navidad— a echar de menos para un buen belén
el verde oliva, el ocre labrantio, el sepia corporal, el arco
iris bendito y entero. E blanco y el negro —os lo con-
fieso— siempre me han parecido una tirania, un latroci-
nio, una explotacién, cuasi una villania, algo asi como
cuando alguien en una reunién familiar dice aquello del
muerto al hoyo y el vivo al bollo para, con aire vencedor,
acabar inmediatamente mirando las caras de sus parien-
tes cual a lapidas de camposanto, al tiempo que, con ale-
vosia, piensa para sus adentros que muy pronto seran
para él todos los churrascos. Blanco y negro, marfilidad
y negrura, escalofrio y desconsuelo, buenos, malos, mal-
vados, condenados..., toda una retahila de palabras que,
como la difteria, quiere postrar el buen color de la vida,
es decir, la infinita policromia con que ella fue creada.

V vio Dios que todos los colores eran buenos y con ellos
dio al mundo su belleza y cre6 dos con el fin de que
fuesen los sirvientes, y a uno lo llamé blanco, y al otro
negro: seréis los mas humildes, por la noche apariencia,
por el dia una mezcla, un sefuelo, un abalorio...

Pero como este pleito es muy antiguo, tal vez mereceria
la pena caer en la cuenta que, si nho ahorcamos ya mis-
mo este enredo, la desilusién podria acarrearnos la ruina,
pues quién dudard a estas alturas que no estamos ha-
blando Unicamente de colores, sino, y tienen ustedes toda
la razén, de ese fanatismo exaltado, intolerante y moder-
nisimo, que, por no llegarle las tirillas al cuello, no al-
canza a ver mas que escasamente el blanco y el negro
de sus narices, o ni siquiera eso. Fanatismos empiricos,
fanatismos pneumaéticos, fanatismos pios, fanatismos mo-
vedizos, en fin, la algarabia (et in térra... aguardiente y
achicoria) y para los cuales la persona humana, individual
e irrepetible, es s6lo un puro tramite, un simple requisito
para que todos nos engrosemos con mansedumbre en la
masa, es decir, en la céarcel oscura de las muchedumbres,
pues hoy los inquisidores (o charlatanes) ya no tienen
necesidad de ensefiar en pulblico sus grilletes ni man-

charse las manos ante miradas ajenas, ya que les basta,
para ejecutar con rapidez su voluntad, con torcer el ojo
a sus (fieles) muchedumbres, tropeles, catervas, mucha-
chadas y esperar pacientemente en un estrado a que sus
planes se cumplan por si solos. Ya ve usted...

V para que, entre tantas escabrosidades, no acabemos
como en el rosario de la aurora, permitaseme, al menos,
quitarme la dltima espina con un consejo: Ten cuidado,
chicuelo, con lo que bebes, no sea que en vez de matar
el gusanillo con buen vino, el bebedizo sea un aguachirle
que se te suba a la cabeza y, como tu abuelo, no vuel-
vas a conocer mas libertad que la de la golondrina, pues
la ingenuidad fue siempre el opio de los pueblos. Te digo
sin ninguna clase de triquifiuelas que el establo de Belén
fue de un formato que ni el mas canalla pudo confundirlo
con una pantomima de ferial catadura: ni fulanos, ni pa-
panatas, ni guiragays, ni jolgorios, ni algazaras, pues, ya
sabes, la bisuteria estaba en los porches del templo con

su guarida de ladrones incluida. Quien habia nacido en
aquella covacha no era otro sino el que pondria término
a esa clase de boberia que crece al amparo de los alta-
res siempre que Dios es expulsado de los templos y que,
oh sorpresa, invariablemente acaba haciendo que los ne-
cios y mentecatos suefien con imperios sacrosantos y de-
mas delirios religiosos de grandeza. Por eso, ¢a quién no
le hard buen avio otra Navidad?, ¢a quién no le conten-
tard saber que un pesebre sirvi6 de divan para que na-
ciera al que todavia se espera?, ¢qué fugitivo no pedira
refugio en ese agujero o renegard de la placidez de su
rescoldo, eh? Por si acaso, que Dios nazca, Dios mio,
muy pronto, y que nos dé tiempo al menos a cantarle
un villancico antes que haya una matanza de inocentes,
pues, aunque la historia casi nunca se repite, cuando
bina y reincide, de tal manera se recalca en sus errores,
que los de antafio suelen ser miel sobre hojuelas. Al fin
de cuentas, ¢qué cacique no invitaria a un anis de con-
solaciéon al rentero que le pusiera en la pista del lugar
donde se dé tan peligroso parto?

José MASCARAQUE Y DIAZ-MINGO



RAFAEL CANOGAR, O EL PATRIARCA
QUE NO QUERIA SERLO

Almes torturadas, reflejos de cinta ajslante, y un
\égljeortqute en la planta superior repite los proyectos
artista.

A este primer «flash» sucede una impresion en la
que se mezcla el reconocimiento con el descubrimien-
to de una parte de la obra que tal vez tenga més
Historia que uno_mismo. Historia gque puede ser se-
guida por sus distintas etapas. Llevo treinta afios
pintando, y no es ésta mi primera exposicion retros-

iva. Ademas, pretende ser sblo un resumen, como
demuestra. el hecho de que de una de mis etapas haya
tan solo cinco obras, y una introduccion a por lo me-
nos otros cincuenta anos de pintura.

Y en parte resulta curioso. Porque la sencillez de
Canogar no se contradice con la idea de que aun
tiene ‘que dar lo mejor_de si. No me considero un pa-
triarca en ningun sentido, y creo que mi gran obra
esta por hacer. La complejidad, la variedad de su obra
es el otro rasgo innato gue surge casi de inmediato.
Otros artistas se encarrilan en Un estilo en una méas
0 menos temprana juventud, y ya nunca, o raramente,
salen de él. Para Rafael, como para Picasso, el arte
es fundamentalmente cambio (palabra, por otra parte,
tan en boga en nuestros dias), tanto en el fondo como
en_la forma. Desde el cincuenta y cuatro, fecha de mi
primera exposicion, han ocurridd muchas cosas en el
mundo, y hemos asistido a cambios historicos, y Yo,
que soy Un hombre con sensibilidad, he reflejado esos
cambids en mis obras. Creo que el arte es una eterna
blsqueda, y que los acontecimientos de alrededor
influyen, o deben influir directamente en él. Yo expe-
rimento siempre a partir de mi obra del dia anterior,
{Iegando a veces a resultados realmente sorprenden-
es.

Claro que, el arte, no es sdlo cambio, sino que, basi-
camente, también es compromiso. Si, el arte es com-
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Eromlso en si mismo. Mi obra, por supuesto, lo es.
0 que ocurre es que el concepto de_compromiso va-
ria. Por ejemplo, cuando yo me incliné por el infor-
malismo, aquello era una” ruptura, y, claramente, la
vanguardia; pues bien, aguello era compromiso.

No obstante, suele ocurrir que ese compromiso_no
sea comprendido por la mayor parte del pablico.
Para el artista toledano la cuestion esta clara. El artis-
ta tiene que crear un arte de su tiempo, de acuerdo
con las circunstancias. Sin embargo, soy consciente
del divorcio que existe entre el creador y el pablico.
Yo intenté un acercamiento, aunque sin® abaratar la
calidad de mis obras. Lo que ocurrio fue un falso
acercamiento, ya que la gente se sentia atraida Unica-
mente_por lo anecdético, y no las comprendia. Creo,
en definitiva, que el autor ha de ser libre para hacer
en cada momento lo que desee. Al menos, esto es lo
que he buscado desde muy peguefio, ademéas del com-
promiso de elevar el nivél cultural del pdblico.

_Esa elevacion del nivel cultural-social a que se re-
fiere ha sido uno de los grandes adelantos de estos
ultimos afios. Algunos llegan a hablar incluso de un
Renacimiento de la cultura espanola. Bueno, creo que
emplear la palabra Renacimiento tal vez sea pasarse
un poco. Ahora bien, de lo que no cabe duda es que
nuestro arte tiene hoy un buen nivel, y que nuestros
artistas pueden epatar a los de los demés,_ paises. Ade-
mas_los esparioles |_Foseen una mayor facilidad de ex-
presion artistica. Hay que_darse cuenta también que
el arte no es ajeno a la crisis mundial, pero se puede
decir sin temor a equivocarse que estamos en el inicio
de un resurgimiento en el que se esta retomando una
nueva forma de analisis. En definitiva, este es un
momento importante para las artes plasticas.

JOSE ANTONIO DE MIGUEL
y FERNANDO ARRANZ ELORZA



CON MARIO VARGAS LLOSA'Y SUS PERSONAJES

Mario Vargas Llosa estuvo en Madrid para apo-
Yar el montaje de «La ciudad y los perros», nove-
a (casi) autobiografica. Es la primera novela que
escribi, que terminé de escribir hace mas de vein-
te afos ya; supongo que algunos de los temas que
aparecen en el libro todavia tienen una actualidad,
no sé si decir desgraciadamente. La novela narra
la vida de un colegio militar peruano, el Leoncio
Prado, en el que Mario estuvo dos ahos: aunque
no fue mi intencion escribir una novela sobre el
Leoncio Prado ni criticar el método pedagogico de
este colegio, sino algo mucho méas complejo'y vas-
to, Creo que si no hubiera Rasado por el colegio
militar Iorobablemente no hubiera conocido mi
ais en la manera que lo he conocido, un mundo
eterogéneo de blancos, de cholos, de_ indios, de
negros y mulatos, provincianos de la sierra, de la
costa y de la selva... todo estaba representado en
el colegio. ; )

La novela plasma_en un escenario toda la vio-
lencia_que Ios_lproplos adolescentes copiaban de
sus oficlales militares, tornandose asi en una cosa
monstruosa: si en algunas obras mi punto de
partida es un personaje, 0 una situacion determi-
nada, en el caso de «La ciudad y los perros» el
punto de partida fue una atmdsfera, un ambiente
un enclave aparte dentro de la misma sociedad
que_ tenia su propia atmdsfera de violencia_inte-
riorizada. Para mi la experiencia del Leoncio Prado
fue profundamente traumatica. ) N

Después de la rueda de prensa, Mario se reunio
con actores, director y escenografos del montaje,

ara definir a cada uno algo mas de sus personajes,
0s personajes (yo no te diré los personajes, por-
que los personajes yo nunca los veo con absoluta
nitidez), Jara mi son unas sombras un poco huidi-
zas, ¢no? Con su acento peruano y una risa muy
abierta Vargas va explicando lo dque le ha hecho
«retroceder» en cada uno de los aspectos del en-
sayo: como no... las 6rdenes militares, los movi-
mientos, y ciertos dichos, ciertas expresiones, pues

EVA ALADRO VICO

inmediatamente me han retrocedido, je, je, un poco
al mundo del colegio; me hizo sentir michos esca-
lofrios, ahi t0 sabes, en la espalda.

Empieza entonces un interrogatorio de cada per-
sonaje a su autor, buscando pistas autobiogréaficas,
aundue siempre Mario afiade que traspuso a cada
ser real en su novela. Le preguntan si, comg el
Poeta protagonista de la novela, escribia novelitas
pornograficas: pues si escribia a veces novelitas
pornograficas, pero no eran nada, tu sabes, peque-
nos textos breves (je, je), porque, por esa epoca,
¥)o escribia poesia, y escribir poesia en el Leoncio

rado era absolutamente imposible, era ser mari-
con, habia que demostrar de alguna manera que
escribiendo también se era un macho, disfrazar
esa vocacion de alguna manera machista. También
escribia cartas para los comparieros enamorados;
las cambiaba por cigarros.

Cada personaje le hace recordar una parte de
su vida, y cuando se le hace describir detallada-
mente el uniforme militar, saltan las anécdotas:
Mi padre era una persona eminentemene practica,
gran admirador de los seres eJIecutlvos, y enton-
ces mi padre veia con mucha alarma mi vocacion
literaria, el que yo escribiera versos, que escribia
muchisimos, le inquietaba mucho. No sé si temia
que yo fuera a ser marica un dia, pero lo que si
estaba seguro era que una persona que escribe
versos se Iba a morir de hambre mas tarde, que
iba a ser una especie de ser marginado, vagabun-
do. Y €l pensd que el Leoncio Prado, colegio de
hombres, que eso podia... bueno, hay que decir
que %/o era_una persona muy engreida, con trece
0 caforce afios, habia vivido_con mis abuelos, con
unas tias; mis padres estuvieron separados algun
tiempo. Debia ser un chico muy desagradable y él
pensd que _un colegio militar éra lo que mas me
convenia. Bueno, ya que estuve alli, por lo menos
escribi una novela.

Foto: J. Romay
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Diptico: 116 x 89 cada uno

C ierto tipo de textos

como éste —topico como todos—
que acompafan a las obras plasticas
pecan de distraernos un poco

de lo que se presenta en ellas,

en esas imagenes gue tienen

su propia forma de decir las cosas.

Es una lastima, y a la vez
comodo, utilizar un texto
para explicar o, en mayor medida
«sobrevalorar» las obras,
y confundir a las ya pocas personas
que son atraidas por este «mundillo».

Creo que lo gue conviene
es familiarizarse maés
con el lenguaje propio
de este medio de comunicacion
que dudo se consiga con palabras
enrevesadas y de dificil comprension.

No se puede tan solo mirar. Hay que ver.

Silla amarilla (116 X 89) Salvador ALARCO CASANAS



DIONYSOS Y

Si, como Plutarco, quisiéramos describir unas «vidas
paralelas» y, en concreto, la vida de unos hombres exal-
tados hasta la clUspide misma de la divinidad, sin duda
Dionysos y Cristo compondrian el binomio mas represen-
tativo. Parece indiscutible que, dentro de este paralelo,
Dionysos es el personaje primitivo: aproximadamente mil
afios antes de que naciera JesUs de Nazaret, el nombre
de Dionysos aparecia ya escrito en las tablillas micéni-
cas. ¢Seria licito, entonces, concluir que el «mito cris-
tiano» es deudor del mito dionisiaco? No se debe olvidar
que poco podemos afirmar de Jesis como dato histérico,
salvo que fue ajusticiado, por subversién, bajo el pretor
Poncio Pilato. Y, sin embargo, ningln investigador serio
se atreve a negar la originalidad del Cristianismo. No
cabe duda de que los primeros cristianos conocfan las
ideas religiosas que entonces germinaban en los ambien-
tes grecolatinos y hasta cierto punto se acomodaron a
ellas. Pero quizd no se deba pasar por alto lo que a mi-
tad de siglo dejo dicho en su «Historia de la religiosidad
griega» el sueco Martin P. Nilsson: «El cristianismo no
debe la fuerza, que le llevé a la victoria, a la circuns-
tancia de que marchase
sobre los caminos ya ho-
llados por las religiones
de los Misterios».

Para quien compara el
evangelio de Lucas con el
de Marcos, el primer evan-
gelista, un dato salta in-
mediatamente a la vista:
la redaccién de Marcos se
centra en el mensaje de
Jesls y comienza por su
predicacion en Galilea,
mientras que Lucas, el
evangelista griego, quiso
escribir una «vita» de
Cristo, es decir, un rela-
to que abarque desde su
misma natividad y que
ofrezca toda serie de de-
talles sobre la infancia de
JesuUs. Justamente eso era
lo especifico de Dionysos:
el nucleo esencial del mi-
to dionisiaco reside en su
nacimiento y primera in-
fancia, mientras que nada
o casi nada se dice en la
Mitologia de la nifiez de
otros dioses.

Y, ¢qué sucede si leemos con atencion el llamado
«evangelio de la infancia» de Lucas? Nos sorprenden de
inmediato los paralelos entre la Natividad de Dionysos y
la de Cristo. «Todos los dioses danzaron, todos los mor-
tales se llenaron de jubilo en tu nacimiento», decia el
himno que alrededor del 300 a.C. dedicé Filodamos de
Escarfia a Dionysos en el santuario de Delfos. A quien
no recele de ver un claro matiz dionisiaco en el gran
«gozo» que Lucas ve resplandecer en la noche de Navidad,
no le puede extrafiar tampoco que los primeros benefi-
ciarios de esa buena nueva sean los pastores de ganado,
ni que el angel les dé como sefal el insélito hecho de
gue encontrardn al nacido «acostado en un establo»; ex-
presion que la piedad cristiana ha eufemizado traduciendo
«reclinado en un pesebre», que puede extender un sutil
velo sobre el sentido primigenio de Lucas. Pero, ¢de
quién o de doénde habian nacido esos divinos nifios? La
teologia biblica de escuela mas liberal admite sin escri-
pulos que JesUs recibié el titulo de «hijo de Dios», ca-
racteristico de los profetas, al empezar su vida publica:
en el bautismo de JesUs se oye una voz desde el 01610"
que dice: «Este es mi hijo, escuchadle». Se puede conje-
turar que, en las versiones mas primitivas del mito, Dio-
nyso” era uno de los «nacidos de la tierra» en la era de
Cronos; s6lo méas tarde, al ser divinizado, Dionysos fue
reputado hijo de Zeus y de mujer. Una vez que tanto
Dionysos como el Cristo de la fe fueron creidos hijos de
Dios, su nacimiento fue narrado como un hecho prodi-
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gioso: Cristo nace de Maria por la virtud del espiritu del
Altisimo «que la cubre con su sombra», como la nube
que en el desierto cubria el arca de la Alianza; Dionysos
nace de la fuerza del rayo de Zeus, que fecund6 a Sémele
entre una tormenta de fuego. Pero, quien no se autocon-
duzca a evitar los paralelos habrd de tener en cuenta dos
datos. Primero, que el espiritu de Dios se manifiesta
como fuego abrasador (zarza ardiente revelada a Moisés
o lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apdstoles).
Y, segundo, que el rayo estd intimamente asociado a la
nube, sobre todo si pensamos que Yahvé es el Dios de
las tormentas (azufre y fuego sobre Sodoma y Gomorra,
truenos y relampagos sobre el Sinai). jQué poco justo
seria creer que todo es pura conjetura o mera coinciden-
cial A veces el paralelismo entre la «vita» de Dionysos
y el mito cristiano se llega a hacer literal: antes de nacer,
Juan el Bautista, precursor de Jesls, daba saltos de ale-
gria en el vientre de Isabel al oir la voz de Maria emba-
razada ya de JesUs. En las «Dionisiacas» de Nonnos,
poeta griego del 400 d.C., Sémele, embarazada de Diony-
sos, no podia evitar la danza, al oir sonar la flauta, sim-
bolo de Baco; y el mismo
nifio Dionysos, todavia no-
nato, danzaba en el vien-
tre materno.

La primitiva comunidad
cristiana tenia fundamen-
tos sobrados para acercar
a Dionysos la figura de
Cristo. Habia una base fir-
me en el Antiguo Testa-
mento: En Asia Menor,
donde florecieron comuni-
dades pujantes de judios,
primeramente, y mas tar-
de de cristianos, Yahvé
estaba muy difundido en-
tre los mismos griegos,
que unas veces lo confun-
dias con Zeus y otras ve-
ces con Dionysos. Parece
que la identificacion con
Dionysos corresponderia
mas que a Yahvé a algu-
nas figuras centrales del
Antiguo Testamento, co-
mo Noé y Moisés. A Noé,
como a Dionysos, se le
atribuye la convivencia pa-
cifica con todo tipo de
animales, incluso salvajes,

que habian de ser salvados del Diluvio; ademés, Noé, como
Baco, fue el que planté la primera vid en la Biblia y se
emborraché con el vino nuevo. Los paralelos entre Moisés
y Dionysos son mas notables:

Moisés fue salvado de las aguas en una pequefia cesta;
Dionysos, a quien los versos 6rficos llamaban Misés, fue
introducido en un cofre de cuero, para sustraerlo a los
celos de Hera. Moisés fue instruido, sin duda, en los mis-
terios de Osiris, el dios toro, quien ensefié a los egipcios
el cultivo de la vid*y los secretos de la musica y fue
mas tarde despedazado por su hermano en clara simi-
litud con el diasparagmés de Dionysos. Huyendo del Fa-
rabn, Moisés guardd el rebafio de Jetr6 al pie del monte
Horeb. Igual que Dionysos convirti6 en serpientes el mas-
til y los remos de la nave en que le secuestraron piratas
tirrenos, Moisés trocd su vjara en serpiente ante los pies
y los ojos aténitos del Fafaén, que le dej6 partir con su
pueblo. Cuando Moisés prolongé demasiado su estancia
en el Sinai, los hijos de Israel suplieron su ausencia cons-
truyéndose un becerro de oro, al que dieron culto. Baco
se metamorfose6 en cabrito; Moisés, al bajar del Sinali,
resplandecia ante su pueblo, por lo cual se le represen-
taba antiguamente con unos cuernecillos o rayos de luz
saliendo de su cabeza. Las bacantes de Dionysos golpea-
ban con su tirso la roca y, como en la Edad de Oro, hacian
brotar agua de rocio, leche, miel y rios de vino; Moisés
hizo brotar de la pefia una fuente de agua, y condujo a
su pueblo a una tierra prometida, de la que manaba leche
y miel: sus exploradores regresaron trayendo unos raci-



mos de uva que so6lo podian sostener dos hombres. Las
ménades manipulaban serpientes, que simbolizaban larga
vida; los hijos de lIsrael que habian sido mordidos por
culebras venenosas, quedaban curados al mirar una ser-
piente de bronce, que Moisés colocé como estandarte.

En el ndcleo mismo del Misterio dionisiaco estaba el
recuerdo de los felices tiempos de Cronos, cuando los
dioses comian a la mesa de los hombres. En el libro del
Exodo (24, 6-ss.) se habla de un banquete de alianza entre
Yahvé e Israel. En realidad, mas que de un banquete cul-
tual, se trata de una primicia del banquete escatolégico
que Yahvé preparaba en la tierra de promisién: Moisés,
Aar6én y los setenta jefes de tffael pudieron contemplar
a Dios, y después comieron y bebieron con él. Algunos
siglos después de Moisés, cuando el esplendor del reino
de Israel en la tierra prometida ya habia sucumbido ante
la invasion asiria de Senaquerib, el profeta Isafas hace
renacer la esperanza en el banquete de Yahvé en un nuevo
reino: «El Sefior de los ejércitos prepara / para todos
los pueblos en este monte / un festin de manjares sucu-
lentos, / un festin de vinos generosos. / El Sefior Dios
enjugara las lagrimas de todos los rostros.- (Is. 25, 6-ss.)

Es indudable que el primer texto de lIsaias fue redac-
tado antes que el cédigo sacerdotal, base del Exodo, aun-
que éste narre hechos cro-
nolégicamente muy ante-
riores. Ahora bien, el me-
sianismo de Isaias presen-
ta claros paralelos con el
meslanismo dionisiaco:

«Saldrd un renuevo del
tronco de José / y de su
raiz brotard un vastago. /

La justicia sera cintu-
rén de sus lomos / vy la
lealtad, cintur6n de sus
caderas. / Habitara el lo-
bo con el cordero, / la
pantera se tumbara con el
cabrito, / el novillo y el
le6n parceran juntos: / un
muchacho pequefio los
pastoreara. / B nifio
jugara en la hura del as-
pid, / la criatura metera
la mano en el escondrijo
de la serpiente. / No ha-
ran dafio ni estrago por
todo mi Monte Santo.»
(Is. 11, 1-ss.)

Mas de siete siglos des-
pués, en plena crisis judia
por la dominacién romana
y en medio de la terrible
predicacién apocaliptica
de Juan el Bautista, Jesus
y sus discipulos van por las villas de Galilea celebrando
las bodas del reino, comiendo y bebiendo de lo que les
ponen a la mesa con alegria. Lo que caracteriza a Jesls
es que él se sienta a la mesa del reino con cualquiera
que recibe su buen anuncio, sin distinguir entre judios y
gentiles, ricos y pobres, hombres y mujeres, justos y pe-
cadores. Eso le separa de las Instancias religiosas ofi-
ciales de su tiempo y aun del mismo Juan Bautista, que
venia a separar el grano de la paja. Por eso dice Jesus:
«¢Con quién compararé a los hombres de esta genera-
cion? ¢A quién se parecen? Son semejantes a esos nifios
que, sentados en la plaza publica, cantan a coro: "Toca-
mos la flauta, y vosotros no bailais; nos ponemos a ge-
mir..., y tampoco llordis.” De la misma manera, vino Juan
el Bautista, que no come pan ni bebe vino, y decis: "Tiene
el demonio". Viene ahora el hijo del hombre comiendo
y bebiendo, y decis: "Mirad un hombre glotén y bebedor,
amigo de publicanos y pecadores".» (Le. 7, 31-34.)

E sentido de las multiplicaciones de los panes (que
errbneamente se toma a veces por un anticipo de la tran-
sustanciacléon del cuerpo de Cristo en la Ultima Cena) no
debe ser otro que la abundancia sin limites del banquete
meslanico. La férmula que JesUs emplea para celebrar
el banquete del reino, nos recuerda la comida dlonisiaca:
la «accion de partir» la comida, en griego klasis, es pa-
ralela al diaspargamés de las Bacantes; no hay que pasar
por alto el evidente sentido fisico de la palabra, quedan-

dose en el sentido moral de «reparticibn» —en comuni-
dad de bienes— que desde el principio adquiri6 la cele-
bracién eucaristica. En la cena que precede a la Pasion
la «fraccién» del pan y la bebida de la copa expresan la
fe inquebrantable de JesUs en el banquete definitivo. Con-
tra la evidencia de un inminente fracaso, JesUs proclama
su firme esperanza de que «no beberd ya del jugo de la
vid hasta el dia en que lo beba nuevo en el reino». Y,
¢cqué dificil es poder entender ese vino «nuevo» en un
reino futuro como la sangre ya transustanciada en la
cena? Nosotros creemos que, cuando JesUs tomando la
copa de vino dice que aquélla es «la sangre de la nueva
alianza», quiere justamente marcar el contraste con Exo-
do 24, 6, donde Moisés, para inaugurar la antigua alianza,
llené al copa de auténtica sangre de victima sacrifical:
Jesls a lo largo de su vida habia tomado distancia frente
a Moisés no practicando la ley ni el sacrificio cultual. La
Unica sangre y el Unico sacrificio que habia de abrir las
puertas del nuevo reino era un corazén alegre: eso habia
predicado él, lejos del templo de Jerusalén, a lo largo
de todos los caminos de Galilea. Cuando JesuUs dice que
el vino es la «sangre» de la Nueva Alianza, no deberia
entenderse sino que el vino simbolizaria en adelante lo
que la sangre simbolizaba en la antigua alianza. Pero
cuando la sangre vertida
por Jesls fue impregnada
por la comunidad post-pas-
cual de valor redentor, so-
lo entonces, se identifico
el vino pre-pascual con la
sangre del sacrificio de
Cristo. Consolidar esa
creencia fue la obra de
Pablo, uno de los mayo-
res genios religiosos de la
Antigliedad.

Es indudable que la pre-
dicacion de JeslUs no se
inspir6 en los circulos ju-
dios de su tiempo: ni ze-
lotas, ni esenios, ni kha-
sidines, ni fariseos, ni sa-
duceos apelaban en aquel
momento al pan y, mu-
cho menos, al vino del
nuevo reino. Entre las re-
ligiones de salvacion de
la época helenistica, nin-
guna mas popular que el
dionisismo en la creencia
de la inmortalidad. Desde
el dionisismo mas antiguo
se creia que los mystai
de la religion terrestre
—Ilos unidos misticamen-
te a Dionysos— serian

bienaventurados en los Campos Eliseos, celebrando alli
un banquete sin fin en las moradas de Cronos. Al final
del mundo helenistico y al comienzo de la época romana,
la idea de un Nuevo Dionysos, al que su padre Zeus habia
destinado a fundar un nuevo orden cdsmico, se hacia
coincidir con el restablecimiento de una nueva Edad de
Oro, donde se corregirian todas las iniquidades del pre-
sente. La beatitud en el nuevo mundo tomaba en las co-
fradias dionisiacas la expresion de un banquete de bodas,
y se pensaba que la embriaguez donada por Baco era un
anticipo de aquella felicidad. Séneca cuenta que en las
bodas de Ariadna y Baco el agua de las fuentes de Naxos
se convirti6 en vino para los improvisados comensales.
Bl milagro, si hemos de creer a Platén, pasaba ya por
corriente en los ritos a los que se entregaban las ména-
des en estado de trance.

Sin duda, el mundo dionisiaco no fue ajeno a los udios
que vivieron la «didspora» en las ciudades helen.sticas.
Ptolomeo 1V, alrededor del 200 a.C., pidi6 a los judios
de Alejandria reconocerse adeptos de Dionysos hacién-
dose tatuar la hoja de yedra, con lo que gozarian de un
«status» similar al de la casta dominante de macedonios...
los monarcas helenisticos se consideraban a si mismos
«ungidos», lo mismo que los descendientes de David en
Israel. Desde el s. Il a.C. los reyes de Antioquia y de
Alejandria venian atribuyéndose el titulo de Epiphanés,
siendo Dionysos el dios por excelencia de las «epifanias»;
tal tradicién llega hasta Ptolomeo Flladelfo, el padre de



Cleopatra, que en el 64 a.C. se autoproclamé Nuevo Dio-
nysos. ¢No era. l6gico también que los judios helenizados
—y mas tarde los cristianos— reivindicaran para su «un-
gido» o Mesias la Epifania y el caracter dlonisiaco que
parecia connatural entonces a todo mesianlsmo?

Entrando ya en la era cristiana, el imperio de Roma al-
tern6 etapas de represién y tolerancia en relacién con el
dlonisismo. Julio César, amante de Cleopatra, aparece en
la poesia de Virgilio como un devoto de Baco. H triun-
viro Marco Antonio también se autoproclamé Nuevo Dio-
nysos: aclamado en Efeso por las cofradias dionisiacas,
pas6 por Tarso en su camino triunfal hacia Cleopatra,
Cifiéndonos a las ciudades mas proximas a Palestina, con-
viene tener en cuenta lo siguiente: estad atestiguada la
celebracién de Misterios y la existencia de mystai de
Dlonysos en Philippos, Tesalénlca y otras ciudades de
Macedonia, y en las Islas de Ténedos (junto a Tréade),
Quios, Creta, Mykonos y Rhodas, todos ellos enclaves
geogréficos del itinerario apostélico de Pablo. Acaso nos
repugna pensar en las comunidades judias o judeocris-
tlanas entregadas al desenfreno baquico. Pero no es ne-
cesario que retrocedamos a «aquel grupo de profetas que
baja del cerro en danza frenética, detras de una banda
de arpas y citaras, pan-
deros y flautas», a cuya
danza se unié Saudl («jHas-
ta Saul anda con los pro-
fetas!») poco tiempo des-
pués de ser ungido por
Samuel e Inmediatamente
antes de ser elegido co-
mo primer rey del nuevo
Israel (1 Sam., 10,5-27).

En los tiempos de Jesus,
la «mania» dionisiaca ha-
bia dulcificado profunda-
mente sus manifestacio-
nes. Por lo que se dice
de la cofradia ateniense de
los lobacchol (s. Il d.C)),
podemos conjeturar que
desde el helenismo roma-
no y quizd como norma
de moderacion tomada a
raiz de la represion de las
Bacanales en Roma en el
186 a.C. los misterios de
Dionysos se celebran sin
tumulto, estando centra-
dos en las palabras ritua-
les y acciones del archl-
baco. Se ha pasado, por
tanto, del paroxismo de
la embriaguez a un ser-
vicio liturgico, cuyo cen-
tro es el canto y la lec-
tura. Parece como si una
élite religiosa Intelectualizante se hubiese impuesto a la
vieja orgia dionisiaca.

En la época de Jesls el dlonisismo estaba extendido
por las ciudades de Galilea. Los contornos habian sido
helenizados, primero a la fuerza por los Seléucidas, mas
tarde por la penetracion lenta de la cultura circundante.
No se debe olvidar, ante todo, que las ciudades de la
Decéapolis, que JesUs visitaba constantemente —v. gr. Ge-
rasa—, habfan sido altamente helenizadas, como indican
ya los nombres de Damasco y Filadelfia (actual Amman).
Que muchos de los pescadores que siguieron a Jesus
eran greco-judios lo sugieren sus mismos nombres o los
de sus padres: Andreas, Philippos, Bar-Tholomeo, el hijo
de Alphaeo..., e incluso la misma tendencia de JeslUs a
ponerles apodos griegos, como Petros, «piedra» (a Simon)
y Boanergués, «hijos del trueno» (!), a los hijos de Ze-
bedeo. Para el evangelista Marcos, Galilea es el «lugar»
de JesUs, donde forma su comunidad entre los pescado-
res del lugar, donde proclama su mensaje, donde celebra
el banquete mesianico, y a donde «precederd a sus disci-
pulos» y donde «le veran» (Me 16, 7), incluso después de
su muerte. Es, pues, en Galilea, y sélo en Galilea, donde
se manifiesta el verdadero poder de Jesis y donde se
produce su auténtica parousia: Cuando, después de la
muerte de JesuUs, echan las redes Pedro y los apéstoles
en el mar de Tlberiades en el nombre de Jesls, se pro-
duce la pesca maravillosa (Jn 21, 1-14). B biblista protes-
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tante Willi Marxsen, en su libro sobre «El evangelio de
Marcos», sefiala el peso teolégico que Galilea tiene en
el mensaje primigenio de JesUs. Pero, ¢donde esta la
esencia del mensaje galileo? Es el problema que Willi
Marxsen deja sin respuesta por falta de datos al nivel
actual de la investigacion. ¢(No estara la llave en el lago?
En la isla de Melos, archipiélago de las Cicladas, se
celebraba cada dos afios un misterio baquico, que culmi-
naba en la parousia de Dionysos. En el mosaico que hay
al pie del altar esta4 representada una pesca sorprenden-
te: el dios Baco sostiene su cafa, de la que pende una
vasija de vino, cebo prodigioso, al que acude toda clase
de peces, atraidos por la dulzura irresistible de la vid.
Lucas, el evangelista que escribe una «vita», hace empe-
zar la obra «taumatirgica» de JesUs dominando los espi-
ritus de los poseidos y practicando una pesca milagrosa
en el lago de Genesaret. Me parece una conjetura plena-
mente razonable el que el poder de JeslUs para llenar de
pescado las redes tenga algun paralelo con la pesca dio-
nisfaca o con algin otro tipo de teurgia de la que esta-
ban tan llenas las celebraciones mistéricas en la religién
helenistica. Basado en este poder JesUs encuentra sus
primeros seguidores en-
tre los pescadores del la-
go. Se sigue de ahi la im-
portancia que los peces
tienen, junto a los panes,
en el banquete del reino,
al que JesGs convoca a
la multitud; la literatura
judia no ofrecia ningln
precedente de la multipli-
cacion de los peces ni de
la Importancia de éstos
en el banquete del reino.
Es, ademas, un hecho que
en el banquete eucaristl-
co que JesUs, después de
muerto, preside en Gali-
lea (jy en Emaus!) se re-
parte pan y pescado, ocu-
pando los peces el lugar
gue en otras ocasiones
ocupa la copa de vino. No
sin razén: los peces acu-
den a JesUs en virtud de
esa alegria embriagadora
que trae el nuevo reino:
A Pedro y a Andrés los
habfa llamado Jesls a ser
«pescadores de hombres»,
porque al contrario de
Juan Bautista, que no co-
mia ni bebia, él habia de
pescarlos para el reino
con el vino de la alegria.
Al fin y al cabo, el reino de Dios era para Isaias como
una vifia; pero hasta la llegada de JeslUs sé6lo habia pro-
ducido agrazones. JesUs convirti6 a sus discipulos en ra-
cimos de uva y a Israel en la verdadera vifia (Jn 15, 2).
Cuando Pablo escribe su primera carta a los Corintios,
la comunidad cristiana, al partir el pan y beber el vino,
apenas lograba diferenciarse de aquellos que celebraban
el banquete de Dionysos (1 Cor 11, 20). Pablo es tolerante
con los Corintios, pero les advierte que no hay que em-
briagarse ni hartarse de comida, mientras algunos pasan
hambre; no les prohibe asistir al banquete mesianico de
los paganos, pero les insta a no comer carne sacrificada
a los idolos. En cualquier caso, y como dird el mismo
Pablo a los Romanos, tanto para los cristianos como para
los seguidores de Dionysos «el reino de Dios no es co-
mida ni bebida, sino justicia, paz y alegria espiritual»
(Rm 14, 17). H vino es s6lo el simbolo. Cuando Nietzsdie
opone las virtudes dionisiacas del superhombre a las vir-
tudes cristianas, quiz4 no tiene ante si el verdadero dio-
nisismo ni el cristianismo auténtico, sino que contempla
una versién peyorativa del Cristianismo decimondnico.
Pero tampoco condenamos ai dionisismo. Mejor que todo
es la concordia. Lejos de nosotros las palabras apologéti-
ca — jtiempos de lucha!— de Justino, cuando afirma que
fue obra de Satanas para confundir a los griegos todo lo
que en ellos anticipa los misterios cristianos.
Angel Luis C. FUMANAL



Bastaria con que una mano tersa corriera para siempre los visi-
llos del universo de la imagen, para tapiar los espacios con la sola
luz blanca y marmérea que sucumbiera al canto de un telon sin
horizonte celeste, adelantando a los ojos del pensar poético esa
lisura planiesférica que negara cualquier fuga de volumen, de color
0 policromos matices, sin encontrar la estética puntual de la imagen
venida a verbo, del pensar llegando a imagen, o de la metafisica
reposando en el recipiente cristalino de la metafora. Porque ver lo
que los sentidos asumen como sentido, palpar lo que el pensa-
miento envia como nube gaseosa de cristal al negro espacio; detec-
tar la iconoclastia de la modernidad desde acentos clasicistas, son
virtudes de serpiente cincelada sobre cuerpo de oro con escamas
fulgentes de pedreria iluminada, moviéndose sinuosa en las grutas
profundas del limite interestelar que no limita mas que lo que
nosotros mismos limitamos al medir las distancias de lo ilimite.

El ejercicio de la identificacion por el conocer, pasa por el
transito del desconcierto del conocerse a si mismo en la masica
que retrata el ritmo, en la pincelada que convoca la sinfonica
policromia visionaria. Lo cotidiano se afianza en lo misterico sin
topicos que inunden de realismos —esta vez vacuos de sentido—
lo que ya en si es profunda realidad en la irrealidad misma. La
ruptura de arquetipos exhalando novedad de otro arquetipo aun
sin concluir, solo iniciado, o sélo esbozado, con que nos dan su luz
desde espacialidades mediterraneas bafiadas de sal marina que cris-
talizan en las copas de otros pinos, en los techos de otros bosques,
en arenas de otras playas bafiadas de luz de sol mas que de agua-
marinas; observando otros fondos de mares desde el cristal de
transparencias verdes de un cierto mar donde el coral se esculpe
en pedernales, los espacios acuos en el polvo de los dias. Donde
quizés la mente se obligue a reinventar las constancias furtivas del
corazon que vive tras la cara sonriente de la otra imagen.

JOSE ROJO



Bastaria con que una mano tersa
recorriera la espalda ce la noche
para templar sus vertebras doradas
0 un aluvidn de versos humeantes
irrumpiera en consejo de Ministros.

Bastarian gaviotas sabiendo logaritrmos
0 campanas gritando enronquecidas

0 el bramido del mar entremezclado
con dos cuerpos amandose

dentro de un cuarto turbio.

Anor, créeme, créeme, con eso basta
y con tu cuerpo antorcha y con la masica
y la complicidad de los murci€lagos.
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Triste de ausencias, candente de inquietudes,
terso ck luz y enfermo de campanas
investigo en el forro de los dias

tras de inciertos minutos no inventadoes.

Hay al fondo rumores indecibles
que intento disecar sobre papeles:
todo salvo la mUsica se escapa,

y ella juega traviesa en mis oidos.

Céalida dispersion de la esperanza...
La soledad derrama entre los dedos
inasibles escamas:

son pasado,

horas, sonrisas, versos moribundos
gue ya no significan. Alo lejos
la misica persiste en inquietudes.

JUAN TORRES JIMENEZ
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QUIZAS...

Las rosas se hicieron de pajel
una manana de palpitar gris:

En calles de silencio
vendian coches de nadera
mordidos por las ratas.

Un hombre, gris tamien,
atraveso la calzada ebrio de champan de lata.

Nos miraban las sonbras
acechantes
bajo la lluvia de cristal.

Te vi reflejada en el escaparate,
vacilante, ingenua,

dandone vida

en el quicio ce la tarde.
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DENTRO

Se me han caido las ilusiones en un vaso sin fondo.
Ch dios hace ya tanto que no estés!
Sujeto esta el sol por tu sombra.

Pero, quién eres!

Porgue las noches dejaron de ser noches
deambulo por los bosques de mi mente;
0 quizés la escuela lo hizo:
dejé nublados los ojos al todo

Chl Que digo!

El polvo ck los dias me come:
la sonrisa y las lagrimes
perdieron candor en el agua ajada
Oe una acritud sin fronteras.

Condenado a vagar
pronuncio tu nombre.
Pero quien eres!
Ch dios hace ya tanto que no estas!
Pero la escuela me reclama:
i Qué digo, qué digo!
GUZVAN ALONSO
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LLUM DE TARDOR
(Fragment)

No, els sentits
no poden resistir gaire temps veure
la veritat. No parlo, compreneu-me,
de veritas intel.letives: veu
que nosaltres mateixos som, l'antiga
flauta de fusta, més antiga encara
que aquesta llum, més facil que aquest home
de comprendre, o de no comprendre mai.
I hi ha res a comprendre? Perqué ara,
quan fugitiu pels hoscos sha endinsat
el cérvol, i els mastins que van de colla
—perqué ha robat la visié del eos
nu, el foc divi, la clau de volta, I'interludi
entre el temps i el no-res—, quan ja les aigues
no poden més, no poden més, i brillen
i reflecteixen, i de tanta llum
no poden més, i el cel és tot un vidre
i pesa, ija la llum no pot més ésser
la llum, i el dia és un soroll de vidres
i no pot més, de tanta
claredat no pot més, perqué estavella
els cossos, i és un sol escut, les aiglies
son un escut, aquest pit meu, de tanta
claredat no pot mes, i aixi la llum
és un escut, aixi el meu pit, un vidre,
només un vidre que la llum cremava.
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LUZ DE OTONO
(Fragmento)

Los sentidos
no pueden resistir por demasiado tiempo ver
la verdad. Comprended: no me refiero
a verdades intelectivas: voz
que es nuestro propio ser, la antigua flauta
de madera, la flauta més antigua
aun que esta luz, mas facil que este hombre
de comprender, o de no comprender.
¢Y hay que comprender algo? Porque ahora,
cuando huyendo en los bosques se ha aden-

trado
el ciervo, y los mastines en jauria
—porque ha robado la vision del cuerpo
desnudo, el fuego divino, la clave de boveda,

[el interludio
entre el tiempo y la nada— cuando ya las

[aguas
no pueden mas, no pueden mas, y brillan
y espejean, y de tanta luz
no pueden mas, y todo el cielo es vidrio
y pesa, y va la luz no puede ser
la luz, y el dia es un fragor de vidrios
y no puede mas, de tanta
claridad no puede mas, porque destroza
los cuerpos, y es un solo escudo, las aguas
son un escudo, este pecho mio, de tanta
claridad no puede mas, y asi la luz
es un escudo, asi mi pecho, un vidrio,
un vidrio sélo que la luz quemaba.

(Traduccion de P. GIMFERRER)



EN EL SENA
LA HUIDA SON SUS AGUAS

Bajo los puentes de Paris, cuando cae la noche, toda
suerte de deseos frustrados (anhelantes de recobrar nue-
vas fuerzas y desbrozar el camino), se hilvanan a escon-
didas y, como el Ave Fénix, emergen de sus cenizas.

Los puentes..., con sus merenderos de la ribera pin-
tados por Renoir, y que, sofiolientos, durante siglos han
sido escenario de la historia: un hombre cualquiera, uno
mas, se dispone, bajo la triunfante mirada de las estrellas,
a cobijarse en la oscuridad, a ahogar su pena en vino
0 a compartirla con todos aquellos que, en una noche
fria y triste, hacen del Sena su morada.

La noche se va deslizando y, con ella, su amargor. Pero
susurrantes (y difuminados) espectros y temores le en-
vuelven en un halo de insensibilidad. Le parece no sentir
ya ni fatiga ni dolor. Una sola idea golpea su mente: des-
cansar, dormir, acaso... morir.

Cuando, serena, aparece la luz de la aurora, él recuer-
da cuantas veces, tras el fracaso de todos sus intentos,
pidi6 ayuda, y su voz, temerosa de las aguas del rio, fue
una mas clamando en el desierto.

Mientras, bohemios y perros melenudos pasean bajo la
débil y decimondnica luz de las farolas y contemplan las
aguas verdiazules del rio, tal vez caminando hacia el sur
de sus hogares. Ya se acerca la hora, vulnerable y mis-
teriosa, en la que el dulce crujir de las ramas de los
sauces tienen un fondo de complicidad.

Es de dia. H cielo exhala una claridad que no parece
de este mundo. La temperatura es suave. H cielo, lla-
meante de rojos resplandores, no parece el mismo que
habia cubierto la ciudad durante toda la noche.

Paris comienza a despertar. Se respira en las calles
alegria y bullicio. Los cafés del boulevard Saint Michel
comienzan a abrir sus puertas. Todo transcurre como
cada mafiana, pero él ya no lo verd: Aunque seguird sien-
do uno mas, un errante vagabundo anénimo, que una no-
che vio en el Sena el eterno refugio de su vida o de su
muerte.

Bl Ave Fénix no logr6 emerger de sus cenizas.

Emelina SANTANA PAEZ

17



Neometriad para clrujanod Oarracenob

y criMianod6, pardiez

~ También yo he oido hablar de vuestros afeites. La naturaleza os dio una cara, y vosotras os fabri-
céis otra distinta. Andais dando saltitos,os contorneais, hablais ceceando, y motejais a todo ser viviente,
haciendo pasar vuestra liviandad por candidez. (Hamlet-W. Shakespeare.)
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Seleccion de textos: José Antonio de Miguel y Santos

Vivia con esto el hombre felicisimo. Pero durdle poco esta dicha; que la mujer, llevada de su curio-
sa ligereza, no podria sosegar hasta ver lo que habia dentro de la fatal caverna... Como fue la primera
con quien embistieron los males, todos hicieron presa en ella, quedando rebutida de malicia de pies a
cabeza. (El Criticon-Gracian.)
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H MANIERISMO Y LA TEORIA DEL CONOCIMIENTO

Al estudiar la evolucion deja historia_del arte

demos observar cdmo el artista del Renacimiento
sintetizaba en su obra los distintos componentes arrai-
ados en la belleza natural, de tal modo que el sentido
e la forma estética encontraba su, obertura en la
propia naturaleza. Sin embargo, a raiz de la decaden-
cia post-renacentista, va a producirse un cambio pro-
fundo en cuanto a la configuracion del trabajo artis-
tico se refiere. Asi, algunos autores, vy entre éllos Lo-
mezzo, afirmarian’ que el genio del “artista, al plas-
marse en sus realizaciones, es comparable, en la ma-
nera de operar, a como o hace el genio divino sobre
la naturaleza.

El Manierismo, segin esto, al enfrentarse con el
problema de la conexion existente entre la naturaleza
y el arte, concibe por primera vez la nocion de la
«teoria del conocimiento» insertada en el progreso es-
tablecido para consolidar la composicion. Debido a
ello, es necesario tener presente aqui a las dos co-
rrientes filosOficas mas importantes del mencionado
movimiento que influiran activamente sobre las repre-
sentaciones_ pictoricas. Por un lado, nos encontramos
con el peculiar escepticismo y el empirismo fisioldgico

de Montaigne y Sanchez; por otro, a Giordano Bruno,
con su impecable espiritualismo de matiz pansiquico
y panteista.

Centrémonos ahora en la principal tesis que nos
ocupa. En Descartes, como ya lo Tue en la Escolas-
tica, el juicio de certeza lo constituyen los conceptos
difundidos por Dics en el alma del Hombre. Pues bien,
la contestacion dada a la cuestion de si la «Impresion»
en el arte no proviene de lo «instintivo», no es sino
la de que el anima del autor es el nucleo decisivo
desde el cual se podran construir (con la intervencion
directa de la conciencia divina, sumada a las expe-
riencias vitales del artista que enturbian o enaltecen
su espiritu), el verdadero exterior e interior de la
figura. Es, precisamente, al converger la espontanei-
dad de la substancia inmaterial del «ser» con la mé-
xima_extension deifica, cuando la irracionalidad I\Y el
individualismo se constituyen_ mas exultantes. Nada
puede ser regulado en el ejercicio creativo, y asi, sub-
sistiran de hecho tantas normas de escritura cuantos
sean los virtuosos prosistas.. Seria G Bruno quien
entenderia como vivencia inicial del Manierismo ague-
lla que intuye la posibilidad de estar cabeza abajo
cuando creemos estar de pie, porque no existe ningln
sitio donde colocarnos sobre una base estable, Esta
es la pauta que marcaria una época en la cual el hom-
bre es al mismo tiempo inspirado por Dios y propie-
tario de su talento.

De este_régimen se formula un antagonismo entre
la objetividad sobrenatural y la subjefividad del ar-
tista. Tal antagonismo puede apreciarse esencialmente
en la representacion del espacio infinito, asunto que,
aunque no se resolveria hasta los paisajistas holande-
ses el sql_([)Exv_n, quedaria planteado ya por _los ma-
nieristas. pintores egregios niegan o verifican el
espacio, ya descompongan [a estructura y la percep-
cion visual, aparte de " unificar la profundidad pen-
diente hacia la superficie siguiendo un médulo plano,

a penetren o proyecten intensamente sus formas en
as distintas latitudes de la obra. Un ejemplo evidente
nos lo proporciona Bronzino en la utilizacion de «sus
manos» que, ademas de constituir un patron indicador
del, refinado y aristocratico pudor de las «maniquis»
atribuye al éspectador una demarcacion primordial
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que lo despega imperativamente de la pintura. En
otro ambito, Cuando lo indicado se afianza, el Todo
(la relacion con lo Inacabable), lo Absoluto y la Pe-
rennidad descubren su génesis en el sujeto. Conec-
tariamos ahora con las vias_opuestas € igualmente
coincidentes de Montaigne y Bruno, cuando el prime-
ro gvanza la gnoseologia éxtrema de Kant junto al
recelo cartesiano condensando en el individug la com-
pleja composicion del mundo, y el segundo desarrolla
el método de Copérnico hasta_ introducir en el discer-
nimiento de la persona un incalculable sistema de
coordinacion. En consecuencia, segun apunta Arnold
Hauser, «las rutas del arte van a separarse por pri-
mlera vez, consciente e intencionalmente de la natu-
raleza».

. Para concluir, es necesario hacer notar que la mejor
imitacion de la renovacion manierista podemos encon-
trarla en el arte moderno. Sin embargo, situandonos
ante la posicion artistica més actual, divisamos un
momento historico donde el «guehacer» técnico, en
lugar de ser esa mera «reproduccion» —eue por ser
en si misma un cliche carece de autenticidad en su
expresion dindmica— parece, mas bien, un punto de
partida para llegar a dar corporeidad al verdadero
principio estilistico del Manierismo, el cual sigue sien
do impgsible de definir quizas porgue la psicologia
de la alienacion (la idea de alienacion es la clave del
Manierismo) se inscriba en el impenetrable tipo nar-
cisista. Y todo ello porque_el arte contemporaneo su-
fre los efectos de una crisis que provoca ciertos per-
files de_ «perturbacion» comparables —atendiendo a
diferencias en el espacio y en el tiempo—a los que
provoco el desequilibrio del Renacimiento en su dia

Broncino: Lucrezia Panciatichi



REIVINDICACION DE LA RAZON

William Faulkner (1897-1962), ilustre maestro de la
literatura norteamericana, al pronunciar su discurso
en el momento de recibir el premio Nobel, dijo estas
palabras: La tragedia de nuestro tiempo es ese miedo
general que domina a mundo. Venimos sintiéndolo

esde hace tanto tiempo, qgg-ya podemos, incluso,
soportarlo. Ya no existe ninguna clase de problemas
espirituales, ya no existe mas problema que el de
saber cuando saltard uno por los aires, hecho afiicos.

Sin embargo esperanzadoramente nuevo es que
ahora la reaccion de las masas se diferencia radi-
calmente de lo que fue en visperas de las dos guerras
mundiales anteriores: los quinientos millones de fir-
mas estampadas al pie del llamamiento de Estocolmo
contra la guerra atomica revelan la protesta elemen-
tal de las masas contra los_que, con mayor o menor
responsabilidad, van determinando la catastrofe.

No es que sea logico supervalorar cuantitativamen-
te esa reaccion, aunque es cierto que la dimension
numérica contra la guerra representa algo cualitativa-
mente nuevo. Las protestas determinadas por las dos
guerras anteriores surgieron después de varios afos
y como consecuencia de las secuelas catastroficas de
una conflagracion de tan vastas proporciones. Esta
vez la protesta tiene un caracter preventivo y es mas
que una reaccién ante hechos irremediables.

No es una reaccion emocional, irracional, sino gue,
como todo intento preventivo, contiene un ingrediente
voluntario, racional, del empleo consciente de la razon

ue no tiene limites cuando se refiere a convicciones

e indole social, politica o religiosa. Asi, pues, sacer-
dotes cristianos y mahometanos, cuaqueros y pacifis-
tas, liberales y neutralistas, se dan la mano con
socialistas y comunistas.

Sin embargo, aqui si que se plantea el problema y
la respuesta de la concepcion del mundo: el de si se
estd a favor o en contra de la razon, pues ya se sabe
que a lo largo de la historia del pensamiento humano
no pocas Vveces se han adoptado posiciones netamente
antagonicas por individuos o por grupos.

Por ello mismo el gran principio que deberia pre-
valecer para la defensa de la paz es la defensa de la
razon; la defensa de la razbn como movimiento de
masas, pues como dice Georg Luckacs, Esta rebelion
de las masas en apoyo de la razon constituye la con-
trapartida de nuestro tiempo contra el terror a la
masificacion y contra el irracionalismo que va estre-
chamente unido a él. Esta rebelion es, por tanto, his-
toricamente considerada, la reaccion salvadora contra
la subversion hitleriana de los instintos irracionales,
desencadenados. Es, al mismo tiempo, una camparia
de revancha, y mas todavia, la estrangulacion de los
posibles Hitlers del futuro. Y en otra parte sigue
diciendo: Asi como el movimiento de la paz tiende,
politicamente, a aislar de las masas a los grupos, nu-
méricamente reducidos, pero de fuerza hoy decisiva,
en cuanto a la influencia del capital monopolista, de
los criminales de guerra efectivos e intelectuales, con-
denéndolos con ello a la impotencia, asi también este
movimiento ideologico muestra la tendencia a privar
a los fabricantes de teorias decadentes e irracionales,
cualesquiera que ellas sean, a los predicadores de lo

Goya

irracional y antihumano, de toda posibilidad de in-
fIU|Elsobre el pensamiento y los sentimientos de los
pueblos.

¢Qué implica una posicién irracionalista en cuanto
a una ideologia o concepcion del mundo se refiere?
Sabemos que existe un pensamiento ya mas que cen-
tenario, calificado de irracionalista, aceptandose el
nombre del fildsofo Nietzsche como su fundador. Apo-
yandose en la definicion del «irracionalismo» como
empresa especulativa basada en las potencias irracio-
nales de la mente, pueden sefialarse tres tipos de irra-
cionalismo de acuerdo con la «potencia» que se_subra-
Ve en cada caso: el voluntarismo, el intuicionismo y
el asociacionismo. Como irracionalismo voluntarista
es definido el irracionalismo de Nietzsche que significa
el desquite de las fuerzas irracionales de la vida.

Ala Idea de Hegel, Nietzsche opone la Vida, no
en su significado Dioldgico o cientifico, segun cierto
ositivismo, sino como creacion infinita. En el tumul-
uoso irrumpir de los impulsos, entre nubes y tormen-
tas de pasiones, en el pleno dominio de su irracional
voluntad de poderio, la vida adquiere su significacion
y la alegria de vivir es distribuida a manos llenas al
Infeliz prisionero de la razon. Consecuencia de este
irracionalismo brutal, andando el tiempo, lo encon-
tramos en los totalitarismos de nuestro siglo: el pan-
germanismo, el racismo, el antisemitismo, la antide-
mocracia, que guardan aqui la forma confusa de ins-
tintos elementales brutales, pero poderosos.

El recurso salvador serd volver a las nuevas con-
diciones de una sabiduria, reivindicando el papel so-
berano de la razon para el mundo actual, en la que
ya no exista excusa para la ignorancia, para la insen-
sibilidad y la indiferencia.

EUSEBIO PALENZUELA VELAZQUEZ
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