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MARTALA, un villancico al natural
Cuando por yermos y collados (pues ya nos parecía 

que estábamos soñando con demasiados colores) las co­
sas vuelven a ser blanco o negro, atrévome —porque ya 
raya la Navidad— a echar de menos para un buen belén 
el verde oliva, el ocre labrantío, el sepia corporal, el arco 
iris bendito y entero. El blanco y el negro —os lo con­
fieso—  siempre me han parecido una tiranía, un latroci­
nio, una explotación, cuasi una villanía, algo así como 
cuando alguien en una reunión familiar dice aquello del 
muerto al hoyo y el vivo al bollo para, con aire vencedor, 
acabar inmediatamente mirando las caras de sus parien­
tes cual a lápidas de camposanto, al tiempo que, con ale­
vosía, piensa para sus adentros que muy pronto serán 
para él todos los churrascos. Blanco y negro, marfilidad 
y negrura, escalofrío y desconsuelo, buenos, malos, mal­
vados, condenados..., toda una retahila de palabras que, 
como la difteria, quiere postrar el buen color de la vida, 
es decir, la infinita policromía con que ella fue creada.

V vio Dios que todos los colores eran buenos y con ellos 
dio al mundo su belleza y creó dos con el fin de que 
fuesen los sirvientes, y a uno lo llamó blanco, y al otro 
negro: seréis los más humildes, por la noche apariencia, 
por el día una mezcla, un señuelo, un abalorio...

Pero como este pleito es muy antiguo, tal vez merecería 
la pena caer en la cuenta que, si no ahorcamos ya mis­
mo este enredo, la desilusión podría acarrearnos la ruina, 
pues quién dudará a estas alturas que no estamos ha­
blando únicamente de colores, sino, y tienen ustedes toda 
la razón, de ese fanatismo exaltado, intolerante y moder­
nísimo, que, por no llegarle las tirillas al cuello, no al­
canza a ver más que escasamente el blanco y el negro 
de sus narices, o ni siquiera eso. Fanatismos empíricos, 
fanatismos pneumáticos, fanatismos píos, fanatismos mo­
vedizos, en fin, la algarabía (et in térra... aguardiente y 
achicoria) y para los cuales la persona humana, individual 
e irrepetible, es sólo un puro trámite, un simple requisito 
para que todos nos engrosemos con mansedumbre en la 
masa, es decir, en la cárcel oscura de las muchedumbres, 
pues hoy los inquisidores (o charlatanes) ya no tienen 
necesidad de enseñar en público sus grilletes ni man­

charse las manos ante miradas ajenas, ya que les basta, 
para ejecutar con rapidez su voluntad, con torcer el ojo 
a sus (fieles) muchedumbres, tropeles, catervas, mucha­
chadas y esperar pacientemente en un estrado a que sus 
planes se cumplan por sí solos. Ya ve usted...

V para que, entre tantas escabrosidades, no acabemos 
como en el rosario de la aurora, permítaseme, al menos, 
quitarme la última espina con un consejo: Ten cuidado, 
chicuelo, con lo que bebes, no sea que en vez de matar 
el gusanillo con buen vino, el bebedizo sea un aguachirle 
que se te suba a la cabeza y, como tu abuelo, no vuel­
vas a conocer más libertad que la de la golondrina, pues 
la ingenuidad fue siempre el opio de los pueblos. Te digo 
sin ninguna clase de triquiñuelas que el establo de Belén 
fue de un formato que ni el más canalla pudo confundirlo 
con una pantomima de ferial catadura: ni fulanos, ni pa­
panatas, ni guiragays, ni jolgorios, ni algazaras, pues, ya 
sabes, la bisutería estaba en los porches del templo con

su guarida de ladrones incluida. Quien había nacido en 
aquella covacha no era otro sino el que pondría término 
a esa clase de bobería que crece al amparo de los alta­
res siempre que Dios es expulsado de los templos y que, 
oh sorpresa, invariablemente acaba haciendo que los ne­
cios y mentecatos sueñen con imperios sacrosantos y de­
más delirios religiosos de grandeza. Por eso, ¿a quién no 
le hará buen avío otra Navidad?, ¿a quién no le conten­
tará saber que un pesebre sirvió de diván para que na­
ciera al que todavía se espera?, ¿qué fugitivo no pedirá 
refugio en ese agujero o renegará de la placidez de su 
rescoldo, eh? Por si acaso, que Dios nazca, Dios mío, 
muy pronto, y que nos dé tiempo al menos a cantarle 
un villancico antes que haya una matanza de inocentes, 
pues, aunque la historia casi nunca se repite, cuando 
bina y reincide, de tal manera se recalca en sus errores, 
que los de antaño suelen ser miel sobre hojuelas. Al fin 
de cuentas, ¿qué cacique no invitaría a un anís de con­
solación al rentero que le pusiera en la pista del lugar 
donde se dé tan peligroso parto?

José MASCARAQUE Y DIAZ-MINGO
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RAFAEL CANOGAR, O EL PATRIARCA 
QUE NO QUERIA SERLO

Almas torturadas, reflejos de cinta aislante, y un 
vídeo que en la planta superior repite los proyectos 
del artista.

A este primer «flash» sucede una impresión en la 
que se mezcla el reconocimiento con el descubrimien­
to de una parte de la obra que tal vez tenga más 
Historia que uno mismo. Historia que puede ser se­
guida por sus distintas etapas. Llevo treinta años 
pintando, y no es ésta mi primera exposición retros­
pectiva. Además, pretende ser sólo un resumen, como 
demuestra el hecho de que de una de mis etapas haya 
tan sólo cinco obras, y una introducción a por lo me­
nos otros cincuenta años de pintura.

Y en parte resulta curioso. Porque la sencillez de 
Canogar no se contradice con la idea de que aún 
tiene que dar lo mejor de sí. No me considero un pa­
triarca en ningún sentido, y creo que mi gran obra 
está por hacer. La complejidad, la variedad de su obra 
es el otro rasgo innato que surge casi de inmediato. 
Otros artistas se encarrilan en un estilo en una más 
o menos temprana juventud, y ya nunca, o raramente, 
salen de él. Para Rafael, como para Picasso, el arte 
es fundamentalmente cambio (palabra, por otra parte, 
tan en boga en nuestros días), tanto en el fondo como 
en la forma. Desde el cincuenta y cuatro, fecha de mi 
primera exposición, han ocurrido muchas cosas en el 
mundo, y hemos asistido a cambios históricos, y yo, 
que soy un hombre con sensibilidad, he reflejado esos 
cambios en mis obras. Creo que el arte es una eterna 
búsqueda, y que los acontecimientos de alrededor 
influyen, o deben influir directamente en él. Yo expe­
rimento siempre a partir de mi obra del día anterior, 
llegando a veces a resultados realmente sorprenden­
tes.

Claro que, el arte, no es sólo cambio, sino que, bási­
camente, también es compromiso. Sí, el arte es com­

promiso en sí mismo. Mi obra, por supuesto, lo es. 
Lo que ocurre es que el concepto de compromiso va­
ría. Por ejemplo, cuando yo me incliné por el infor­
malismo, aquello era una ruptura, y, claramente, la 
vanguardia; pues bien, aquello era compromiso.

No obstante, suele ocurrir que ese compromiso no 
sea comprendido por la mayor parte del público. 
Para el artista toledano la cuestión está clara. El artis­
ta tiene que crear un arte de su tiempo, de acuerdo 
con las circunstancias. Sin embargo, soy consciente 
del divorcio que existe entre el creador y el público. 
Yo intenté un acercamiento, aunque sin abaratar la 
calidad de mis obras. Lo que ocurrió fue un falso 
acercamiento, ya que la gente se sentía atraída única­
mente por lo anecdótico, y no las comprendía. Creo, 
en definitiva, que el autor ha de ser libre para hacer 
en cada momento lo que desee. Al menos, esto es lo 
que he buscado desde muy pequeño, además del com­
promiso de elevar el nivel cultural del público.

Esa elevación del nivel cultural-social a que se re­
fiere ha sido uno de los grandes adelantos de estos 
últimos años. Algunos llegan a hablar incluso de un 
Renacimiento de la cultura española. Bueno, creo que 
emplear la palabra Renacimiento tal vez sea pasarse 
un poco. Ahora bien, de lo que no cabe duda es que 
nuestro arte tiene hoy un buen nivel, y que nuestros 
artistas pueden epatar a los de los demás países. Ade­
más los españoles poseen una mayor facilidad de ex­
presión artística. Hay que darse cuenta también que 
el arte no es ajeno a la crisis mundial, pero se puede 
decir sin temor a equivocarse que estamos en el inicio 
de un resurgimiento en el que se está retomando una 
nueva forma de análisis. En definitiva, este es un 
momento importante para las artes plásticas.

JOSE ANTONIO DE MIGUEL 
y FERNANDO ARRANZ ELORZA
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CON MARIO VARGAS LLOSA Y SÜS PERSONAJES

Mario Vargas Llosa estuvo en Madrid para apo­
yar el montaje de «La ciudad y los perros», nove­
la (casi) autobiográfica. Es la primera novela que 
escribí, que terminé de escribir hace más de vein­
te años ya; supongo que algunos de los temas que 
aparecen en el libro todavía tienen una actualidad, 
no sé si decir desgraciadamente. La novela narra 
la vida de un colegio militar peruano, el Leoncio 
Prado, en el que Mario estuvo dos años: aunque 
no fue mi intención escribir una novela sobre el 
Leoncio Prado ni criticar el método pedagógico de 
este colegio, sino algo mucho más complejo y vas­
to. Creo que si no hubiera pasado por el colegio 
militar probablemente no hubiera conocido mi 
país en la manera que lo he conocido, un mundo 
heterogéneo de blancos, de cholos, de indios, de 
negros y mulatos, provincianos de la sierra, de la 
costa y de la selva... todo estaba representado en 
el colegio.

La novela plasma en un escenario toda la vio­
lencia que los propios adolescentes copiaban de 
sus oficiales militares, tornándose así en una cosa 
monstruosa: si en algunas obras mi punto de 
partida es un personaje, o una situación determi­
nada, en el caso de «La ciudad y los perros» el 
punto de partida fue una atmósfera, un ambiente, 
un enclave aparte dentro de la misma sociedad 
que tenía su propia atmósfera de violencia inte­
riorizada. Para mí la experiencia del Leoncio Prado 
fue profundamente traumática.

Después de la rueda de prensa, Mario se reunió 
con actores, director y escenógrafos del montaje, 
para definir a cada uno algo más de sus personajes; 
los personajes (yo no te diré los personajes, por­
que los personajes yo nunca los veo con absoluta 
nitidez), para mí son unas sombras un poco huidi­
zas, ¿no? Con su acento peruano y una risa muy 
abierta Vargas va explicando lo que le ha hecho 
«retroceder» en cada uno de los aspectos del en­
sayo: cómo no... las órdenes militares, los movi­
mientos, y ciertos dichos, ciertas expresiones, pues

EVA ALADRO VICO

inmediatamente me han retrocedido, je, je, un poco 
al mundo del colegio; me hizo sentir muchos esca­
lofríos, ahí tú sabes, en la espalda.

Empieza entonces un interrogatorio de cada per­
sonaje a su autor, buscando pistas autobiográficas, 
aunque siempre Mario añade que traspuso a cada 
ser real en su novela. Le preguntan si, como el 
Poeta protagonista de la novela, escribía novelitas 
pornográficas: pues sí escribía a veces novelitas 
pornográficas, pero no eran nada, tú sabes, peque­
ños textos breves (je, je), porque, por esa época, 
yo escribía poesía, y escribir poesía en el Leoncio 
Prado era absolutamente imposible, era ser mari­
cón, había que demostrar de alguna manera que 
escribiendo también se era un macho, disfrazar 
esa vocación de alguna manera machista. También 
escribía cartas para los compañeros enamorados; 
las cambiaba por cigarros.

Cada personaje le hace recordar una parte de 
su vida, y cuando se le hace describir detallada­
mente el uniforme militar, saltan las anécdotas: 
Mi padre era una persona eminentemene práctica, 
gran admirador de los seres ejecutivos, y enton­
ces mi padre veía con mucha alarma mi vocación 
literaria, el que yo escribiera versos, que escribía 
muchísimos, le inquietaba mucho. No sé si temía 
que yo fuera a ser marica un día, pero lo que sí 
estaba seguro era que una persona que escribe 
versos se iba a morir de hambre más tarde, que 
iba a ser una especie de ser marginado, vagabun­
do. Y él pensó que el Leoncio Prado, colegio de 
hombres, que eso podía... bueno, hay que decir 
que yo era una persona muy engreída, con trece 
o catorce años, había vivido con mis abuelos, con 
unas tías; mis padres estuvieron separados algún 
tiempo. Debía ser un chico muy desagradable y él 
pensó que un colegio militar era lo que más me 
convenía. Bueno, ya que estuve allí, por lo menos 
escribí una novela.

Foto: J. Romay
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Pintores

Bodegón con maceta (92 X 73)
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Pintores

Silla amarilla (116 X 89)

Díptico: 116 x  89 cada uno

c ierto tipo de textos 
como éste —tópico como todos— 
que acompañan a las obras plásticas 
pecan de distraernos un poco 
de lo que se presenta en ellas, 
en esas imágenes que tienen 
su propia forma de decir las cosas.

Es una lástima, y a la vez 
cómodo, utilizar un texto 
para explicar o, en mayor medida 
«sobrevalorar» las obras, 
y confundir a las ya pocas personas 
que son atraídas por este «mundillo».

Creo que lo que conviene 
es familiarizarse más
con el lenguaje propio 
de este medio de comunicación 
que dudo se consiga con palabras 
enrevesadas y de difícil comprensión.

No se puede tan solo mirar. Hay que ver.

Salvador ALARCO CASAÑAS
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DIONYSOS Y JESUCRISTO
Si, como Plutarco, quisiéramos describir unas «vidas 

paralelas» y, en concreto, la vida de unos hombres exal­
tados hasta la cúspide misma de la divinidad, sin duda 
Dionysos y Cristo compondrían el binomio más represen­
tativo. Parece indiscutible que, dentro de este paralelo, 
Dionysos es el personaje primitivo: aproximadamente mil 
años antes de que naciera Jesús de Nazaret, el nombre 
de Dionysos aparecía ya escrito en las tablillas micéni- 
cas. ¿Sería lícito, entonces, concluir que el «mito cris­
tiano» es deudor del mito dionisíaco? No se debe olvidar 
que poco podemos afirmar de Jesús como dato histórico, 
salvo que fue ajusticiado, por subversión, bajo el pretor 
Poncio Pilato. Y, sin embargo, ningún investigador serio 
se atreve a negar la originalidad del Cristianismo. No 
cabe duda de que los primeros cristianos conocían las 
¡deas religiosas que entonces germinaban en los ambien­
tes grecolatinos y hasta cierto punto se acomodaron a 
ellas. Pero quizá no se deba pasar por alto lo que a mi­
tad de siglo dejó dicho en su «Historia de la religiosidad 
griega» el sueco Martin P. Nilsson: «El cristianismo no 
debe la fuerza, que le llevó a la victoria, a la circuns­
tancia de que marchase 
sobre los caminos ya ho­
llados por las religiones 
de los Misterios».

Para quien compara el 
evangelio de Lucas con el 
de Marcos, el primer evan­
gelista, un dato salta in­
mediatamente a la vista: 
la redacción de Marcos se 
centra en el mensaje de 
Jesús y comienza por su 
predicación en G a l i l e a ,  
mientras que Lucas, el 
evangelista griego, quiso 
escribir u n a  «vita» de 
Cristo, es decir, un rela­
to que abarque desde su 
misma natividad y que 
ofrezca toda serie de de­
talles sobre la infancia de 
Jesús. Justamente eso era 
lo específico de Dionysos: 
el núcleo esencial del mi­
to dionisíaco reside en su 
nacimiento y primera in­
fancia, mientras que nada 
o casi nada se dice en la 
Mitología de la niñez de 
otros dioses.

Y, ¿qué sucede si leemos con atención el llamado 
«evangelio de la infancia» de Lucas? Nos sorprenden de 
inmediato los paralelos entre la Natividad de Dionysos y 
la de Cristo. «Todos los dioses danzaron, todos los mor­
tales se llenaron de júbilo en tu nacimiento», decía el 
himno que alrededor del 300 a.C. dedicó Filodamos de 
Escarfia a Dionysos en el santuario de Delfos. A quien 
no recele de ver un claro matiz dionisíaco en el gran 
«gozo» que Lucas ve resplandecer en la noche de Navidad, 
no le puede extrañar tampoco que los primeros benefi­
ciarios de esa buena nueva sean los pastores de ganado, 
ni que el ángel les dé como señal el insólito hecho de 
que encontrarán al nacido «acostado en un establo»; ex­
presión que la piedad cristiana ha eufemizado traduciendo 
«reclinado en un pesebre», que puede extender un sutil 
velo sobre el sentido primigenio de Lucas. Pero, ¿de 
quién o de dónde habían nacido esos divinos niños? La 
teología bíblica de escuela más liberal admite sin escrú- 
púlos que Jesús recibió el título de «hijo de Dios», ca­
racterístico de los profetas, al empezar su vida pública: 
en el bautismo de Jesús se oye una voz desde el 01610" 
que dice: «Este es mi hijo, escuchadle». Se puede conje­
turar que, en las versiones más primitivas del mito, Dio- 
nyso^ era uno de los «nacidos de la tierra» en la era de 
Cronos; sólo más tarde, al ser divinizado, Dionysos fue 
reputado hijo de Zeus y de mujer. Una vez que tanto 
Dionysos como el Cristo de la fe fueron creídos hijos de 
Dios, su nacimiento fue narrado como un hecho prodi­

gioso: Cristo nace de María por la virtud del espíritu del 
Altísimo «que la cubre con su sombra», como la nube 
que en el desierto cubría el arca de la Alianza; Dionysos 
nace de la fuerza del rayo de Zeus, que fecundó a Sémele 
entre una tormenta de fuego. Pero, quien no se autocon- 
duzca a evitar los paralelos habrá de tener en cuenta dos 
datos. Primero, que el espíritu de Dios se manifiesta 
como fuego abrasador (zarza ardiente revelada a Moisés 
o lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apóstoles). 
Y, segundo, que el rayo está íntimamente asociado a la 
nube, sobre todo si pensamos que Yahvé es el Dios de 
las tormentas (azufre y fuego sobre Sodoma y Gomorra, 
truenos y relámpagos sobre el Sinaí). ¡Qué poco justo 
sería creer que todo es pura conjetura o mera coinciden­
cia! A veces el paralelismo entre la «vita» de Dionysos 
y el mito cristiano se llega a hacer literal: antes de nacer, 
Juan el Bautista, precursor de Jesús, daba saltos de ale­
gría en el vientre de Isabel al oír la voz de María emba­
razada ya de Jesús. En las «Dionisíacas» de Nonnos, 
poeta griego del 400 d.C., Sémele, embarazada de Diony­
sos, no podía evitar la danza, al oír sonar la flauta, sím­

bolo de Baco; y el mismo 
niño Dionysos, todavía no­
nato, danzaba en el vien­
tre materno.

La primitiva comunidad 
cristiana tenía fundamen­
tos sobrados para acercar 
a Dionysos la figura de 
Cristo. Había una base fir­
me en el Antiguo Testa­
mento: En Asia Menor, 
donde florecieron comuni­
dades pujantes de judíos, 
primeramente, y más tar­
de de cristianos, Yahvé 
estaba muy difundido en­
tre los mismos griegos, 
que unas veces lo confun­
días con Zeus y otras ve­
ces con Dionysos. Parece 
que la identificación con 
Dionysos correspondería 
más que a Yahvé a algu­
nas figuras centrales del 
Antiguo Testamento, co­
mo Noé y Moisés. A Noé, 
como a Dionysos, se le 
atribuye la convivencia pa­
cífica con todo tipo de 
animales, incluso salvajes, 

que habían de ser salvados del Diluvio; además, Noé, como 
Baco, fue el que plantó la primera vid en la Biblia y se 
emborrachó con el vino nuevo. Los paralelos entre Moisés 
y Dionysos son más notables:

Moisés fue salvado de las aguas en una pequeña cesta; 
Dionysos, a quien los versos órficos llamaban Misés, fue 
introducido en un cofre de cuero, para sustraerlo a los 
celos de Hera. Moisés fue instruido, sin duda, en los mis­
terios de Osiris, el dios toro, quien enseñó a los egipcios 
el cultivo de la vid  ̂ y los secretos de la música y fue 
más tarde despedazado por su hermano en clara simi­
litud con el diasparagmós de Dionysos. Huyendo del Fa­
raón, Moisés guardó el rebaño de Jetró al pie del monte 
Horeb. Igual que Dionysos convirtió en serpientes el más­
til y los remos de la nave en que le secuestraron piratas 
tirrenos, Moisés trocó su vjara en serpiente ante los pies 
y los ojos atónitos del Fáfaón, que le dejó partir con su 
pueblo. Cuando Moisés prolongó demasiado su estancia 
en el Sinaí, los hijos de Israel suplieron su ausencia cons­
truyéndose un becerro de oro, al que dieron culto. Baco 
se metamorfoseó en cabrito; Moisés, al bajar del Sinaí, 
resplandecía ante su pueblo, por lo cual se le represen­
taba antiguamente con unos cuernecillos o rayos de luz 
saliendo de su cabeza. Las bacantes de Dionysos golpea­
ban con su tirso la roca y, como en la Edad de Oro, hacían 
brotar agua de rocío, leche, miel y ríos de vino; Moisés 
hizo brotar de la peña una fuente de agua, y condujo a 
su pueblo a una tierra prometida, de la que manaba leche 
y miel: sus exploradores regresaron trayendo unos raci-
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mos de uva que sólo podían sostener dos hombres. Las 
ménades manipulaban serpientes, que simbolizaban larga 
vida; los hijos de Israel que habían sido mordidos por 
culebras venenosas, quedaban curados al mirar una ser­
piente de bronce, que Moisés colocó como estandarte.

En el núcleo mismo del Misterio dionisíaco estaba el 
recuerdo de los felices tiempos de Cronos, cuando los 
dioses comían a la mesa de los hombres. En el libro del 
Exodo (24, 6-ss.) se habla de un banquete de alianza entre 
Yahvé e Israel. En realidad, más que de un banquete cul­
tual, se trata de una primicia del banquete escatológico 
que Yahvé preparaba en la tierra de promisión: Moisés, 
Aarón y los setenta jefes de tffae l pudieron contemplar 
a Dios, y después comieron y bebieron con él. Algunos 
siglos después de Moisés, cuando el esplendor del reino 
de Israel en la tierra prometida ya había sucumbido ante 
la invasión asiria de Senaquerib, el profeta Isaías hace 
renacer la esperanza en el banquete de Yahvé en un nuevo 
reino: «El Señor de los ejércitos prepara /  para todos 
los pueblos en este monte / un festín de manjares sucu­
lentos, /  un festín de vinos generosos. /  ... El Señor Dios 
enjugará las lágrimas de todos los rostros.- (Is. 25, 6-ss.)

Es indudable que el primer texto de Isaías fue redac­
tado antes que el código sacerdotal, base del Exodo, aun­
que éste narre hechos cro­
nológicamente muy ante­
riores. Ahora bien, el me- 
sianismo de Isaías presen­
ta claros paralelos con el 
meslanismo dionisíaco:
«Saldrá un renuevo del 
tronco de José /  y de su 
raíz brotará un vástago. /
... La justicia será cintu­
rón de sus lomos / y la 
lealtad, cinturón de sus 
caderas. /  Habitará el lo­
bo con el cordero, /  la 
pantera se tumbará con el 
cabrito, /  el novillo y el 
león parcerán juntos: / un 
muchacho pequeño I o s 
pastoreará. /  ... El niño 
jugará en la hura del ás­
pid, /  la criatura meterá 
la mano en el escondrijo 
de la serpiente. /  No ha­
rán daño ni estrago por 
todo mi Monte Santo.»
(Is. 11, 1-ss.)

Más de siete siglos des­
pués, en plena crisis judía 
por la dominación romana 
y en medio de la terrible 
predicación apocalíptica 
de Juan el Bautista, Jesús 
y sus discípulos van por las villas de Galilea celebrando 
las bodas del reino, comiendo y bebiendo de lo que les 
ponen a la mesa con alegría. Lo que caracteriza a Jesús 
es que él se sienta a la mesa del reino con cualquiera 
que recibe su buen anuncio, sin distinguir entre judíos y 
gentiles, ricos y pobres, hombres y mujeres, justos y pe­
cadores. Eso le separa de las Instancias religiosas ofi­
ciales de su tiempo y aun del mismo Juan Bautista, que 
venía a separar el grano de la paja. Por eso dice Jesús: 
«¿Con quién compararé a los hombres de esta genera­
ción? ¿A quién se parecen? Son semejantes a esos niños 
que, sentados en la plaza pública, cantan a coro: "Toca­
mos la flauta, y vosotros no bailáis; nos ponemos a ge­
mir..., y tampoco lloráis.” De la misma manera, vino Juan 
el Bautista, que no come pan ni bebe vino, y decís: "Tiene 
el demonio". Viene ahora el hijo del hombre comiendo 
y bebiendo, y decís: "Mirad un hombre glotón y bebedor, 
amigo de publícanos y pecadores".» (Le. 7, 31-34.)

El sentido de las multiplicaciones de los panes (que 
erróneamente se toma a veces por un anticipo de la tran- 
sustanciaclón del cuerpo de Cristo en la Ultima Cena) no 
debe ser otro que la abundancia sin límites del banquete 
meslánico. La fórmula que Jesús emplea para celebrar 
el banquete del reino, nos recuerda la comida dlonisíaca: 
la «acción de partir» la comida, en griego klasis, es pa­
ralela al diaspargamós de las Bacantes; no hay que pasar 
por alto el evidente sentido físico de la palabra, quedán­

dose en el sentido moral de «repartición» —en comuni­
dad de bienes— que desde el principio adquirió la cele­
bración eucarística. En la cena que precede a la Pasión 
la «fracción» del pan y la bebida de la copa expresan la 
fe inquebrantable de Jesús en el banquete definitivo. Con­
tra la evidencia de un inminente fracaso, Jesús proclama 
su firme esperanza de que «no beberá ya del jugo de la 
vid hasta el día en que lo beba nuevo en el reino». Y, 
¿qué difícil es poder entender ese vino «nuevo» en un 
reino futuro como la sangre ya transustanciada en la 
cena? Nosotros creemos que, cuando Jesús tomando la 
copa de vino dice que aquélla es «la sangre de la nueva 
alianza», quiere justamente marcar el contraste con Exo­
do 24, 6, donde Moisés, para inaugurar la antigua alianza, 
llenó al copa de auténtica sangre de víctima sacrifical: 
Jesús a lo largo de su vida había tomado distancia frente 
a Moisés no practicando la ley ni el sacrificio cultual. La 
única sangre y el único sacrificio que había de abrir las 
puertas del nuevo reino era un corazón alegre: eso había 
predicado él, lejos del templo de Jerusalén, a lo largo 
de todos los caminos de Galilea. Cuando Jesús dice que 
el vino es la «sangre» de la Nueva Alianza, no debería 
entenderse sino que el vino simbolizaría en adelante lo 
que la sangre simbolizaba en la antigua alianza. Pero

cuando la sangre vertida 
por Jesús fue impregnada 
por la comunidad post-pas- 
cual de valor redentor, só­
lo entonces, se identificó 
el vino pre-pascual con la 
sangre del sacrificio de 
Cristo. Consolidar e s a  
creencia fue la obra de 
Pablo, uno de los mayo­
res genios religiosos de la 
Antigüedad.

Es indudable que la pre­
dicación de Jesús no se 
inspiró en los círculos ju­
díos de su tiempo: ni ze- 
lotas, ni esenios, ni kha- 
sidines, ni fariseos, ni sa- 
duceos apelaban en aquel 
momento al pan y, mu­
cho menos, al vino del 
nuevo reino. Entre las re­
ligiones de salvación de 
la época helenística, nin­
guna más popular que el 
dionisismo en la creencia 
de la inmortalidad. Desde 
el dionisismo más antiguo 
se creía que los mystai 
de la religión terrestre 
— los unidos místicamen­
te a Dionysos— serían 

bienaventurados en los Campos Elíseos, celebrando allí 
un banquete sin fin en las moradas de Cronos. Al final 
del mundo helenístico y al comienzo de la época romana, 
la idea de un Nuevo Dionysos, al que su padre Zeus había 
destinado a fundar un nuevo orden cósmico, se hacía 
coincidir con el restablecimiento de una nueva Edad de 
Oro, donde se corregirían todas las iniquidades del pre­
sente. La beatitud en el nuevo mundo tomaba en las co­
fradías dionisíacas la expresión de un banquete de bodas, 
y se pensaba que la embriaguez donada por Baco era un 
anticipo de aquella felicidad. Séneca cuenta que en las 
bodas de Ariadna y Baco el agua de las fuentes de Naxos 
se convirtió en vino para los improvisados comensales. 
El milagro, si hemos de creer a Platón, pasaba ya por 
corriente en los ritos a los que se entregaban las ména­
des en estado de trance.

Sin duda, el mundo dionisíaco no fue ajeno a los udíos 
que vivieron la «diáspora» en las ciudades helen.sticas. 
Ptolomeo IV, alrededor del 200 a.C., pidió a los judíos 
de Alejandría reconocerse adeptos de Dionysos hacién­
dose tatuar la hoja de yedra, con lo que gozarían de un 
«status» similar al de la casta dominante de macedonios... 
los monarcas helenísticos se consideraban a sí mismos 
«ungidos», lo mismo que los descendientes de David en 
Israel. Desde el s. II a.C. los reyes de Antioquía y de 
Alejandría venían atribuyéndose el título de Epiphanés, 
siendo Dionysos el dios por excelencia de las «epifanías»; 
tal tradición llega hasta Ptolomeo Flladelfo, el padre de
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Cleopatra, que en el 64 a.C. se autoproclamó Nuevo Dio- 
nysos. ¿No era. lógico también que los judíos helenizados 
—y más tarde los cristianos— reivindicaran para su «un­
gido» o Mesías la Epifanía y el carácter dlonisíaco que 
parecía connatural entonces a todo mesianlsmo?

Entrando ya en la era cristiana, el imperio de Roma al­
ternó etapas de represión y tolerancia en relación con el 
dlonisismo. Julio César, amante de Cleopatra, aparece en 
la poesía de Virgilio como un devoto de Baco. El triun­
viro Marco Antonio también se autoproclamó Nuevo Dio- 
nysos: aclamado en Efeso por las cofradías dionisíacas, 
pasó por Tarso en su camino triunfal hacia Cleopatra, 
Ciñéndonos a las ciudades más próximas a Palestina, con­
viene tener en cuenta lo siguiente: está atestiguada la 
celebración de Misterios y la existencia de mystai de 
Dlonysos en Philippos, Tesalónlca y otras ciudades de 
Macedonia, y en las Islas de Ténedos (junto a Tróade), 
Quíos, Creta, Mykonos y Rhodas, todos ellos enclaves 
geográficos del itinerario apostólico de Pablo. Acaso nos 
repugna pensar en las comunidades judías o judeocris- 
tlanas entregadas al desenfreno báquico. Pero no es ne­
cesario que retrocedamos a «aquel grupo de profetas que 
baja del cerro en danza frenética, detrás de una banda 
de arpas y cítaras, pan­
deros y flautas», a cuya 
danza se unió Saúl («¡Has­
ta Saúl anda con los pro­
fetas!») poco tiempo des­
pués de ser ungido por 
Samuel e Inmediatamente 
antes de ser elegido co­
mo primer rey del nuevo 
Israel (1 Sam., 10,5-27).
En los tiempos de Jesús, 
la «manía» dionisíaca ha­
bía dulcificado profunda­
mente sus manifestacio­
nes. Por lo que se dice 
de la cofradía ateniense de 
los lobacchol (s. II d.C.), 
podemos conjeturar que 
desde el helenismo roma­
no y quizá como norma 
de moderación tomada a 
raíz de la represión de las 
Bacanales en Roma en el 
186 a.C. los misterios de 
Dionysos se celebran sin 
tumulto, estando centra­
dos en las palabras ritua­
les y acciones del archl- 
baco. Se ha pasado, por 
tanto, del paroxismo de 
la embriaguez a un ser­
vicio litúrgico, cuyo cen­
tro es el canto y la lec­
tura. Parece como si una 
élite religiosa Intelectual izante 
vieja orgía dionisíaca.

En la época de Jesús el dlonisismo estaba extendido 
por las ciudades de Galilea. Los contornos habían sido 
helenizados, primero a la fuerza por los Seléucidas, más 
tarde por la penetración lenta de la cultura circundante. 
No se debe olvidar, ante todo, que las ciudades de la 
Decápolis, que Jesús visitaba constantemente —v. gr. Ge- 
rasa— , habían sido altamente helenizadas, como indican 
ya los nombres de Damasco y Filadelfia (actual Ammán). 
Que muchos de los pescadores que siguieron a Jesús 
eran greco-judíos lo sugieren sus mismos nombres o los 
de sus padres: Andreas, Philippos, Bar-Tholomeo, el hijo 
de Alphaeo..., e incluso la misma tendencia de Jesús a 
ponerles apodos griegos, como Petros, «piedra» (a Simón) 
y Boanergués, «hijos del trueno» (!), a los hijos de Ze- 
bedeo. Para el evangelista Marcos, Galilea es el «lugar» 
de Jesús, donde forma su comunidad entre los pescado­
res del lugar, donde proclama su mensaje, donde celebra 
el banquete mesiánlco, y a donde «precederá a sus discí­
pulos» y donde «le verán» (Me 16, 7), incluso después de 
su muerte. Es, pues, en Galilea, y sólo en Galilea, donde 
se manifiesta el verdadero poder de Jesús y donde se 
produce su auténtica parousía: Cuando, después de la 
muerte de Jesús, echan las redes Pedro y los apóstoles 
en el mar de Tlberíades en el nombre de Jesús, se pro­
duce la pesca maravillosa (Jn 21, 1-14). El biblista protes­

tante Willi Marxsen, en su libro sobre «El evangelio de 
Marcos», señala el peso teológico que Galilea tiene en 
el mensaje primigenio de Jesús. Pero, ¿dónde está la 
esencia del mensaje galileo? Es el problema que Willi 
Marxsen deja sin respuesta por falta de datos al nivel 
actual de la investigación. ¿No estará la llave en el lago?

En la isla de Melos, archipiélago de las Cicladas, se 
celebraba cada dos años un misterio báquico, que culmi­
naba en la parousía de Dionysos. En el mosaico que hay 
al pie del altar está representada una pesca sorprenden­
te: el dios Baco sostiene su caña, de la que pende una 
vasija de vino, cebo prodigioso, al que acude toda clase 
de peces, atraídos por la dulzura irresistible de la vid. 
Lucas, el evangelista que escribe una «vita», hace empe­
zar la obra «taumatúrgica» de Jesús dominando los espí­
ritus de los poseídos y practicando una pesca milagrosa 
en el lago de Genesaret. Me parece una conjetura plena­
mente razonable el que el poder de Jesús para llenar de 
pescado las redes tenga algún paralelo con la pesca dio­
nisíaca o con algún otro tipo de teurgia de la que esta­
ban tan llenas las celebraciones mistéricas en la religión 
helenística. Basado en este poder Jesús encuentra sus

primeros seguidores en­
tre los pescadores del la­
go. Se sigue de ahí la im­
portancia que los peces 
tienen, junto a los panes, 
en el banquete del reino, 
al que Jesús convoca a 
la multitud; la literatura 
judía no ofrecía ningún 
precedente de la multipli­
cación de los peces ni de 
la Importancia de éstos 
en el banquete del reino. 
Es, además, un hecho que 
en el banquete eucarístl- 
co que Jesús, después de 
muerto, preside en Gali­
lea (¡y en Emaús!) se re­
parte pan y pescado, ocu­
pando los peces el lugar 
que en otras ocasiones 
ocupa la copa de vino. No 
sin razón: los peces acu­
den a Jesús en virtud de 
esa alegría embriagadora 
que trae el nuevo reino: 
A Pedro y a Andrés los 
había llamado Jesús a ser 
«pescadores de hombres», 
porque al contrario de 
Juan Bautista, que no co­
mía ni bebía, él había de 
pescarlos para el reino 
con el vino de la alegría. 

Al fin y al cabo, el reino de Dios era para Isaías como 
una viña; pero hasta la llegada de Jesús sólo había pro­
ducido agrazones. Jesús convirtió a sus discípulos en ra­
cimos de uva y a Israel en la verdadera viña (Jn 15, 2).

Cuando Pablo escribe su primera carta a los Corintios, 
la comunidad cristiana, al partir el pan y beber el vino, 
apenas lograba diferenciarse de aquellos que celebraban 
el banquete de Dionysos (1 Cor 11, 20). Pablo es tolerante 
con los Corintios, pero les advierte que no hay que em­
briagarse ni hartarse de comida, mientras algunos pasan 
hambre; no les prohíbe asistir al banquete mesiánico de 
los paganos, pero les insta a no comer carne sacrificada 
a los ídolos. En cualquier caso, y como dirá el mismo 
Pablo a los Romanos, tanto para los cristianos como para 
los seguidores de Dionysos «el reino de Dios no es co­
mida ni bebida, sino justicia, paz y alegría espiritual» 
(Rm 14, 17). El vino es sólo el símbolo. Cuando Nietzsdie 
opone las virtudes dionisíacas del superhombre a las vir­
tudes cristianas, quizá no tiene ante sí el verdadero dio- 
nisismo ni el cristianismo auténtico, sino que contempla 
una versión peyorativa del Cristianismo decimonónico. 
Pero tampoco condenamos ai dionisismo. Mejor que todo 
es la concordia. Lejos de nosotros las palabras apologéti­
c a  — ¡tiempos de lucha!— de Justino, cuando afirma que 
fue obra de Satanás para confundir a los griegos todo lo 
que en ellos anticipa los misterios cristianos.

Angel Luis C. FUMANAL

se hubiese impuesto a la
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Descorrer los velos: descubrir un
espacio aun por terminar

Bastaría con que una mano tersa corriera para siempre los visi­
llos del universo de la imagen, para tapiar los espacios con la sola 
luz blanca y marmórea que sucumbiera al canto de un telón sin 
horizonte celeste, adelantando a los ojos del pensar poético esa 
lisura planiesférica que negara cualquier fuga de volumen, de color 
o polícromos matices, sin encontrar la estética puntual de la imagen 
venida a verbo, del pensar llegando a imagen, o de la metafísica 
reposando en el recipiente cristalino de la metáfora. Porque ver lo 
que los sentidos asumen como sentido, palpar lo que el pensa­
miento envía como nube gaseosa de cristal al negro espacio; detec­
tar la iconoclastia de la modernidad desde acentos clasicistas, son 
virtudes de serpiente cincelada sobre cuerpo de oro con escamas 
fulgentes de pedrería iluminada, moviéndose sinuosa en las grutas 
profundas del límite interestelar que no limita más que lo que 
nosotros mismos limitamos al medir las distancias de lo ilímite.

El ejercicio de la identificación por el conocer, pasa por el 
tránsito del desconcierto del conocerse a sí mismo en la música 
que retrata el ritmo, en la pincelada que convoca la sinfónica 
policromía visionaria. Lo cotidiano se afianza en lo mistérico sin 
tópicos que inunden de realismos —esta vez vacuos de sentido— 
lo que ya en sí es profunda realidad en la irrealidad misma. La 
ruptura de arquetipos exhalando novedad de otro arquetipo aún 
sin concluir, sólo iniciado, o sólo esbozado, con que nos dan su luz 
desde espacialidades mediterráneas bañadas de sal marina que cris­
talizan en las copas de otros pinos, en los techos de otros bosques, 
en arenas de otras playas bañadas de luz de sol más que de agua­
marinas; observando otros fondos de mares desde el cristal de 
transparencias verdes de un cierto mar donde el coral se esculpe 
en pedernales, los espacios ácuos en el polvo de los días. Donde 
quizás la mente se obligue a reinventar las constancias furtivas del 
corazón que vive tras la cara sonriente de la otra imagen.

JOSE ROJO
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Bastaría con que una mano tersa 
recorriera la espalda de la noche 
para templar sus vértebras doradas 
o un aluvión de versos humeantes 
irrumpiera en consejo de ministros.

Bastarían gaviotas sabiendo logaritmos 
o campanas gritando enronquecidas 
o el bramido del mar entremezclado 
con dos cuerpos amándose 
dentro de un cuarto turbio.

Amor, créeme, créeme, con eso basta 
y con tu cuerpo antorcha y con la música 
y la complicidad de los murciélagos.



iW W W W

Triste de ausencias, candente de inquietudes, 
terso de luz y enfermo de campanas 
investigo en el forro de los días 
tras de inciertos minutos no inventados.

Hay al fondo rumores indecibles 
que intento disecar sobre papeles: 
todo salvo la música se escapa, 
y ella juega traviesa en mis oídos.

Cálida dispersión de la esperanza...
La soledad derrama entre los dedos 
inasibles escamas:

son pasado,

horas, sonrisas, versos moribundos 
que ya no significan. A lo lejos 
la música persiste en inquietudes.

JUAN TORRES JIMENEZ
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QUIZAS...

Las rosas se hicieron de papel 
una mañana de palpitar gris:

En calles de silencio 
vendían coches de madera 
mordidos por las ratas.

Un hombre, gris también,
atravesó la calzada ebrio de champán de lata.

Nos miraban las sombras 
acechantes
bajo la lluvia de cristal.

Te vi reflejada en el escaparate, 
vacilante, ingenua, 
dándome vida 
en el quicio de la tarde.

a *
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DENTRO

Se me han caído las ilusiones en un vaso sin fondo. 
Oh dios hace ya tanto que no estás!

Sujeto está el sol por tu sombra.

Pero, quién eres!

Porque las noches dejaron de ser noches 
deambulo por los bosques de mi mente; 
o quizás la escuela lo hizo: 
dejó nublados los ojos al todo 
Oh! Qué digo!

El polvo de los días me come: 
la sonrisa y las lágrimas 
perdieron candor en el agua ajada 
de una acritud sin fronteras.

Condenado a vagar 
pronuncio tu nombre.
Pero quién eres!

Oh dios hace ya tanto que no estás!
Pero la escuela me reclama:
¡ Qué digo, qué digo!

GUZMAN ALONSO
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LLUM DE TARDOR
(Fragment)

No, els sentits

no poden resistir gaire temps veure

la veritat. No parlo, compreneu-me,

de veritas intel.letives: veu

que nosaltres mateixos som, l’antiga

flauta de fusta, més antiga encara

que aquesta llum, més fácil que aquest home

de comprendre, o de no comprendre mai.

I hi ha res a comprendre? Perqué ara,

quan fugitiu pels hoscos s’ha endinsat

el cérvol, i els mastins que van de colla

—perqué ha robat la visió del eos

nu, el foc diví, la clau de volta, l’interludi

entre el temps i el no-res—, quan ja les aigües

no poden més, no poden més, i brillen

i reflecteixen, i de tanta llum

no poden més, i el cel és tot un vidre

i pesa, i ja la llum no pot més ésser

la llum, i el dia és un soroll de vidres

i no pot més, de tanta

claredat no pot més, perqué estavella

els cossos, i és un sol escut, les aigües

són un escut, aquest pit meu, de tanta

claredat no pot més, i així la llum

és un escut, així el meu pit, un vidre,

només un vidre que la llum cremava.

LUZ DE OTOÑO
(Fragmento)

Los sentidos
no pueden resistir por demasiado tiempo ver
la verdad. Comprended: no me refiero
a verdades intelectivas: voz
que es nuestro propio ser, la antigua flauta
de madera, la flauta más antigua
aún que esta luz, más fácil que este hombre
de comprender, o de no comprender.
¿Y hay que comprender algo? Porque ahora, 
cuando huyendo en los bosques se ha aden­

trado
el ciervo, y los mastines en jauría 
—porque ha robado la visión del cuerpo 
desnudo, el fuego divino, la clave de bóveda,

[el interludio
entre el tiempo y la nada—, cuando ya las

[aguas
no pueden más, no pueden más, y brillan
y espejean, y de tanta luz
no pueden más, y todo el cielo es vidrio
y pesa, y ya la luz no puede ser
la luz, y el día es un fragor de vidrios
y no puede más, de tanta
claridad no puede más, porque destroza
los cuerpos, y es un solo escudo, las aguas
son un escudo, este pecho mío, de tanta
claridad no puede más, y así la luz
es un escudo, así mi pecho, un vidrio,
un vidrio sólo que la luz quemaba.

(Traducción de P. GIMFERRER)
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EN EL SENA
LA HUIDA SON SUS AGUAS

Bajo los puentes de París, cuando cae la noche, toda 

suerte de deseos frustrados (anhelantes de recobrar nue­

vas fuerzas y desbrozar el camino), se hilvanan a escon­

didas y, como el Ave Fénix, emergen de sus cenizas.

Los puentes..., con sus merenderos de la ribera pin­

tados por Renoir, y que, soñolientos, durante siglos han 

sido escenario de la historia: un hombre cualquiera, uno 

más, se dispone, bajo la triunfante mirada de las estrellas, 

a cobijarse en la oscuridad, a ahogar su pena en vino 

o a compartirla con todos aquellos que, en una noche 

fría y triste, hacen del Sena su morada.

La noche se va deslizando y, con ella, su amargor. Pero 

susurrantes (y difuminados) espectros y temores le en­

vuelven en un halo de insensibilidad. Le parece no sentir 

ya ni fatiga ni dolor. Una sola idea golpea su mente: des­

cansar, dormir, acaso... morir.

Cuando, serena, aparece la luz de la aurora, él recuer­

da cuántas veces, tras el fracaso de todos sus intentos, 

pidió ayuda, y su voz, temerosa de las aguas del río, fue 

una más clamando en el desierto.

Mientras, bohemios y perros melenudos pasean bajo la 

débil y decimonónica luz de las farolas y contemplan las 

aguas verdiazules del río, tal vez caminando hacia el sur 

de sus hogares. Ya se acerca la hora, vulnerable y mis­

teriosa, en la que el dulce crujir de las ramas de los 

sauces tienen un fondo de complicidad.

Es de día. El cielo exhala una claridad que no parece 

de este mundo. La temperatura es suave. El cielo, lla­

meante de rojos resplandores, no parece el mismo que 

había cubierto la ciudad durante toda la noche.

París comienza a despertar. Se respira en las calles 

alegría y bullicio. Los cafés del boulevard Saint Michel 

comienzan a abrir sus puertas. Todo transcurre como 

cada mañana, pero él ya no lo verá: Aunque seguirá sien­

do uno más, un errante vagabundo anónimo, que una no­

che vio en el Sena el eterno refugio de su vida o de su 

muerte.

El Ave Fénix no logró emerger de sus cenizas.

Emelina SANTANA PAEZ
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^ e o m e t r í a ó  p a r a  c l r u ja n o ó  ó a r r a c e n o ó  

y  c r iM ia n o ó ,  p a r d ie z

También yo he oído hablar de vuestros afeites. La naturaleza os dio una cara, y vosotras os fabri­
cáis otra distinta. Andáis dando saltitos,os contorneáis, habláis ceceando, y motejáis a todo ser viviente, 
haciendo pasar vuestra liviandad por candidez. (Hamlet-W. Shakespeare.)
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Dibujos: Ernesto Alvarez Cadenas
Selección de textos: José Antonio de Miguel y Santos

Vivía con esto el hombre felicísimo. Pero duróle poco esta dicha; que la mujer, llevada de su curio­
sa ligereza, no podría sosegar hasta ver lo que había dentro de la fatal caverna... Como fue la primera 
con quien embistieron los males, todos hicieron presa en ella, quedando rebutida de malicia de pies a 
cabeza. (El Criticón-Gracián.)
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EL MANIERISMO Y LA TEORIA DEL CONOCIMIENTO

AI estudiar la evolución de ja  historia del arte po­
demos observar cómo el artista del Renacimiento 
sintetizaba en su obra los distintos componentes arrai­
gados en la belleza natural, de tal modo que el sentido 
de la forma estética encontraba su obertura en la 
propia naturaleza. Sin embargo, a raíz de la decaden­
cia post-renacentista, va a producirse un cambio pro­
fundo en cuanto a la configuración del trabajo artís­
tico se refiere. Así, algunos autores, y entre ellos Lo- 
mazzo, afirmarían que el genio del artista, al plas­
marse en sus realizaciones, es comparable, en la ma­
nera de operar, a como lo hace el genio divino sobre 
la naturaleza.

El Manierismo, según esto, al enfrentarse con el 
problema de la conexión existente entre la naturaleza 
y el arte, concibe por primera vez la noción de la 
«teoría del conocimiento» insertada en el progreso es­
tablecido para consolidar la composición. Debido a 
ello, es necesario tener presente aquí a las dos co­
rrientes filosóficas más importantes del mencionado 
movimiento que influirán activamente sobre las repre­
sentaciones pictóricas. Por un lado, nos encontramos 
con el peculiar escepticismo y el empirismo fisiológico 
de Montaigne y Sánchez; por otro, a Giordano Bruno, 
con su impecable espiritualismo de matiz pansíquico 
y panteísta.

Centrémonos ahora en la principal tesis que nos 
ocupa. En Descartes, como ya lo fue en la Escolás­
tica, el juicio de certeza lo constituyen los conceptos 
difundidos por Dios en el alma del hombre. Pues bien, 
la contestación dada a la cuestión de si la «Impresión» 
en el arte no proviene de lo «instintivo», no es sino 
la de que el ánima del autor es el núcleo decisivo 
desde el cual se podrán construir (con la intervención 
directa de la conciencia divina, sumada a las expe­
riencias vitales del artista que enturbian o enaltecen 
su espíritu), el verdadero exterior e interior de la 
figura. Es, precisamente, al converger la espontanei­
dad de la substancia inmaterial del «ser» con la má­
xima extensión deífica, cuando la irracionalidad y el 
individualismo se constituyen más exultantes. Nada 
puede ser regulado en el ejercicio creativo, y así, sub­
sistirán de hecho tantas normas de escritura cuantos 
sean los virtuosos prosistas. Sería G. Bruno quien 
entendería como vivencia inicial del Manierismo aque­
lla que intuye la posibilidad de estar cabeza abajo 
cuando creemos estar de pie, porque no existe ningún 
sitio donde colocarnos sobre una base estable. Esta 
es la pauta que marcaría una época en la cual el hom­
bre es al mismo tiempo inspirado por Dios y propie­
tario de su talento.

De este régimen se formula un antagonismo entre 
la objetividad sobrenatural y la subjetividad del ar­
tista. Tal antagonismo puede apreciarse esencialmente 
en la representación del espacio infinito, asunto que, 
aunque no se resolvería hasta los paisajistas holande­
ses del siglo xvn, quedaría planteado ya por los ma- 
nieristas. Los pintores egregios niegan o verifican el 
espacio, ya descompongan la estructura y la percep­
ción visual, aparte de unificar la profundidad pen­
diente hacía la superficie siguiendo un módulo plano, 
ya penetren o proyecten intensamente sus formas en 
las distintas latitudes de la obra. Un ejemplo evidente 
nos lo proporciona Bronzino en la utilización de «sus 
manos» que, además de constituir un patrón indicador 
del refinado y aristocrático pudor de las «maniquís», 
atribuye al espectador una demarcación primordial

F. J. CASTAÑON

que lo despega imperativamente de la pintura. En 
otro ámbito, cuando lo indicado se afianza, el Todo 
(la relación con lo Inacabable), lo Absoluto y la Pe­
rennidad descubren su génesis en el sujeto. Conec­
taríamos ahora con las vías opuestas e igualmente 
coincidentes de Montaigne y Bruno, cuando el prime­
ro avanza la gnoseología extrema de Kant junto al 
recelo cartesiano condensando en el individuo la com­
pleja composición del mundo, y el segundo desarrolla 
el método de Copérnico hasta introducir en el discer­
nimiento de la persona un incalculable sistema de 
coordinación. En consecuencia, según apunta Arnold 
Hauser, «las rutas del arte van a separarse por pri­
mera vez, consciente e intencionalmente de la natu­
raleza».

Para concluir, es necesario hacer notar que la mejor 
imitación de la renovación manierista podemos encon­
trarla en el arte moderno. Sin embargo, situándonos 
ante la posición artística más actual, divisamos un 
momento histórico donde el «quehacer» técnico, en 
lugar de ser esa mera «reproducción» —que por ser 
en sí misma un cliché carece de autenticidad en su 
expresión dinámica—, parece, más bien, un punto de 
partida para llegar a dar corporeidad al verdadero 
principio estilístico del Manierismo, el cual sigue sien­
do imposible de definir quizás porque la psicología 
de la alienación (la idea de alienación es la clave del 
Manierismo) se inscriba en el impenetrable tipo nar- 
cisista. Y todo ello porque el arte contemporáneo su­
fre los efectos de una crisis que provoca ciertos per­
files de «perturbación» comparables —atendiendo a 
diferencias en el espacio y en el tiempo— a los que 
provocó el desequilibrio del Renacimiento en su día.

Broncino: Lucrezia Panciatichi

20



REIVINDICACION DE LA RAZON
William Faulkner (1897-1962), ilustre maestro de la 

literatura norteamericana, al pronunciar su discurso 
en el momento de recibir el premio Nobel, dijo estas 
palabras: La tragedia de nuestro tiempo es ese miedo 
general que domina al mundo. Venimos sintiéndolo 
desde hace tanto tiempo, qqg-ya podemos, incluso, 
soportarlo. Ya no existe ninguna clase de problemas 
espirituales, ya no existe más problema que el de 
saber cuándo saltará uno por los aires, hecho añicos.

Sin embargo esperanzadoramente nuevo es que 
ahora la reacción de las masas se diferencia radi­
calmente de lo que fue en vísperas de las dos guerras 
mundiales anteriores: los quinientos millones de fir­
mas estampadas al pie del llamamiento de Estocolmo 
contra la guerra atómica revelan la protesta elemen­
tal de las masas contra los que, con mayor o menor 
responsabilidad, van determinando la catástrofe.

No es que sea lógico supervalorar cuantitativamen­
te esa reacción, aunque es cierto que la dimensión 
numérica contra la guerra representa algo cualitativa­
mente nuevo. Las protestas determinadas por las dos 
guerras anteriores surgieron después de varios años 
y como consecuencia de las secuelas catastróficas de 
una conflagración de tan vastas proporciones. Esta 
vez la protesta tiene un carácter preventivo y es más 
que una reacción ante hechos irremediables.

No es una reacción emocional, irracional, sino que, 
como todo intento preventivo, contiene un ingrediente 
voluntario, racional, del empleo consciente de la razón 
que no tiene límites cuando se refiere a convicciones 
de índole social, política o religiosa. Así, pues, sacer­
dotes cristianos y mahometanos, cuáqueros y pacifis­
tas, liberales y neutralistas, se dan la mano con 
socialistas y comunistas.

Sin embargo, aquí sí que se plantea el problema y 
la respuesta de la concepción del mundo: el de si se 
está a favor o en contra de la razón, pues ya se sabe 
que a lo largo de la historia del pensamiento humano 
no pocas veces se han adoptado posiciones netamente 
antagónicas por individuos o por grupos.

Por ello mismo el gran principio que debería pre­
valecer para la defensa de la paz es la defensa de la 
razón; la defensa de la razón como movimiento de 
masas, pues como dice Georg Luckacs, Esta rebelión 
de las masas en apoyo de la razón constituye la con­
trapartida de nuestro tiempo contra el terror a la 
masificación y contra el irracionalismo que va estre­
chamente unido a él. Esta rebelión es, por tanto, his­
tóricamente considerada, la reacción salvadora contra 
la subversión hitleriana de los instintos irracionales, 
desencadenados. Es, al mismo tiempo, una campaña 
de revancha, y más todavía, la estrangulación de los 
posibles Hitlers del futuro. Y en otra parte sigue 
diciendo: Así como el movimiento de la paz tiende, 
políticamente, a aislar de las masas a los grupos, nu­
méricamente reducidos, pero de fuerza hoy decisiva, 
en cuanto a la influencia del capital monopolista, de 
los criminales de guerra efectivos e intelectuales, con­
denándolos con ello a la impotencia, así también este 
movimiento ideológico muestra la tendencia a privar 
a los fabricantes de teorías decadentes e irracionales, 
cualesquiera que ellas sean, a los predicadores de lo

Goya

irracional y antihumano, de toda posibilidad de in­
fluir sobre el pensamiento y los sentimientos de los 
pueblos.

¿Qué implica una posición irracionalista en cuanto 
a una ideología o concepción del mundo se refiere? 
Sabemos que existe un pensamiento ya más que cen­
tenario, calificado de irracionalista, aceptándose el 
nombre del filósofo Nietzsche como su fundador. Apo­
yándose en la definición del «irracionalismo» como 
empresa especulativa basada en las potencias irracio­
nales de la mente, pueden señalarse tres tipos de irra­
cionalismo de acuerdo con la «potencia» que se subra­
ye en cada caso: el voluntarismo, el intuicionismo y 
el asociacionismo. Como irracionalismo voluntarista 
es definido el irracionalismo de Nietzsche que significa 
el desquite de las fuerzas irracionales de la vida.

A la Idea de Hegel, Nietzsche opone la Vida, no ya 
en su significado biológico o científico, según cierto 
positivismo, sino como creación infinita. En el tumul­
tuoso irrumpir de los impulsos, entre nubes y tormen­
tas de pasiones, en el pleno dominio de su irracional 
voluntad de poderío, la vida adquiere su significación 
y la alegría de vivir es distribuida a manos llenas al 
infeliz prisionero de la razón. Consecuencia de este 
irracionalismo brutal, andando el tiempo, lo encon­
tramos en los totalitarismos de nuestro siglo: el pan- 
germanismo, el racismo, el antisemitismo, la antide­
mocracia, que guardan aquí la forma confusa de ins­
tintos elementales brutales, pero poderosos.

El recurso salvador será volver a las nuevas con­
diciones de una sabiduría, reivindicando el papel so­
berano de la razón para el mundo actual, en la que 
ya no exista excusa para la ignorancia, para la insen­
sibilidad y la indiferencia.

EUSEBIO PALENZUELA VELAZQUEZ
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COMIC
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