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MARTALA, un confidencial paseo ante Occidente

Fue por un insospechado juego de elegancia y crueldad
que Martala —en sus primeras palabras de existencia—
se hiciera duefia del voluptuoso principio del destino e
introdujera la comicidad, sin remedio ni potencia, cuando
los sabios conversaban satisfechos sobre el viperino
dinamismo de los dioses nuevos, jAlguien vio mayor esto-
lidez o atrevimiento!

Permite, por ello, que ahora Martala se descubra ante ti,
supremo Occidente. Oh si, disculpa a esta desdichada
criatura que, como
amante despreocupada
y, quizas, inoportuna,
nos revele algunos fan-
tasticos deseos. De es-
te modo podremos ca-
minar, a son de los
compases de un mj-
nuetto. sobre la orilla
izquierda del Sena
mientras ahogamos
nuestro timido dandis-
mo en un orgulloso re-
codo de sus aguas.

Pero, antes, tengamos

el valor de detenernos

un momento —Iluche-
mos contra esa topica
rapidez que abarca al
planeta—, y observe-
mos los puentes, las
farolas, sus bares noc-
turnos, sus ardientes
bancos enraizados en

los bulevares, iDios

mio. cuanta nostalgia
soportamos de esta
Europa perdida entre

los siglos! Podremos
también, al fin, implo-

rar respetuosamente la
cblera de la marchita
rosa del invierno, que
arropa nuestros indig-
nados espiritus y nos
defiende, a su vez, de

los desvirtuados aris-
técratas o de los me-
diocres transeln tes,
cuando, con su ebria
frivolidad, profanan
aquellos  espejeantes
salones de los palacios
vieneses. Y porque li-
bertino so6lo sabe ser-

lo el adolescente y el
poeta, usaremos el en-
cantador privilegio de
batirnos contra esos coquetos y perfumados esperpen-
tos que entre los palcos de Ascot o Salzburgo —perfecta
ofensa— sirven la paz, el odio, tal vez la burla sobre ban-
dejas de uranio enriquecido.

Permite que Martala se descubra ante ti. encorvado
y triste Occidente. Al parecer ya no queda otra eleccién.
Debemos despedirnos, casi por ley, de ese prodigio que
amontona su conciencia entre la fatalidad de acometer
un beso sobre los examines hombros de una dama, en la
esclavitud del insomnio. Aunque antes raptaremos el ar-
monioso decoro o la encarnaciéon de la inocencia, el melo-
dioso resplandor de decimonénicas mujeres que alguien

sin humor intenta envolver en «blue jeans»: como si en
una época aconteciere convertir la envidia o la soberbia,
la idiotez o la intriga en el distinguido intelecto de la
Tierra; Martala, perfecta en su discurso siempre a tiempo,
se introduciria por el misterioso concierto de la imagina-
cién. Porque aun hoy nos resulta mas sencillo abandonar
nuestros suplicios al intenso furor de la banal violencia,
persistiendo en el intento de conocer el extremo risible
de la sangre. Y no gustandonos esta singular amenaza,
quizas sea la hora de someterse a la olvidada y aventure-
ra dignidad de las es-
trechas calles del Ma-
drid de los Austrias.
Buscar y recoger ese
alicortado pafiuelo car-
mesi que en sus in-
cégnitos andares noc-
turnos perdiera algun
esplendente y nostal-
gico monarca.

Hénos aqui, pues,
para advertir que no
se confunda el progre-
so con multicolores be-
bidas o bisuterias ido-
latras, la tradicion con
una ristra de souvenirs
comprados en catedra-
les o castillos, o una
avestruz con una chi-
rimoya (porque la men-
te del «snob» puede lle-
gar a turbaciones in-
sondables). Sin embar-
go, sin saber qué her-
moso suplicio nos em-
puja a ello, seguiremos
recitando nuestros ver-
sos entre los jeroglifi-
cos de la Alhambra o,
bajo las montafias de
Covadonga, volveremos
a enredarnos, casi que-
riendo, en esas tertu-
lias que nunca arreglan
el mundo.

Permite que por ul-
tima vez Martala se
descubra ante ti, preca-
rio y decrépito Occi-
dente. Permite también
que yo me marche,
lohengrin y Scherezade
nos esperan unidos de
la mano, bajo ese claro
de luna. Nos llaman ha-
cia una original, solita-
ria y bohemia libertad.

Abandonaré, por ello, mis niveos guantes sobre el lu-
joso terciopelo del carruaje, lanzaré mi sombrero de copa
al firmamento y mi negra capa arrojaré a la perplejidad
del lodo. Sélo portaré mi bastéon por si mi suicidio de-
pendiera do ello. Asi, dejad que os invite a apurar junto
a mi —sentados en las lucientes fontanas de Roma—
una pentltima copa de champagne. Yo brindo por él. Yo
brindo por vos, Occidente. Ahora ya sélo nos queda es-
perar que, en alguna propicia madrugada, un nifio acu-
rrucado entre el pudor suspendido de sus suefios tiente el
pecado de imaginarte Sublime.

F. J. CASTANON



HISTORIA, MITO V POESIA ADORIGEN Ert LA AMERICA PRECOLOMBINA
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PROPUESTA DE INTENCIONES

Erase una vez noventa millones de virgenes libres bajo
la tutela del sol y la luna danzando entre dioses en pos
de la inmortalidad y la guerra. Fueron mancilladas por el
yelmo extremefio y la cruz castellana en el talamo del
Imperio que Carlos de Gante pronto justifica: pax Inter
christianos et bellum contra infideles. Siglos después, la
violacién secular continGa. Y el yelmo. Y la cruz. Las bote-
llas de whisky escocés y el tabaco americano conviven
con los restos del Templo Mayor de Tenochtitlan.

La circuncision del suefio, hoy, en las mansiones de la
tazén y el paradigma de la Biblioteca Nacional —yerma
tumba de la vida— en pos del Cddice Matritense, es que-
brado brutalmente por el suicidio de Koestler y, finalmente,
interrumpido por la indignacién y el panico.

Las Indias precolombinas —virgenes azules de la me-
moria—, laberinto entre océanos de culturas vulneradas,
escribe en sus memorias:

«Al primer obispo de Mé-

xico se le antoj6 que to-

dos los manuscritos sim-

boélicos de los indios eran

figuras magicas, hechice-

rias y demonios, y se hizo

un deber religioso de ex-

terminarlos por si y por

medio de los misioneros,

entregando a las llamas to-

das las librerias de los

aztecas». Abordar su com-

plejo cultural después del

expolio es tarea ardua, fas-

cinante y dificil. ¢Y por

qué lo es? En primer lugar

por carecer el patrimonio

aborigen de suficiente in-

tegridad. HE colonizador

destruyd casi sistematica-

mente el fondo nativo o

ideologizé sin reservas y

con altas cotas espurias

aquello que vio, negando

de inmediato la realidad

como producto ajeno, se-

cundario y maléfico. En

segundo lugar, por care-

cer —a punto de celebrar el V Centenario del descubri-
miento (descubrir para el europeo del siglo XVI es crear:
lo anterior no existe fuera del circuito cronolégico Grecia-
Roma-el Barroco y Trento...)— de la capacidad de ad-
miracién y fascinacién para mirar como nifios el sin-
fénico mundo del misterio original. El espacio césmico y
mitico por sobre las multicolores plumas de Ouetzalcoatl
es una desmesurada realidad imposible de abarcar con la
razén y la estética del siglo. En tercer lugar, carecemos
aun de trabajos sistematicos, de fuentes comparadas, de
medios e instrumentos suficientes para distinguir y aso-
ciar, ver y tocar, promover y divulgar el encanto del pen-
samiento poético y dramatico de las Indias de Occidente.
Cuatro aproximaciones sucesivas —allende los siglos y
el mar— y a manera de timido ceremonial, nos permitira
con escasas notas y abundantes textos originales, conocer
la poesia precolombina (y asi percibir el misterio del azul,
como Tralk o Hélderlin en el espacio y la melancolia); el
pantedbn mexica (para contrastarlo al griego, mas humano
éste, méas divino y magico aquél) y la historia de los ven-
cidos (en la voz del martir herido, que es daga y fuego
de la conciencia imperial). jAy, Chilam Balam de Chumayel,
tu voz y tu memoria aun aguardan ser amplificadas! jAy.
Huaman Poma de Ayaia, cubierto de siglos apenas eres
languida voz desde la Biblioteca Real de Copenhague!

UN CONTEXTO NECESARIO

Para localizar los textos poéticos seran Utiles algunas
precisiones: 1.° América Nuclear al llegar la cruz y la

4

espada (y el caballo y la sifilis) es un &rea socio-cultural
en transformacién. Su organizacion como imperio militar y
sacerdotal cuenta con un alto desarrollo del arte, la eco-
nomia. la politica y el pensamiento. Rapidas vias de comu-
nicacion, derecho y diplomacia propias, culto y unidades
militares organizadas, inmejorables explotaciones agrico-
las y poblaciones urbanas concentradas y racionalmente
distribuidas: Tenochtitlan-Tlatelolco (el actual D. F. mexica-
no) contaba en el siglo XVl nada menos que con medio
millén de habitantes. 2.° La literatura en lengua nahuatl,
clasica del Imperio Mexica. se transmite oralmente ya
que se carecia de un sistema articulador de caracter fono-
alfabético. El Catecismo de la Doctrina Cristiana de Fray
Pedro de Gante (S. XVI) es una muestra de «escritura»
ideografica o pictografica comin a los Cédices precolom-
binos y en cuanto tal, familiar para el indio: el bendito
se significa como un hombre con flores en las manos: el
maldito, con una lanza; la vida como una flor/arbol; la
muerte como una momia;
el cielo como el firma-
mento estrellado, etc. H
alto desarrollo jeroglifico
alcanzado permitira el ra-
pido aprendizaje de la es-
critura latina, medio por
el que se transcribird vy
conservara el mundo poé-
tico desarrollado a lo lar-
go del siglo XV y primer
tercio del XVI.

Un texto sugerente de
un cronista religioso nos
permite conocer la trans-
mision por procedimientos
nemotécnicos de una a
otra generaciéon de la pro-
pia: «Para tener memoria
entera de los muchos
cantares que tenian, que
todos sabian, sin discre-
par palabra, los cuales
componian los mismos
oradores, aunque los figu-
raban con caracteres, pero
para conservarlos con las
mismas palabras que los
dijeran los oradores vy

poetas, habia cada dia ejercicio de ello en los colegios. .
y con la continua repeticién se les quedaba en la memo-
ria sin discrepar palabra». (Garibay: Historia de la litera-
tura nahuatl, citado por J. Alcina Franch en Poesia Ame-
ricana Precolombina.

3.° Salvo que el autor se identifigue —los pocos frag-
mentos que se conservan— la literatura poética es anoéni-
ma y de tematica mitico-religiosa (el Popol Vhu por ej.) o
épico-histérica: «Aqui Tenochcas aprenderéis/ como em-
pezd la renombrada/ la gran ciudad/ México-Tenochtitlan/
en medio del agua/ en el tular/ en el cafaveral donde
vivimos/ donde nacimos/ nosotros los tenochcas». Tema-
tica épico dramatica que inspira el escaso teatro maya
conocido: el Rabinal Achi, Ollantay o Atahualpa, pero que
no descarta la lirica o la erética entre otros géneros.
4° Para conocer la poesia nahualt, la mas abundante en
ndimero como en rica calidad estética, es de valor funda-
mental la Coleccion de Cantares Mexicanos, manuscrito
del 1560-70 recopilada por un indio para fray Bernardino
de Sahagun, existente en la Biblioteca Nacional de México
y los Romances de los Sefiores de la Nueva Espafia. 5° A
pesar del caracter an6nimo al que hemos hecho referen-
cia, se conocen autores individuales, o conjuntos agrupa-
dos en recopilaciones que conocemos bajo un solo titulo,
por ejemplo el Chilam Balam de Chumayel, del cual hici-
mos referencia y al cual volveremos al evocar la historia
de los vencidos. De entre los poetas individualizados des-
taca el rey de Tezcoco Netzahualcéyotl, el mas alto lirico de
su época a la vez que regente en su reino, de una verdade-
ra corte literaria en el contexto floreciente del siglo XV.



Estos toltecas eran ciertamente sabios:

Solian dialogar con su propio corazon.

iS6lo venimos a llenar un oficio en la tierra, oh amigos!
Tenemos que abandonar los bellos cantos,
tenemos que abandonar también las flores. jAy!
Por eso estoy triste en tu canto, oh td por quien
se vive.
Tenemos que abandonar los bellos cantos.
Tenemos que abandonar también las flores.
Brotan las flores, median, germinan, abren
sus corolas, jah!
De su interior brota el canto florido que
sobre otros tu haces llover y difundes, oh
Cantor.

ANONIMO NAHUATL

Ya vine, amigos mios:

con collares cifio; doy plumas de tzinitzcan
con plumas de guacamaya rodeo

con oro matizo,

con trepidantes plumas de quetzal
entrelazo la Hermandad: rodeo con

cantos la Comunidad.

TEMILOTZIN
i
a) b)
Labro esmeraldas, En la gota de rocio
oro moldeo: brilla el sol: la gota
es mi canto. de rocio se seca.
Engarzo esmeraldas: En mis ojos, los mios,
es mi canto. brillas tu: yo, yo vivo.
POESIA OTOMI

v

¢;Doénde vives, mi dios dador de vida?
Muchas veces te busco:
por ti soy un doliente cantor.

Yo te doy deleite.

Blancas, perfumadas flores, llueven aqui
sélo blancas flores olientes

en la primaveral casa, en la casa de matices.
Yo te doy deleite.

AQUIAUTHZIN

\

La bellisima luna

se ha alzado sobre el bosque:

va encendiéndose

en medio de los cielos

donde queda en suspenso

para alumbrar sobre la tierra,

todo el bosque.

Dulcemente viene el aire

y su perfume.

Ha llegado en medio del cielo,
resplandece su luz sobre todas las cosas.
Hay alegria en todo buen hombre.

Hemos llegado adentro

del interior del bosque donde

nadie nos mirara

lo que hemos venido a hacer.

Hemos traido la flor de la Plumeria,

la flor del chucum, la flor

del jazmin canino, la flor de...

Trajimos el copal, la rastrera cafita ziit,
asi como la concha de la tortuga terrestre.
Asimismo el nuevo polvo de calcita dura
y el nuevo hilo de algodén para hilar;

la nueva jicara y el grande y fino pedernal...
Ya, ya estamos en el corazén del bosque,
a orilla de la poza en la roca,

a esperar

que surja la bella estrella que humea
sobre el bosque. Quitaos vuestras ropas,
desatad vuestras cabelleras;

quedaos como llegastes aqui,

sobre el mundo,

virgenes

mujeres mozas...

POESIA MAYA



Fotografia

JULIAM

A la guadafia que saja arte. A la mano, carrofia
impura, que lo roba. A la casa, piedra maldita,
gue lo esconde. Al soplido que lo apaga: a todo
ello destierro, destierro indefinido.

Un rayo de sol sobre la hoja de un arbol, cuyas
vetustas raices albergan miles de seres diminutos.

Una mano que se abre para dar, otra que se cie-
rra recibiendo.

Una boca que se abre para hablar, otra que se
cierra y otorga, y sonrie, y duda, y besa.

¢Donde estas, fantasia?

Déjame que corra por tus bosques, que beba
de tus manantiales, que duerma bajo tus estre-
llas, que me abrase el sol de tus dias, que me
congele con el frio de tus noches.

Quiero ser la pluma que escriba tu historia. El
pincel que pinte tus desiertos y pargues, tus casti-
llos y chozas, tus blancos y negros.

Quiero la escala que me permita descifrar el
canto de tus péjaros, la melodia de tus rios,

el son de tu corazdn ... y el mio.



HEMEROTECA

BPM Cardenal Cisneros



La «mania» dionisiaca/?2

En el mitico mundo de Dionysos brilla
un destello paradisiaco cada vez que las
ménades, arrastradas al centro mismo
del torbellino baquico, hacen manar de
la roca fuentes de leche y miel, y rios
de dulce vino. Fuera de si mismas un
largo instante, sosegadas después, las
ménades se recobran de su éxtasis.
Seria arriesgado pensar que ese cua-
dro de misticismo extatico, que nos
dej6 pintado Euripides en las «Bacan-
tes», fue un mero fruto de su imagi-
nacion literaria sin ninguna base his-
térica en el culto de Baco. Sabemos
que en Délos, archipiélago de las Ci-
cladas, las tres bacantes Enotropas
(«convierte-en-vino»), modelo de todas
las ménades, tenian el don de cam-
biar en vino el agua. No hay razén
para no creer a Platéon, que nos dice
que tal milagro pasaba por corriente
en los ritos de su tiempo, sobre todo
teniendo en cuenta que en algunas
ciudades griegas se practicaba el por-
tento inverso: el vino era convertido
en agua, lo cual constituia en verdad
un milagro asequible, habida cuenta
de las posibilidades quimicas de la
destilacion del vino. ¢Por qué dudar,
entonces, de que —por medio de sig-
nos erréoneos o auténticos— el dioni-
sismo propag6 su fe sincera en la re-
cuperacion de la Edad de Oro?

Y, sin embargo, los cuatro costados
de la realidad estaban llenos de som-
bras, que rompian la ilusiéon dionisia-
ca. Las ménades suefian la era de
Kronos, pero viven (jal despertar!) en
el crudo mundo de Zeus. Fue Zeus
quien despoj6 a la tierra de su perpe-
tua fertilidad en frutos y hombres, fue
Zeus quien separ0 a los hombres de
los dioses y de los animales salvajes,
fue Zeus quien puso veneno a la ser-
piente. Y, sobre todo, fue Zeus quien
impulsé al rey Penteo a vigilar el idi-
lico coro de las Bacantes. No es extra-
filo que surja entonces el lado cruento
de la «mania» dionisiaca. Rodeado por
la amenaza de los Olimpicos, el mun-
do de Dionysos desarrolla su instinto
de supervivencia. Surge entonces la
lucha inevitable.

En las «Bacantes» de Euripides las
ménades conviven pacificamente con
las fieras del monte. Pero, cuando los
pastores del Citerén, subditos de Pen-
teo, intentan darles caza en nombre
de la «polis» de Tebas, ellas caen bajo
el vértigo de una «mania» destructora
y atacan con ufias y dientes a las va-
cas que en sumisa grey estaban pa-
ciendo el verde. Desgarran a dentella-
das tiernas novillas y devoran cruda
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su carne. En el delirio de su omofagia
no hacen sino imitar a su dios, que
en Naxos es llamado Meilichios —«dul-
ce como la miel»—, pero que en Les-
bos y Quios irrumpe como Omestés y
Omadios: «devorador de carne cruda».
Las ménades que antes fueron timi-
das cervatillas, como simboliza la né-
brida o piel de corza con la que esta-
ban vestidas, se convierten ahora en
terribles panteras, cuya piel (la parda-
lida) cubre otras veces sus hombros.
Extasiadas en medio del lacerante dias-
paragmés las ménades se trasladaban
a aquella Edad de Oro en la que, au-
sente la ganaderia de Apolo, se practi-
caba una caza noble, sin armas ni
hierro..., en paridad de recursos entre
el cazador y la victima. Asi, la «ma-
nia» supera el orden de Zeus, que se-
par6 a dioses de hombres, a depre-
dadores de depredados, a los arma-
dos de los inermes. Y, sobre todo,
contra el sacrificio prescrito para Zeus
Olimpico, en que la victima era cor-
tada a cuchillo y pasada por el fuego
(lo trajo a los hombres el titan Pro-
meteo después de la Edad de Kronos),
las ménades instituyen un sacrificio
grato a su dios Zagreo, el gran caza-
dor de las montafias de Creta.

Con la misma crudeza, que emplean
contra el sumiso ganado de Tebas, las
ménades atacan —¢0 contratacan?—
contra los hijos de la familia olimpica.
Como Dionysos, los hombres de la
Edad de Oro nacian de la tierra ma-
dre. Las ninfas o los animales salvajes
eran las Unicas ubres en las que los
hijos de la tierra podian encontrar su

primer sustento: En Amidas (Lacede-
monia) se celebraba una fiesta llama-
da Tiilienidia en honor de las nodrizas
miticas. Las grandes bacantes del mito
dionisiaco, es decir, las hijas de Proi-
tos, las de Mynias, y, sobre todo, las
de Kadmos, hermanas de Sémele —Ino,
Agave y Auténoe— cumplieron todas
el mismo rito sangriento: abandonaron
sus hijos a la muerte, para ofrecer
sus rebosantes pechos a los nifios
que. desde fuera del matrimonio o a
menos desde fuera de su matrimonio,
les ofrecié6 el azar o les impulsé a
buscar el instinto materno. Ino es la
mitica nodriza que recogié al nifio Baco
de entre las cenizas de Sémele (o del
parturiente muslo de Zeus). Para to-
das esas madres se consuma la tra-
gedia: Ino asesina a su hijo Melicer-
tes; es despedazado por los perros
Acteon, el hijo de Auténoe; y Agave
en el trance dionisiaco mata a su hijo,
el rey Penteo, a quien confunde con
un cachorro de leén. Las hijas de My-
nias y las de Proitos, después de ma-
sacrar a sus propios hijos, se retiran
a los parajes silvestres, donde (pode-
mos conjeturarlo) criaban a los nifos
abandonados... Expresamente nos lle-
va en esa direccion Euripides, cuando
dice que las bacantes de Tebas, al
mando de Ino, Agave y Autonoe, «roba-
ban a los niflos de las casas» (BA-
CANTES, v. 754). ¢Con la secreta in-
tencion de matarlos como a sus pro-
pios hijos? Es un error haberlo pen-
sado. Euripides dice que las bacantes
ofrecian a los cachorros salvajes sus
pechos rebosantes, tras «abandonar»
las criaturas que acababan de parir
recientemente. ¢(No hemos de suponer
que esos mismos bienaventurados pe-
chos amamantaban a los hijos de la
tierra con la leche que negaban a los
hijos de la familia olimpica? La res-
puesta afirmativa la encontramos en
Nonnos (s. IV d.C.):

«Algunas bacantes arrancaban a
un nifio de los brazos de sus pa-
dres y lo sentaban sobre sus hom-
bros. El bebé sonreia balanceando-
se al viento, y, aunque ninguna
correa lo sujetaba, no temblaba ni
se caia jamas al suelo. Cuando el
pequefio agarraba los pechos de la
bacante pidiéndole de mamar, co-
mo si fuera la propia madre, al
punto abundante leche llenaba sus
ubres, tanto si era casada como si
nunca hasta entonces habia cono-
cido marido. Entreabriendo el bro-
che de su tdnica, acercaba a los
labios hambrientos del nifio sus pe-



chos novisimos. Asi la virginal ba-
cante saciaba al recién nacido de
un jugo maravilloso.» (DIONYSIA-
CA, XLV, 294-ss.)

Sabemos que en algunas ciudades
griegas se practicaba un ritual de
diasparagmés y omofagia a imitacion
de las miticas ménades. La victima
no fue siempre animal. En la isla de
Ténedos, al menos, Dionysos recibia
el apodo de Anthroporrhaistés, «des-
cuartizador de hombres». El epiteto de-
bia tener base firme: Todavia en épo-
ca histérica era practicado alli un ex-
trafio sacrificio en el que se mataba
una tefiera vestida como un recién na-
cido y calzada con coturnos dionisia-
cos; se trataba probablemente de la
atenuacion de un antiguo sacrificio hu-
mano. Desde luego hay indicios de sa-
crificios de nifios en Creta, donde la
victima era relacionada con los miticos
Kouretas, que cuidaron al nifio Zeus
—el divino Kouros— en tiempos de
Kronos. Incluso testimonios dignos de
crédito nos hacen saber que en el si-
glo IV a.C. se practicaba en los mon-
tes de Arcadia canibalismo ritual co-
miendo carne de recién nacidos. Todo
conduce, sin embargo, a pensar que
los sacrificios humanos no son un rito
especifico del dionisismo, sino reminis-
cencias de tiempos remotos en cultu-
ras muy dispares. En Egipto nos topa-
mos con la leyenda del rey Busiris
(Osiris), que sacrificaba a los extran-
jeros que a él llegaban. En Palestina
se practicaron ritos muy similares (¢nho
fue el sacrificio de Abraham atenua-
cion piadosa de otra leyenda mas an-
tigua?). Pero, cuando el devenir de los
tiempos mudé de raiz las costumbres,
el rito dionisiaco se fue despojando
poco a poco de su rudeza: Segun nos
cuenta Plutarco, s. Il d.C., durante las
fiestas Agrionias de Oueronea, en Beo-
da, el sacerdote de Baco perseguia a
las mujeres de la ciudad con el pro-
pésito, ya meramente simbélico, de
matar a la que diese alcance; sé6lo una
vez y por accidente, segun parece, al-
canzé a una mujer con su espada y
la ceremonia termin6é de forma tra-
gica.

Ya desde la antigiiedad algunos estu-
diosos de Dionysos interpretaban el
diasparagmdés y la omofagia como un
sacrificio salvifico en el que la victima
era el dios mismo. Dicha interpreta-
cion se basaba en la version de los
orficos —Ilos seguidores de Orfeo—
sobre el mito de Zagreo: Primera en-
carnacion de Dionysos, el dios Zagreo
fue devorado en un descuido de su
padre Zeus por los titanes. Segun la
doctrina orfica, todo diasparagmés era
una repeticién ritual del sacrificio pri-
mordial de Zagreo. Error manifiesto.
En las primeras versiones del mito,
Zagreo no es devorado, sino simple-
mente «cocido». Y, aunque en las ver-
siones posteriores el dios es en ver-
dad comido a trozos, al haber sido
previamente sometido por coccién al
fuego, su sacrificio queda desvincula-

do de la omofagia irrenunciable al ca-
racter dionisiaco. Bl verdadero Zagreo
cretense —auténtico Dionysos— no es
ya el Zagreo de los érficos. Y por eso
el sacrificio dionisiaco no puede ser
entendido como una comunién del divi-
no nifio, muerto y resucitado. EH mis-
mo Orfeo, adorador de Apolo (la lira
no es un instrumento musical dioni-
sfaco), incurri6 en la ira de Dionysos
y fue descuartizado vivo por las ba-
cantes: Esta sola leyenda vuelve ilu-
sorio cualquier intento de fundir el or-
fismo con los misterios dionisiacos.

Y, sin embargo, Dionysos prob6 el
sabor amargo de la persecucién y la
muerte. Segun una tradiciéon el viejo
Kadmos, molesto por el sospechoso
«flirteo» de su hija —las mismas her-
manas de Sémele la acusaban de fin-
gir bodas con Zeus, para tapar el des-
liz que habria cometido con cualquier
mortal—, la arrojé con su hijo Dionysos
al mar, metidos ambos en un arcon de
acero. El episodio, introducido tardia-
mente en el mito dionisiaco, recuerda
demasiado el castigo similar que su-
frieron Danae y su hijo Perseo; pero
no falta un relato semejante en los
estratos mas antiguos del dionisismo:
En el Canto VI de la Miada el nifio
Dionysos es perseguido en Tracia por
el cruel Licurgo, hijo del mismo Ares,
y tiene que sumergirse en las profun-
didades marinas, donde se refugia en
brazos de la nereida Tetis. Segin otra
tradicion (Escol. T.. Miada, XIV, 319),
el olimpico Perseo se enfrenté con
las armas al indefenso Dionysos, acom-
pafiado de Ariadna, y lo hundié en el
lago de Lerna, junto a Argos, donde
estaban para los argivos las puertas
de la mansion de Perséfone; las ba-
cantes de Argos reclamaban con soni-

do de trompetas a Dionysos y arro-
jaban ritualmente un cordero al Lerna
como ofrenda al portero de los infier-
nos. La tumba de Ariadna se veneraba
en Argos. Quiza existi6 también alli
una tumba de Dionysos. San Clemente
Romano nos habla de otra posible tum-
ba de Dionysos en la patria Tebas.
Pero donde sin lugar a dudas se vene-
r6 la tumba de Dionysos fue en el
sagrado recinto de Delfos, segln tes-
timonio de Philéchoros datado en el
siglo 1l a.C. Incluso Plutarco y Pausa-
nias ya en el s. Il d.C. testifican que
los restos de Dionysos descansaban
debajo del tripode desde donde la Pi-
tonisa pronunciaba el oraculo. Dionysos
recibia culto en Delfos durante los
tres meses del invierno. Para la teo-
logia délfica siempre fue incuestiona-
ble que Apolo estaba asentado ya al
pie del Parnaso antes de que llegara
Dionysos: HE olimpico Apolo «cedi6»
un puesto en su santuario al dios de
la Mania, por pura prudencia ecumé-
nica... Pero, si pensamos que en la
cueva de Kastalia, al pie del Parnaso,
la serpiente Piton silbaba el oraculo
en nombre de Gea, la tierra, debemos
temernos mucho que ademas de la
serpiente se dejaron la piel a los pies
de Apolo otros hijos de la Tierra, como
el autéctono Kastalios, padre de Thyia,
y quién sabe si el mismo Dionysos...
Se decia que el Baco muerto en Del-
fos habitaba como en casa propia dos
afios en la chthénica mansion de Per-
séfone y Hades: Cada tercer afio se-
gun la manera de contar de los grie-
gos), durante las fiestas trietérides,
las ménades descendientes de Thyia,
es decir las Thyiades, subian en pleno
invierno a los altos del Parnaso y des-
pertaban a gritos al nifio Dionysos dor-
mido en brazos de la muerte. En épo-
ca tardia, el mismo ritual se represen-
taba mistéricamente descubriendo po-
co a poco la sagrada cesta-cuna (lik-
non= lefio), donde dormia y era des-
pertado el Divino Nifio.

Una variante de Thyia parece ser
Thyone, el nombre délfico de la madre
de Dionysos, con la que él ascendi6
a los cielos. Pero nunca los devotos
de Dionysos creyeron poder fundirse
con su dios y participar en su glorifi-
cacién. Quizd la «mania» de las ba-
cantes por despertar a Dionysos del
suefio eterno era soélo un vivo deseo
de resucitar otra vez su presencia.
Ellas sabian lo que sabian: la presen-
cia de Dionysos podia significar para
el mundo la vuelta de la Edad de Kro-
nos y el regreso de una nueva raza de
oro. Al menos esa esperanza mitigaba
un poco su sufrimiento humano.

ANGEL LUIS C. FUMANAL



LEOPOLD VON R- MASOCH

BREVES CONSIDERACIONES SOBRE «LA VENUS DE LAS PIELES»

B masoquismo es una actitud que con harta frecuencia se
emplea en tono demasiado frivolo (desde el comic hasta el
cine) o bien en un sentido demasiado logicista, demasiado
cientifico (asombraria lo técnico de los numerosos ensayos y
manuales siquiatricos dedicados al tema). Sin embargo, ambos
enfoques, por extremos, olvidan la naturaleza original del com-
portamiento que, en cuanto a sentimiento, es mucho mas humano
que una perversiéon (vocablo que utilizamos por ser de uso
corriente al referirse a este tema, aunque no le dotemos de
ningin elemento valorativo) sexual o sicoldgica.

Y buena prueba de que esta consideracién no es tan pere-
grina o lidica como pudiera aparecer en un principio la cons-
tituye Leopold von Sacher-Masoch, un novelista austriaco, de
quien deriva el término masoquismo. De origen judio, este pro-
fesor de Historia ha pasado a la misma, a su vez, por su copiosa
obra literaria, basada en experiencias personales, que, paraddji-
camente no alcanza gran brillantez, y que pas6é de una cierta
fama (el autor llegé a ser homenajeado en Paris) a un completo
olvido. He aqui, en sintesis, el caracter invariable de la vida y
obra de Sacher-Masoch: su continua contradiccion.

Sin embargo, donde mejor se muestra esa contradiccion
constante es en el terror-subyugacién que al escritor austriaco
le inspira la mujer, sentimientos que no podra separar, ya que
uno le guia irremisiblemente al otro.

Esto nos conduce , de alguna forma, a la consideracién de
que el masoquismo surge precisamente como resultado de la
idealizacién de la mujer, de desproveerla de sus atributos hu-
manos para convertirla en una Venus que, en cuanto tal, nos
domina. La mujer, pues, deja de ser alguien real para conver-
tirse en un objeto al que se dota de determinados valores de
poderio y crueldad.

Asi es como aparece Wanda von Dunajew en *La Venus de
las pieles», sin duda la obra mas representativa de este autor.
En cuanto tal deformacién, la mujer ofrece aqui una imagen
fantasmatica. La mujer es divina, por lo que el hombre no puede
aspirar a ser su compafiero, sino Unicamente su esclavo, su
ADORADOR.

Y es légico que alguien a quien se atribuyen poderes que no
tenia, y en quien se despierta un peligroso instinto de domina-
cion acabe por «creerse» su papel y lo lleve tan lejos como
sea posible. Ademas, hay un hecho que merece la pena desta-
car, v es que, en la novela, cuando Wanda trata de volver a la
realidad es su propio ADORADOR (en definitiva, el mismo
Sacher-Masoch) el que la obliga a reasumir su papel. Es decir,
que puede inferirse que una relacibn en que un miembro sea
masoquista no implica que el otro sea sadico por principio.

Llegados a este punto, es facil trazar el camino que devendra
de esta adoracién en un fetichismo en el mas puro estilo deca-
dentista post-roméantico. En la novela que nos ocupa, esa senda
viene marcada por la adoracion a las pieles, indicada ya desde
el titulo.

Sin embargo, este fetichismo, al contrario de lo que pudiera
pensarse no es la etapa final, sino un paso mas en el proceso
sacralizador de la mujer. Es merced a las pieles que el objeto
(recuérdese que la mujer no es aqui sino eso) se endiosa, y
comienza a subir mas y mas escalones, que el ADORADOR se
limitara a contemplar desde abajo, sin subirlos jamas. Tal vez
sea este mirar de abajo-arriba lo que haga que aquél extienda
su fetichismo a los pies de su adorada.

Tal vez el mejor colofén a estas breves reflexiones sea el
que cada uno nos planteemos si, conforme a lo aqui expresado,
no hemos sido masoquistas alguna vez, no hemos divinizado a
alguna mujer.

JOSE ANTONIO DE MIGUEL
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Hiriente de espina o quiz&d de alfange es la belleza, fermosa
mugier, dama errante donde son impredecibles la mistica al-kimiya
o la locura, el arrebato endocrino o la drastica de un estigma
siemprevivo, el honroso pudor o el menoscabo de los que pensaron
gue debiste nacer noble, desmayada beldad entre mayusculas
del précero lacre, soberbia, de la alcurnia del adalid del perifollo
0 al amparo jvalgame dios! del marchamo de algin duquesado
iqué menos!, y viene a parecerme a mi que no fue tu nacimiento
sino vana arqueologia, vestigio historico cuando unos ojos delga-
disimos o rupestres habilmente descorrieron un velo a la umbria
y el otro a la inmortalidad.

iAY!, belleza ésta, menudo atrevimiento, pequefia fumarola de
carne, y de botanlca y de aroma mismo como es el ambar com-
bustible, al compas quizé, de un mago de cono empolvado y gira-
torio que desde el jardincillo soleado de su térculo manual jpor
zeus! Que: no acaba ya de comprender si el desatino nos vino al
alimon con estos tiempos o si es que a merced de la olvidanza
caimos en descuidar ese organillo perspicaz y cantarin, que entre
vericuetos de una urbe quiza flamenca, a menudo lo sélito impreg-
naba con la tonadilla jovial de la policromia, y a hurtadillas su
ritornello parece que aun hoy pellizcarnos quisiera el alma.

Asi que a desecar al sol pon tus estigmas, occidente, y tatla
el azahar del citrico sobre tus venas, no vayan a tener que ser
precisas nuevas invasiones que nos ensefien a ajustar el ojo en la
oquedad del caleidoscopio, 0 que una mano forénea tenga que
acendrar el pébilo torcido a nuestra vela. Y mientras tanto, pues
no sea que ahora la lucidez se nos enfrie, alla, en la trastienda
del medievo un buhonero errante, a saber, seguiria todavia ven-
diéndonos toda suerte de maltrecha menudencia, de chucheria,
agujas y botones, algin acuario, un astrolabio persa o la ignota
copa del Grial con ese regustillo fumante y sabio del enojo; capri-
choso nos alquilaria, quizas adn, algin piolin sobrante, un oleo
rancio y un pequefio cuenco para signar con luminaria la incerti-
dumbre en estos tiempos.

VICENTE DE DIEGO CABALLERO



Toda yuxtapuesta soledad de mirlo yerto
gue doliente hiciese de mi tumulo una herida
seria una grave y dulce pufalada al pajaro pinto.

Aquella pulsacién de la hirviente sangre

(hilillo que ninguna aguja

quisiera coser en tu corazon),

desnudada de sus alientos redivivos

me descubre muchas tierras insondables al carifio.

Una generacion,

un apunte hechizador en una pizarra de niguel,

aquel afan por ser piedra de barro colorado

y la minima expresion de quienes no conocen la estirpe
0 proscrito sepulcro en el que todos orinan su avaricia.

Yunta de bueyes rompiendo sus vejigas
en mi tristeza, macerando la mezcla en un almirez de oro.

Descorchébase genial el coraje de una raza,
alamares causticos empequefiecian los muslos de amaranto
y el tierno escorpion ya no tenia carne que picar.

Incienso torpe sin su atrio,
matematica olvidada por un alquimista de palo,
caliente aun en la retorta
la borboteante majestad de un pequefio pajarillo.

Yo pienso con vendas oscureciendo mi cerebro,
mis pies son borrachos que no saben remar sin ayuda,
la embriaguez es como un muchacho en su primera experiencia.

Esta morada que desnudo tiene aspecto de cilicio,
parece la saliva de un saurio ensangrentado.

Y maldigo por siempre a las bayonetas,

sutiles mentiras de histéricas reyertas:

la dulzura de unos pechos desnudos, infintesimales,
la malicia de unos cuchillos negros, infinitos.



Transfigurado el circulo gravita,
austral y libre concéentricos sones expulsa.

El trueno se deshincha en voces graves
el trueno que muriese prisionero de una luz infame.

Esfera primitiva, torpe tierra,
lunaticos habitantes son los tuyos.

No te corresponden, son hijos de otra estrella.

TU esperas siempre a tus hijos con los brazos abiertos,
ellos te malfratan con sus heroicas audacias.

Todos los planetas tienen su alma
y la tuya no es precisamente humilde,
es la poderosa gema que grita su antigua grandeza.

En tus entrafas brilla el oro y la plata.
La luna en tus lagos se contempla.

¢Quién es mas hermoso,

aquel objeto pétreo, imperturbable y giratorio,
0 aquel brumoso y nostélgico que se refleja,
espuma y llanto del océano infinito?

Vifiedos y murallas, montafias y cipreses,
altozanos, ruisefiores, madreselvas, hojarascas,
llorosos sauces, primaveras, otofios,

hijos predilectos de la madre tierra.

Veo en tu mirar sencillo la azulada quietud
que el astronauta quisiera conservar para siempre en su memoria.

Si de tu arcilla naci, joh roca primigenia!,
a tu barro colorado volveré para ser ceniza,
flor, acaso un dia tiempo nuevo,

semilla ahora del sendero de los héroes,

madre mia.
FEDERICO LUIS P. MENDEZ
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3 WA U N NEN N RS

«MANDRAGORA»

Mandragora negra, del Arrabal,
gue nace en el centro de la Rosa.

Angel polvoriento,
con cafones hacia Dios.

Dolor infinito del Caballo renacido,
que primero respird Nueva York.

Rayo verde aun late dentro de fti,
porque adn tienes gaviotas dentro.

Idilicos pasillos de acero y cemento,
tan solo rozados por la brisa blanca.

Diafanas notas de tus espinas
de férreos corceles puntiagudos.

Muero por ti, de un salivazo en un ojo.

Ufano de saberte respirar.

Enamorado de tus ojos llorosos.
Rendido melancélicamente a tus pies.

Ebrio de luz, de musica y de Muerte.
Solo eres una Mandrégora.



M rm iflsrars

« 24>

No sabes lo que es
caminar por las calles vacias,
mientras en las casas
la gente fabrica la Navidad.
No sabes lo que se siente
cuando no encuentras
mas que soledad

y soledad.

El eco
de tus pasos

solos,
solos.

No sabes qué es oir
coémo se apagan tus latidos
lentamente.

No sabes qué es buscar
una tumba abierta a las estrellas
donde la tierra te abrace
por décadas.

No sabes como grita el corazon
como te rasga la carne
como te sale por la boca
como la sangre te arde.
No, no lo sabes.

¢Sabes qué es caerte para adentro,
ahogarte en ti mismo
perderte por dentro?

Pero quiza si.

Quizés tl seas como Yo.

Como yo quizas amas el amor
bebes la tristeza
hueles el dolor,
la soledad.

Quizas hayas probado
pasar tardes enteras
buscandole un sentido
a todo.

Acaso también ta
tropiezas con tu ser,
y gritas de angustia,
de odio,
de miedo.

MANUEL RODRIGUEZ RODRIGUEZ
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Alegoria

Como esas voces

que una palabra dicen
mientras suenan

y que luego no son
pero ya han sido

una palabra sola
mientras suenan:

una palabra ya

COmOo esas Voces

COmo esas Voces
gue han existido ya

y que ahora suenan

y que no son sino temblor de algo
gue ahora no existe ya

pero que suena

COMO esas Voces Son
que ya no suenan.

(Poesia 1969-1980. Coleccion Visor)

Parabola de este mismo lugar

El que camina y va
y el que regresa

El que estd en un lugar
y el que ha venido

El que esta inmovil

y aquel que no ha tornado

El que solo es el tiempo
de un espacio distinto

El que nunca es el tiempo
ni tampoco el lugar

El que es y no es
el que serd y ha sido

El que era agua
y ahora es sélo aire

Bl que era tierra
y ahora es solo agua

El que era aire
y ahora es solo tierra

Informan la materia

de este mismo lugar
donde el que es ya era

y el que sera ya ha sido
porgue son la materia

de este mismo lugar



cerrada no tendrias que esperar mucho antes de ver alguna mosca
embistiendo tercamente contra el cristal, una vez y otra, en un intento
imposible de atravesarlo. Y, quiza, llegases a pensar que es éste un
animal estUpido, sin darte cuenta que nosotros, dignos representantes
de la especie del «Homo sapiens» (el que tuvo no so6lo la vanidad de
nombrarse, sino que también dio nombre a cuanto le rodeaba), pertene-
cemos a esa clase de seres tanto mas necios que el inocente diptero,
puesto que mas alto levantamos el vuelo y mucho méas tangible es nues-
tra muralla de cristal.

No escribo con afan sarcastico, porque sarcéstico sélo es quien no
sabe reir, y tampoco entra en mi intencion el hacerlo panfleto o seguidor
de moda. Simplemente lo escribo entristecido. Y lo escribo porque pasé
unos dias del ultimo Otofio en Pirineos y no pude menos de comparar,
a mi vuelta, los frondosos hayedos, que habia visto, con los arboles
enfermos que, en El Retiro, olvidaban sus hojas tefiidas de un sucio
amarillento sin que éstas hubiesen conocido el rojo y el ocre. Hasta
el mismo parque, que un dia se me asemejo tupida selva, no es hoy
sino una pequefia parcela perdida entre ruidos y calles; calles que
hemos tenido que cubrir con tubos de nedn para que nos recuerden
estrellas que ya no vemos.

En Invierno estuve en Guadarrama, sélo para darme cuenta otra vez
de que cada afio hay menos nieve (debido al microclima de la gran
ciudad, dicen) y que en los lugares donde antes crecian musgos y se
levantaban orgullosos los heléchos sélo medran hoy latas y calveros de
hogueras. Después, como un borracho deseando olvidar, encaminé pasos
errabundos hacia el zoo... y alli Unicamente encontré una inmensa
tristeza agazapada detrds del ojo del elefante, mientras que su frente
surcada de ancianas arrugas se oscurecia por velos innombrables. Al
volver, en el metro, divagaba y gemia, (...guerras se emprendieron por
caprichos de reyes y como un solo hombre corrimos a alistarnos bajo
sus banderas, sin preguntar por qué y a quién debiamos matar, pero
bien atentos a la proxima provocacién...,, gue seria excusa para la
siguiente muerte. De vallas hemos cubierto los caminos, con candados
y cadenas estan cerradas las verjas, y las aldabas y campanillas que
antes franquearon puertas no suenan ya sino como las carcajadas,
desesperadas o histéricas, que ni siquiera somos capaces de escupir
nosotros...)

Los Antiguos simbolizaron todo aquello que amaban u odiaban,
deseaban o temian; y todavia yo, producto de este siglo, no puedo
dejar de unir en mis suefios a la Naturaleza con una curvilinea y difu-
minada silueta que, apenas insinuada detrds de escasos tules, no deja
de danzar para nosotros. Y, también en mis suefios, la he visto vejada
y violada, desangrandose. Mutilada, muerta con el vientre abierto por
dos tajos limpios... en forma de cruz.

No nos afanemos entonces cavando hoyos en el agua, ni caigamos en
la tentacion de rellenar los agujeros, que tan cruelmente abrimos, con
afiladas piedras, porgque cada una que dejemos caer los har4 un poco
més profundos. Al fin y al cabo, los remiendos no fueron pensados ni
para mantos de armifio ni para capas reales.

Alcemos, pues, el caliz, musitando ingenuas palabras de amor en
sus oidos, y que nuestro beso convierta estos labios, que virgenes reci-
bimos, en otros puros hasta la eternidad.

JOSE LUIS RIECHMANN
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METAMORFOSIS CON GOSTAVO DORE

«Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera
de desencadenar un delirio, un vértigo, una locura
cualquiera sobre estas pobres muchedumbres
ordenadas y tranquilas que nacen, comen, duer-
men, se reproducen y mueren...

Todo esto dije a mi amigo y él me contesto en
una larga carta, llena de un furioso desaliento,
estas palabras: ""Todo eso que me dices esta muy
bien, esta bien, no esta mal; pero ¢no te parece
que en vez de ir a buscar el sepulcro de don
Quijote y rescartarlo de bachilleres, curas, barbe-
ros, canénigos y duques, debiamos ir a buscar el
sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e incré-
dulos, de ateos y deistas, que lo ocupan, y esperar
alli, dando voces de suprema desesperacion, derri-
tiendo el corazon en lagrimas, a que Dios resucite
y nos salve de la nada?”’»

MIGUEL DE UNAMUNO



Collage-fotomontaje: José Adolfo Herrera
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PABLO NERUDA:

Barcelona, Seix Banal, 1982

Suele decirse que los poetas alcanzan la fama
después de muertos. Tal vez sea cierto. Sin embargo,
no es menos cierto que cuando la han conseguido_en
vida, nadie se afana més por enterrarlos en el olvido
que sus propios recopiladores.

Es el caso de Neruda; es el caso de El fin del
viaje.

Muy solida ha de ser la fe en la obra de un poeta
para que con libros como éste no se venga abajo
estrepitosamente. Alberto Cousté, en un_trabajo so-
bre Neruda, afirmaba que no es dificil encontrar
peces muertos en el vasto océano de su obra. Cierta-
mente no: El fin del viaje es un cementerio marino.
En él aparece un Neruda subterraneo, muy lejano
de sus deslumbrantes construcciones verbales, de su
fuerza visionaria. Nada puede, sin embargo, impu-
tarse al poeta. Los poemas que aparecen recogidos
en este volumen, salvo raras excepciones, estuvieron
siempre desterrados de sus libros. No todos_son
inéditos: aparecieron de forma dispersa en diarios y
revistas, o sirvieron de prologo a libros de otros auto-
res. Fuera de la circunstancia en que se escribieron
no tienen valor alguno. Son poemes, de tema politico,
amoroso 0 encomidstico, escritos con claves m
cerradas, solo inteligibles conociendo la referencia
Ante esto, cabe preguntarse si tiene sentido el tratar
de prolongar artificialmente la produccion del poeta.
Por un lado, los poemas que aparecen no aportan na-
da nuevo al conjunto de_ su obra; por otro, no hay
por qué ocultar una serie de poemas que, aunque
sin valor, forman parte de la produccion de. Neruda.
= Problema esta en la forma de darlos a conocer.
El fin del viaje es un libro que no se_mantiene por
si solo si se ‘presenta sin apoyos criticos. Los poe-
mas que incluye son técnica descarnada, puro jue-
go en muchas “ocasiones.

En lo residual puede encontrarse a veces la expli-
cacion de las grandes obras. Sobre todo si lo residual
presenta constantes tan evidentes como El fin del
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fin del vigje

vigje:  son_poemas_circunstanciales y, en su gran
mayoria, rimados. Esta conexion entre el tema™cir-
cunstancial y la forma rimada se da varias veces
a lo largo dé la obra de Neruda. Pensemos si no en
Incitacion al nixonicidio o en Cancién de gesta. Un
caso extremo dentro de esta conexion son oS sonetos
gue Neruda dedica privadamente a sus amigos. La
circunstancialidad es evidente; se sobrepasa el em+
pleo de la rima llegando a la estrofa clasica. El fin
del viaje incluye orce sonetos. Como casi todos los de
su autor, son sonetos astillados: no mantienen_la ri-
ma o alteran la acentuacion. Llama la atencion el
hecho de que Neruda fuera capaz de escribir libros
enteros en eneasilabos o en dodecasilabos y, sin em
bargo, se revelara como un deficiente versificador en
estrofa clasica. Quiza fuera una decision de huir de
lo clasico; quiza fuera incapacidad. De Freud se dice
que elaboro sus teorias sobre el psicoandlisis porque
era un mal hipnotizador. Tal vez por el mismo moti-
vo, Neruda es uno_de los poetas en lengua castellana
gue mayor perfeccion ha conseguido en el empleo del
verso libre.

El fin del viaje incluye dos poemarios: uno que
lleva el mismo titulo que el volumen, y otro titulado
Paloma por dentro. En el primero se recogen textos
de diversa procedencia y contenido muy variado. Hay
una absoluta falta de rigor en el trabajo de recopila-
cion._La ordenacion del libro es arbitraria; no se es-
pecifica la procedencia de algunos poemas. En ciertos
casos, la falta de rigor raya la desvergienza: el poe-
ma «Parece que llamara» tiene una nota a pie de pa-
g!na en la que se indica que es «absolutamente iné-

ito». Es un poema corto, de tan solo cinco versos,
y contenido enigmatico. El enigma desaparece cuan-

) inas después, volvemos a encontrar esos mis-
mos cinco versos formando parte de una composi-
cion més amplia, titulada «Cancion del lago». Nada
se dice acerca de la publicacion 0 no de este poe-
ma. Algo parecido sucede con «Regresos». Aunque
esta vez la nota a pie de pagina no dice claramente
que el poema sea inedito, se"da a entender esta_
sibilidad, cuando la realidad es que esta composicion,
con dos variantes, aparece en Jardin de invierno.
«Numero y nombre» esta en situacion similar a los
poemas anteriores: _publicado en el diario EI Mercu-
rio en 1933 aparecio en el volumen inmediatamente
anterior a El fin del viaje, El rio invisible, que reco-
gia poesia y prosa de juventud. No se menciona_este
ultimo libro y nada parece justificar que un mismo
poema aparezca recogido en dos obras de las mismas
caracteristicas.

En cuanto a Paloma por _dentro, incluye varios
poemas de Residencia en la tierra, mas uno que que-
dé inédito: «Severidad».

El fin del viaje es, en definitiva, un engafio: se
anuncia como obra ﬁostuma_ lo que no es mas que
una recopilacion hecha sin rigor alguno; se anuncia
la publicacion del fascsimil de una obra inédita, Pa-
loma por dentro, con dibujos_de Garcia Lorca, cuan-
do lo qué se ofrecen son varios poemas de Residen-
cia en la tierra y lo Unico facsimilar son, precisa-
mente, los dibujos.

Los detractores de Neruda podran frotarse las ma-
nos con este libro disparatado. Habra también quien
defienda unos mas incapaces de sostenerse en
pie. Ni una ni otra postura tiene, sentido. Busquemos,
pues, el lugar de estos poemas en el conjunto de
una obra inmensa donde, como en todo lo extenso,

existen cimas y llanuras.
ALEJANDRO ALTUNA
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Mas allda de las perdidas cordilleras azules del Vax discurre el
sinuoso Nith’ y sus cinco afluentes, regando con sus tibias aguas
el profundo valle de las piedras primigenias. La brisa de la tarde
silba obsesivas melodias al compéas del rumor del agua mientras,
lentamente, las embarcaciones navegan por su curso balancean-
dose de forma suave y sensual, como si la mano del espiritu del
rio las acariciara. Cuando, pasado el Gran Pilar de basalto negro,
llega a su desembocadura en el mar tenebroso, el cielo se llena
de sombras y el agua ruge amenazadora; por ello, es conveniente
no continuar viaje y detenerse en la bella ciudad de Mnem (la
ciudad de los recuerdos y las afioranzas, que impedira al viajero,
con su poderosa y subyugante influencia, dirigirse al mar, pues, se-
gun dicen, en un punto se desborda constantemente y hace caer
todo lo que hay cerca hacia los abismos estelares y agujeros negros
que pueblan el inconmensurable cosmos.

Abajo, la obscuridad extiende su manto al caer la noche vy
las débiles luces de las farolas crean pequefios archipiélagos de
seguridad llenos de suspiros de alivio, exhalados por ocasionales
y solitarios transelntes poco dados a frecuentar ambiente tan hos-
til. Al quedar todo en silencio, sélo roto por el viento con su arras-
trar de hojas secas en desenfrenada carrera por callejuelas sucias
y mal iluminadas, una delgada figura vestida de negro sale de entre
las sombras y pasea tranquila, recredndose en el eco que producen
sus pasos por las solitarias avenidas de arboles retorcidos, cuyas
desnudas ramas intimidan a los noveles. Un gato se acerca al per-
sonaje y ronronea, agradecido, mientras él acaricia su cabeza, para
proseguir después su agradable interrumpido paseo, que culminara
en el cementerio. Lejos se pierden las picudas buhardillas .recor-
tadas contra el cielo ennegrecido, y el tenue resplandor de las fa-
rolas desaparece al franquear la puerta que da a la antesala del
Reino de los Muertos. La cornuda luna ilumina, débilmente, tintando
el ambiente con su espectral tono blancoazulado que contrasta con
las acechantes tinieblas. Esquivando las paélidas lapidas se divisa
difusamente su meta: un chapitel apartado en el que figura la
inscripcién PHILLIPS, en sobria y sesuda letra de palo, que nos
muestra la prueba de identidad de la enlutada silueta, que, fundién-
dose con el pantedn, desaparece del mismo modo que vino, difu-
minada entre las sombras.

...lleno de anotaciones, un pequefio montén de hojas de papel,
amarillentas y afiejas por el paso del tiempo, yace a mis pies:

«... al amparo de la obscuridad, salen de sus rendijas y grietas,
de las buhardillas y callejones de la ciudad, aquellos seres huma-
nos que, por razones tenebrosas y remotas, se guarecen durante
el dia en sus grises nichos. Ellos son los deformes, los solitarios,
los enfermos, los ancianos, los perseguidos y esas almas perdidas
que estan siempre buscandose a si mismas bajo el manto de la
noche, que les es méas beneficioso de lo que jamas puede serlo
para ellos la fria luz del dia. Son los heridos por la vida, hombres
y mujeres que nunca se han recuperado de los traumas de la nifiez,
o0 que han buscado experiencias no permitidas al hombre. En cual-
quier lugar en que la sociedad humana se ha concentrado por un
periodo de tiempo considerable, alli estan ellos, aunque sélo se les
ve surgir en las horas de obscuridad, como mariposas nocturnas
que se mueven en los alrededores de sus guaridas por breves
horas, antes de huir de nuevo cuando surge la luz del sol» (*).

Y cada noche, en suefios, busco inutimente la tumba que
sefiale el lugar exacto del entierro de Lovecraft.

FRANCISCO JULIO MARIN LOPEZ

(*) «lLa Hermandad Negra», de Howard Phillips Lovecraft.
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