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MARTALA, un confidencial paseo ante Occidente

Fue por un insospechado juego de elegancia y crueldad 
que Martala —en sus primeras palabras de existencia— 
se hiciera dueña del voluptuoso principio del destino e 
introdujera la comicidad, sin remedio ni potencia, cuando 
los sabios conversaban satisfechos sobre el viperino 
dinamismo de los dioses nuevos, ¡Alguien vio mayor esto­
lidez o atrevimiento!

Permite, por ello, que ahora Martala se descubra ante ti, 
supremo Occidente. Oh si, disculpa a esta desdichada 
c r i a t u r a  que, como 
amante despreocupada 
y, quizás, inoportuna, 
nos revele algunos fan­
tásticos deseos. De es­
te modo podremos ca­
minar, al son de los 
compases de un m¡- 
nuetto. sobre la orilla 
izquierda d e l  S e n a  
mientras ah o g a m o s 
nuestro tímido dandis­
mo en un orgulloso re­
codo de sus aguas.
Pero, antes, tengamos 
el valor de detenernos 
un momento —luche­
mos contra esa tópica 
rapidez que abarca al 
planeta— , y observe­
mos los puentes, las 
farolas, sus bares noc­
turnos, sus ardientes 
bancos enraizados en 
los bulevares, ¡Dios 
mío. cuánta nostalgia 
soportamos de esta 
Europa perdida entre 
los siglos! Podremos 
también, al fin, implo­
rar respetuosamente la 
cólera de la marchita 
rosa del invierno, que 
arropa nuestros indig­
nados espíritus y nos 
defiende, a su vez, de 
los desvirtuados aris­
tócratas o de los me­
diocres transeún t es ,  
cuando, con su ebria 
frivolidad, p r o f a n a n  
aquellos espejeantes 
salones de los palacios 
vieneses. Y porque li­
bertino sólo sabe ser­
lo el adolescente y el 
poeta, usaremos el en­
cantador privilegio de 
batirnos contra esos coquetos y perfumados esperpen­
tos que entre los palcos de Ascot o Salzburgo —perfecta 
ofensa— sirven la paz, el odio, tal vez la burla sobre ban­
dejas de uranio enriquecido.

Permite que Martala se descubra ante ti. encorvado 
y triste Occidente. Al parecer ya no queda otra elección. 
Debemos despedirnos, casi por ley, de ese prodigio que 
amontona su conciencia entre la fatalidad de acometer 
un beso sobre los exámines hombros de una dama, en la 
esclavitud del insomnio. Aunque antes raptaremos el ar­
monioso decoro o la encarnación de la inocencia, el melo­
dioso resplandor de decimonónicas mujeres que alguien

sin humor intenta envolver en «blue jeans»: como si en 
una época aconteciere convertir la envidia o la soberbia, 
la idiotez o la intriga en el distinguido intelecto de la 
Tierra; Martala, perfecta en su discurso siempre a tiempo, 
se introduciría por el misterioso concierto de la imagina­
ción. Porque aún hoy nos resulta más sencillo abandonar 
nuestros suplicios al intenso furor de la banal violencia, 
persistiendo en el intento de conocer el extremo risible 
de la sangre. Y no gustándonos esta singular amenaza, 
quizás sea la hora de someterse a la olvidada y aventure­

ra dignidad de las es­
trechas calles del Ma­
drid de los Austrias. 
Buscar y recoger ese 
alicortado pañuelo car­
mesí que en sus in­
cógnitos andares noc­
turnos perdiera algún 
esplendente y nostál­
gico monarca.

Hénos aquí, pues, 
para advertir que no 
se confunda el progre­
so con multicolores be­
bidas o bisuterías idó­
latras, la tradición con 
una ristra de souvenirs 
comprados en catedra­
les o castillos, o una 
avestruz con una chi­
rimoya (porque la men­
te del «snob» puede lle­
gar a turbaciones in­
sondables). Sin embar­
go, sin saber qué her­
moso suplicio nos em­
puja a ello, seguiremos 
recitando nuestros ver­
sos entre los jeroglífi­
cos de la Alhambra o, 
bajo las montañas de 
Covadonga, volveremos 
a enredarnos, casi que­
riendo, en esas tertu­
lias que nunca arreglan 
el mundo.

Permite que por úl­
tima vez Martala se 
descubra ante ti, preca­
rio y decrépito Occi­
dente. Permite también 
que yo me marche, 
lohengrin y Scherezade 
nos esperan unidos de 
la mano, bajo ese claro 
de luna. Nos llaman ha­
cia una original, solita­
ria y bohemia libertad. 

Abandonaré, por ello, mis niveos guantes sobre el lu­
joso terciopelo del carruaje, lanzaré mi sombrero de copa 
al firmamento y mi negra capa arrojaré a la perplejidad 
del lodo. Sólo portaré mi bastón por si mi suicidio de­
pendiera do ello. Así, dejad que os invite a apurar junto 
a mí —sentados en las lucientes fontanas de Roma— 
una penúltima copa de champagne. Yo brindo por él. Yo 
brindo por vos, Occidente. Ahora ya sólo nos queda es­
perar que, en alguna propicia madrugada, un niño acu­
rrucado entre el pudor suspendido de sus sueños tiente el 
pecado de imaginarte Sublime.

F. J. CASTAÑON
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HISTORIA, MITO V POESIA AD0RI6EN EH LA AMERICA PRECOLOMBINA
Selección de textos y notas: JOAQUIN CARREGAL PUGA. Dibujos originales: M.° VALERIA REZENDE VASCONCELOS

PROPUESTA DE INTENCIONES

Erase una vez noventa millones de vírgenes libres bajo 
la tutela del sol y la luna danzando entre dioses en pos 
de la inmortalidad y la guerra. Fueron mancilladas por el 
yelmo extremeño y la cruz castellana en el tálamo del 
Imperio que Carlos de Gante pronto justifica: pax Ínter 
christianos et bellum contra infideles. Siglos después, la 
violación secular continúa. Y el yelmo. Y la cruz. Las bote­
llas de whisky escocés y el tabaco americano conviven 
con los restos del Templo Mayor de Tenochtitlan.

La circuncisión del sueño, hoy, en las mansiones de la 
tazón y el paradigma de la Biblioteca Nacional —yerma 
tumba de la vida— en pos del Códice Matritense, es que­
brado brutalmente por el suicidio de Koestler y, finalmente, 
interrumpido por la indignación y el pánico.

Las Indias precolombinas —vírgenes azules de la me­
moria— , laberinto entre océanos de culturas vulneradas, 
escribe en sus memorias:
«Al primer obispo de Mé­
xico se le antojó que to­
dos los manuscritos sim­
bólicos de los indios eran 
figuras mágicas, hechice­
rías y demonios, y se hizo 
un deber religioso de ex­
terminarlos por sí y por 
medio de los misioneros, 
entregando a las llamas to­
das las librerías de los 
aztecas». Abordar su com­
plejo cultural después del 
expolio es tarea árdua, fas­
cinante y difícil. ¿Y por 
qué lo es? En primer lugar 
por carecer el patrimonio 
aborigen de suficiente in­
tegridad. El colonizador 
destruyó casi sistemática­
mente el fondo nativo o 
ideologizó sin reservas y 
con altas cotas espurias 
aquello que vio, negando 
de inmediato la realidad 
como producto ajeno, se­
cundario y maléfico. En 
segundo lugar, por care­
cer —a punto de celebrar el V Centenario del descubri­
miento (descubrir para el europeo del siglo XVI es crear: 
lo anterior no existe fuera del circuito cronológico Grecia- 
Roma-el Barroco y Trento...)— de la capacidad de ad­
miración y fascinación para mirar como niños el sin­
fónico mundo del misterio original. El espacio cósmico y 
mítico por sobre las multicolores plumas de Ouetzalcoatl 
es una desmesurada realidad imposible de abarcar con la 
razón y la estética del siglo. En tercer lugar, carecemos 
aún de trabajos sistemáticos, de fuentes comparadas, de 
medios e instrumentos suficientes para distinguir y aso­
ciar, ver y tocar, promover y divulgar el encanto del pen­
samiento poético y dramático de las Indias de Occidente. 
Cuatro aproximaciones sucesivas —allende los siglos y 
el mar— y a manera de tímido ceremonial, nos permitirá 
con escasas notas y abundantes textos originales, conocer 
la poesía precolombina (y así percibir el misterio del azul, 
como Tralk o Hólderlin en el espacio y la melancolía); el 
panteón mexica (para contrastarlo al griego, más humano 
éste, más divino y mágico aquél) y la historia de los ven­
cidos (en la voz del mártir herido, que es daga y fuego 
de la conciencia imperial). ¡Ay, Chilam Balam de Chumayel, 
tu voz y tu memoria aún aguardan ser amplificadas! ¡Ay. 
Huaman Poma de Ayaia, cubierto de siglos apenas eres 
lánguida voz desde la Biblioteca Real de Copenhague!

UN CONTEXTO NECESARIO

Para localizar los textos poéticos serán útiles algunas 
precisiones: 1.° América Nuclear al llegar la cruz y la

espada (y el caballo y la sífilis) es un área socio-cultural 
en transformación. Su organización como imperio m ilitar y 
sacerdotal cuenta con un alto desarrollo del arte, la eco­
nomía. la política y el pensamiento. Rápidas vías de comu­
nicación, derecho y diplomacia propias, culto y unidades 
militares organizadas, inmejorables explotaciones agríco­
las y poblaciones urbanas concentradas y racionalmente 
distribuidas: Tenochtitlan-Tlatelolco (el actual D. F. mexica­
no) contaba en el siglo XVI nada menos que con medio 
millón de habitantes. 2.° La literatura en lengua náhuatl, 
clásica del Imperio Mexica. se transmite oralmente ya 
que se carecía de un sistema articulador de carácter fono- 
alfabético. El Catecismo de la Doctrina Cristiana de Fray 
Pedro de Gante (S. XVI) es una muestra de «escritura» 
ideográfica o pictográfica común a los Códices precolom­
binos y en cuanto tal, familiar para el indio: el bendito 
se significa como un hombre con flores en las manos: el 
maldito, con una lanza; la vida como una flor/árbol; la

muerte como una momia; 
el cielo como el firma­
mento estrellado, etc. El 
alto desarrollo jeroglífico 
alcanzado permitirá el rá­
pido aprendizaje de la es­
critura latina, medio por 
el que se transcribirá y 
conservará el mundo poé­
tico desarrollado a lo lar­
go del siglo XV y primer 
tercio del XVI.

Un texto sugerente de 
un cronista religioso nos 
permite conocer la trans­
misión por procedimientos 
nemotécnicos de una a 
otra generación de la pro­
pia: «Para tener memoria 
entera de los muchos 
cantares que tenían, que 
todos sabían, sin discre­
par palabra, los cuales 
componían los mismos 
oradores, aunque los figu­
raban con caracteres, pero 
para conservarlos con las 
mismas palabras que los 
dijeran los oradores y 

poetas, había cada día ejercicio de ello en los colegios. . 
y con la continua repetición se les quedaba en la memo­
ria sin discrepar palabra». (Garibay: Historia de la litera­
tura náhuatl, citado por J. Alcina Franch en Poesía Ame­
ricana Precolombina.

3.° Salvo que el autor se identifique —los pocos frag­
mentos que se conservan— la literatura poética es anóni­
ma y de temática mítico-religiosa (el Popol Vhu por ej.) o 
épico-histórica: «Aquí Tenochcas aprenderéis/ cómo em­
pezó la renombrada/ la gran ciudad/ México-Tenochtitlan/ 
en medio del agua/  en el tular/ en el cañaveral donde 
vivimos/ donde nacimos/ nosotros los tenochcas». Temá­
tica épico dramática que inspira el escaso teatro maya 
conocido: el Rabinal Achí, Ollantay o Atahualpa, pero que 
no descarta la lírica o la erótica entre otros géneros. 
4 ° Para conocer la poesía nahualt, la más abundante en 
número como en rica calidad estética, es de valor funda­
mental la Colección de Cantares Mexicanos, manuscrito 
del 1560-70 recopilada por un indio para fray Bernardino 
de Sahagún, existente en la Biblioteca Nacional de México 
y los Romances de los Señores de la Nueva España. 5° A 
pesar del carácter anónimo al que hemos hecho referen­
cia, se conocen autores individuales, o conjuntos agrupa­
dos en recopilaciones que conocemos bajo un solo título, 
por ejemplo el Chilam Balam de Chumayel, del cual hici­
mos referencia y al cual volveremos al evocar la historia 
de los vencidos. De entre los poetas individualizados des­
taca el rey de Tezcoco Netzahualcóyotl, el más alto lírico de 
su época a la vez que regente en su reino, de una verdade­
ra corte literaria en el contexto floreciente del siglo XV.
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E s t o s  t o l t e c a s  e r a n  c i e r t a m e n t e  s a b i o s :

Solían dialogar con su propio corazón.
i

¡Sólo venimos a llenar un oficio en la tierra, oh amigos! 
Tenemos que abandonar los bellos cantos, 
tenemos que abandonar también las flores. ¡Ay!
Por eso estoy triste en tu canto, oh tú por quien 
se vive.
Tenemos que abandonar los bellos cantos.
Tenemos que abandonar también las flores.
Brotan las flores, median, germinan, abren 
sus corolas, ¡ah!
De su interior brota el canto florido que 
sobre otros tú haces llover y difundes, oh 
Cantor.

ANONIMO NAHUATL

I I

Ya vine, amigos míos:
con collares ciño; doy plumas de tzinitzcan
con plumas de guacamaya rodeo
con oro matizo,
con trepidantes plumas de quetzal 
entrelazo la Hermandad: rodeo con 
cantos la Comunidad.

TEMILOTZIN

III

a)

Labro esmeraldas, 
oro moldeo: 
es mi canto.
Engarzo esmeraldas: 
es mi canto.

b)

En la gota de rocío 
brilla el sol: la gota 
de rocío se seca.
En mis ojos, los míos, 
brillas tú: yo, yo vivo.

POESIA OTOMI

IV

¿Dónde vives, mi dios dador de vida? 
Muchas veces te busco: 
por ti soy un doliente cantor.

Yo te doy deleite.
Blancas, perfumadas flores, llueven aquí
sólo blancas flores olientes
en la primaveral casa, en la casa de matices.
Yo te doy deleite.

AQUIAUTHZIN

V

La bellísima luna 
se ha alzado sobre el bosque: 
va encendiéndose 
en medio de los cielos 
donde queda en suspenso 
para alumbrar sobre la tierra, 
todo el bosque.
Dulcemente viene el aire 
y su perfume.
Ha llegado en medio del cielo, 
resplandece su luz sobre todas las cosas.
Hay alegría en todo buen hombre.
Hemos llegado adentro 
del interior del bosque donde 
nadie nos mirará 
lo que hemos venido a hacer.
Hemos traído la flor de la Plumería, 
la flor del chucum, la flor 
del jazmín canino, la flor de...
Trajimos el copal, la rastrera cañita ziit, 
así como la concha de la tortuga terrestre. 
Asimismo el nuevo polvo de calcita dura 
y el nuevo hilo de algodón para hilar; 
la nueva jicara y el grande y fino pedernal...
Ya, ya estamos en el corazón del bosque, 
a orilla de la poza en la roca, 
a esperar
que surja la bella estrella que humea
sobre el bosque. Quitaos vuestras ropas,
desatad vuestras cabelleras;
quedaos como llegastes aquí,
sobre el mundo,
vírgenes
mujeres mozas...

POESIA MAYA
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Fotografía

J U L I A M

A la guadaña que saja arte. A la mano, carroña 
impura, que lo roba. A la casa, piedra maldita, 
que lo esconde. Al soplido que lo apaga: a todo 
ello destierro, destierro indefinido.

Un rayo de sol sobre la hoja de un árbol, cuyas 
vetustas raíces albergan miles de seres diminutos.

Una mano que se abre para dar, otra que se cie­
rra recibiendo.

Una boca que se abre para hablar, otra que se 
cierra y otorga, y sonríe, y duda, y besa.

¿Dónde estás, fantasía?

Déjame que corra por tus bosques, que beba 
de tus manantiales, que duerma bajo tus estre­
llas, que me abrase el sol de tus días, que me 
congele con el frío de tus noches.

Quiero ser la pluma que escriba tu historia. El 
pincel que pinte tus desiertos y parques, tus casti­
llos y chozas, tus blancos y negros.

Quiero la escala que me permita descifrar el 
canto de tus pájaros, la melodía de tus ríos,

el son de tu corazón ... y el mío.
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La «manía» dionisíaca/2
En el mítico mundo de Dionysos brilla 

un destello paradisíaco cada vez que las 
ménades, arrastradas al centro mismo 
del torbellino báquico, hacen manar de 
la roca fuentes de leche y miel, y ríos 
de dulce vino. Fuera de sí mismas un 
largo instante, sosegadas después, las 
ménades se recobran de su éxtasis. 
Sería arriesgado pensar que ese cua­
dro de misticismo extático, que nos 
dejó pintado Eurípides en las «Bacan­
tes», fue un mero fruto de su imagi­
nación literaria sin ninguna base his­
tórica en el culto de Baco. Sabemos 
que en Délos, archipiélago de las Ci­
cladas, las tres bacantes Enotropas 
(«convierte-en-vino»), modelo de todas 
las ménades, tenían el don de cam­
biar en vino el agua. No hay razón 
para no creer a Platón, que nos dice 
que tal milagro pasaba por corriente 
en los ritos de su tiempo, sobre todo 
teniendo en cuenta que en algunas 
ciudades griegas se practicaba el por­
tento inverso: el vino era convertido 
en agua, lo cual constituía en verdad 
un milagro asequible, habida cuenta 
de las posibilidades químicas de la 
destilación del vino. ¿Por qué dudar, 
entonces, de que —por medio de sig­
nos erróneos o auténticos— el dioni- 
sismo propagó su fe sincera en la re­
cuperación de la Edad de Oro?

Y, sin embargo, los cuatro costados 
de la realidad estaban llenos de som­
bras, que rompían la ilusión dionisía- 
ca. Las ménades sueñan la era de 
Kronos, pero viven (¡al despertar!) en 
el crudo mundo de Zeus. Fue Zeus 
quien despojó a la tierra de su perpe­
tua fertilidad en frutos y hombres, fue 
Zeus quien separó a los hombres de 
los dioses y de los animales salvajes, 
fue Zeus quien puso veneno a la ser­
piente. Y, sobre todo, fue Zeus quien 
impulsó al rey Penteo a vigilar el idí­
lico coro de las Bacantes. No es extra­
ño que surja entonces el lado cruento 
de la «manía» díonisíaca. Rodeado por 
la amenaza de los Olímpicos, el mun­
do de Dionysos desarrolla su instinto 
de supervivencia. Surge entonces la 
lucha inevitable.

En las «Bacantes» de Eurípides las 
ménades conviven pacíficamente con 
las fieras del monte. Pero, cuando los 
pastores del Citerón, súbditos de Pen­
teo, intentan darles caza en nombre 
de la «polis» de Tebas, ellas caen bajo 
el vértigo de una «manía» destructora 
y atacan con uñas y dientes a las va­
cas que en sumisa grey estaban pa­
ciendo el verde. Desgarran a dentella­
das tiernas novillas y devoran cruda

su carne. En el delirio de su omofagia 
no hacen sino imitar a su dios, que 
en Naxos es llamado Meilichios —«dul­
ce como la miel»— , pero que en Les- 
bos y Quíos irrumpe como Omestés y 
Omadios: «devorador de carne cruda». 
Las ménades que antes fueron tím i­
das cervatillas, como simboliza la né- 
brida o piel de corza con la que esta­
ban vestidas, se convierten ahora en 
terribles panteras, cuya piel (la pardá- 
lída) cubre otras veces sus hombros. 
Extasiadas en medio del lacerante dias- 
paragmós las ménades se trasladaban 
a aquella Edad de Oro en la que, au­
sente la ganadería de Apolo, se practi­
caba una caza noble, sin armas ni 
hierro..., en paridad de recursos entre 
el cazador y la víctima. Así, la «ma­
nía» supera el orden de Zeus, que se­
paró a dioses de hombres, a depre­
dadores de depredados, a los arma­
dos de los inermes. Y, sobre todo, 
contra el sacrificio prescrito para Zeus 
Olímpico, en que la víctima era cor­
tada a cuchillo y pasada por el fuego 
(lo trajo a los hombres el titán Pro­
meteo después de la Edad de Kronos), 
las ménades instituyen un sacrificio 
grato a su dios Zagreo, el gran caza­
dor de las montañas de Creta.

Con la misma crudeza, que emplean 
contra el sumiso ganado de Tebas, las 
ménades atacan —¿o contratacan?— 
contra los hijos de la familia olímpica. 
Como Dionysos, los hombres de la 
Edad de Oro nacían de la tierra ma­
dre. Las ninfas o los animales salvajes 
eran las únicas ubres en las que los 
hijos de la tierra podían encontrar su

primer sustento: En Amidas (Lacede- 
monia) se celebraba una fiesta llama­
da Tiílienidia en honor de las nodrizas 
míticas. Las grandes bacantes del mito 
dionisíaco, es decir, las hijas de Proi- 
tos, las de Mynias, y, sobre todo, las 
de Kadmos, hermanas de Sémele — Ino, 
Agave y Autónoe— cumplieron todas 
el mismo rito sangriento: abandonaron 
sus hijos a la muerte, para ofrecer 
sus rebosantes pechos a los niños 
que. desde fuera del matrimonio o al 
menos desde fuera de su matrimonio, 
les ofreció el azar o les impulsó a 
buscar el instinto materno. Ino es la 
mítica nodriza que recogió al niño Baco 
de entre las cenizas de Sémele (o del 
parturiente muslo de Zeus). Para to­
das esas madres se consuma la tra­
gedia: Ino asesina a su hijo Melicer- 
tes; es despedazado por los perros 
Acteón, el hijo de Autónoe; y Agave 
en el trance dionisíaco mata a su hijo, 
el rey Penteo, a quien confunde con 
un cachorro de león. Las hijas de My­
nias y las de Proitos, después de ma­
sacrar a sus propios hijos, se retiran 
a los parajes silvestres, donde (pode­
mos conjeturarlo) criaban a los niños 
abandonados... Expresamente nos lle­
va en esa dirección Eurípides, cuando 
dice que las bacantes de Tebas, al 
mando de Ino, Agave y Autónoe, «roba­
ban a los niños de las casas» (BA­
CANTES, v. 754). ¿Con la secreta in­
tención de matarlos como a sus pro­
pios hijos? Es un error haberlo pen­
sado. Eurípides dice que las bacantes 
ofrecían a los cachorros salvajes sus 
pechos rebosantes, tras «abandonar» 
las criaturas que acababan de parir 
recientemente. ¿No hemos de suponer 
que esos mismos bienaventurados pe­
chos amamantaban a los hijos de la 
tierra con la leche que negaban a los 
hijos de la familia olímpica? La res­
puesta afirmativa la encontramos en 
Nonnos (s. IV d.C.):

«Algunas bacantes arrancaban a 
un niño de los brazos de sus pa­
dres y lo sentaban sobre sus hom­
bros. El bebé sonreía balanceándo­
se al viento, y, aunque ninguna 
correa lo sujetaba, no temblaba ni 
se caía jamás al suelo. Cuando el 
pequeño agarraba los pechos de la 
bacante pidiéndole de mamar, co­
mo si fuera la propia madre, al 
punto abundante leche llenaba sus 
ubres, tanto sí era casada como si 
nunca hasta entonces había cono­
cido marido. Entreabriendo el bro­
che de su túnica, acercaba a los 
labios hambrientos del niño sus pe­
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chos novísimos. Así la virginal ba­
cante saciaba al recién nacido de
un jugo maravilloso.» (DIONYSIA-
CA, XLV, 294-ss.)

Sabemos que en algunas ciudades 
griegas se practicaba un ritual de 
diasparagmós y omofagia a imitación 
de las míticas ménades. La víctima 
no fue siempre animal. En la isla de 
Ténedos, al menos, Dionysos recibía 
el apodo de Anthroporrhaistés, «des- 
cuartizador de hombres». El epíteto de­
bía tener base firme: Todavía en épo­
ca histórica era practicado allí un ex­
traño sacrificio en el que se mataba 
una teñera vestida como un recién na­
cido y calzada con coturnos dionisía- 
cos; se trataba probablemente de la 
atenuación de un antiguo sacrificio hu­
mano. Desde luego hay indicios de sa­
crificios de niños en Creta, donde la 
víctima era relacionada con los míticos 
Kouretas, que cuidaron al niño Zeus 
—el divino Kouros— en tiempos de 
Kronos. Incluso testimonios dignos de 
crédito nos hacen saber que en el si­
glo IV a.C. se practicaba en los mon­
tes de Arcadia canibalismo ritual co­
miendo carne de recién nacidos. Todo 
conduce, sin embargo, a pensar que 
los sacrificios humanos no son un rito 
especifico del dionisismo, sino reminis­
cencias de tiempos remotos en cultu­
ras muy dispares. En Egipto nos topa­
mos con la leyenda del rey Busiris 
(Osiris), que sacrificaba a los extran­
jeros que a él llegaban. En Palestina 
se practicaron ritos muy similares (¿no 
fue el sacrificio de Abraham atenua­
ción piadosa de otra leyenda más an­
tigua?). Pero, cuando el devenir de los 
tiempos mudó de raíz las costumbres, 
el rito dionisíaco se fue despojando 
poco a poco de su rudeza: Según nos 
cuenta Plutarco, s. II d.C., durante las 
fiestas Agrionias de Oueronea, en Beo­
da, el sacerdote de Baco perseguía a 
las mujeres de la ciudad con el pro­
pósito, ya meramente simbólico, de 
matar a la que diese alcance; sólo una 
vez y por accidente, según parece, al­
canzó a una mujer con su espada y 
la ceremonia terminó de forma trá­
gica.

Ya desde la antigüedad algunos estu­
diosos de Dionysos interpretaban el 
diasparagmós y la omofagia como un 
sacrificio salvífico en el que la víctima 
era el dios mismo. Dicha interpreta­
ción se basaba en la versión de los 
órficos — los seguidores de Orfeo— 
sobre el mito de Zagreo: Primera en­
carnación de Dionysos, el dios Zagreo 
fue devorado en un descuido de su 
padre Zeus por los titanes. Según la 
doctrina órfica, todo diasparagmós era 
una repetición ritual del sacrificio pri­
mordial de Zagreo. Error manifiesto. 
En las primeras versiones del mito, 
Zagreo no es devorado, sino simple­
mente «cocido». Y, aunque en las ver­
siones posteriores el dios es en ver­
dad comido a trozos, al haber sido 
previamente sometido por cocción al 
fuego, su sacrificio queda desvincula­

do de la omofagia irrenunciable al ca­
rácter dionisíaco. El verdadero Zagreo 
cretense —auténtico Dionysos— no es 
ya el Zagreo de los órficos. Y por eso 
el sacrificio dionisíaco no puede ser 
entendido como una comunión del divi­
no niño, muerto y resucitado. El mis­
mo Orfeo, adorador de Apolo (la lira 
no es un instrumento musical dioni­
síaco), incurrió en la ira de Dionysos 
y fue descuartizado vivo por las ba­
cantes: Esta sola leyenda vuelve ilu­
sorio cualquier intento de fundir el or- 
fismo con los misterios dionisíacos.

Y, sin embargo, Dionysos probó el 
sabor amargo de la persecución y la 
muerte. Según una tradición el viejo 
Kadmos, molesto por el sospechoso 
«flirteo» de su hija —las mismas her­
manas de Sémele la acusaban de fin­
gir bodas con Zeus, para tapar el des­
liz que habría cometido con cualquier 
mortal—, la arrojó con su hijo Dionysos 
al mar, metidos ambos en un arcón de 
acero. El episodio, introducido tardía­
mente en el mito dionisíaco, recuerda 
demasiado el castigo similar que su­
frieron Dánae y su hijo Perseo; pero 
no falta un relato semejante en los 
estratos más antiguos del dionisismo: 
En el Canto VI de la Miada el niño 
Dionysos es perseguido en Tracia por 
el cruel Licurgo, hijo del mismo Ares, 
y tiene que sumergirse en las profun­
didades marinas, donde se refugia en 
brazos de la nereida Tetis. Según otra 
tradición (Escol. T.. Miada, XIV, 319), 
el olímpico Perseo se enfrentó con 
las armas al indefenso Dionysos, acom­
pañado de Ariadna, y lo hundió en el 
lago de Lerna, junto a Argos, donde 
estaban para los argivos las puertas 
de la mansión de Perséfone; las ba­
cantes de Argos reclamaban con soni­

do de trompetas a Dionysos y arro­
jaban ritualmente un cordero al Lerna 
como ofrenda al portero de los infier­
nos. La tumba de Ariadna se veneraba 
en Argos. Quizá existió también allí 
una tumba de Dionysos. San Clemente 
Romano nos habla de otra posible tum­
ba de Dionysos en la patria Tebas. 
Pero donde sin lugar a dudas se vene­
ró la tumba de Dionysos fue en el 
sagrado recinto de Delfos, según tes­
timonio de Philóchoros datado en el 
siglo III a.C. Incluso Plutarco y Pausa- 
nias ya en el s. II d.C. testifican que 
los restos de Dionysos descansaban 
debajo del trípode desde donde la Pi­
tonisa pronunciaba el oráculo. Dionysos 
recibía culto en Delfos durante los 
tres meses del invierno. Para la teo­
logía délfica siempre fue incuestiona­
ble que Apolo estaba asentado ya al 
pie del Parnaso antes de que llegara 
Dionysos: El olímpico Apolo «cedió» 
un puesto en su santuario al dios de 
la Manía, por pura prudencia ecumé­
nica... Pero, si pensamos que en la 
cueva de Kastalia, al pie del Parnaso, 
la serpiente Pitón silbaba el oráculo 
en nombre de Gea, la tierra, debemos 
temernos mucho que además de la 
serpiente se dejaron la piel a los pies 
de Apolo otros hijos de la Tierra, como 
el autóctono Kastalios, padre de Thyia, 
y quién sabe si el mismo Dionysos... 
Se decía que el Baco muerto en Del­
fos habitaba como en casa propia dos 
años en la chthónica mansión de Per­
séfone y Hades: Cada tercer año se­
gún la manera de contar de los grie­
gos), durante las fiestas trietérides, 
las ménades descendientes de Thyia, 
es decir las Thyiades, subían en pleno 
invierno a los altos del Parnaso y des­
pertaban a gritos al niño Dionysos dor­
mido en brazos de la muerte. En épo­
ca tardía, el mismo ritual se represen­
taba mistéricamente descubriendo po­
co a poco la sagrada cesta-cuna (lik- 
non =  leño), donde dormía y era des­
pertado el Divino Niño.

Una variante de Thyia parece ser 
Thyone, el nombre délfico de la madre 
de Dionysos, con la que él ascendió 
a los cielos. Pero nunca los devotos 
de Dionysos creyeron poder fundirse 
con su dios y participar en su glorifi­
cación. Quizá la «manía» de las ba­
cantes por despertar a Dionysos del 
sueño eterno era sólo un vivo deseo 
de resucitar otra vez su presencia. 
Ellas sabían lo que sabían: la presen­
cia de Dionysos podía significar para 
el mundo la vuelta de la Edad de Kro­
nos y el regreso de una nueva raza de 
oro. Al menos esa esperanza mitigaba 
un poco su sufrimiento humano.

ANGEL LUIS C. FUMANAL
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LEOPOLD VON SACHER- MASOCH
BREVES CONSIDERACIONES SOBRE «LA VENUS DE LAS PIELES»

El masoquismo es una actitud que con harta frecuencia se 
emplea en tono demasiado frívolo (desde el comic hasta el 
cine) o bien en un sentido demasiado logicista, demasiado 
científico (asombraría lo técnico de los numerosos ensayos y 
manuales siquiátricos dedicados al tema). Sin embargo, ambos 
enfoques, por extremos, olvidan la naturaleza original del com­
portamiento que, en cuanto a sentimiento, es mucho más humano 
que una perversión (vocablo que utilizamos por ser de uso 
corriente al referirse a este tema, aunque no le dotemos de 
ningún elemento valorativo) sexual o sicológica.

Y buena prueba de que esta consideración no es tan pere­
grina o lúdica como pudiera aparecer en un principio la cons­
tituye Leopold von Sacher-Masoch, un novelista austríaco, de 
quien deriva el término masoquismo. De origen judío, este pro­
fesor de Historia ha pasado a la misma, a su vez, por su copiosa 
obra literaria, basada en experiencias personales, que, paradóji­
camente no alcanza gran brillantez, y que pasó de una cierta 
fama (el autor llegó a ser homenajeado en París) a un completo 
olvido. He aquí, en síntesis, el carácter invariable de la vida y 
obra de Sacher-Masoch: su continua contradicción.

Sin embargo, donde mejor se muestra esa contradicción 
constante es en el terror-subyugación que al escritor austríaco 
le inspira la mujer, sentimientos que no podrá separar, ya que 
uno le guía irremisiblemente al otro.

Esto nos conduce , de alguna forma, a la consideración de 
que el masoquismo surge precisamente como resultado de la 
idealización de la mujer, de desproveerla de sus atributos hu­
manos para convertirla en una Venus que, en cuanto tal, nos 
domina. La mujer, pues, deja de ser alguien real para conver­
tirse en un objeto al que se dota de determinados valores de 
poderío y crueldad.

Así es como aparece Wanda von Dunajew en *La Venus de 
las pieles», sin duda la obra más representativa de este autor. 
En cuanto tal deformación, la mujer ofrece aquí una imagen 
fantasmática. La mujer es divina, por lo que el hombre no puede 
aspirar a ser su compañero, sino únicamente su esclavo, su 
ADORADOR.

Y es lógico que alguien a quien se atribuyen poderes que no 
tenia, y en quien se despierta un peligroso instinto de domina­
ción acabe por «creerse» su papel y lo lleve tan lejos como 
sea posible. Además, hay un hecho que merece la pena desta­
car, v es que, en la novela, cuando Wanda trata de volver a la 
realidad es su propio ADORADOR (en definitiva, el mismo 
Sacher-Masoch) el que la obliga a reasumir su papel. Es decir, 
que puede inferirse que una relación en que un miembro sea 
masoquista no implica que el otro sea sádico por principio.

Llegados a este punto, es fácil trazar el camino que devendrá 
de esta adoración en un fetichismo en el más puro estilo deca­
dentista post-romántico. En la novela que nos ocupa, esa senda 
viene marcada por la adoración a las pieles, indicada ya desde 
el título.

Sin embargo, este fetichismo, al contrario de lo que pudiera 
pensarse no es la etapa final, sino un paso más en el proceso 
sacralizador de la mujer. Es merced a las pieles que el objeto 
(recuérdese que la mujer no es aquí sino eso) se endiosa, y 
comienza a subir más y más escalones, que el ADORADOR se 
limitará a contemplar desde abajo, sin subirlos jamás. Tal vez 
sea este mirar de abajo-arriba lo que haga que aquél extienda 
su fetichismo a los pies de su adorada.

Tal vez el mejor colofón a estas breves reflexiones sea el 
que cada uno nos planteemos si, conforme a lo aquí expresado, 
no hemos sido masoquistas alguna vez, no hemos divinizado a 
alguna mujer.

JOSE ANTONIO DE MIGUEL

10



Signar con luminaria o aconséjenme 
otra treta para tales atrevimientos

Hiriente de espina o quizá de alfange es la belleza, fermosa 
mugier, dama errante donde son impredecibles la mística al-kimiya 
o la locura, el arrebato endocrino o la drástica de un estigma 
siemprevivo, el honroso pudor o el menoscabo de los que pensaron 
que debiste nacer noble, desmayada beldad entre mayúsculas 
del prócero lacre, soberbia, de la alcurnia del adalid del perifollo 
o al amparo ¡válgame dios! del marchamo de algún duquesado 
¡qué menos!, y viene a parecerme a mí que no fue tu nacimiento 
sino vana arqueología, vestigio histórico cuando unos ojos delga­
dísimos o rupestres hábilmente descorrieron un velo a la umbría 
y el otro a la inmortalidad.

¡Ay!, belleza ésta, menudo atrevimiento, pequeña fumarola de 
carne, y de botánica, y de aroma mismo como es el ámbar com­
bustible, al compás quizá, de un mago de cono empolvado y gira­
torio que desde el jardincillo soleado de su tórculo manual ¡por 
zeus! que: no acaba ya de comprender si el desatino nos vino al 
alimón con estos tiempos o si es que a merced de la olvidanza 
caímos en descuidar ese organillo perspicaz y cantarín, que entre 
vericuetos de una urbe quizá flamenca, a menudo lo sólito impreg­
naba con la tonadilla jovial de la policromía, y a hurtadillas su 
ritornello parece que aún hoy pellizcarnos quisiera el alma.

Así que a desecar al sol pon tus estigmas, occidente, y tatúa 
el azahar del cítrico sobre tus venas, no vayan a tener que ser 
precisas nuevas invasiones que nos enseñen a ajustar el ojo en la 
oquedad del caleidoscopio, o que una mano foránea tenga que 
acendrar el pábilo torcido a nuestra vela. Y mientras tanto, pues 
no sea que ahora la lucidez se nos enfríe, allá, en la trastienda 
del medievo un buhonero errante, a saber, seguiría todavía ven­
diéndonos toda suerte de maltrecha menudencia, de chuchería, 
agujas y botones, algún acuario, un astrolabio persa o la ignota 
copa del Grial con ese regustillo fumante y sabio del enojo; capri­
choso nos alquilaría, quizás aún, algún piolín sobrante, un óleo 
rancio y un pequeño cuenco para signar con luminaria la incerti­
dumbre en estos tiempos.

VICENTE DE DIEGO CABALLERO
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Toda yuxtapuesta soledad de mirlo yerto 
que doliente hiciese de mi túmulo una herida 
sería una grave y dulce puñalada al pájaro pinto.

Aquella pulsación de la hirviente sangre
(hilillo que ninguna aguja
quisiera coser en tu corazón),
desnudada de sus alientos redivivos
me descubre muchas tierras insondables al cariño.

Una generación,
un apunte hechizador en una pizarra de níquel, 
aquel afán por ser piedra de barro colorado 
y la mínima expresión de quienes no conocen la estirpe 
o proscrito sepulcro en el que todos orinan su avaricia.

Yunta de bueyes rompiendo sus vejigas
en mi tristeza, macerando la mezcla en un almirez de oro.

Descorchábase genial el coraje de una raza,
alamares cáusticos empequeñecían los muslos de amaranto
y el tierno escorpión ya no tenía carne que picar.

Incienso torpe sin su atrio,
matemática olvidada por un alquimista de palo, 
caliente aún en la retorta
la borboteante majestad de un pequeño pajarillo.

Yo pienso con vendas oscureciendo mi cerebro,
mis pies son borrachos que no saben remar sin ayuda,
la embriaguez es como un muchacho en su primera experiencia.

Esta morada que desnudo tiene aspecto de cilicio, 
parece la saliva de un saurio ensangrentado.

Y maldigo por siempre a las bayonetas, 
sutiles mentiras de históricas reyertas: 
la dulzura de unos pechos desnudos, infintesimales, 
la malicia de unos cuchillos negros, infinitos.



Transfigurado el círculo gravita, 
austral y libre concéntricos sones expulsa.

El trueno se deshincha en voces graves
el trueno que muriese prisionero de una luz infame.

Esfera primitiva, torpe tierra, 
lunáticos habitantes son los tuyos.

No te corresponden, son hijos de otra estrella.

Tú esperas siempre a tus hijos con los brazos abiertos, 
ellos te maltratan con sus heroicas audacias.'I

Todos los planetas tienen su alma
y la tuya no es precisamente humilde,
es la poderosa gema que grita su antigua grandeza.

En tus entrañas brilla el oro y la plata.
La luna en tus lagos se contempla.

¿Quién es más hermoso,
aquel objeto pétreo, imperturbable y giratorio, 
o aquel brumoso y nostálgico que se refleja, 
espuma y llanto del océano infinito?

Viñedos y murallas, montañas y cipreses, 
altozanos, ruiseñores, madreselvas, hojarascas, 
llorosos sauces, primaveras, otoños, 
hijos predilectos de la madre tierra.

Veo en tu mirar sencillo la azulada quietud
que el astronauta quisiera conservar para siempre en su memoria.

Si de tu arcilla nací, ¡oh roca primigenia!, 
a tu barro colorado volveré para ser ceniza, 
flor, acaso un día tiempo nuevo, 
semilla ahora del sendero de los héroes, 
madre mía.

FEDERICO LUIS P. MENDEZ
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«MANDRAGORA»

Mandrágora negra, del Arrabal, 
que nace en el centro de la Rosa.

Angel polvoriento, 
con cañones hacia Dios.

Dolor infinito del Caballo renacido, 
que primero respiró Nueva York.

Rayo verde aún late dentro de ti, 
porque aún tienes gaviotas dentro.

Idílicos pasillos de acero y cemento, 
tan solo rozados por la brisa blanca.

Diáfanas notas de tus espinas 
de férreos corceles puntiagudos.

Muero por ti, de un salivazo en un ojo. 
Ufano de saberte respirar.

Enamorado de tus ojos llorosos. 
Rendido melancólicamente a tus pies.

Ebrio de luz, de música y de Muerte. 
Sólo eres una Mandrágora.



KM r m i f l s r a r s

« 24 »

No sabes lo que es 
caminar por las calles vacías, 
mientras en las casas 
la gente fabrica la Navidad.
No sabes lo que se siente 
cuando no encuentras 
más que soledad

y soledad.

El eco
de tus pasos

solos,
solos.

No sabes qué es oír
cómo se apagan tus latidos 

lentamente.

No sabes qué es buscar
una tumba abierta a las estrellas 
donde la tierra te abrace

por décadas.

No sabes cómo grita el corazón 
cómo te rasga la carne 
cómo te sale por la boca 
cómo la sangre te arde.

No, no lo sabes.

¿Sabes qué es caerte para adentro, 
ahogarte en ti mismo 
perderte por dentro? 

Pero quizá sí.
Quizás tú seas como yo.

Como yo quizás amas el amor
bebes la tristeza 
hueles el dolor, 
la soledad.

Quizás hayas probado
pasar tardes enteras 
buscándole un sentido 

a todo.

Acaso también tú
tropiezas con tu ser,

y gritas de angustia, 
de odio, 
de miedo.

MANUEL RODRIGUEZ RODRIGUEZ
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Alegoría

Como esas voces 
que una palabra dicen 
mientras suenan 
y que luego no son 
pero ya han sido 
una palabra sola 
mientras suenan: 
una palabra ya 
como esas voces

como esas voces 
que han existido ya 
y que ahora suenan 
y que no son sino temblor de algo 
que ahora no existe ya 
pero que suena

como esas voces son 
que ya no suenan.

(Poesía 1969-1980. Colección Visor)

Parábola de este mismo lugar

El que camina y va 
y el que regresa

El que está en un lugar 
y el que ha venido

El que está inmóvil 
y aquel que no ha tornado

El que sólo es el tiempo 
de un espacio distinto

El que nunca es el tiempo 
ni tampoco el lugar

El que es y no es 
el que será y ha sido

El que era agua 
y ahora es sólo aire

El que era tierra 
y ahora es sólo agua

El que era aire 
y ahora es sólo tierra

Informan la materia 
de este mismo lugar 
donde el que es ya era 
y el que será ya ha sido 
porque son la materia 
de este mismo lugar
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cerrada no tendrías que esperar mucho antes de ver alguna mosca 
embistiendo tercamente contra el cristal, una vez y otra, en un intento 
imposible de atravesarlo. Y, quizá, llegases a pensar que es éste un 
animal estúpido, sin darte cuenta que nosotros, dignos representantes 
de la especie del «Homo sapiens» (el que tuvo no sólo la vanidad de 
nombrarse, sino que también dio nombre a cuanto le rodeaba), pertene­
cemos a esa clase de seres tanto más necios que el inocente díptero, 
puesto que más alto levantamos el vuelo y mucho más tangible es nues­
tra muralla de cristal.

No escribo con afán sarcástico, porque sarcástico sólo es quien no 
sabe reír, y tampoco entra en mi intención el hacerlo panfleto o seguidor 
de moda. Simplemente lo escribo entristecido. Y lo escribo porque pasé 
unos días del último Otoño en Pirineos y no pude menos de comparar, 
a mi vuelta, los frondosos hayedos, que había visto, con los árboles 
enfermos que, en El Retiro, olvidaban sus hojas teñidas de un sucio 
amarillento sin que éstas hubiesen conocido el rojo y el ocre. Hasta 
el mismo parque, que un día se me asemejó tupida selva, no es hoy 
sino una pequeña parcela perdida entre ruidos y calles; calles que 
hemos tenido que cubrir con tubos de neón para que nos recuerden 
estrellas que ya no vemos.

En Invierno estuve en Guadarrama, sólo para darme cuenta otra vez 
de que cada año hay menos nieve (debido al microclima de la gran 
ciudad, dicen) y que en los lugares donde antes crecían musgos y se 
levantaban orgullosos los heléchos sólo medran hoy latas y calveros de 
hogueras. Después, como un borracho deseando olvidar, encaminé pasos 
errabundos hacia el zoo... y allí únicamente encontré una inmensa 
tristeza agazapada detrás del ojo del elefante, mientras que su frente 
surcada de ancianas arrugas se oscurecía por velos innombrables. Al 
volver, en el metro, divagaba y gemía, (...guerras se emprendieron por 
caprichos de reyes y como un solo hombre corrimos a alistarnos bajo 
sus banderas, sin preguntar por qué y a quién debíamos matar, pero 
bien atentos a la próxima provocación..., que sería excusa para la 
siguiente muerte. De vallas hemos cubierto los caminos, con candados 
y cadenas están cerradas las verjas, y las aldabas y campanillas que 
antes franquearon puertas no suenan ya sino como las carcajadas, 
desesperadas o histéricas, que ni siquiera somos capaces de escupir 
nosotros...)

Los Antiguos simbolizaron todo aquello que amaban u odiaban, 
deseaban o temían; y todavía yo, producto de este siglo, no puedo 
dejar de unir en mis sueños a la Naturaleza con una curvilínea y difu- 
minada silueta que, apenas insinuada detrás de escasos tules, no deja 
de danzar para nosotros. Y, también en mis sueños, la he visto vejada 
y violada, desangrándose. Mutilada, muerta con el vientre abierto por 
dos tajos limpios... en forma de cruz.

No nos afanemos entonces cavando hoyos en el agua, ni caigamos en 
la tentación de rellenar los agujeros, que tan cruelmente abrimos, con 
afiladas piedras, porque cada una que dejemos caer los hará un poco 
más profundos. Al fin y al cabo, los remiendos no fueron pensados ni 
para mantos de armiño ni para capas reales.

Alcemos, pues, el cáliz, musitando ingenuas palabras de amor en 
sus oídos, y que nuestro beso convierta estos labios, que vírgenes reci­
bimos, en otros puros hasta la eternidad.

JOSE LUIS RIECHMANN
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M ETAM ORFOSIS CON GOSTAVO DORE

«Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera 
de desencadenar un delirio, un vértigo, una locura 
cualquiera sobre estas pobres muchedumbres 
ordenadas y tranquilas que nacen, comen, duer­
men, se reproducen y mueren...

Todo esto dije a mi amigo y él me contestó en 
una larga carta, llena de un furioso desaliento, 
estas palabras: "Todo eso que me dices está muy 
bien, está bien, no está mal; pero ¿no te parece 
que en vez de ir a buscar el sepulcro de don 
Quijote y rescartarlo de bachilleres, curas, barbe­
ros, canónigos y duques, debíamos ir a buscar el 
sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e incré­
dulos, de ateos y deístas, que lo ocupan, y esperar 
allí, dando voces de suprema desesperación, derri­
tiendo el corazón en lágrimas, a que Dios resucite 
y nos salve de la nada?”.»

MIGUEL DE UNAMUNO
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Collage-fotomontaje: José Adolfo Herrera
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PABLO NERUDA: fin del viaje

Barcelona, Seix Banal, 1982.

Suele decirse que los poetas alcanzan la fama 
después de muertos. Tal vez sea cierto. Sin embargo, 
no es menos cierto que cuando la han conseguido en 
vida, nadie se afana más por enterrarlos en el olvido 
que sus propios recopiladores.

Es el caso de Neruda; es el caso de El fin del 
viaje.

Muy sólida ha de ser la fe en la obra de un poeta 
para que con libros como éste no se venga abajo 
estrepitosamente. Alberto Cousté, en un trabajo so­
bre Neruda, afirmaba que no es difícil encontrar 
peces muertos en el vasto océano de su obra. Cierta­
mente no: El fin del viaje es un cementerio marino. 
En él aparece un Neruda subterráneo, muy lejano 
de sus deslumbrantes construcciones verbales, de su 
fuerza visionaria. Nada puede, sin embargo, impu­
tarse al poeta. Los poemas que aparecen recogidos 
en este volumen, salvo raras excepciones, estuvieron 
siempre desterrados de sus libros. No todos son 
inéditos: aparecieron de forma dispersa en diarios y 
revistas, o sirvieron de prólogo a libros de otros auto­
res. Fuera de la circunstancia en que se escribieron 
no tienen valor alguno. Son poemas, de tema político, 
amoroso o encomiástico, escritos con claves muy 
cerradas, sólo inteligibles conociendo la referencia. 
Ante esto, cabe preguntarse si tiene sentido el tratar 
de prolongar artificialmente la producción del poeta. 
Por un lado, los poemas que aparecen no aportan na­
da nuevo al conjunto de su obra; por otro, no hay 
por qué ocultar una serie de poemas que, aunque 
sin valor, forman parte de la producción de. Neruda. 
El problema está en la forma de darlos a conocer. 
El fin del viaje es un libro que no se mantiene por 
sí solo si se presenta sin apoyos críticos. Los poe­
mas que incluye son técnica descarnada, puro jue­
go en muchas ocasiones.

En lo residual puede encontrarse a veces la expli­
cación de las grandes obras. Sobre todo si lo residual 
presenta constantes tan evidentes como El fin del

viaje: son poemas circunstanciales y, en su gran 
mayoría, rimados. Esta conexión entre el tema cir­
cunstancial y la forma rimada se da varias veces 
a lo largo de la obra de Neruda. Pensemos si no en 
Incitación al nixonicidio o en Canción de gesta. Un 
caso extremo dentro de esta conexión son los sonetos 
que Neruda dedica privadamente a sus amigos. La 
circunstancialidad es evidente; se sobrepasa el em­
pleo de la rima llegando a la estrofa clásica. El fin 
del viaje incluye once sonetos. Como casi todos los de 
su autor, son sonetos astillados: no mantienen la ri­
ma o alteran la acentuación. Llama la atención el 
hecho de que Neruda fuera capaz de escribir libros 
enteros en eneasílabos o en dodecasílabos y, sin em­
bargo, se revelara como un deficiente versificador en 
estrofa clásica. Quizá fuera una decisión de huir de 
lo clásico; quizá fuera incapacidad. De Freud se dice 
que elaboró sus teorías sobre el psicoanálisis porque 
era un mal hipnotizador. Tal vez por el mismo moti­
vo, Neruda es uno de los poetas en lengua castellana 
que mayor perfección ha conseguido en el empleo del 
verso libre.

El fin del viaje incluye dos poemarios: uno que 
lleva el mismo título que el volumen, y otro titulado 
Paloma por dentro. En el primero se recogen textos 
de diversa procedencia y contenido muy variado. Hay 
una absoluta falta de rigor en el trabajo de recopila­
ción. La ordenación del libro es arbitraria; no se es­
pecifica la procedencia de algunos poemas. En ciertos 
casos, la falta de rigor raya la desvergüenza: el poe­
ma «Parece que llamara» tiene una nota a pie de pá­
gina en la que se indica que es «absolutamente iné­
dito». Es un poema corto, de tan sólo cinco versos, 
y contenido enigmático. El enigma desaparece cuan­
do, páginas después, volvemos a encontrar esos mis­
mos cinco versos formando parte de una composi­
ción más amplia, titulada «Canción del lago». Nada 
se dice acerca de la publicación o no de este poe­
ma. Algo parecido sucede con «Regresos». Aunque 
esta vez la nota a pie de página no dice claramente 
que el poema sea inédito, se da a entender esta po­
sibilidad, cuando la realidad es que esta composición, 
con dos variantes, aparece en Jardín de invierno. 
«Número y nombre» está en situación similar a los 
poemas anteriores: publicado en el diario El Mercu­
rio en 1933, apareció en el volumen inmediatamente 
anterior a El fin del viaje, El río invisible, que reco­
gía poesía y prosa de juventud. No se menciona este 
último libro y nada parece justificar que un mismo 
poema aparezca recogido en dos obras de las mismas 
características.

En cuanto a Paloma por dentro, incluye varios 
poemas de Residencia en la tierra, más uno que que­
dó inédito: «Severidad».

El fin del viaje es, en definitiva, un engaño: se 
anuncia como obra postuma lo que no es más que 
una recopilación hecha sin rigor alguno; se anuncia 
la publicación del fascsímil de una obra inédita, Pa­
loma por dentro, con dibujos de García Lorca, cuan­
do lo qué se ofrecen son varios poemas de Residen­
cia en la tierra y lo único facsimilar son, precisa­
mente, los dibujos.

Los detractores de Neruda podrán frotarse las ma­
nos con este libro disparatado. Habrá también quien 
defienda unos poemas incapaces de sostenerse en 
pie. Ni una ni otra postura tiene, sentido. Busquemos, 
pues, el lugar de estos poemas en el conjunto de 
una obra inmensa donde, como en todo lo extenso, 
existen cimas y llanuras.

ALEJANDRO ALTUNA
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|ín  p te m a ria m
Más allá de las perdidas cordilleras azules del Vax discurre el 

sinuoso Nith’ y sus cinco afluentes, regando con sus tibias aguas 
el profundo valle de las piedras primigenias. La brisa de la tarde 
silba obsesivas melodías al compás del rumor del agua mientras, 
lentamente, las embarcaciones navegan por su curso balanceán­
dose de forma suave y sensual, como si la mano del espíritu del 
río las acariciara. Cuando, pasado el Gran Pilar de basalto negro, 
llega a su desembocadura en el mar tenebroso, el cielo se llena 
de sombras y el agua ruge amenazadora; por ello, es conveniente 
no continuar viaje y detenerse en la bella ciudad de Mnem (la 
ciudad de los recuerdos y las añoranzas, que impedirá al viajero, 
con su poderosa y subyugante influencia, dirigirse al mar, pues, se­
gún dicen, en un punto se desborda constantemente y hace caer 
todo lo que hay cerca hacia los abismos estelares y agujeros negros 
que pueblan el inconmensurable cosmos.

Abajo, la obscuridad extiende su manto al caer la noche y 
las débiles luces de las farolas crean pequeños archipiélagos de 
seguridad llenos de suspiros de alivio, exhalados por ocasionales 
y solitarios transeúntes poco dados a frecuentar ambiente tan hos­
til. Al quedar todo en silencio, sólo roto por el viento con su arras­
trar de hojas secas en desenfrenada carrera por callejuelas sucias 
y mal iluminadas, una delgada figura vestida de negro sale de entre 
las sombras y pasea tranquila, recreándose en el eco que producen 
sus pasos por las solitarias avenidas de árboles retorcidos, cuyas 
desnudas ramas intimidan a los noveles. Un gato se acerca al per­
sonaje y ronronea, agradecido, mientras él acaricia su cabeza, para 
proseguir después su agradable interrumpido paseo, que culminará 
en el cementerio. Lejos se pierden las picudas buhardillas .recor­
tadas contra el cielo ennegrecido, y el tenue resplandor de las fa­
rolas desaparece al franquear la puerta que da a la antesala del 
Reino de los Muertos. La cornuda luna ilumina, débilmente, tintando 
el ambiente con su espectral tono blancoazulado que contrasta con 
las acechantes tinieblas. Esquivando las pálidas lápidas se divisa 
difusamente su meta: un chapitel apartado en el que figura la 
inscripción PHILLIPS, en sobria y sesuda letra de palo, que nos 
muestra la prueba de identidad de la enlutada silueta, que, fundién­
dose con el panteón, desaparece del mismo modo que vino, difu- 
minada entre las sombras.

...lleno de anotaciones, un pequeño montón de hojas de papel, 
amarillentas y añejas por el paso del tiempo, yace a mis pies:

«... al amparo de la obscuridad, salen de sus rendijas y grietas, 
de las buhardillas y callejones de la ciudad, aquellos seres huma­
nos que, por razones tenebrosas y remotas, se guarecen durante 
el día en sus grises nichos. Ellos son los deformes, los solitarios, 
los enfermos, los ancianos, los perseguidos y esas almas perdidas 
que están siempre buscándose a sí mismas bajo el manto de la 
noche, que les es más beneficioso de lo que jamás puede serlo 
para ellos la fría luz del día. Son los heridos por la vida, hombres 
y mujeres que nunca se han recuperado de los traumas de la niñez, 
o que han buscado experiencias no permitidas al hombre. En cual­
quier lugar en que la sociedad humana se ha concentrado por un 
período de tiempo considerable, allí están ellos, aunque sólo se les 
ve surgir en las horas de obscuridad, como mariposas nocturnas 
que se mueven en los alrededores de sus guaridas por breves 
horas, antes de huir de nuevo cuando surge la luz del sol» (*).

Y cada noche, en sueños, busco inútilmente la tumba que 
señale el lugar exacto del entierro de Lovecraft.

FRANCISCO JULIO MARIN LOPEZ

(*) «La Hermandad Negra», de Howard Phillips Lovecraft.
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