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MARTALA, una amante que fue, que es y que será
Podría pensa r a lgún  e s tu d io s o  que, v e n id o  a 

m enos, ha te rm in a d o  po r o b te n e r un t í tu lo  u n i

v e rs ita r io , que P o itie rs , don Pelayo o 1492 son 

para t i a lgo  m ás que je ro g lí f ic o s  encadena dos  e 
in d e s c ifra b le s  para q u ie n * com o n o s o tro s , d e s 

conoce  las n o c io n e s  de”  t ie m p o  y espac io .

Y d o c to re s  te n d rá  la Santa M ad re  Ig le s ia  que, 

de rondón , m ie n tra s  hacen un a lto  en el sexo 
de los  á n g e le s  para d e g u s ta r c o rd e ro  y v ino , 
fuego  y t ie r ra , sen 
te n c ie n  so b re  el a l
cance  de n u e s tro s  
am ores  ilíc ito s .

M ie n tra s , nues 
tro s  d io se s , e l tu yo  
y el m ío  y, ¿por 
qué no?, e l de a l
gún d e s p is ta d o  en 
cuyas  m anos hayan 
ca ído  e s ta s  líneas  

y que ahora  e s ta rá  
re c o rr ié n d o te  c o n  
su m irada  y su de- 
s e o, c o m p a rtirá n , 
e n tre  r is u e ñ o s  y 
co m p la c id o s , un va 
so de té  con m en 

ta que, en sueños 
de p la ta , le s  e s 
ca n c ia rá n  q u e ru b i

nes m o re n o s  y ru 
b ias  hu ríes .

Porque en e s to s  
T a ifas  que n u e s tro  
e s p ír itu  in d o le n te  
nos (a u to ) im pone , 
es tu  be lleza  la 
ún ica  re m in is c e n 
c ia  de un (n u e s tro ) 

pasado e sp le n d o r.
A s í, p a s e a m o s  
n u e s tro  rechazo  al 
m añana po r la se 

rran ía  que  un p r ín 
c ip e  nazarí h i z o  
p la n ta r de a lm e n 
d ros  para que  no 

s in t ie ra s  n o s ta lg ia  
de la n ie ve  que 
nunca v is te , y e s 

co n d e m o s  n u e s tro  
ayer, m o s to  de d i
cha a v in a g ra d o , en el fo n d o  de una g ru ta  que 
a lgún  nub io , que no h u irá  an te  los e m b a te s  de 
m il a lam anes, c u s to d ia rá  con su s ile n c io .

Pero el c re p ú s c u lo  ya se a nunc ia  para n o s o tro s  
cuando  apenas sí hab íam os s id o  capaces de go 
zar de n u e s tro  lú d ic o  am anece r. Las h u e s te s  del 
rey  C ronos  t ie m p o  ha que acechan n u e s tra  in f i 

d e lid a d  a sus co b ra d o re s  que, tu ll id o s  en la raíz 

de su im a g in a c ió n , venían a co b ra rn o s  el d iezm o 
de la rea lidad .

No o b s ta n te , an tes  de que, en nom bre  de 

absu rdas  d e idades  que la m ism a  fe  rechaza, 
aso len  el a lcáza r de la be lleza ; a n tes  de que 

sus o ve jas , za fias  com o sus m e n to re s , vengan 

a pa tea r el h u e rto  de la de lica d e za  ¿a d e s tie m 

po?, re c ite m o s , una y m il veces , los  ve rs o s  de
Ibn -A m m ar, ún ico  
a n tíd o to  c o n tra  la 
sa rna  de c u a lq u ie r 
m e rca d e r, que, g ro 
se ro  com o to d o s  
los  tra f ic a n te s , los 
p u b liq u e  y, c o n v ir 
t ié n d o lo s  en best- 
s e lle r, te rm in e  con 

la ave n tu ra  de Is 
m ael e n tre  las fa u 

ces de a l g u n a  
h iena.

Só lo  así, a lm ea 
de l m ism o  Zeus, 

pod re m o s  escapar 
al d e s ig n io  c r u e l  

de l que p iensa  que 
s o m o s  h ijo s  de 
n u e s tra  época , que 
no som os s in o  h is 
to r ia  y c irc u n s ta n 
c ias , y que una v i r 
gen debe c o n s e r
va rse  para los  ru 
dos g u e rre ro s  nor- 
a fr ic a n o s  q u e ,  a 
co s ta  de m a ta r a 
las fa n á tic a s  o ve 

jas , acaben p o r 
c o n v e r t ir  en un pá

ram o n u e s tra s  ilu 
s io n e s . Y só lo  así 

e s ta re m o s  e te rn a 
m en te  a sa lvo , p o r
que n u e s tro s  d io 
ses, que ya te rm i
naron su té  y a ta 
can ahora, en señal 

de buena vo lu n ta d , 
un co rzo  a ra l, y que 

s ie m p re  fu e ro n  be 
n e vo le n te s  con las 

locas  em p re sa s  de q u ie n e s  a sp ira m o s  al a rte  
po r el a rte , nos a b rirá n  las p u e rta s  de l pa ra íso  
an tes  de que n u e s tro s  p e rse g u id o re s , en redados 
en sus no c io n e s  p o s it iv a s , apenas sí hayan s ido  
capaces de tra s p a s a r el um bra l de sus p ro p io s  
d o m in io s .

JOSE A. DE M IG U EL Y SANTOS
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EL CONDE DE LAUTREAMONT O LA EXALTACION DE LA ANTITESIS

El 25 de n o v ie m b re  de 1870 fu e  in hu m a do , en e l ce m e n 

te r io  de l N o rte  de París, Is ld o re -L u c ie n  D ucasse , aque l 

in e x c ru ta b le  c a b a lle ro  que  se h ic ie ra  o rd e n a r C onde  p o r 

d e c re to  de la hum edad  que re in a ra  en el lavabo de su 

h a b ita c ió n  de un m o d e s to  h o te l, s itu a d o  en e l n ú m e ro  32 

de la rué  F aubourg  M o n tm a rtre . A s í pues, cuando  uno se 

p ro p o n e  a n a liza r s iq u ie ra  a lgu nos  a s p e c to s  de la m ag n í

f ic a  p e rso n a lid a d  de e s te  h o m bre , e l cua l d e ja ra  pasea r 

in a p re n s ib le  su ro m a n tic is m o  e x c ita n te  so b re  e l pu e n te  

de A u s te r litz  — a co g ido  a su b a s tón  y s o rp re n d ie n d o , así, 

la bo he m ia  n o c tu rn id a d  de las aguas de l Sena—  se ha de 

c o n fe s a r e l e m b arg o  y la im p o te n c ia  de l e s p ír itu  que se 

p ro d u ce  al re a liza r tan  deseada e ig u a lm e n te  te m id a  labo r. 

S erá n e c e s a rio  a d v e r t ir  ta m b ié n  que ta l e je rc ic io  p re s u 

pone, d e b id o  a que la b io g ra fía  de n u e s tro  p e rso n a je  ha 
quedado  c o n fu s a m e n te  grabada en la h is to r ia , un p ro fu n d o  

a c e rc a m ie n to  a su ob ra  -L o s  C a n to s  de M a ld o ro r» , a los 

que Ju lie n  C ra cq  ha c a lif ic a d o  com o  «un to r re n te  de c ie n 

c ia  lite ra r ia » , donde  p la sm a ría  s in  duda, ju n to  a sus «poe

sías» , una cu a n tio sa  p a rte  de su a rdua y cas i ac iaga exp e 

r ie n c ia  e x is te n c ia l.

A l com e n za r n u e s tra s  c o n s id e ra c io n e s  d e b e m o s  en p r i
m era  in s ta n c ia  f ija rn o s  en un d u a lis m o  b a s ta n te  c o m p le jo , 

v in c u la d o  a los  co n c e p to s  de l b ien  y de l m al que  t ra s p o r tó  

su p s iq u e  d e b id o  a su aco tada  c o n d ic ió n  hum ana en la 

que se e n cu e n tra  s a tis fe c h o , pe ro  que co n s id e ra  p o r o tra  
p a rte  in s u f ic ie n te  «Soy el hijo del hombre y de la mujer, 
según me han dicho. Me extraña ¡Creía ser más!», de 

ta l m anera  que en su p ro p io  d e v e n ir  v ita l,  el m en c io n a d o  

d u a lis m o  se d e r iv a  de una pa lp a b le  su b o rd in a c ió n  — no 

p re te n d id a —  e n tre  e s tra to s  in d iv id u a le s  de lo s  que p a rte n  

sus ju ic io s  de v a lo r  y la d e sa rm o n ía  que e n tre  e llo s  m is 
m os flo re c e , quedando  c e n tra liz a d o  p a r tic u la rm e n te  en la 

n o c ió n  de lo p e r ju d ic ia l «Habrás hecho daño a un ser hu
mano y serás amado por él, al mismo tiempo; es la dicha 
más grande que puede concebirse». S ería  é s ta  una buena 
oca s ió n  para e n ta b la r  c o n ta c to  con  una p a rte  Im p o rta n te  

de las ra íce s  de su ca rá c te r, e vo can do  a q u e llo s  d ías  de 
c la r iv id e n c ia  y d e so la c ió n  que, s ie n d o  m uy jo ve n , s u fr ió

F. J. CASTAÑON

en el in te rn a d o . C o n e c ta ría m o s  así con  un p e n s a m ie n to  

basado en una co n ju n c ió n  de d ia lé c t ic a  e ir ra c io n a lid a d . 
C o m o  a firm a  C io rá n : «Tímido, desprovisto de dinamismo 
el bien es incapaz de comunicarse; el mal, muy atareado 
por el contrario, quiere trasm itirse y lo logra, puesto que 
posee el doble privilegio de ser fascinante y contagioso». 
De e s te  m odo , al o s te n ta r  la  v a le n tía  de e n fre n ta rs e  con  

e s ta  s e r ie  de d is c o rd a n c ia , o b te n d rá  un á m b ito  de s u n tu o 

s id ad  « co n s ig o  m ism o »  en e l que  se  in s c r ib e  ta m b ié n  su 
c o n te x to .

Se e s tru c tu ra rá  c o n s ig u ie n te m e n te  un e s ta d o  de c o n 

f l ic to s  p e rc e p tiv o s  en su fu e ro  in te rn o , lo  cua l nos re ve la  

e l fu n d a m e n to  e s e n c ia l que  co n d u jo  a D ucasse  a d e s a rro 

lla r  una p ro g re s ió n  de m o tiv a c io n e s  que se s in te t iz a r ía  

en la c ru e ld a d  m ás p e rfi la d a , a lo  que supo  u n ir  m a g is tra l

m e n te  la im p re s ió n  de d e s tru c t iv id a d  « ... sin tregua ni re
poso, unas pesadillas horribles le hacen sangrar por la 
boca y por los oídos; y que unos espectros. . le gritan en 
la cara ..» , para lo cua l d e b e m o s  s itu a rn o s  a n te  la in s is 

te n te  ans ia  que p re d o m in a  en é l p o r p e n e tra r  en lo  m ás 

p ro fu n d o  de l s e r hum ano  y a rra n c a r de la re p re s e n ta c ió n  

de l c o n o c im ie n to  e l in tr ín s e c o  s e c re to  de las fo rm a s  y 

de la re a lid a d . No po de m os, p o r e llo , p a sa r p o r a lto  en la 

b io g ra fía  de D ucasse  — que  va e vo lu c io n a n d o  ju n to  a los 

am a rg o s  e fe c to s  de la re v o lu c ió n  de  1789 y de l p r im e r  

Im p e rio —  e l a g ra v io  que  s u fr ie ra  po r a q u e lla  h e rm o s ím i- 

m a m u je r, tra s to rn a n d o  su a lm a  y a rro já n d o le  al d o lo r  de l 

engaño, he cho  que  b ien  p u d ie ra  se r ilu s tra d o  p o r e s to s  
s o b re s a lie n te s  v e rs o s  de J. B e rg am ín : «Una sombra de 
amor guía mi alma /  por el oscuro infierno de tu olvido. /  
Me siento ciego. Siento que mis ojos /  se abren a las 
tinieblas de un abismo». Q uizás e s te  e p is o d io  le  im p u ls a ra  

a co m p o n e r uno de lo s  e le m e n to s  m ás a g ud izad os  de  su 

la te n te  f is o n o m ía : una p e r fe c ta  s im b io s is  e n tre  su de se o  

de m u e rte  y la c o n s t itu c ió n  de su d e s tin o  h e ro ic o , to d o  

e llo  in s e rta d o  a su vez en la m ás a p re h e n d id a  cu a lid a d  de 
be lle za  «Quiero morir, acariciado por las olas de un mar 
tempestuoso o de pie sobre una montaña... pero jamás 
mirando hacia lo alto; sé que mi aniquilación será abso
luta». S in  e m b arg o , D u casse  no puede  d e f in irs e  co m o  un 

se r co n d u c id o  po r ideas o b se s iva s . El, tra s p a s ó  la lo cu ra , 
co m o  re la ta  en una c a rta  a su e d ito r  en 1869, para in tro 

d u c ir  d e n tro  de su v id a  e l s u t il ju e g o  de la e s c r itu ra .  No 

d isp o n e  de sus re a liz a c io n e s , es e v id e n te , p e ro  que  é s ta s  

se e je c u te n  de p e n d e n  de é l y de su s u s ta n tiv id a d . Se a t is 

ba, pues, que  lo  que  va s ie n d o  c re a d o  in f lu y e  so b re  aq ue 
llo  a c re a r en un fu tu ro ,  y p o r o tro  la do  cada e le m e n to  

nuevo  es in d e p e n d ie n te  de l a n te r io r . C o m o  in d ic ó  G óm ez 
de la S erna  «entre la ironía y la verdad, todo es monstruo
so y supremamente consciente». A  te n o r  de e s to , Lau trea - 

m o n t queda s o m e tid o  al d e s p lie g u e  de  un d is c u rs o  in c o m 

p le to , ya que en e l fo n d o , seg ún  sus p ro p ia s  p a la b ra s , no 

le pa rece  ló g ic o  ni n o rm a l d e c ir  lo  que p iensa .

En co n se cu e n c ia , cu a n d o ' nos p re g u n ta m o s  cu á le s  fu e 
ron , a n te  e l fe n ó m e n o  de la c o m u n ic a c ió n , lo s  o b s tá c u lo s  

o b je tiv o s  que  hubo de s a lv a r y  los  s u b je tiv o s  c o m p ro m i

sos g e n e ra n te s  de su ob ra^ se  ha de re s o lv e r  e s te  b in o 

m io  a te n d ie n d o  a su m a rtífe s ta c ió n  e s té tic a , lo  cua l p re 

se n ta  una in tr in c a d a  c u e s tió n  m ás, po rq u e , c ie r ta m e n te , 

no p o de m os  e n c o n tra r la , p u e s to  que  su d e s b o rd a n te  in te - 
le c tu a lis m o  p ro p o n e  co m o  re s p u e s ta  a e s ta  a p a re n te  la 

guna e s té tic a  su ge n ia l c re a c ió n . M a ld o ro r, seg ún  e s c r ib ió  

A lf re d  S irco s  en el p e qu eño  p e r ió d ic o  «La Jeu ne sse» , es 

p r im o  de C h ild e -H a ro ld  y F austo , co n o ce  a lo s  h o m b re s  
y los  d e s p re c ia . «Isidore Ducasse — apunta M. Pleynet—  
tiene veintitrés años, acaba de publicar el libro más radi
cal de la literatura occidental. Imposible saber quién es
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él en ese momento». A  p a r t ir  de aquí, p o d re m o s  v is lu m 

b ra r, en la c o n s tru c c ió n  de  n u e s tro  a n á lis is , có m o  se  te n 

d rá  que d e sp la za r e l nexo  e n tre  las causas c o n s c ie n te s  

e in c o n s c ie n te s , que  sub yace n  a su tra b a jo  a r t ís t ic o ,  al 

p lan o  p s ic o ló g ic o , p o rq u e  su s e le c to  « o rg u llo »  in tro d u c id o  

d e n tro  de su a rm o n ía  n a rc is is ta  ace n tu a rá  el p re d o m in io  
de una m o ra l ín tim a  que e n c o n tra rá  su s ig n if ic a d o  e x te 

r io r  en la o r ig in a lid a d  po r é l p ro p u e s ta  g e n é ric a m e n te , 

cuyas  c a ra c te r ís tic a s  ap a re cen  s ie m p re  e n ta b la n d o  c o a li

c ió n  con  su c a te g o ría  de e le g a n c ia  «Mi magnífico palacio 
está construido con muros ae plata, columnas de oro y 
puertas de diamante. Te acostarás cuando quieras al son 
de una música celestial, sin rezar tu oración». A h o ra  b ien , 

de d ic h a  c a te g o ría  rechaza .todo a q u e llo  que pueda s u s 
te n ta rs e  de  b is u te r ía  o c o s m é tic a , sum a nd o  a e lla  el 

s e n t im ie n to  de lo e xce p c io n a l.

T a les a p ro x im a c io n e s  nos re ve la n  que su a c tiv id a d  a r

t ís t ic a  va a re a liz a rs e  p o r la c o n tra d ic c ió n  d e sa rro lla d a  

e n tre  su  c o n c ie n c ia  ir re f le x iv a  y su p e rce p c ió n  ra c io n a lis 

ta  y p o r e llo  en c ie r to s  m o m e n to s  puede  a p a re ce m o s  

in c lu s o  co m o  una d e s v ia c ió n  n e u ró tic a  que nos re cu e rd a  

a una tip o lo g ía  de tra zo s  p e rs o n a lís t ic o s  que p u d ié ra m o s  

c o n te m p la r , p o r e je m p lo , en Van G ohg. A s í S o u lie r  ano ta  

al re s p e c to : «Todos los signos de la esquizofrenia, parti

cularmente típica, se encuentran en efecto, reunidos en 

la obra y en lo poco que conocemos del modo de vida 

de Issidore Ducasse». A v e r ig u a r, pues, qué  se n sa c io n e s  

se rá n  p o s it iv a s  a n te s  y cu á le s , p o s te r io rm e n te , re s u lta  

im p o s ib le . Se p ro vo ca  así la tra s fo rm a c ió n  de las ideas 

de l a r t is ta  con  cada fa se  de l p ro c e s o  c re a tiv o . Lo que 

L a u tré a m o n t nos da a le e r  no es  e l s e n tid o  de las pa la 

b ra s , n i p re te n d e  in fu n d ir  en n o s o tro s  sus a p re h e n s io n e s  

s e n s o r ia le s  pe ro , s in  e m b arg o , no se puede  p re s c in d ir  de 

e s ta s  dos c u e s tio n e s  si no q u e re m o s  ca e r en una in te r 

p re ta c ió n  ir re le v a n te  de l c o n te n id o . En e s ta s  c irc u n s ta n 

c ia s  nos s itu a m o s  a n te  una e la b o ra c ió n  c ie n tí f ic a  de sus 

« c re a c io n e s» , aunque  no se tra ta  de c o n v e r t ir ,  com o  pen 

saba Z o la , al a r te  en un v a s a llo  de la c ie n c ia . D ucasse , 

co m o  te s t im o n ia  Paul Lespés, c o n d is c íp u lo  de l p r im e ro  

en e l L iceo  de Pau, en una e n tre v is ta  rea liza d a  p o r Fran- 

co is  A lic o t  en 1927, «Tenia un atento espíritu de observa

ción», h e ch o  é s te  que le  p e rm it ió  d e s c r ib ir  m e tic u lo s a 

m e n te , co m o  p o de m os  e n tre v e r  e s p e c ia lm e n te  al p r in c ip io  

de l p r im e r  y q u in to  de los  C a n tos . Y aunque se m e ja n te  

da to  no puede  s e rn o s  ú t il s in  c o m te m p la r  la re a cc ió n  que 

d e sd e  e l n iv e l v o l i t iv o  da e l a u to r, p o de m os  a f irm a r  que 

a s is tim o s  a una ru p tu ra  con  e l m ito  ro m á n tic o  de l im p u ls o  

in te rn o . En o tro  o rd e n , e x is te  una fa lta  de se g u rid a d  p ro 

d u c id a  p o r una a c u m u la c ió n  p a r ita r ia  de ig n o ra n c ia s  y 

sa b id u ría  que  p ro vo ca  una re v a lo r iz a c ió n  de lo s  e le m e n to s  

re te n id o s , lo  cua l im p o n e , en p ro p ic ia s  o p o rtu n id a d e s , la 

c o n fig u ra c ió n  de g iro s  im p re v is to s . De e s te  ré g im e n  p re 

te n d e  e n g e n d ra r s o lu c io n e s  ú n ic a m e n te  e v e n tu a le s  a los 

p ro b le m a s  p la n te a d o s . A  to d o  e llo , s in  e m b arg o , habría  

que a ñ a d ir un n u e vo  m a tiz , e s to  es, su e s tru c tu ra  u n ita r ia  

re s p e c to  a la a n tilo g ía  que  has ta  ahora  he m os c o lu m 

brado . C ie r ta m e n te  p o d ría m o s  t ra s p la n ta r  aquí la o p in ió n  

que M a rc e l P rou t o b tu v o  de W a g n e r a e s te  p ro p ó s ito : 

«. . . y  agregó a su obra una pincelada, la última, la más 

sublime ., una unidad suplementaria, pero en modo alguno 

artificial .. Una unidad que no había sido reconocida, pero 

que por ello era tanto más real, tanto más vital . ».

S ob re  e l fe n ó m e n o  s o c io ló g ic o  se alza un p a r tic u la r  

a tr ib u to  que va a e m p ap a r ta m b ié n  es ta  d is y u n tiv a  que 

s u s te n ta  D ucasse . T h é o p h ile  G a u tie r, G e ra rd o  de N e rva l, 

e tc é te ra . . . ,  se a d e n tra n  en una m o d a lid a d  de v id a  e x tra 

va g a n te  que  les  p e rm ite  a le ja rs e  de l n ú c le o  de su p ro c e 

d e n c ia  s o c ia l que  no es s in o  la so c ie d a d  b u rgu esa . Se 

re co n o ce n  pa ra  sí la lib e r ta d  de f i l t r a r s e  en e l fa s c in a n te

m un do  de la bo he m ia  y de re g re sa r, s in  n ing ún  im p e d i

m e n to , a su so c ie d a d  p r im ig e n ia . Pero cuando  cruza m os 

la época  ro m á n tic a  y d e c id im o s  a te n d e r a la ge n e ra c ió n  

de a r t is ta s  a n te r io re s  al n a tu ra lis m o  nos e n c o n tra m o s  con 

n o m b re s  com o  R im baud, V e rla in e , T r is tó n  C o rb ié re , Tou- 

lo u se -L a u tre c , G augu in , y o tro s  que con su a m o ra lid a d  y 

anarqu ía , con sus vag ab und eo s  y sus n o s tá lg ic a s  b o rra 

ch e ra s  en los ca b a re ts , d e s tru y e n  sus lazos de co n co rd ia  

con la bu rg u e s ía  y con to d o  e s p le n d o r o f lo re c im ie n to  de 

la c u ltu ra  eu rop ea , d e sm a n te la n  la id e a liza c ió n  de la v ida  

bo he m ia  y le  im p rim e n  to d o  su c ru e n to  re a lism o . L a u tréa 

m on t, al igua l que  e llo s , se re b e la  c o n tra  la m on o to n ía  

in in te rru m p id a  de la v ida , c o n tra  su com ú n id e n tid a d  con 

los dem ás in d iv id u o s  que le rodean, c o n tra  a q u e llo  que 

de sí m ism o  pueda se r b e n e fic io s o  a una soc ied ad  b u r

guesa de la que ha d e c id id o  e n a jena rse . S in em bargo , 

L a u tré a m o n t es un bo h e m io  a típ ico , é l cu m p le  la no rm a 

de c o m p o rta m ie n to  c o n c re ta d o  po r la bo he m ia , p e ro  no 

s in  d e ja r de e x ilia rs e  fre c u e n te m e n te  de la re a lid a d  so c ia l 

para re fu g ia rs e  en unas e s ta n c ia s  in te le c tiv a s  donde  la 

« im a g in a c ió n »  le t ra n s p o rta  a o rb e s  v e rd a d e ra m e n te  su 

b lim e s  com o  harían  c ie r to s  p e rso n a je s  im p re s io n is ta s , ta l 

com o  Axel de l C onde V il l ie rs  de L 'ls le -A d a m .

Para f in a liz a r  cab ría  p la n te a rn o s  cóm o  al e x tra c ta r  e l 

a sp e c to  d e s e n v o lv e n te  de su tra g e d ia  se o r ig in a  un e fe c to  

d e fin id o  po r su im p e ca b le  d a n d ism o , e l cua l se aco m e te  

en la u t il iz a c ió n  de l h u m o r y com o  lo d e lin e a ra n  p o r p r i

m era  vez en la l ite ra tu ra  los m a n ie r is ta s  «Desgraciado el 
cachalote que se pelea contra un piojo. Será devorado en 

un abrir y cerrar de ojos, pese a su tamaño. Ni tan siquiera 

quedará la cola para dar la noticia», pasando a to m a r p a rte  

e se n c ia l de la so le m n id a d  con la que se cu b re  su d is c e r 

n im ie n to  y su ob ra . S in em b arg o , no se ría  p ro p io  p e nsa r 

que la in tro d u c c ió n  de l m en c io n a d o  co m p o n e n te  sea un 

m e d io  para e va d ir  en una ac ro b a c ia  a u to p e rso n a l su « in 

te r io r» , esas dos a lm as que, com o  cav ila b a  S ten dha l en 

«R ojo y N egro» , cada h o m bre  t ie n e  d e n tro  de sí, ya que, 

com o  m a n ife s tó  S cho pe nha ue r, e l h u m o r es la iro n ía  al 

re vé s  y en é l se am para , tra s  la  b u rla , a lgo  de una p ro 

fun da  e in d u b ita b le  g ravedad.
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La h is to r ia  de la fo to g ra fía  es s im u ltá n e a  del 

a rte  y de la té c n ic a , re a liza c ió n  de un v ie jo  de 

seo de l h o m b re : «Los p in to re s  se d e se sp e ra n  

q u e rie n d o  im ita r  la N a tu ra leza  — e s c r ib ió  Leo

nardo— , po rque  los  cu a d ro s  ca re ce n  de ese re 

lie v e  y de esa v iv a c id a d  c ro m á tic a  que p re s e n 

tan  los o b je to s  cuando  se o b se rva n  en un e s p e 

jo . Es im p o s ib le  que la  p in tu ra , po r p e rfe c ta s  

que sean sus líneas , las so m b ra s , las luces  y los 

c o lo re s , pueda p ro p o rc io n a r e l re lie v e  na tu ra l.»  

¿Se c u m p lirá  a lgún  día e l sueño  de l a r t is ta ?
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TARANCON

Un Cardenal
entre la Epica y la Mística

C osa  c u r io s a : p o co s  nos aúpan, cuando  jó v e n e s , para que c o n s tru y a m o s  n u e s tra s  v id as  so b re  p re m isa s  

u tó p ic a s  y, al m is m o  t ie m p o , nos re la ta n , s in  d e fra u d a rn o s , sus to rm e n to s , o m ás aún, nos m u e s tra n  sus 

q u e m a d u ra s , con  la m ism a  in a lte ra b le  nob leza  con  que  nos in du cen , s in  o c ú lta n o s  s in sa b o re s  y e s c o llo s , al 

id e a lis m o . Y es que nunca fu e  e l sab io  un p e rs o n a je  de rom p e  y rasga, so b re  to d o  cuando  su sa b id u ría  no 

m anó ú n ic a m e n te  de los lib ro s , s in o  de ese  perpetuum mobile que es la v ida , t r iu n fo  y fra ca só , f id e lid a d  

y ca ída , don , e rro r , v ir tu d , in c e r t id u m b re  al f in . Y de es ta  m anera  cas i m ila g ro s a  se nos aparece , con  un 

m o ld e  y fo rm a to  o r ig in a le s , la p e rson a  (y  no es e rra ta  de im p re n ta ), de rango , es d e c ir , un e je m p la r de raza: 

p ié n s e s e  en la p in tu ra , p o r e je m p lo , o en c u a lq u ie ra  de las a r te s  o, in c lu so , de los o f ic io s ,  o, si se q u ie re , 

en la v id a  c o tid ia n a , y s ie m p re  h a lla re m o s  a a lg u ie n  que sea, s im p le  y lla n a m e n te , de fia r .

Pues para que m is  pa la b ra s  no qu ed en  q u eb rada s , s in o  depu rada s , p o r m i co n d ic ió n  de c lé r ig o , co n fe s a ré  

s in  ta rd a n za  que  la s in g u la r id a d  de m i a d m ira c ió n  hacia  e l C a rdena l no es de fa c tu ra , d iga m o s , c le r ic a l,  

s in o , m ás b ien , e s p ir itu a l,  que, au nque  pa rezcan cosa s  ig u a ie s , tie n e n , s in  duda, in ic ia le s  d is t in ta s :  con 

o tra s  p a la b ras , su p a r t ic u la r  t in o  pa ra  c o n v e r t ir  al c a to lic is m o  p a tr io  en c a to lic is m o  c iv iliz a d o , y no po r 

c o n d u c c ió n , s in o  p o r h e rv o r o, m e jo r, p o r e fe c to  de un c a lo r de sde  e l cua l lo  tra n s c e n d e n te  y lo  hum ano 

se  g u isa n  con  las m ism a s  brasas y a cu yo  re sco ld o , oh m áx im a  c iudadan ía , la lib e r ta d  no pasa fr ío , ya sea 

e lla  de b a rro , de co b re , de h ie r ro  o de s im p le  e s ta ñ o . Y no im p o rta  para e llo  la leña con que se a lim e n te

e l fu e g o , s in o  la llam a, pu es  con to d a s  las te o lo g ía s  y con tod as  las f i lo s o fía s  han e x is t id o  m ís tic o s , cuando

los  hubo , que  no es cosa  fá c il ,  y a p ó s to le s .

D iré  que s ie m p re  he c re íd o  d e s c u b r ir  en don V ic e n te  un h o m b re  con un p ro p ó s ito  p re d o m in a n te : no

d is tra e rs e  de su s e n t ir  c a tó lic o  y esp a ñ o l, eso  sí, a la m an e ra  m e d ite rrá n e a , o lo  que es lo  m ism o , con p a r

s im o n ia  y, a la vez, con  v ive za , con fe rv o r , con lib e ra lid a d , con p a lp ita c ió n , es d e c ir , con esa p re d is p o s i

c ió n  a la u n iv e rs a lid a d  y, p o r ta n to , a lo  e cu m é n ico , co m o  si s e r c r is t ia n o  fre n te  al M e d ite rrá n e o  c o n s is t ie ra  

en e s p e ra r  la ve n id a  de C r is to  navegando  hac ia  n o s o tro s  so b re  un ba rco  fe n ic io  o g r ie g o  e im p u lsa d o  po r 

b r is a  suave , que no po r ve n d a va l: A y  de aqué l que  só lo  pueda reza r an te  m ares de pa íses he lados.

Le re c u e rd o , D ios  m ío , en aq u e lla  c o m itiv a  — él no era un esp añ o l m ás— , al com p ás  de l fu rg ó n  que lle 

vaba al A lm ira n te ,  cua nd o  — to d o s  sab em o s la o riu n d e z  de aq u e lla s  vo ce s—  v o lv ió  a son a r en n u e s tro s  

o íd o s , una vez m ás, e l p a red ón , co m o  s i la f i la  in te rm in a b le  de m a d rile ñ o s  que escuchaban  no su p u ie se n  

de  sob ra  q u ié n e s  sacan a m ie n te s  en H ispan ia  ta le s  lin d e za s : ese día e l C a rden a l e ra  un sa ce rd o te  españo l 

que , co m o  ta n to s , te n ía  que  anda r a so la s  y s in  la d e a rse  po r la ca lle , ¡en la c a lle ! Y no p o d re m o s  o lv id a r  

aq u e lla  m añana en que don V ic e n te , sa c e rd o te  y c iu da dan o , hacía lle g a r, con  su voz, la m e tá fo ra  que con 

t im b re  de g lo r ia  le  hab íam o s e n v ia d o  los  e sp a ñ o le s  para que  se  la le ye ra  al Rey, com o  fe lic ita c ió n  rezada 

en to n o  de T edéum , en e l p re s b ite r io  de San J e ró n im o : y le re co rd a m o s  s in  a lta n e ría , s in  pom pa, con  la 

h e ch u ra  de qu ie n , cua nd o  reza, no d e scan sa  sus e sp a ldas  en n ing ún  re sp a ld o , pues el rezo, com o  la poesía, 

pa ra  que  sean a u té n tic o s , deben  p a sa r d e s a p e rc ib id o s . C o m o  cuando, s ie n d o  yo  e s tu d ia n te  te ó lo g o , le  ayu 

da ra  a c e le b ra r  la S an ta  M isa  en e l O ra to r io  de l C o le g io  Español de Roma, a esa hora te m p ra n a  de la m a

ñana en que  las p e rso n a s  son to d a v ía  ig u a le s  d e la n te  de D ios  y, cas i, de los h o m b re s : los  dos o rábam os 

a rro d il la d o s , s o lo s , a n te s  de com e n za r la E u ca ris tía , y b ien  sé que ta l fe  no podía se r s in o  la de un c re y e n te  

s in g u la r  y no c o r r ie n te .  M u y  pocas vece s  m ás he po d ido , d ig a m o s , e s ta r  tan  ce rca  de él (la  s ig u ie n te  sería  

e l d ía  de m i O rd e n a c ió n  S a ce rd o ta l, en una ta rd e  cas i p rim a v e ra l y de a b un dan te  llu v ia , en un p u e b le c ito  

m a n ch e g o , de  ca l á rabe , m uy  ce rca  de l m ió  — C abezam esada y M a d r id e jo s — , hace ya doce  años) y, n a tu 

ra lm e n te , ya en M a d rid , en re u n io n e s  con sa c e rd o te s  y en sus v is ita s  a p a rro q u ia s  y co m u n id a d e s  c r is t ia 

nas de m i a rc ip re s ta z g o , en M o ra ta la z .

Y ahora  q u e  é l v o lv e rá  a se r, p o r sus t ie r ra s  le va n tin a s , ese cu ra  ru ra l que  s ie m p re  fu e , s e n c illo , c o r 

d ia l, p ró x im o , tra n s p a re n te  co m o  p r ís t in o  es e l c ie lo  que hace am ab le  la v id a  de h u e rta n o s  y pe sca d o re s , 

un f ie l  h ijo  su yo  le da las g ra c ia s  (a h o ra  ya no es m i o b isp o  d io ce sa n o ), y p ide  a D ios  (có m o  q u is ie ra  yo 

p o d e r e s c u c h a r en e s to s  in s ta n te s  a M iró , a A zo rín , a H e rnández o a Juan G il A lb e r t  re c ita r  las B ie na ven 

tu ra n z a s ), para que  no le fa lte  la com p añ ía  c a lu ro s a  de sus pa isanos , ta m b ié n  en no m b re  n u e s tro . Pues 

don V ic e n te  E nrique  y T a rancón  es ya h ijo  p re d ile c to  de M a d rid , urbi et orbi.



Con Mario Vargas Llosa ¡2

A u to d e fin id o  com o «un ser dúplice, con una auténtica 

personalidad oculta y una imagen exterior puramente de

fensiva, un ser ambivalente y ambiguo», M a rio  V argas 

L losa es un ho m b re  fa s c in a d o  po r la pas ión  y la v io le n c ia , 

hacia  los  que d ir ig e  tod a  su a c tiv id a d  c re a tiv a .

De su pa ís, e l Perú, a rra nca  ese  e s q u e le to  de su v is ió n  

de l m undo : «Hoy en día han cambiado las cosas en el 

Perú, pero en el año 50, en que yo entré al colegio, un 

muchacho de clase media que vivía, como yo, en M i

radores, un ambiente cerrado sobre sí mismo ... la visión 

que tenía de mi país era completamente microscópica y 

enajenada. Realmente, en el Perú había un microcosmos, 

cada sector, cada elemento de la sociedad peruana apor

taba su propia mitología, sus propios traumas, sus pre

juicios, sentimientos y ambiciones, todo en unos circuitos 

muy cerrados. Creo que entonces descubrí la compleji

dad y la violencia de mi país, varios tipos de violencia en 

las relaciones humanas que creo que me han marcado 

profundamente. Hay una manera de ver el mundo, de ver 

las cosas, que está muy influida por aquellos años que 

pasé en mi adolescencia».

La d e fo rm a c ió n  de los va lo re s , la búsqueda  de la c a r i

ca tu ra  de esa soc ied ad  v io le n ta  es uno de los  «Ie it  m o tiv»  

de toda  su ob ra . La c a r ic a tu ra  de la v id a  m il ita r ,  p o r e je m 

p lo , que  d ib u ja  en «la c iu da d  y los p e rro s»  tie n e  una e x p li

cac ión  c o n c re ta : «el objetivo de la jerarquía militar, como 

de toda jerarquía, es precisamente no crear seres bestia

les, no crear seres monstruos o seres cínicos, que, sin 

embargo, llegan a legalizarse y a jerarquizarse en todos 

los casos, sobre todo si se aplican a los niños o a los 

jóvenes. Esa deformación del ser humano en la que, por 

otra parte, veías una cierta probidad, una cierta integridad, 

algún extraño sentimiento de perfección en la forma más 

que en el fondo, cuando la forma era más importante que 

el fondo. Al fin y al cabo, esa es la definición de un faná

tico, ¿no?»

EVA ALADRO VICO

T am b ién  en su ob ra  — a d m ite —  hay una c ie r ta  te n d e n 

c ia  a e xa g e ra r las fo rm a s , lo  cua l c o n fie s a  que  le d iv ie r te ,  

y en o ca s io n e s , «no sé si los personajes que retrato son 

reales o son fruto de esa exageración, aunque en realidad 

son personajes bastante comunes, ¿no es cierto?, es di

vertido recordarlos después». A firm a  que una de las cosas 

m ás h e rm o sa s  que  ha v is to  en te a tro  fu e  una ad a p ta c ió n  

de «Los po se ído s»  de D o c to ie v s k y  po r C a m us y m on ta da  

en P o lon ia : «uno seguía todo el proceso de enloqueci

miento de los personajes a través de sombras que al 

principio uno no sabía ni qué cosa eran, unas sombras 

que pasaban por el escenario acercándose a los actores 

hasta no dejarlos moverse ni hablar. La obra terminaba 

cuando los personajes no eran sino apenas unos miem

bros escondidos por aquellas sombras... realmente se 

creaba una atmósfera de enrarecimiento, de una densidad 

psicológica tal que realmente se enriquecía el texto de 

Doctoievsky, y aunque yo no entiendo polaco el montaje 

me pareció absolutamente conmovedor y fascinante. Esos 

movimientos, esos ambientes que tú sientes homogéneos, 

es una de las cosas que me parece excepcional a la hora 

de crear algo, en este caso de teatro».

M a rio  V argas L losa  no t ie n e  m ás t ie m p o  para d e d ic a r 

nos. Ha p e rd id o  ya m u ch o  en e s ta  a m ig a b le  c o n v e rs a c ió n . 

G rac ia s  a su s e n c ille z  h e m os  p o d id o  a c e rc a rn o s  a su p e r

sona a b s o lu ta m e n te  a b o rd a b le , h u m ild e  y s in c e ra , al m e 

nos, com o  él m is m o  d ice , «aparentemente». N os p ro m e te  

que v o lv e rá  a M a d rid  d e n tro  de unos  m ese s  pa ra  p o d e r 

c h a r la r  o tro  ra t ito ,  cuando  n o s o tro s  no ca b e m o s  en n u e s 

tro  a so m b ro  po r habe r co n s e g u id o  t ra e r le  ha s ta  aquí. V o ló  

In m e d ia ta m e n te  al Perú do nd e  pensaba  co m e n za r una nue 

va nove la .

F o to : J. R om ay
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Ultimo pétalo de aquella margarita
¿ N o  e ra  e l .c a n to r  H o m e ro  c a s i u n  a n c ia n o  a ja d o  — y  c ie g o —  

c u a n d o  p e r p le jo  a n te  la  fu g a c id a d  d e  la  e x is te n c ia  c o m p a ró  a lo s  

e f ím e ro s  h o m b re s  c o n  h o ja s  q u e  a r r a n c a  d e l á r b o l  c u a lq u ie r  o to 

ñ o ?  ¿Y  n o  h a b ía  lle g a d o  y a  H o r a c io  a la  m a d u re z  p le n ís im a  c u a n 

d o  c in c e ló  c o n  v e rs o  de  o ro  su  C A R P E  D IE M /« g o z a  e l p re s e n te » , 

m a n d a m ie n to  m á x im o  e n  e l S in a í  e p ic ú re o ?  M á s  d e  c in c u e n ta  g ra 

ves a ñ o s  c a rg a b a  s o b re  sus e s p a ld a s  e l p o e ta  c r is t ia n o  A u s o n io  

c u a n d o  e n  e l s ig lo  i \  s u s u r r ó  a lo s  o íd o s  d e  la  s u e v a  B is s u la  e l 

C O L L IG E ,  V IR G O , R O S A S /« c o g e , n iñ a ,  las  ro s a s » , q u e  se h a  c o n 

v e r t id o  e n  m o t iv o  im p e re c e d e ro  d e  p o e s ía . L o re n z o  de  M é d ic is  

v e ía  va  d e s liz a rs e  e n t r e  sus m a n o s  la  ú l t im a  e d a d  ju v e n i l ,  la  m á s  

b e lla ,  c u a n d o  e x a ltó  la  fu g a z  a le g r ía  d e  q u ie n  e m p ie z a  a a to r m e n 

ta rs e  p o r  la  in c e r t id u m b r e  d e l m a ñ a n a . D e sd e  A n a c re o n te  a R u 

b é n  D a r ío ,  p a s a n d o  p o r  T o r q u a to  T a s s o , R o n s a rd  y  G a rc ila s o ,  

h a n  s id o  in n ú m e ro s  p o e ta s  lo s  q u e , lle g a d o s  a l u m b r a l  d e  ju v e n 

tu d ,  e c h a ro n  la  m ir a d a  a t r á s  y , a l v e r  c o n  e s tu p o r  lo s  d ía s  p e r d i 

d o s , q u is ie r o n  s a c u d ir  de  su s  o jo s  la  m o n o to n ía  de  lo s  a ta rd e c e re s  

g r is e s .

P e ro , ¿es s o la  la  e d a d  ta r d ía  la  q u e  l lo r a  p o r  la s  h o ra s  q u e  se 

e s c a p a n ?  L e y e n d o  v e rs o s  re c ie n te s  d e  a lg u n o s  p o e ta s  m u y  jó v e n e s , 

u n o  sa b e  q u e  ta m b ié n  la  p r im e r a  ju v e n t u d  p u e d e  g e m ir  d e s n u d a  

b a jo  e l p e so  d e  la  c o t id ia n id a d  a p a c ib le .  ¡B e lla  p a ra d o ja !  L a  re 

b e l ió n  c o n t r a  la  m o n o to n ía  s u rg e  m á s  a llá  d e l g u s to  a g r id u lc e  p o r  

lo s  g o zo s  q u e  la  e d a d  ju v e n i l  a ú n  p u e d e  o f r e c e r  a m a n o s  l le n a s . 

¿ N o  es to d a  v id a  u n  s u s p ir o  h a c ia  la  p le n i tu d ,  la  s u b l im id a d ,  e l 

in f in i t o . . . ?  S u s p ir a n d o  p o r  e l in f in i t a m e n te  in a lc a n z a b le  a m o r ,  e l 

e s p í r i t u  se a c o p la  y  se c o n fo r m a  a lo s  in s ta n te s  f lo r id o s  d e  c a d a  

d ía . L a  s u b l im id a d  e s tá  s ie m p re  le jo s ;  la  p le n i t u d  d e  la  b e lle z a  

s ie m p re  q u e d a  a t r á s :  en  la  n iñ e z , en la  a d o le s c e n c ia , e n  la  j u 

v e n tu d  m á s  p r í s t in a .

E n  d e f in i t iv a ,  a l h o m b re  c u a n d o  y a  es h o m b re  y  a l jo v e n  c u a n 

d o  a ú n  es jo v e n  le  q u e d a  la  a le g r ía  d e  m i r a r  l lo r a n d o  a l p a s a d o , 

p o rq u e  — R o d in  lo  d i j o  e n  b ro n c e —  la  v e rd a d e ra  ju v e n t u d ,  a q u é lla  

d e  la  p u b e r ta d  v i r g in a l ,  a q u é lla  e n  q u e  e l c u e rp o  l le n o  d e  s a v ia  

n u e v a  u n id o  a u n a  e s b e lte z  a l t iv a  p a re c e  a la  ve z  te m e r  y  l la m a r  

a l a m o r ,  ese m o m e n to  a p e n a s  d u r a  a lg u n o s  m eses.

A N G E L  L U IS  C. F U M A N A L
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E s ta  fu e r te  c o r r ie n te  

q u e  l le v o  d e n t r o  

y  q u e  m e  im p id e  

c o n ta r  lo s  p a so s  

de  m i d u lc e  c o t id ia n e id a d ;  

e s ta s  h o ra s  m o n ó to n a s , 

e s to s  d ía s  f lu id o s

s in  a s a lto s  n i b ru s c a s  v a c ila c io n e s , 

n o  b a s ta n , n o  s o n  s u f ic ie n te s  

p a ra  p a r a r  la  ú n ic a  

fu e n te  d e  m i v id a ,  

n o  a p a g a n  su  a l t o  c a n to .

M is  d e d o s  se a b re n  

m a s  n o  a t r a p a n  su s  a g u a s  

y  ta n to  p e so  d e  a p a c ib le  n o r m a l id a d  

se v ie n e  a b a jo .

H a y  d ía s  en  q u e  d e b o  

m i r a r m e  a lo s  o jo s  

y  re c o n o c e r  a a q u e lla  p e rs o n a  

q u e  p o r  p r im e r a  v e z  l lo r ó  

a l s e n t i r  e l m u n d o  s o b re  

su c u e rp o  d é b i l  y  d e s n u d o , 

q u e  c a s i g r i t ó  

c u a n d o  su s  p á rp a d o s  

tu v ie r o n  q u e  a b r i r s e  a la  lu z .

H a y  d ía s  en  q u e  

s in  m á s  re m e d io  

s ie n to  e s ta  c o r r ie n te  

q u e  m e  lle v a  s in  p ie d a d  

y  q u e d o  d e  p ie  a n te  e l la . . .

A lg u n a  h o ra  p e rd id a  

o  re t ra s a d a

se a c a b a  y e n d o  c o n  su  r u id o  

y  m e  g u a rd a  re c o g id a  

su tu e rz a

t r a s  la  c o r t in a  d e  la  n o c h e .



■üT

N o  s o n  lo s  c a m in o s

lo s  m is m o s

lo s  á la m o s

n o  s o n  lo s  m is m o s

á rb o le s  q u e  h a c ía n  c a e r

su s  h o ja s

h a c ia  e l r í o

p o r  la  t ie r r a

ju n t o  a la s  p ie d r a s . . .

N o ,

y a  n o  so n .

E l e co  d e l m o n te  

p ie rd e  p o c o  a p o c o  

su  a l t u r a  

y  c o m o  u n a  f l o r  

a p a g a d a  

ca e , cae

q u e  y a  n o  es la  m is m a  

b r is a  q u ie n  n o s  m u r m u r a  

a l o íd o .

*
L o s  o jo s  p e rd id o s

e x tr a v ia d o s

d is t in t o s  d e  a q u e llo s

q u e  l lo r a r o n

fu e n te s  y  s e n d e ro s

v a g a m e n te  id o s

p o iq u e  e l b o s q u e  va  n o  es

e l b o s q u e , y  la  m a n o ,

y  e l b e so :

n o  es e l m is m o  

n o  s o n

s o n  o t r o s  

n o  so n

e llo s .

E s o t r o  o to ñ o

q u ie n  l le v a  las  p re g u n ta s

y  o t r o  in v ie r n o

q u ie n  g u a rd e  su  s e c re to .
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M e  c o n fo r m o  

c o n  e l p e q u e ñ o  

in s ta n te  q u e  a p re s o .

L u g a r  v a c ío  

d e l i n f i n i t o  a m o r  

q u e  la  le ja n ía  

n o  a lc a n z a .

E s te  m in u to  

q u e  c o n s u m e  

a q u e lla s  n o ta s  d e s a c o rd e s , 

p e rd id a s .

N o  q u ie r o

« s a b e r»  a m o n o to n ía .

¿ P o r q u e , de  r e p e n te . . .

« la  n a d a »  v  «e l to d o »  

so n  in e v ita b le s ?

L lo r o . .., 

y  tu s  o jo s  

se c ie r r a n .



E n c u e n t r o  c o n t ig o ,  

d e lic io s a  n o c h e .

C u b re  e l t e m b lo r  

de  la s  m a n o s  

q u e  c re ía n  

h a b e r  a is la d o  

e l t ie m p o  de  la  d ic h a .

¡S u p e ro  u n  d e s a m o r  q u e  p ro v o c o !  

S in  e m b a rg o , 

es s ó lo  u n  in s ta n te .

A r re m e te

la  fu e rz a  d e  la  i r a ,  

o  d e l p a s a d o ;

b a s ta  p a ra  t r u n c a r  la  a m a rg u r a  

d e  c re e r  en  la  ( f e l ic id a d )  

q u e  a h o ra  m e  d e s c o n c ie r ta .

S í, e l d e s t in o . . .

S i u n  d e s t in o

es e l f u t u r o  q u e  a m a n e c e ,

d e s e a r ía  m o r i r . . .

. . .« a n te s  de  h a b e r lo  p r e s e n t id o » . . .

R A F A E L  M E R IN O



( A n t o lo g í a  d e  f l o r e s  y a  m a r c h i t a s  

t r a d u c id a s  p o r  A n g e l  L u i s  C. F u m a n a l )

<vú[upr])- Ttap0£VLa ttap0Evía tiol [jle 
Xércoia"' álXOLXT)!-’

(TtapOevía). ouxe't i f r u p o t ;  aif
oúxeV

S A F O , f r .  114 L -P

T u  no  q u a e s ie r is ,  s c ir c  n e fa s , q u e m  

[ m ih i ,  q u e m  t ib í  

f in e m  d i d e d e r in t ,  L e u c o n o e , n e c  Ba-

[b v lo n io s

te m p ta r is  n ú m e ro s ,  u t  m e liu s ,  q u id -

[ q u id  e r i t ,  p a t i .  

seu  p lu r is  h ie m e s  seu  t r i b u i t  I u p p i t e r

[ u l t im a m ,

q u a e  n u n c  o p p o s it is  d e b i l i t a t  p u m ic i-

[b u s  m a re

T y r r h e n u m :  s a p ia s , v in a  l iq u e s  e t spa-

[ l i o  b r e v i

s p e m  lo n g a m  re se co s , d u m  lo q u im u r ,

[ f u g e r i t  in v id a  

a c ta s : c a rp e  d ie m  q u a m  m ín im u m  c re -

[ d u la  p ó s te ro .

H O R A C IO , O d a  I ,  11

M ig n o n n e , a l lo n s  v o i r  s i la  ro s e ,

Q u i,  ce m a t in ,  a v a it  d é c lo s e  

Sa ro b e  de p o u r p r e  a u  s o le i l ,

Á  p o in t  p e rd u ,  c e t te  v é p ré e ,

L e s  p l is  d e  sa ro b e  p o u rp ré e ,

E t so n  te in t  a u  v ó t r e  p a re d .

L a s ! V o v e z  c o m m e  en  p e u  d 'e s p a c e , 

M ig n o n n e , e lle  a , d e ssu s  la  p la c e , 

L a s ! la s ! ses b e a u té s  la is s é  c h o ir !

Ó  v r a im e n t  m a r á t r e  N a tu re ,  

P u is q u 'u n e  te l le  f l c u r  ne  d u re  

Q u e  d u  m a t in  ju s q u e s  a u  s o ir !

D o n e , s i v o u s  m e  c ro y e z , m ig n o n n e , 

T a n d is  q u e  v o t r e  áge  f le u ro n n e  

E n  sa p lu s  v e r te  n o u v e a u té ,

C u e ille z ,  c u e il le z  v o t r e  je u n e s s e : 

C o m m e  á c e t te  f le u r ,  la  v ie i l le s s e  

F e ra  t e r n i r  v o t r e  b e a u té .

R O N S A R D , O d a s , I ,  17

-A d o le s c e n c ia ,  a d o le s c e n c ia ,  ¿a d ó n d e  

[a b a n d o n á n d o m e  te  a le ja s ?  

-N u n c a  m á s  re g re s a ré  ¡n u n c a  m á s !

[a  t i .

N o  te  a to r m e n te s ,  L e u c ó n o e , i n t e r r o 

g a n d o  a lo s  a s t r o s :  

L o s  c ie lo s  o c u lta n ,  c e lo s o s , e l s e c re to  

[q u e  n o s  d e p a ra  e l d e s t in o .  

¡ M e jo r  s e rá  g o z a r  s e re n a m e n te  la  s u e r-  

[ t e  q u e  y a  e s tá  e c h a d a ! 

Y  ta n to  s i a ú n  te  e s p e ra n  m á s  d e  c ie n

[p r im a v e r a s ,

c o m o  s i e s te  t i b io  in v ie r n o  m e d i te r r á 

n e o

es e l ú l t im o  q u e  lo s  d io s e s  te  h a n  c o n -

[c e d id o ,

s a b o ré a lo  d e s p a c io . E s c a n c ia  s u a v e

[ v in o .

C o n c e n t ra  e n  u n  in s ta n te  e l i n f i n i t o

[ f u t u r o .

H u i r á ,  m ie n t r a s  h a b la m o s ,  la  e d a d

[ i r r e p a r a b le .

C a ta  e l d ía  p re s e n te ,  n o  fíe s  a l m a ñ a n a .

M i n iñ a ,  v e n  a v e r  c ó m o  la  ro s a  

q u e  a l a lb a  d e s p le g a b a  p re s u ro s a  

su s  p é ta lo s  p u r p ú r e o s  a l s o l, 

a h o ra  q u e  a ta rd e c e  y a  h a  p e r d id o  

la  p o m p a  q u e  te ñ ía  su  v e s t id o  

y  e l r o jo  r u b ic u n d o  d e  a r r e b o l .

¡A h , c ó m o  en  ta n  fu g a z  y  b re v e  e s p a c io  

se p u d o , m i p e q u e ñ a , t o r n a r  la c io  

e l b r i l l o  q u e  m e  h a c ía  e s t r e m e c e r !  

M a d r a s t r a  h a s  s id o  tú ,  N a tu ra le z a ,  

s i de  la  ro s a  la  fre s c a  b e lle z a  

p e r d u r a  s ó lo  h a s ta  e l a ta r d e c e r .

P o r  ta n to ,  c ré e m e , p e q u e ñ a  m ía , 

a h o ra  q u e  tu  te r s a  lo z a n ía  

a ú n  f lo re c e  e n  to d o  su  e s p le n d o r ,  

c o s e c h a , c o s e c h a  la  a d o le s c e n c ia :

M u y  p r o n to  y a  la  s e n il  d e c a d e n c ia  

h a  d e  m a r c h i ta r te ,  c o m o  a la  f lo r .

r*=
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JUAN GOYTISOLO' UaisajBS después de la batalla

Juan G o y tis o lo  es uno de esos  e s c r ito re s  que co n s ig u e n  
e s ta b le c e r s ín te s is  ra d ic a lm e n te  o r ig in a le s : aunque A m é- 
r ic o  C a s tro  d e s ta c ó  e l pape l de lo  á rabe en n u e s tra  c u ltu ra , 
en e l te r re n o  li te ra r io  nad ie  había co n s e g u id o  h a ce r c o n 
f lu i r  de fo rm a  p ro d u c tiv a  la t ra d ic ió n  que p a rte  de l A rc i
p re s te  con  e l m un do  árabe . El m is m o  G o y tis o lo  ha a f ir 
m ado que una de sus e x p e rig p c ia s  m ás e n r iq u e c e d o ra s  
ha s id o  la de le e r  e l Libro de buen amor en X em áa el Fna. 
A  p a r t ir  de  e s ta  s ín te s is , G o y tis o lo  e s c r ib ió  una de  las 
o b ras  m ás agudas so b re  la « re a lida d  h is tó r ic a »  de España: 
Reivindicación del conde don Julián. Los tó p ic o s  d e n ig ra n 
te s  que  se  ven ían  a p lic a n d o  a lo á rabe de sde  s ig lo s , se 
vu e lv e n  en e s ta  ob ra  c o n tra  q u ie n e s  los im p u s ie ro n . La 
España sag rada , al se r e n fre n ta d a  ca ra  a ca ra  con la im a 
gen que  e lla  m ism a  fo r jó  de lo á rabe , m u e s tra  con e v i
d e n c ia  su c o n d ic ió n  de m ásca ra  r id ic u la . A l c o lo c a rs e  en 
la p e rs p e c tiv a  de una c u ltu ra  d e s te rra d a  y re p ud iad a , aun 
a su m ie n d o  lo s  e s te re o t ip o s  d e g ra d a n te s , G o y tis o lo  es tá  
en c o n d ic io n e s  de d e s v e la r la re a lid a d  m e d io c re  e n c u b ie r 
ta  p o r la p o m p o s id a d  y la g ra n d ilo c u e n c ia . Por eso , p ro b a 
b le m e n te , no hay nove la  m ás esp añ o la  que Reivindicación; 
p e ro  ta m b ié n  p o r eso , p ro b a b le m e n te , no hay n o ve la  que 
a ta que  de  fo rm a  m ás d e sca rn ada  lo que pa rec ía  se r Es

paña.
A  p a r t ir  de Reivindicación, lo  á rabe queda d e f in i t iv a 

m e n te  in c o rp o ra d o  a la ob ra  de G o y tis o lo : habrá re so n a n 
c ia s , m ás o m en os  e x p líc ita s , en Juan sin tierra, Makbara 
y Paisajes después de la batalla. El v a lo r, s in  em b arg o , 
no es e l m is m o  que en Reivindicación: lo  á rabe se va 
c o n v ir t ie n d o  en p ro vo ca c ió n  en s i m ism a , es d e c ir ,  se va 
c o n v ir t ie n d o  en p la ta fo rm a  para la c r ít ic a , para e l d e sa fío  
a c u a lq u ie r  c u ltu ra . El re s u lta d o  no e s tá  a la a ltu ra  de 
Reivindicación. P arece co m o  s i en las o b ras  p o s te r io re s  
la in c lu s ió n  de lo á ra be  fu e ra  qued and o  p a u la tin a m e n te  
in m o tiv a d a , has ta  lle g a r a p a re ce r, en a lgu nas  o ca s io n e s , 
fo lk lo r is m o .

Esta in m o tiv a c ió n  te m á tic a  se  re p ro d u ce  ta m b ié n  en la 
fo rm a . La o r ig in a lid a d  de Reivindicación es ta ba  ju s t if ic a d a  
p o r la  s itu a c ió n  a n ím ica  — m ita d  sueño , m ita d  v ig i l ia —  del 
p e rso n a je . En Juan sin tierra y Makbara no hay m ás que 
la re p ro d u c c ió n  de una té c n ic a  m uy p ro d u c tiv a . Paisajes 
después de la batalla ensaya , c ie r ta m e n te , o tra s  té c n ic a s . 
La n o ve la  se d e s a rro lla  a base de fra g m e n to s  de escasa 
in te r re la c ió n  que , co m o  un collage, tra ta n  de ir  p e r fi la n d o  
un p e rs o n a je  que  se c o n fu n d e  con  el n a rra d o r. Los re c u r
sos que e m p le a  G o y tis o lo  es tá n , con  to d o , g a s ta d o s  y 
lle g a n  a se r v e rd a d e ra m e n te  in ge nuo s . Es el caso  de l 
f ra g m e n to  t itu la d o  «De nu evo  en los pape les» , en el que  
hay una re fe re n c ia  al p e rso n a je  de Reivindicación, en el 
m o m e n to  en que é s te  se d e d ica  a in tro d u c ir  in s e c to s

e n tre  las pág inas de los lib ro s  sag rad os  de la lite ra tu ra  
españo la . Lo m ism o  puede d e c irs e  de l fra g m e n to  t itu la d o  
«La c ita » , en el que  A gn és , una de las a m ig u ita s  de Lew is  
C a rro l que  aparece  en el te x to , se reb e la  c o n tra  e l a u to r 
— ta l y com o  suce de  en la nove la  de U nam un o— , si b ien  
al f in a l to d o  re s u lta  se r un sueño  de l p e rson a je .

O tro  de los re cu rso s  en los que se in s is te  a lo  la rgo  
de la nove la  es e l de la c o n fu s ió n  e n tre  n a rra d o r y p e r
son a je . En «R eve lac ione s  a g rane l» , G o y tis o lo  habla  de la 
poca f ia b ilid a d  de l na rra d o r. Lo acusa de e m b u s te ro , d e s 
ve la n d o  e l m o tiv o  po r e l cua l aparecen  A gn és , K a tie , Ida, 
M a g d a le n e : G o y tis o lo  e n c o n tró  un á lbum  con las fo to s  y 
la co rre s p o n d e n c ia  e n tre  Le w is  C a rro l y las n iñas. C on e llo  
tra ta  de c o n v e r t ir  al n a rra d o r en p e rso n a je , d is lo ca n d o  aún 
m ás la p e rs p e c tiv a  e n tre  la re a lid a d  y la obra. Y aunque 
vu e lve  a in s is t ir  en «Su v id a  es sueño», el re c u rs o  queda 
m arg in a d o  de l d e s a rro llo  de l te x to , de ta l fo rm a  que no 
p ro d u ce  e l e fe c to  que se p e rs igu e .

La té c n ic a  de collage no se lle va  hasta  sus ú lt im a s  co n 
se cu e n c ia s . Los ú lt im o s  fra g m e n to s  son una p iru e ta  fo r 
m al que  tra ta  de in te g ra r  la d isp a rid a d  que e x is te  a lo 
la rgo  de l te x to . En e llo s  es m uy e v id e n te  la p re te n s ió n  
de in tro d u c ir  c ie r ta  co h e re n c ia  en una ob ra  e s c r ita  a im 
p u lso s  y que, po r e s te  m o tivo , podía habe rse  p ro lo n g a d o  
in d e fin id a m e n te  o re d u c irs e  en c ie n  pág inas. P a ra dó jica 
m en te , e s to s  fra g m e n to s  f in a le s  p ro du cen  una im p re s ió n  
de s in c e r id a d  que de s taca  so b re  el d i f íc il pape l fo rm a l que 
cu m p le n . V a rias  ve ce s  se in s is te  en la d e so rg a n iza c ió n  de l 
re la to . A s í, po r e je m p lo , en «E spacio  en m o v im ie n to » , 
G o y tis o lo  d ic e : « lleg ad os  a e s te  p u n to  de la m al h ilvanada  
y d isp e rsa  n a ra c ió n ...»  Se t ie n e  la se n sa s ió n  de que el 
a u to r ha p u e s to  el pa rche  an tes  de que Salga la llaga.

En d e f in it iv a ,  Paisajes después de la batalla es a lgo  así 
com o  un in te rm e d io  en la c a tá s tro fe  que se p ro n o s tica . 
D esde los p r im e ro s  s ín to m a s  de la h e ca to m b e  — la s u s t i
tu c ió n  de la g ra fía  la tin a  po r la á rabe en los ró tu lo s  de 
P arís—  hasta  su v io le n to  f in a l,  el e x c é n tr ic o  p e rso n a je  va 
e xp o n ie n d o  aso m bro sas  te o ría s  y re c re a n d o  su he te ro d o xa  
sexu a lid a d  po r m e d io  de fa n ta s ía s  que in c lu ye n  a A gn és , 
M a g d e le n e , Ida, K a tie . A l m ism o  t ie m p o , m a n tie n e  co n 
ta c to s  con d isp a ra ta d a s  o rg a n iza c io n e s  te r ro r is ta s  y s o s 
t ie n e  una in s ó lita  co rre s p o n d e n c ia  con  su m u je r, que  no 
llega  a a p a re ce r d ire c ta m e n te  en el re la to .

Ha hab ido  q u ie n  ha c a lif ic a d o  de te x to  m e n o r es ta  no 
ve la  de G o y tis o lo . S in em bargo , es c o n v e n ie n te  que las 
cosas se llam en  po r su n o m bre : Paisajes después de la 
batalla es una de las m ás f lo ja s  no ve las  de su a u to r. El 
ro p a je  de la m o d e rn id a d  no t ie n e  po r qué ju s t i f ic a r  la 
ex tra va g a n c ia .

ALE JA N D R O  A LTU N A
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EL APOCALIPSIS EN FELIPE LAMADRID

Se a p iñ a n  c u e rp o s  e n  la  te m p e s ta d  d e l s i le n c io  

q u e  se v a c ía  d ic ié n d o m e , p u e b la  

e l fe s te jo  d e l d ía  de  f ie s ta .

T e r m in a r á s  c o n  v e s t id o  b o r d a d o  a m a n o .

A h o ra  e s c u c h a  y  q u e  la s  v e n ta n a s  se a b ra n

y e n t r e n  p á ja r o s  c a n to re s

c o m o  lo s  C in c o  C a n to re s  de  V ie n a .

M a ñ a n a  e c h a ré  c r é d i to  a la  n o c h e  

y  q u iz á s  m e  d e je s  s e d u c ir  a la  s o m b ra  

o  a u n a  s o m b ra  q u e  m e  c o m u n iq u e  

d e s d e  lo  a l t o

F ig u ra s  d e  la  N a d a .

F . 1..
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MALLARME O LA CELSITUD DE LA IMPOTENCIA
El poder de las tinieblas radica 
en su propia impotencia creadora.

JOSE B E R G A M IN

%

A so m a rse  — aunque de sde  h u m ild e  v it ra l fu e re —  al 

o rá c u lo  a b ie rto  que p ro fe t iz a  un A b s o lu to , supone , com o 

m ín im o  a c to  e x p ia to r io , la co n d e n a c ió n , sob re  to d o  desde  

qua c e n tré  m i p ro p ó s ito  en a n im a r aque l v ie jo  sa u rio  que 

d u rm ió s e  ju n to  a S téphane  un nueve de s e p tie m b re  ba jo  

e l p re á m b u lo  de n u e s tro  s ig lo , « les  d e rn ie rs  jo u r  a lan gu is  
de l 'é té , qu i p ré c é c e d e n t in m é d ia te m e n t l a u to m m e ...» .

Es c a rá c te r  s ig n if ic a t iv o  de la l i te ra tu ra  s im b o lis ta  (que 

ya A rn o ld  H a use r apun ta ba ) c ie r to  n a rc is is m o  que do m ina  
e l a lm a de l po e ta , d e b id o  a la p ro g re s iv a  id e n tif ic a c ió n  

de l a u to r con su p ro ta g o n is ta , al se r p ro cu ra d o s  com o  t ra 

ma p r im o rd ia l los in n ú m e ro s  c o n f lic to s  que de l p ro p io  q u e 

h a ce r p o é tic o  m anan (d e s ta 
ca ré  a G u im fe r re r  y C a rn e ro  

co m o  dos te n ta tiv a s  a c tu a le s  
de tra s la d a r e s ta  té c n ic a  al 
p a ro x is m o ). «Hérodiade, en 

que m e había re tra ta d o  de 

c u e rp o  e n te ro  s in  sab e rlo » , 
sup on d rá  e l p o rta m e n to , fa 

c is to l a n tig u o , la base ó p tim a  
para el ju e g o  in te le c t iv o  de 

la p la sm a c ió n  e s p ir itu a l que 

can ta  en M a lla rm é . S ó lo  an te  

e l e sp e jo  de l he la do  m arco  
— g e m e lo  al ve n e c ia n o  de 

m o ld u ra s  d e sd o r a d a s que 

p re s id ie ra  su e s c r ito r io  e p is 

to la r—  h o rro riza d a  d e scu b re  

la p r in ce sa  su p ro p ia  d e sn u 

dez, b e llís im o  c o fre  de in ta c to  

jo y e l o p e d re ría  que ú n ica 

m e n te  e l c o b e r to r  de lo e s 

té r i l  p re se rva  o sa lvag ua rd a .

La im p o te n c ia  c im e n ta rá  el 
poem a en ta n to  le  sea p e rm i

t id o  y d e m arca do  po r la am 

p litu d  que un ab an ico  — co n 

fo rm a d o  po r lo s  an he los  y 
a sp ira c io n e s  de l p o e ta—  en 

su arcano  v u e lo  l im ita . Y 

p re s ta rá  la n e ce sa ria  voz: 
desde  su id e n tif ic a c ió n  con 

e l vá s ta g o  p r in c ip a l y a sce n 

d e n te  de la tra m a  — será  la 

p ro p ia  m a te r ia  de l poem a— , 

hasta  con  la se le c c ió n , ta n to  
m a te r ia l com o  é tica , que  rea liza  para la e x c lu s iv a  g e s ta 

c ió n  de la obra.

C abría  p re g u n ta rs e  s i e l tan  te m id o  fa n ta sm a  de la im 

p o te n c ia  lle g ó  v e rd a d e ra m e n te  a to m a r co rp o re id a d , a 

c o n c re ta rs e  en a lgún  p re c is o  m o m e n to  de la p ro d u cc ió n  

m a lla rm e a n a ; c u e s tio n a rn o s  si d ic h o  te m o r  fu e  so la m e n te  

e s p e c tro  o e s tu v o  de p o r v id a  e n ca rn ado  m a te r ia lm e n te  

a la pe rson a  de l po e ta . S ería , en e fe c to , c o n d e n a to rio  

e l a ve n tu ra rn o s  en la fá c il re sp u e s ta  — cas i a le a to r ia —  de 

f i ja r ,  po r e je m p lo , un top e , un lím ite  de c re a tiv id a d  gen ia l 

a lcanzado  p o r e l po e ta  y ju zg a r el re s to  de su ob ra  m e
d ia n te  c o te jo  de é s ta  con e l a n te r io r  b a rem o  e s ta b le c id o , 

hasta  e n c o n tra r  que rozan a lgu nos  p u n to s  b ro ta d o s  en 

d icha  tra y e c to r ia  de ca lid a d e s  los a ve rno s  de la e s te r i l i 

dad. Pero o iga m o s , p re lim in a rm e n te , a lgu nas  re sp u e s ta s :

Pablo M ané  ap o rta  la p rueba  con la a p a ric ió n  de sus 

Vers de Circonstance, la « p a té tica  p rueba  de que la im 

p o te n c ia  que ta n to  te m ie ra  M a lla rm é  te rm in ó  po r ha ce rse  

rea lid ad » . A c la ra ré  que d ich o s  V e rso s  de C irc u n s ta n c ia  

fu e ro n  una po s tum a  re c o p ila c ió n  de p e qu eño s  poem as

— c u a rte ta s  en su m a yo ría —  que ni s iq u ie ra  le ja n a m e n te  

M a lla rm é  h u b ie se  lle g a d o  a p re s e n tir ,  fu tu ra  p u b lic a c ió n  

é s ta  de sus in v ita c io n e s  y d e d ic a to r ia s  en ve rso . E scuch e 

m os una:

«Te la rg o  un p u n ta p ié  en la in g le , 

c a r te ro , si no vas donde  

sueña m i a m ig o  V e rla in e , 

c a lle  D id o t, H o s p ita l B rou ssa is»

A rn o ld  H a use r ta m b ié n  nos c o n te s ta , aunque de so s la yo  

(en un e s tu d io  so b re  M a lla rm é  y el S im b o lis m o , co n c o 

m ita n te s  con la l i te ra tu ra  m a n ie r is ta ) , e n a rb o la n d o  el

« co m p le jo  d e e s te r i l id a d »  que 

s u fr ir ía  e l poe ta  d u ra n te  su 

e x is te n c ia .

¿ Im p o te n c ia  r e a l ,  e n to n 

ces?  ¿ A p a re n te  c o m p le jo ? ...  

E v id e n te m e n te  la im p o te n c ia , 

e l he cho  de lo e s té r i l a s im i

lado  co m o  fa u ce  le ta l y d e s 

g a rra d o ra , a n iq u ila d o ra  o p e 

ra c ió n  de l a c to  c re a tiv o , es 

d if íc ilm e n te  a ce p ta b le , a rd uo  
e l a f irm a r  que , an te  lo s  o b 

v io s  re s u lta d o s  p a lp a b le s  y 
o b je tiv o s  de su p ro d u c c ió n , 

acabase  e m b arg ado  su e sp í

r itu  an te  ta l te m o r. Por o tra  

p a rte , a s u m ir  la im p o te n c ia  
co m o  re s u lta n te  de lo que 

un c o m p le jo  de e s te r ilid a d  
p re su p o n e  en su p ro ce so  p s i

c o ló g ic o , co m o  s u b je tiv a  o b 

se s ió n  que en e l p o e ta  su b 

yace , s in  e l in te n to  de t r a s 

c e n d e r e s t a  p re o cu p a c ió n  

rea l, su p o n d ría , qu izá s  só lo , 
o f ic io  de pape l ju s t i f ic a n te ,  y 

no la razón que  en la m é d u 

la se re tu e rc e  p o r e x p a n d ir  

d ich o  fe n ó m e n o  tan  a s c é tic a  

y la b o rio s a m e n te  m im a d o , ca 

si e x c lu s iv o  te m a  en la p o e 
sía de M a lla rm é .

S ó lo  pod rá  em p a p a rse  la 

im p o te n c ia  de un s e n tid o  ló 

g ico , rea l y p le n o  — es d e c ir , 

se rá  líc ito  e l c u e s tio n a rn o s  so b re  su e x is te n c ia —  cu a n 

do in te rro g u e m o s  su p o s ib ilid a d  u b icá n d o la  d e n tro  de la 

c o n s te la c ió n  c re a tiv a  de l p ro p io  M a lla rm é . E m pezarem os 
a v is lu m b ra r  c ie r ta  m a te r ia liz a c ió n  de la vaga fo rm a  ace p 

ta n d o  en la im p o te n c ia  e l im p o rta n te  pape l que  d e sem p eña , 

p o r e je m p lo , e l ú t il o h e rra m ie n ta  en la g e s ta c ió n  de  un 

to d o , la c ru c ia l m is ió n  que é s ta  t ie n e  in c lu s o  com o  e s tru c 

tu ra  c o n s t itu t iv a  de  la ob ra  to ta liz a d o ra  po r é l ideada, su 
soñado  A b s o lu to . « D ifíc il es d e c ir lo :  un lib ro , lisa  y lla n a 

m e n te , en v a r io s  to m o s , u rp j ib ro  que sea un lib ro  a rq u i

te c tó n ic o  y p re m e d ita d o , y río un f lo r i le g io  de in s p ira c io n e s  

al azar, aunque sean m a ra v illo s a s ...  Voy m ás a llá , y d ig o : 

el L ib ro , p e rsu a d id o  en e l fo n d o  de que  só lo  hay uno, 
in te n ta d o  s in  s a b e rlo  p o r q u ie n  haya e s c r ito , in c lu y e n d o  

a lo s  G en ios . La e x p lic a c ió n  ó r f ic a  de la t ie r ra ,  que  es el 

ú n ico  d e b e r de l poe ta  y e l ju e g o  li te ra r io  p o r e x c e le n c ia : 

ya que el r itm o  m ism o  de l lib ro , im p e rso n a l y v iv o  e n to n 

ces , hasta  en su p a g in a c ió n , se y u x ta p o n e  a las ecua 

c io n e s  de e s te  sueño , u Oda».

No es M a lla rm é  el p o e ta  que  en su ob ra  o lv id e  resq u i-

\
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c io s  u abandone  p u e rta s  a b ie rta s  a la e x a lta c ió n , la  pas ión  

o la  in s p ira c ió n  co m o  m é to d o s  c re a tiv o s : « te ngo  y  s ig o  

te n ie n d o  p o r in d ig n o  e s c r ib ir  p o r p u ro  e n tu s ia sm o » . Tam 

poco  f ig u ra  co m o  p o e ta  que p e rm ita  e l in f i l t r a rs e  s iq u ie ra  

e l m ás m ín im o  á p ice  de azar en su tra b a jo , que  se ría  

co m o  d e s v ir tu a r  o va n a m e n te  e m p e r ifo lla r  e l e fe c to  d e 

seado , to d a  una a s c e s is  he red ada  de su s ie m p re  m a e s tro  

Edgar Poe. Y es que basa la g e s ta c ió n  de su ob ra  en un 

p ro c e s o  c e re b ra l e in te le c t iv o ,  en los  que  el a c to  c re a tiv o  

se  c o m p e n d ia  en una trem en<|Í£ )m a y e n d o té rm ic a  re a c 

c ió n  do n d e  la p a c ie n c ia  ca ta liza  — d iría m o s , m e d ia tiz a —  

tan  in g e n te s  e s fu e rz o s . A s í, en una re ve la d o ra  e p ís to la  

d ir ig id a  a H e n ri C a za lis , M a lla rm é  co m e n ta  a p ro p ó s ito  

de su  Azur: « M u ch o  m e ha co s ta d o , ya que, d e s te rra n d o  

m il g ra c ia s  lír ic a s  y b o n ito s  ve rs o s  que h a b ita ban  s in  

c e sa r en m i c e re b ro , he q u e r id o  a te n e rm e  im p la c a b le 

m e n te  a m i te m a . Te ju ro  que no hay pa la b ra  que no m e 

haya c o s ta d o  va r ia s  h o ras  de 

bú squ eda » . Y a ñ a d iría  d iez 

m ese s  m ás ta rd e  en o tra  c a r

ta  a su g ra n  a m ig o : «Por f in  
he com e nza do  H é r o d i a d e .
C on te r ro r ,  pues  e s to y  in v e n 

ta n d o  una le ng ua  que  ne ce 
s a r ia m e n te  t ie n e  que  b ro ta r  

de una p o é tic a  m uy n u e v a .. . /

... Q u is ie ra  — p o r p r im e ra  vez 

en m i v id a —  c o n s e g u ir  lo  que 
deseo» .

In te n ta ré  con  e s to , a lu m 

b ra nd o , c o lu m b a r e l e x c e ls o  

a b an ico  de p lu m a je s , a le ta zo  

de los  in g e n te s  a n h e lo s  de- 

m iú rg ic o s  lo ca liza d o s  en e l 
re f le x iv o  e s p ír i tu  de l po e ta : 

tra ta ré  de a p re h e n d e r la s ig 
n if ic a c ió n  de aque l e le g id o  

c e lib a to  a n te  las o fre n d a s  

m un da nas , de a q u e lla  a sce 
s is  — qu izá  ú n ica  y d e s e s p e 

rada o p c ió n  p o s ib le —  p o r la 

que  é l m i s m o  c o n s c ie n te 

m e n te  d e ca n ta ra , e sp e ra n 

zado m e d ia n te  e s ta  p o s tu ra  

p o r c o n s e g u ir  su S ueño , su 

ob ra . T ra n s c r ib o , en f in ,  e s te  
v u e lo  t r iu n fa l — al ig ua l que  

San Juan e xp ia ra  con su d e 

ca p ita d a  te s ta —  de a s p ira 

c io n e s  anhe lad as  a tra v é s  de 

las pa la b ra s  que  só lo  un e s 

p í r itu  re f le x iv o  y a s c é tic o  

o sa ría  p ro fe r ir :  «En el fo n d o , c o n s id e ro  la época c o n te m p o 

ránea co m o  un in te r re g n o  pa ra  e l p o e ta  que  no tie n e  p o r 

qué  m e zc la rse  con  e lla : e lla  se e n cu e n tra  de m a s ia d o  

en d e su so  y e fe rv e s c e n c ia » , lle va n d o  su  a s ce s is  al e x t re 

m o de  re n u n c ia r  al fa s to  que la so c ie d a d  re se rva , o d e 

b ie ra  re s e rv a r  a sus po e ta s .

Es e n to n c e s  — m ás a llá  de un m e ro  c o m p le jo  o de l 

h ip o té t ic o  fu tu r ib le —  la im p o te n c ia  un he cho  in h e re n te  al 

a r te  de  la h e u rís t ic a . Im a g in a r un h o m b re  con ta le s  á tic a s  

e in a c c e s ib le s  p re te n s io n e s , d e m iú rg ic o s  a n h e lo s : « ... m e 

e n tre g a b a  co m o  un m a n iá t ic o  d e se sp e ra d o  a una in a p re n 

s ib le  o b e rtu ra  de  m i po em a  que  can ta  en m í, p e ro  que  no 

pu ed o  a n o ta r» ; p la n te a rn o s  la p o s ib ilid a d  de lle g a r a p la s 

m ar lo  A b s o lu to  en m á g ica s  c o n s te la c io n e s  so b re  e l re 

p lie g u e  v irg e n  de l L ib ro  «que acaso  un día hará pedazos 

p o r h a be r e x c e d id o  m is  p o b re s  m e d io s ...»  y en f in , soñar 

la va s ta  ob ra  to ta liz a d o ra  de la que Igitur o Un Coup de 

Dés co m p e n d ia n  un lá b il son de o , sup on e  el im a g in a r, cas i 

p re s e n tir  la « n e u ra lg ia  a troz»  que  p ro lo g ó  e l A c to  D e fin i

t iv o  en e l C r ia d o r. M as es ta m b ié n  c ie r to  que no se co n 

su m ió  id e a lis ta m e n te  M a lla rm é  en ta le s  an h e lo s , y  con 

lú c id o  q u in q u é  s a c r if ic ó  e l p ro y e c to  en a ras de un re tazo  

com o  p ru eb a  d e f in it iv a  de su S ueño, d e m o s tra c ió n  de l 

n ít id o  c o n o c im ie n to  que  te n ía  é l de sus ve rd a d e ra s  y fa c 

t ib le s  p o s ib ilid a d e s  com o  c re a d o r. «Tal es la c o n fe s ió n  de 

m i v ic io , al de snu do , q u e rid o  am igo , que he rechazado m il 

ve ce s , con á n im o  m a ltre c h o  y a b a tid o , p e ro  é l m e posee  

y ta l vez lo g re  lo que q u ie ro ; no h a ce r es ta  ob ra  en su 

to ta lid a d  ( ¡q u ié n  soy yo para e l lo !) ,  s in o  m o s tra r  un so lo  

f ra g m e n to  suyo  e je cu ta d o , para h a ce r c e n te lle a r  po r a lgún  

s it io  su a u te n tic id a d  e sp lé n d id a , in d ica n d o  p o r e n te ro  lo  

dem ás, para lo cua l no basta  una v ida . P robar po r las 

p a rte s  hechas que e s te  lib ro  e x is te  y que he te n id o  co n o 

c im ie n to  de a q u e llo  que no habré  p o d ido  re a liza r» . A ún  

así, e l S ueño, aunque m e n ta lm e n te  rechazado, p e rs is te

en su a rre b a ta d o ra  o b ses ión , 

y «ahora, llega do  a la v is ió n  

h o rr ib le  de una ob ra  pura, 

he p e rd id o  cas i la razón y el 

s e n tid o  de las pa lab ras  m ás 

fa m il ia re s .. .  /  ...D a ría  las V ís 

pe ras  m a g n ífica s  de l S ueño 
y su o ro  v irg e n , po r una c u a r

te ta , ded icada  a una tu m b a  
o a un bom bón , que e s tu v ie 

se lograda».
Por e l hecho  m ism o  de 

id e a liza r una va s ta  c o n c e p 

c ió n  se  puede em peza r a co 

lu m b ra r la im p o te n c ia  com o 

medio, com o  la necesidad 

t ra n s fig u ra d a  en v ie jo  m o n s 

tru o  de p la te ría , que  im p e le 

rá a M a lla rm é  hacia  la p la n i

f ic a c ió n  c o n s ta n te  de su 

O bra (ahora  sí con le tra  ca p i
ta l)  m e d ia n te  e l ca lla d o  q u e 

hacer de tan  q u e rid o  re p til 

(m e  a tre v o  así a c a lif ic a r lo  

aunque s u fr ie ra  él en su p ro 

p ia  ca rn e  los za rpazos), ta n 

to  com o  a h u ye n ta d o r de l va 

cuo  d is c u rs o  c lá s ic o  y t r iv ia l,  

es d e c ir , una e sp e c ie  de 

in c o n s c ie n te  a u to su p e ra c ió n , 

com o  po r su o f ic io  de p u n 

tu a l c e la d o r de l S ueño puro, 

que  de o tra  m anera  h u b iese  

s id o  p ro fa na do .

E ntab lado  ya en s in g u la r  y d e sco m u n a l b a ta lla  e l c ru c ia l 

lance , la « lucha  te r r ib le  c o n tra  ese v ie jo  y m a lvado  p lu 

m a je , a n iq u ila d o  fe liz m e n te , D ios» , y con  la h u m ild a d  de 

un a r t í f ic e  de l b ro cad o  y la s u t il pe d re ría , bo ce ta  M a lla rm é  
el p lan de su ob ra  e n te ra , p ie d ra  an g u la r o c e n tro , «en el 

que  m e m a n te n g o  com o  una araña sagrada sob re  los p r in 

c ip a le s  h ilo s  que ya sa lie ro n  de m i e s p ír itu , y g ra c ia s  a 

los cu a le s  voy  a te je r  en los p u n to s  de in te rs e c c ió n  

m a ra v illo s o s  en ca jes , que  a d iv in o  y que ya e x is te n  en el 

sen o  de la B elleza». Una vez que la d e m iú rg ic a  a va ric ia  

de l poe ta  a lcanza ha re m o s  se m e ja n te s  a los que b a tie ra  

M a lla rm é  con a la in s ó lita , la im p o te n c ia  se d e spo ja  de  la 

s e m á n tica  a la que u su a lm e n te  ha s id o  aso c ia da : la in ca 

pa c id ad  de c o n c e b ir  o  de en ge n d ra r. A n te  es ta  in e v ita b le  

a s o c ia c ió n  co n ce p tu a l que  d ich o  té rm in o  co n lle va , o p ta ré  
p o r m e n ta r la  — ba jo  lo s  ó rd e n e s  y m a tic e s  que he ve n id o  

e s tu d ia n d o —  con la d e n o m in a c ió n  que só lo  un e s p ír itu  

d a n d is ta  osa ra  s iq u ie ra  s u s u rra r, oh tan  gen ia l m u rm u llo , 
cuando  apenas la celsitud de la impotencia ca lla .
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