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MARTALA, una amante que fue, que es y que sera

Podria pensar algin estudioso que, venido a
menos, ha terminado por obtener un titulo uni-
versitario, que Poitiers, don Pelayo o 1492 son
para ti algo mas que jeroglificos encadenados e
indescifrables para quien* como nosotros, des-
conoce las nociones de” tiempo y espacio.

Y doctores tendra la Santa Madre Iglesia que,
de ronddén, mientras hacen un alto en el sexo
de los &angeles para degustar cordero y vino,
fuego y tierra, sen-
tencien sobre el al-
cance de nuestros
amores ilicitos.

Mientras, nues-
tros dioses, el tuyo
y el mio vy, ¢por
qué no?, el de al-
gun despistado en
cuyas manos hayan
caido estas lineas
y que ahora estara
recorriéndote con
su mirada y su de-
s e o0, compartiran,
entre risuefios vy
complacidos, un va-
so de té con men-
ta que, en suefios
de plata, les es-
canciaran querubi-
nes morenos y ru-
bias huries.

Porque en estos
Taifas que nuestro
espiritu indolente
nos (auto) impone,
es tu Dbelleza Ia
Gnica reminiscen-
cia de un (nuestro)
pasado esplendor.
Asi, paseamos
nuestro rechazo al
mafiana por la se-
rrania que un prin-
cipe nazari hizo
plantar de almen-
dros para que no
sintieras nostalgia
de la nieve que
nunca viste, y es-
condemos nuestro
ayer, mosto de di-
cha avinagrado, en el fondo de una gruta que
algtn nubio, que no huird ante los embates de
mil alamanes, custodiard con su silencio.

Pero el creplsculo ya se anuncia para nosotros
cuando apenas si habiamos sido capaces de go-
zar de nuestro lidico amanecer. Las huestes del
rey Cronos tiempo ha que acechan nuestra infi-

delidad a sus cobradores que, tullidos en la raiz
de su imaginacién, venian a cobrarnos el diezmo
de la realidad.

No obstante, antes de que, en nombre de
absurdas deidades que la misma fe rechaza,
asolen el alcdzar de la belleza; antes de que
sus ovejas, zafias como sus mentores, vengan
a patear el huerto de la delicadeza ¢a destiem-
po?, recitemos, una y mil veces, los versos de

Ilbn-Ammar, Unico
antidoto contra la
sarna de cualquier
mercader, que, gro-
sero como todos
los traficantes, los
publique y, convir-
tiendolos en best-
seller, termine con
la aventura de Is-
mael entre las fau-
ces de alguna
hiena.

Solo asi, almea
del mismo Zeus,
podremos escapar
al designio cruel
del que piensa que
somos hijos de
nuestra época, que
no somos sino his-
toria y circunstan-
cias, y que una vir-
gen debe conser-
varse para los ru-
dos guerreros nor-
africanos que, a
costa de matar a
las fanaticas ove-
jas, acaben por
convertir en un pa-
ramo nuestras ilu-
siones. Y soélo asi
estaremos eterna-
mente a salvo, por-
gque nuestros dio-
ses, que ya termi-
naron su té y ata-
can ahora, en sefal
de buena voluntad,
un corzo aral, y que
siempre fueron be-
nevolentes con las

locas empresas de quienes aspiramos al arte
por el arte, nos abriran las puertas del paraiso
antes de que nuestros perseguidores, enredados
en sus nociones positivas, apenas si hayan sido
capaces de traspasar el umbral de sus propios
dominios.

JOSE A. DE MIGUEL Y SANTOS



L CONDE DE' LAUTREAMONT O LA EXALTACION DE LA ANTITESIS

El 25 de noviembre de 1870 fue inhumado, en el cemen-
terio del Norte de Paris, Isldore-Lucien Ducasse, aquel
inexcrutable caballero que se hiciera ordenar Conde por
decreto de la humedad que reinara en el lavabo de su
habitacion de un modesto hotel, situado en el nimero 32
de la rué Faubourg Montmartre. Asi pues, cuando uno se
propone analizar siquiera algunos aspectos de la magni-
fica personalidad de este hombre, el cual dejara pasear
inaprensible su romanticismo excitante sobre el puente
de Austerlitz —acogido a su bastén y sorprendiendo, asi,
la bohemia nocturnidad de las aguas del Sena— se ha de
confesar el embargo y la impotencia del espiritu que se
produce al realizar tan deseada e igualmente temida labor.
Serd necesario advertir también que tal ejercicio presu-
pone, debido a que la biografia de nuestro personaje ha
quedado confusamente grabada en la historia, un profundo
acercamiento a su obra -Los Cantos de Maldoror», a los
que Julien Cracq ha calificado como «un torrente de cien-
cia literaria», donde plasmaria sin duda, junto a sus «poe-
sfas», una cuantiosa parte de su ardua y casi aciaga expe-
riencia existencial.

Al comenzar nuestras consideraciones debemos en pri-
mera instancia fijarnos en un dualismo bastante complejo,
vinculado a los conceptos del bien y del mal que trasporté
su psique debido a su acotada condicion humana en la
que se encuentra satisfecho, pero que considera por otra
parte insuficiente «Soy el hijo del hombre y de la mujer,
segun me han dicho. Me extrafa iCreia ser mas!», de
tal manera que en su propio devenir vital, el mencionado
dualismo se deriva de una palpable subordinacién — no
pretendida— entre estratos individuales de los que parten
sus juicios de valor y la desarmonia que entre ellos mis-
mos florece, quedando centralizado particularmente en la
nocién de lo perjudicial «Habrds hecho dafio a un ser hu-
mano y serds amado por él, al mismo tiempo; es la dicha
mas grande que puede concebirse». Seria ésta una buena
ocasién para entablar contacto con una parte Importante
de las raices de su caracter, evocando aquellos dias de
clarividencia y desolacién que, siendo muy joven, sufrié

F. J. CASTANON

en el internado. Conectariamos asi con un pensamiento
basado en una conjuncién de dialéctica e irracionalidad.
Como afirma Cioran: «Timido, desprovisto de dinamismo
el bien es incapaz de comunicarse; el mal, muy atareado
por el contrario, quiere trasmitirse y lo logra, puesto que
posee el doble privilegio de ser fascinante y contagioso».
De este modo, al ostentar la valentia de enfrentarse con
esta serie de discordancia, obtendrd un &mbito de suntuo-
sidad «consigo mismo» en el que se inscribe también su
contexto.

Se estructurard consiguientemente un estado de con-
flictos perceptivos en su fuero interno, lo cual nos revela
el fundamento esencial que condujo a Ducasse a desarro-
llar una progresién de motivaciones que se sintetizaria
en la crueldad mé&s perfilada, a lo que supo unir magistral-
mente la impresiéon de destructividad «... sin tregua ni re-
poso, unas pesadillas horribles le hacen sangrar por la
boca y por los ofdos; y que unos espectros. . le gritan en
la cara ..», para lo cual debemos situarnos ante la insis-
tente ansia que predomina en él por penetrar en lo mas
profundo del ser humano y arrancar de la representacién
del conocimiento el intrinseco secreto de las formas vy
de la realidad. No podemos, por ello, pasar por alto en la

biografia de Ducasse —que va evolucionando junto a los
amargos efectos de la revolucion de 1789 y del primer
Imperio— el agravio que sufriera por aquella hermosimi-

ma mujer, trastornando su alma y arrojandole al dolor del
engafio, hecho que bien pudiera ser ilustrado por estos
sobresalientes versos de J. Bergamin: «Una sombra de
amor guia mi alma / por el oscuro infierno de tu olvido. /
Me siento ciego. Siento que mis ojos / se abren a las
tinieblas de un abismo». Quizas este episodio le impulsara
a componer uno de los elementos méas agudizados de su
latente fisonomia: una perfecta simbiosis entre su deseo
de muerte y la constitucion de su destino heroico, todo
ello insertado a su vez en la mas aprehendida cualidad de
belleza «Quiero morir, acariciado por las olas de un mar
tempestuoso o de pie sobre una montafia... pero jamas
mirando hacia lo alto; sé que mi aniquilacion serd abso-
luta». Sin embargo, Ducasse no puede definirse como un
ser conducido por ideas obsesivas. El, traspasé la locura,
como relata en una carta a su editor en 1869, para intro-
ducir dentro de su vida el sutil juego de la escritura. No
dispone de sus realizaciones, es evidente, pero que éstas
se ejecuten dependen de él y de su sustantividad. Se atis-
ba, pues, que lo que va siendo creado influye sobre aque-
llo a crear en un futuro, y por otro lado cada elemento
nuevo es independiente del anterior. Como indic6 Gomez
de la Serna «entre la ironfa y la verdad, todo es monstruo-
SO y supremamente consciente». A tenor de esto, Lautrea-
mont queda sometido al despliegue de un discurso incom-
pleto, ya que en el fondo, segin sus propias palabras, no
le parece légico ni normal decir lo que piensa.

En consecuencia, cuando' nos preguntamos cudles fue-
ron, ante el fendmeno de la comunicacién, los obstaculos
objetivos que hubo de salvar y los subjetivos compromi-
sos generantes de su obra® se ha de resolver este bino-
mio atendiendo a su martifestacion estética, lo cual pre-
senta una intrincada cuestion mas, porque, ciertamente,
no podemos encontrarla, puesto que su desbordante inte-
lectualismo propone como respuesta a esta aparente la-
guna estética su genial creacién. Maldoror, seglin escribié
Alfred Sircos en el pequefio periédico «La Jeunesse», es
primo de Childe-Harold y Fausto, conoce a los hombres
y los desprecia. «Isidore Ducasse —apunta M. Pleynet—
tiene veintitrés afios, acaba de publicar el libro mas radi-
cal de la literatura occidental. Imposible saber quién es



él en ese momento». A partir de aqui, podremos vislum-
brar, en la construccién de nuestro anéalisis, como se ten-
dr4d que desplazar el nexo entre las causas conscientes
e inconscientes, que subyacen a su trabajo artistico, al
plano psicolégico, porque su selecto «orgullo» introducido
dentro de su armonfa narcisista acentuard el predominio
de una moral intima que encontrard su significado exte-
rior en la originalidad por él propuesta genéricamente,
cuyas caracteristicas aparecen siempre entablando coali-
cibn con su categoria de elegancia «Mi magnifico palacio
estd construido con muros ae plata, columnas de oro y
puertas de diamante. Te acostards cuando quieras al son
de una musica celestial, sin rezar tu oracién». Ahora bien,
de dicha categoria rechaza .todo aquello que pueda sus-
tentarse de bisuteria o cosmética, sumando a ella el
sentimiento de lo excepcional.

Tales aproximaciones nos revelan que su actividad ar-
tistica va a realizarse por la contradiccion desarrollada
entre su conciencia irreflexiva y su percepcion racionalis-
ta y por ello en ciertos momentos puede aparecemos
incluso como una desviacion neurética que nos recuerda
a una tipologia de trazos personalisticos que pudiéramos
contemplar, por ejemplo, en Van Gohg. Asi Soulier anota
al respecto: «Todos los signos de la esquizofrenia, parti-
cularmente tipica, se encuentran en efecto, reunidos en
la obra y en lo poco que conocemos del modo de vida
de Issidore Ducasse». Averiguar, pues, qué sensaciones
serdn positivas antes y cudles, posteriormente, resulta
imposible. Se provoca asi la trasformacién de las ideas
del artista con cada fase del proceso creativo. Lo que
Lautréamont nos da a leer no es el sentido de las pala-
bras, ni pretende infundir en nosotros sus aprehensiones
sensoriales pero, sin embargo, no se puede prescindir de
estas dos cuestiones si no queremos caer en una inter-
pretacién irrelevante del contenido. En estas circunstan-
cias nos situamos ante una elaboracion cientifica de sus
«creaciones», aunque no se trata de convertir, como pen-
saba Zola, al arte en un vasallo de la ciencia. Ducasse,
como testimonia Paul Lespés, condiscipulo del primero
en el Liceo de Pau, en una entrevista realizada por Fran-
cois Alicot en 1927, «Tenia un atento espiritu de observa-
cién», hecho éste que le permitic describir meticulosa-
mente, como podemos entrever especialmente al principio
del primer y quinto de los Cantos. Y aunque semejante
dato no puede sernos Util sin comtemplar la reaccion que
desde el nivel volitivo da el autor, podemos afirmar que
asistimos a una ruptura con el mito roméantico del impulso
interno. En otro orden, existe una falta de seguridad pro-
ducida por una acumulacion paritaria de ignorancias y
sabiduria que provoca una revalorizacion de los elementos
retenidos, lo cual impone, en propicias oportunidades, la
configuracién de giros imprevistos. De este régimen pre-
tende engendrar soluciones Unicamente eventuales a los
problemas planteados. A todo ello, sin embargo, habria
que afiadir un nuevo matiz, esto es, su estructura unitaria
respecto a la antilogia que hasta ahora hemos colum-
brado. Ciertamente podriamos trasplantar aqui la opinién
que Marcel Prout obtuvo de Wagner a este propésito:
«...y agregdé a su obra una pincelada, la ultima, la mas
sublime ., una unidad suplementaria, pero en modo alguno
artificial Una unidad que no habia sido reconocida, pero
que por ello era tanto mas real, tanto mas vital . ».

Sobre el fenémeno sociolégico se alza un particular
atributo que va a empapar también esta disyuntiva que
sustenta Ducasse. Théophile Gautier, Gerardo de Nerval,
etcétera..., se adentran en una modalidad de vida extra-
vagante que les permite alejarse del ndcleo de su proce-
dencia social que no es sino la sociedad burguesa. Se
reconocen para si la libertad de filtrarse en el fascinante

mundo de la bohemia y de regresar, sin ningun impedi-
mento, a su sociedad primigenia. Pero cuando cruzamos
la época roméntica y decidimos atender a la generacion
de artistas anteriores al naturalismo nos encontramos con
nombres como Rimbaud, Verlaine, Tristén Corbiére, Tou-
louse-Lautrec, Gauguin, y otros que con su amoralidad y
anarquia, con sus vagabundeos y sus nostalgicas borra-
cheras en los cabarets, destruyen sus lazos de concordia
con la burguesia y con todo esplendor o florecimiento de
la cultura europea, desmantelan la idealizacién de la vida
bohemia y le imprimen todo su cruento realismo. Lautréa-
mont, al igual que ellos, se rebela contra la monotonia
ininterrumpida de la vida, contra su comun identidad con
los demés individuos que le rodean, contra aquello que
de si mismo pueda ser beneficioso a una sociedad bur-
guesa de la que ha decidido enajenarse. Sin embargo,
Lautréamont es un bohemio atipico, él cumple la norma
de comportamiento concretado por la bohemia, pero no
sin dejar de exiliarse frecuentemente de la realidad social
para refugiarse en unas estancias intelectivas donde la
«imaginacion» le transporta a orbes verdaderamente su-
blimes como harian ciertos personajes impresionistas, tal
como Axel del Conde Villiers de L'lsle-Adam.

Para finalizar cabria plantearnos cémo al extractar el
aspecto desenvolvente de su tragedia se origina un efecto
definido por su impecable dandismo, el cual se acomete
en la utilizacion del humor y como lo delinearan por pri-
mera vez en la literatura los manieristas «Desgraciado el
cachalote que se pelea contra un piojo. Serd devorado en
un abrir y cerrar de ojos, pese a su tamafio. Ni tan siquiera
quedara la cola para dar la noticia», pasando a tomar parte
esencial de la solemnidad con la que se cubre su discer-
nimiento y su obra. Sin embargo, no seria propio pensar
que la introduccion del mencionado componente sea un
medio para evadir en una acrobacia autopersonal su «in-
terior», esas dos almas que, como cavilaba Stendhal en
«Rojo y Negro», cada hombre tiene dentro de si, ya que,
como manifesté Schopenhauer, el humor es la ironia al
revés y en él se ampara, tras la burla, algo de una pro-
funda e indubitable gravedad.



Fotografia

JL IVFEIYICHEINJ

La historia de la fotografia es simultanea del
arte y de la técnica, realizacién de un viejo de-
seo del hombre: «Los pintores se desesperan
queriendo imitar la Naturaleza — escribié Leo-
nardo— , porque los cuadros carecen de ese re-
lieve y de esa vivacidad croméatica que presen-
tan los objetos cuando se observan en un espe-
jo. Es imposible que la pintura, por perfectas
que sean sus lineas, las sombras, las luces y los
colores, pueda proporcionar el relieve natural.»

,Se cumplira algin dia el suefio del artista?



Fotografia
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TARANCON

Un Cardenal
entre la Epica y la Mistica

Cosa curiosa: pocos nos aupan, cuando jovenes, para que construyamos nuestras vidas sobre premisas
utépicas y, al mismo tiempo, nos relatan, sin defraudarnos, sus tormentos, o mas aln, nos muestran sus
quemaduras, con la misma inalterable nobleza con que nos inducen, sin oclltanos sinsabores y escollos, al
idealismo. Y es que nunca fue el sabio un personaje de rompe y rasga, sobre todo cuando su sabiduria no
mané Unicamente de los libros, sino de ese perpetuum mobile que es la vida, triunfo y fracas6, fidelidad
y caida, don, error, virtud, incertidumbre al fin. Y de esta manera casi milagrosa se nos aparece, con un
molde y formato originales, la persona (y no es errata de imprenta), de rango, es decir, un ejemplar de raza:
piénsese en la pintura, por ejemplo, o en cualquiera de las artes o, incluso, de los oficios, o, si se quiere,
en la vida cotidiana, y siempre hallaremos a alguien que sea, simple y llanamente, de fiar.

Pues para que mis palabras no queden quebradas, sino depuradas, por mi condicién de clérigo, confesaré
sin tardanza que la singularidad de mi admiracién hacia el Cardenal no es de factura, digamos, clerical,
sino, méas bien, espiritual, que, aunque parezcan cosas iguaies, tienen, sin duda, iniciales distintas: con
otras palabras, su particular tino para convertir al catolicismo patrio en catolicismo civilizado, y no por
conduccién, sino por hervor o, mejor, por efecto de un calor desde el cual lo transcendente y lo humano
se guisan con las mismas brasas y a cuyo rescoldo, oh méaxima ciudadania, la libertad no pasa frio, ya sea
ella de barro, de cobre, de hierro o de simple estafio. Y no importa para ellola lefia con que se alimente
el fuego, sino la llama, pues con todas las teologias y con todas las filosofiashan existido misticos, cuando

los hubo, que no es cosa facil, y apo6stoles.

Diré que siempre he creido descubrir en don Vicente un hombre con un propé6sito predominante: no
distraerse de su sentir catélico y espafiol, eso si, a la manera mediterranea, olo que es lo mismo, con pat-
simonia y, a la vez, con viveza, con fervor, con liberalidad, con palpitacién, es decir, con esa predisposi-
cién a la universalidad y, por tanto, a lo ecuménico, como si ser cristiano frente al Mediterrdneo consistiera
en esperar la venida de Cristo navegando hacia nosotros sobre un barco fenicio o griego e impulsado por
brisa suave, que no por vendaval: Ay de aquél que sdélo pueda rezar ante mares de paises helados.

Le recuerdo, Dios mio, en aquella comitiva —él no era un espafiol mads— , al compéas del furgéon que lle-
vaba al Almirante, cuando —todos sabemos la oriundez de aquellas voces— volvi6é a sonar en nuestros
ofidos, una vez més, el paredén, como si la fila interminable de madrilefios que escuchaban no supuiesen
de sobra quiénes sacan a mientes en Hispania tales lindezas: ese dia el Cardenal era un sacerdote espafiol
que, como tantos, tenfa que andar a solas y sin ladearse por la calle, jen la calle!l Y no podremos olvidar
aquella mafiana en que don Vicente, sacerdote y ciudadano, hacfa llegar, con su voz, la metafora que con
timbre de gloria le habiamos enviado los espafioles para que se la leyera al Rey, como felicitacion rezada
en tono de Tedéum, en el presbiterio de San Jerénimo: y le recordamos sin altaneria, sin pompa, con la
hechura de quien, cuando reza, no descansa sus espaldas en ninglin respaldo, pues el rezo, como la poesia,
para que sean auténticos, deben pasar desapercibidos. Como cuando, siendo yo estudiante teélogo, le ayu-
dara a celebrar la Santa Misa en el Oratorio del Colegio Espafiol de Roma, a esa hora temprana de la ma-
flana en que las personas son todavia iguales delante de Dios y, casi, de los hombres: los dos orabamos
arrodillados, solos, antes de comenzar la Eucaristia, y bien sé que tal fe no podia ser sino la de un creyente
singular y no corriente. Muy pocas veces mas he podido, digamos, estar tan cerca de él (la siguiente seria
el dia de mi Ordenacion Sacerdotal, en una tarde casi primaveral y de abundante lluvia, en un pueblecito
manchego, de cal &arabe, muy cerca del mi6 — Cabezamesada y Madridejos— , hace ya doce afios) y, natu-
ralmente, ya en Madrid, en reuniones con sacerdotes y en sus visitas a parroquias y comunidades cristia-
nas de mi arciprestazgo, en Moratalaz.

Y ahora que él volverd a ser, por sus tierras levantinas, ese cura rural que siempre fue, sencillo, cor-
dial, préximo, transparente como pristino es el cielo que hace amable la vida de huertanos y pescadores,
un fiel hijo suyo le da las gracias (ahora ya no es mi obispo diocesano), y pide a Dios (c6mo quisiera yo
poder escuchar en estos instantes a Mir6, a Azorin, a Hernandez o a Juan Gil Albert recitar las Bienaven-
turanzas), para que no le falte la compafiia calurosa de sus paisanos, también en nombre nuestro. Pues
don Vicente Enrique y Tarancén es ya hijo predilecto de Madrid, urbi et orbi.



Con Mario Vargas Llosaj2

Autodefinido como «un ser duplice, con una auténtica
personalidad oculta y una imagen exterior puramente de-
fensiva, un ser ambivalente y ambiguo», Mario Vargas
Llosa es un hombre fascinado por la pasiéon y la violencia,

hacia los que dirige toda su actividad creativa.

De su pais, el Perl, arranca ese esqueleto de su vision
del mundo: «Hoy en dia han cambiado las cosas en el
Perd, pero en el afio 50, en que yo entré al colegio, un
muchacho de clase media que vivia, como yo, en Mi-
radores, un ambiente cerrado sobre si mismo... la visién
que tenfa de mi pais era completamente microscopica y
enajenada. Realmente, en el Perd habfa un microcosmos,
cada sector, cada elemento de la sociedad peruana apor-
taba su propia mitologia, sus propios traumas, sus pre-
juicios, sentimientos y ambiciones, todo en unos circuitos
muy cerrados. Creo que entonces descubri la compleji-
dad y la violencia de mi pais, varios tipos de violencia en
las relaciones humanas que creo que me han marcado
profundamente. Hay una manera de ver el mundo, de ver
las cosas, que estd muy influida por aquellos afios que
pasé en mi adolescencia».

La deformaciéon de los valores, la busqueda de la cari-
catura de esa sociedad violenta es uno de los «leit motiv»
de toda su obra. La caricatura de la vida militar, por ejem-
plo, que dibuja en «la ciudad y los perros» tiene una expli-
caciéon concreta: «el objetivo de la jerarquia militar, como
de toda jerarquia, es precisamente no crear seres bestia-
les, no crear seres monstruos o seres cinicos, que, sin
embargo, llegan a legalizarse y a jerarquizarse en todos
los casos, sobre todo si se aplican a los nifios o a los
jovenes. Esa deformaciéon del ser humano en la que, por
otra parte, veias una cierta probidad, una cierta integridad,
algun extrafio sentimiento de perfeccién en la forma mas
que en el fondo, cuando la forma era méas importante que
el fondo. Al fin y al cabo, esa es la definicion de un fana-
tico, ¢no?»

10

EVA ALADRO VICO

También en su obra —admite— hay una cierta tenden-
cia a exagerar las formas, lo cual confiesa que le divierte,
y en ocasiones, «no sé si los personajes que retrato son
reales o son fruto de esa exageracion, aunque en realidad
son personajes bastante comunes, ¢no es cierto?, es di-
vertido recordarlos después». Afirma que una de las cosas
méas hermosas que ha visto en teatro fue una adaptacién
de «Los poseidos» de Doctoievsky por Camus y montada
en Polonia: «uno segufa todo el proceso de enloqueci-
miento de los personajes a través de sombras que al
principio uno no sabia ni qué cosa eran, unas sombras
que pasaban por el escenario acercdndose a los actores
hasta no dejarlos moverse ni hablar. La obra terminaba
cuando los personajes no eran sino apenas unos miem-
bros escondidos por aquellas sombras... realmente se
creaba una atmésfera de enrarecimiento, de una densidad
psicolégica tal que realmente se enriquecia el texto de
Doctoievsky, y aunque yo no entiendo polaco el montaje
me parecié absolutamente conmovedor y fascinante. Esos
movimientos, esos ambientes que tu sientes homogéneos,
es una de las cosas que me parece excepcional a la hora
de crear algo, en este caso de teatro».

Mario Vargas Llosa no tiene mas tiempo para dedicar-
nos. Ha perdido ya mucho en esta amigable conversacién.
Gracias a su sencillez hemos podido acercarnos a su per-
sona absolutamente abordable, humilde y sincera, al me-
nos, como él mismo dice, «aparentemente». Nos promete
que volvera a Madrid dentro de unos meses para poder
charlar otro ratito, cuando nosotros no cabemos en nues-
tro asombro por haber conseguido traerle hasta aqui. Vol6
Inmediatamente al Perl donde pensaba comenzar una nue-

va novela.

Foto: J. Romay



Ultimo petalo de aquella margarita

¢No era el .cantor Homero casi un anciano ajado —y ciego—
cuando perplejo ante la fugacidad de la existencia comparé a los
efimeros hombres con hojas que arranca del arbol cualquier oto-
Ao? ¢Y no habia llegado ya Horacio a la madurez plenisima cuan-
do cincelé con verso de oro su CARPE DIEM/«goza el presente»,
mandamiento méaximo en el Sinai epicireo? Mé&s de cincuenta gra-
ves afios cargaba sobre sus espaldas el poeta cristiano Ausonio
cuando en el siglo i\ susurr6 a los oidos de la sueva Bissula el
COLLIGE, VIRGO, ROSAS/«coge, nifia, las rosas», que se ha con-
vertido en motivo imperecedero de poesia. Lorenzo de Meédicis
veia va deslizarse entre sus manos la Ultima edad juvenil, la mas
bella, cuando exalté6 la fugaz alegria de quien empieza a atormen-
tarse por la incertidumbre del mafiana. Desde Anacreonte a Ru-
bén Dario, pasando por Torquato Tasso, Ronsard y Garcilaso,
han sido innimeros poetas los que, llegados al umbral de juven-
tud, echaron la mirada atrds y, al ver con estupor los dias perdi-
dos, quisieron sacudir de sus ojos la monotonia de los atardeceres
grises.

Pero, ¢ces sola la edad tardia la que llora por las horas que se
escapan? Leyendo versos recientes de algunos poetas muy jévenes,
uno sabe que también la primera juventud puede gemir desnuda
bajo el peso de la cotidianidad apacible. iBella paradoja! La re-
beli6én contra la monotonia surge mas alla del gusto agridulce por
los gozos que la edad juvenil aun puede ofrecer a manos llenas.
¢No es toda vida un suspiro hacia la plenitud, la sublimidad, el
infinito...? Suspirando por el infinitamente inalcanzable amor, el
espiritu se acopla y se conforma a los instantes floridos de cada
dia. La sublimidad estd siempre lejos; la plenitud de la belleza
siempre queda atrds: en la nifiez, en la adolescencia, en la ju-
ventud mas pristina.

En definitiva, al hombre cuando ya es hombre y al joven cuan-
do aun es joven le queda la alegria de mirar llorando al pasado,
porque — Rodin lo dijo en bronce— la verdadera juventud, aquélla
de la pubertad virginal, aquélla en que el cuerpo lleno de savia
nueva unido a una esbeltez altiva parece a la vez temer y llamar
al amor, ese momento apenas dura algunos meses.

ANGEL LUIS C. FUMANAL



Esta fuerte corriente

que llevo dentro

y que me impide

contar los pasos

de mi dulce cotidianeidad;
estas horas mondtonas,

estos dias fluidos

sin asaltos ni bruscas vacilaciones,
no bastan, no son suficientes
para parar la Unica

fuente de mi vida,

no apagan su alto canto.

Mis dedos se abren

mas no atrapan sus aguas

y tanto peso de apacible normalidad
se viene abajo.

Hay dias en que debo
mirarme a los ojos

y reconocer a aquella persona
que por primera vez lloré

al sentir el mundo sobre

su cuerpo débil y desnudo,
gque casi grito

cuando sus parpados
tuvieron que abrirse a la luz.
Hay dias en que

sin méas remedio

siento esta corriente

que me lleva sin piedad

y quedo de pie ante ella...
Alguna hora perdida

o retrasada

se acaba yendo con su ruido
y me guarda recogida

su tuerza

tras la cortina de la noche.
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No son los caminos

los mismos

los alamos

no son los mismos
arboles que hacian caer
sus hojas

hacia el rio

por la tierra

junto a las piedras...

No,

ya no son.

El eco del monte
pierde poco a poco

su altura

y como una flor
apagada

cae, cae

que ya no es la misma
brisa quien nos murmura
al oido.

*

Los ojos perdidos
extraviados
distintos de aquellos
que lloraron
fuentes y senderos
vagamente idos
poique el bosque va no es
el bosque, y la mano,
y el beso:

no es el mismo
no son

son otros
no son

ellos.
Es otro otofio
quien lleva las preguntas
y otro invierno

quien guarde su secreto.

NATALIA

DIAZ

oo

0*

00




Me conformo

con el pequefio
instante que apreso.
Lugar vacio

del infinito amor

que la lejania

no alcanza.

Este minuto

gque consume

aquellas notas desacordes,
perdidas.

No quiero

«saber» a monotonia.
¢.Por que, de repente...
«la nada» v «el todo»
son inevitables?

[ (0,170} o

y tus ojos

se cierran.



Encuentro contigo,

deliciosa noche.

Cubre el temblor

de las manos

que creian

haber aislado

el tiempo de la dicha.

iSupero un desamor gque provoco!
Sin embargo,

es sOlo un instante.

Arrem ete

la fuerza de la ira,

o del pasado;

basta para truncar la amargura
de creer en la (felicidad)

que ahora me desconcierta.
Si, el destino...

Si un destino

es el futuro que amanece,
desearia morir...

...«antes de haberlo presentido»...

RAFAEL MERINO



<vU[upr])- TtapOEVLa ttapOEvia tiol [jle
Xérooia" ALK
(TtapOevia). oweti frupot; aif
oxeV

SAFO, fr. 114 L-P

Tu no quaesieris, scirc nefas, quem
[mihi, quem tibi

finem di dederint, Leuconoe, nec Ba-
[bvionios

temptaris numeros, ut melius, quid-
[quid erit, pati.

seu pluris hiemes seu tribuit luppiter
[ultimam,

quae nunc oppositis debilitat pumici-
[bus mare

Tyrrhenum: sapias, vina ligues et spa-
[lio brevi

spem longam resecos, dum loquimur,
[fugerit invida

actas: carpe diem quam minimum cre-
[dula podstero.

HORACIO, Oda I, 11

Mignonne, allons voir si la rose,
Qui, ce matin, avait déclose

Sa robe de pourpre au soleil,

A point perdu, cette véprée,

Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au voOtre pared.

Las! Vovez comme en peu d'espace,
Mignonne, elle a, dessus la place,
Las! las! ses beautés laissé choir!
O vraiment maratre Nature,
Puisqu'une telle flcur ne dure

Que du matin jusques au soir!

Done, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre &age fleuronne

En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse:
Comme & cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

RONSARD, Odas, I, 17
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(Antologia de flores ya marchitas

traducidas por Angel Luis C. Fumanal)

-Adolescencia, adolescencia, ¢a doénde
[abandondndome te alejas?

-Nunca mas regresaré jnunca mas!
[a ti.

No te atormentes, Leucdénoe, interro-
gando a los astros:

Los cielos ocultan, celosos, el secreto
[gue nos depara el destino.

iMejor serd gozar serenamente la suer-
[te que ya estd echada!

Y tanto si aln te esperan mas de cien
[primaveras,

como si este tibio invierno mediterra-
neo

es el Gltimo que los dioses te han con-

[cedido,
saboréalo despacio. Escancia suave
[vino.
Concentra en un instante el infinito
[futuro.
Huird, mientras hablamos, la edad

[irreparable.
Cata el dia presente, no fies al mafiana.

Mi nifia, ven a ver cé6mo la rosa
que al alba desplegaba presurosa
sus pétalos purpureos al sol,
ahora que atardece ya ha perdido
la pompa que tefiia su vestido

y el rojo rubicundo de arrebol.

iAh, co6mo en tan fugaz y breve espacio
se pudo, mi pequefia, tornar lacio

el brillo que me hacia estremecer!

M adrastra has sido td, Naturaleza,
si de la rosa la fresca belleza

perdura so6lo hasta el atardecer.

Por tanto, créeme, pequefia mia,
ahora que tu tersa lozania

aun florece en todo su esplendor,
cosecha, cosecha la adolescencia:
Muy pronto ya la senil decadencia
ha de marchitarte, como a la flor.

r*=



JUAN GOYTISOLO' UaisajBS despues de la batalla

Juan Goytisolo es uno de esos escritores que consiguen
establecer sintesis radicalmente originales: aunque Amé-
rico Castro destacé el papel de lo arabe en nuestra cultura,
en el terreno literario nadie habia conseguido hacer con-
fluir de forma productiva la tradicién que parte del Arci-
preste con el mundo &rabe. El mismo Goytisolo ha afir-
mado que una de sus experigpcias mas enriquecedoras
ha sido la de leer el Libro de buen amor en Xeméaa el Fna.
A partir de esta sintesis, Goytisolo escribié6 una de las
obras méas agudas sobre la «realidad histérica» de Espafia:
Reivindicaciéon del conde don Julian. Los tépicos denigran-
tes que se venian aplicando a lo &rabe desde siglos, se
vuelven en esta obra contra quienes los impusieron. La
Espafia sagrada, al ser enfrentada cara a cara con la ima-
gen que ella misma forj6 de lo &rabe, muestra con evi-
dencia su condicion de méscara ridicula. Al colocarse en
la perspectiva de una cultura desterrada y repudiada, aun
asumiendo los estereotipos degradantes, Goytisolo esta
en condiciones de desvelar la realidad mediocre encubier-
ta por la pomposidad y la grandilocuencia. Por eso, proba-
blemente, no hay novela méas espafiola que Reivindicacion;
pero también por eso, probablemente, no hay novela que
atagque de forma mas descarnada lo que parecia ser Es-
pafa.

A partir de Reivindicacion, lo arabe queda definitiva-
mente incorporado a la obra de Goytisolo: habra resonan-
cias, mas o menos explicitas, en Juan sin tierra, Makbara
y Paisajes después de la batalla. El valor, sin embargo,
no es el mismo que en Reivindicacion: lo éarabe se va
convirtiendo en provocacion en si misma, es decir, se va
convirtiendo en plataforma para la critica, para el desafio
a cualquier cultura. El resultado no estd a la altura de
Reivindicacién. Parece como si en las obras posteriores
la inclusién de lo &rabe fuera quedando paulatinamente
inmotivada, hasta lIlegar a parecer, en algunas ocasiones,
folklorismo.

Esta inmotivacién tematica se reproduce también en la
forma. La originalidad de Reivindicacion estaba justificada
por la situacién animica — mitad suefio, mitad vigilia— del
personaje. En Juan sin tierra y Makbara no hay mas que
la reproduccién de una técnica muy productiva. Paisajes
después de la batalla ensaya, ciertamente, otras técnicas.
La novela se desarrolla a base de fragmentos de escasa
interrelacién que, como un collage, tratan de ir perfilando
un personaje que se confunde con el narrador. Los recur-
sos que emplea Goytisolo estadn, con todo, gastados vy
llegan a ser verdaderamente ingenuos. Es el caso del
fragmento titulado «De nuevo en los papeles», en el que
hay una referencia al personaje de Reivindicaciéon, en el
momento en que éste se dedica a introducir insectos

entre las péaginas de los libros sagrados de la literatura
espafiola. Lo mismo puede decirse del fragmento titulado
«La cita», en el que Agnés, una de las amiguitas de Lewis
Carrol que aparece en el texto, se rebela contra el autor
—tal y como sucede en la novela de Unamuno—, si bien
al final todo resulta ser un suefio del personaje.

Otro de los recursos en los que se insiste a lo largo
de la novela es el de la confusién entre narrador y per-
sonaje. En «Revelaciones a granel», Goytisolo habla de la
poca fiabilidad del narrador. Lo acusa de embustero, des-
velando el motivo por el cual aparecen Agnés, Katie, Ida,
Magdalene: Goytisolo encontré6 un &album con las fotos y
la correspondencia entre Lewis Carrol y las nifias. Con ello
trata de convertir al narrador en personaje, dislocando aln
méas la perspectiva entre la realidad y la obra. Y aunque
vuelve a insistir en «Su vida es suefio», el recurso queda
marginado del desarrollo del texto, de tal forma que no
produce el efecto que se persigue.

La técnica de collage no se lleva hasta sus ultimas con-
secuencias. Los (ultimos fragmentos son una pirueta for-
mal que trata de integrar la disparidad que existe a lo
largo del texto. En ellos es muy evidente la pretensién
de introducir cierta coherencia en una obra escrita a im-
pulsos y que, por este motivo, podia haberse prolongado
indefinidamente o reducirse en cien péaginas. Paraddjica-
mente, estos fragmentos finales producen una impresién
de sinceridad que destaca sobre el dificil papel formal que
cumplen. Varias veces se insiste en la desorganizacién del
relato. Asi, por ejemplo, en «Espacio en movimiento»,
Goytisolo dice: «llegados a este punto de la mal hilvanada
y dispersa naracién...» Se tiene la sensasion de que el
autor ha puesto el parche antes de que Salga la llaga.

En definitiva, Paisajes después de la batalla es algo asi
como un intermedio en la catdstrofe que se pronostica.
Desde los primeros sintomas de la hecatombe —la susti-
tucion de la grafia latina por la &rabe en los rétulos de
Paris— hasta su violento final, el excéntrico personaje va
exponiendo asombrosas teorias y recreando su heterodoxa
sexualidad por medio de fantasias que incluyen a Agnés,
Magdelene, Ida, Katie. Al mismo tiempo, mantiene con-
tactos con disparatadas organizaciones terroristas y sos-
tiene una insélita correspondencia con su mujer, que no
llega a aparecer directamente en el relato.

Ha habido quien ha calificado de texto menor esta no-
vela de Goytisolo. Sin embargo, es conveniente que las
cosas se llamen por su nombre: Paisajes después de la
batalla es una de las mas flojas novelas de su autor. El
ropaje de la modernidad no tiene por qué justificar la
extravagancia.

ALEJANDRO ALTUNA
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EL APOCALIPSIS EN FELIPE LAMADRID

Se apifian cuerpos en la tempestad del silencio
gque se vacia diciéndome, puebla

el festejo del dia de fiesta.

Terminards con vestido bordado a mano.
Ahora escucha y que las ventanas se abran
y entren péajaros cantores

como los Cinco Cantores de Viena.

Mafiana echaré crédito a la noche
y quizds me dejes seducir a la sombra
0 a una sombra que me comunique

desde lo alto

Figuras de la Nada.
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MALLARME O LA CELSITUD DE LA IMPOTENCIA

Asomarse —aunque desde humilde vitral fuere— al
oraculo abierto que profetiza un Absoluto, supone, como
minimo acto expiatorio, la condenacion, sobre todo desde
qua centré mi propésito en animar aquel viejo saurio que
durmiése junto a Stéphane un nueve de septiembre bajo
el preambulo de nuestro siglo, «les derniers jour alanguis
de I'été, qui précécedent inmédiatement |automme...».

Es caracter significativo de la literatura simbolista (que
ya Arnold Hauser apuntaba) cierto narcisismo que domina
el alma del poeta, debido a la progresiva identificacion
del autor con su protagonista, al ser procurados como tra-
ma primordial los innimeros conflictos que del propio que-
hacer poético manan (desta-
caré a Guimferrer y Carnero
como dos tentativas actuales
de trasladar esta técnica al
paroxismo). «Hérodiade, en
que me habia retratado de
cuerpo entero sin saberlo»,
supondrd el portamento, fa-
cistol antiguo, la base 6ptima
para el juego intelectivo de
la plasmacién espiritual que
canta en Mallarmé. Soélo ante
el espejo del helado marco
—gemelo al veneciano de
molduras desdoradas que
presidiera su escritorio epis-
tolar— horrorizada descubre
la princesa su propia desnu-
dez, bellisimo cofre de intacto
joyel o pedreria que Unica-
mente el cobertor de lo es-
téril preserva o salvaguarda.

La impotencia cimentara el
poema en tanto le sea permi-
tido y demarcado por la am-
plitud que un abanico —con-
formado por los anhelos vy
aspiraciones del poeta— en
su arcano vuelo limita. Y
prestard la necesaria voz:
desde su identificacion con

el vastago principal y ascen- \
dente de la trama —sera la N.
propia materia del poema—, »

hasta con la seleccién, tanto
material como ética, que realiza para la exclusiva gesta-
cion de la obra.

Cabria preguntarse si el tan temido fantasma de la im-
potencia lleg6 verdaderamente a tomar corporeidad, a
concretarse en algun preciso momento de la produccion
mallarmeana; cuestionarnos si dicho temor fue solamente
espectro o estuvo de por vida encarnado materialmente
a la persona del poeta. Seria, en efecto, condenatorio
el aventurarnos en la facil respuesta —casi aleatoria— de
fijar, por ejemplo, un tope, un limite de creatividad genial
alcanzado por el poeta y juzgar el resto de su obra me-
diante cotejo de ésta con el anterior baremo establecido,
hasta encontrar que rozan algunos puntos brotados en
dicha trayectoria de calidades los avernos de la esterili-
dad. Pero oigamos, preliminarmente, algunas respuestas:

Pablo Mané aporta la prueba con la aparicién de sus
Vers de Circonstance, la «patética prueba de que la im-
potencia que tanto temiera Mallarmé termin6é por hacerse
realidad». Aclararé que dichos Versos de Circunstancia
fueron una postuma recopilacion de pequefios poemas

20

El poder de las tinieblas radica
en su propia impotencia creadora.

JOSE BERGAMIN

—cuartetas en su mayoria— que ni siquiera lejanamente
Mallarmé hubiese llegado a presentir, futura publicacién
ésta de sus invitaciones y dedicatorias en verso. Escuche-
mos una:

«Te largo un puntapié en la ingle,
cartero, si no vas donde

suefia mi amigo Verlaine,

calle Didot, Hospital Broussais»

Arnold Hauser también nos contesta, aunque de soslayo
(en un estudio sobre Mallarmé y el Simbolismo, conco-
mitantes con la literatura manierista), enarbolando el

«complejo deesterilidad» que
sufriria el poeta durante su
existencia.
ilmpotencia real, enton-
ces? ¢Aparente complejo?...
Evidentemente la impotencia,
el hecho de lo estéril asimi-
lado como fauce letal y des-
garradora, aniquiladora ope-
racién del acto creativo, es
dificilmente aceptable, arduo
el afirmar que, ante los ob-
vios resultados palpables vy
objetivos de su produccién,
acabase embargado su espi-
ritu ante tal temor. Por otra
parte, asumir la impotencia
como resultante de lo que
un complejo de esterilidad
presupone en su proceso psi-
colégico, como subjetiva ob-
sesion que en el poeta sub-
yace, sin el intento de tras-
cender esta preocupacién
real, supondria, quizds sélo,
oficio de papel justificante, y
no la razén que en la médu-
la se retuerce por expandir
dicho fenémeno tan ascética
y laboriosamente mimado, ca-
si exclusivo tema en la poe-
sia de Mallarmé.
So6lo podrd empaparse la
impotencia de un sentido 16-
gico, real y pleno —es decir,
sera licito el cuestionarnos sobre su existencia— cuan-
do interroguemos su posibilidad ubicAndola dentro de la
constelacion creativa del propio Mallarmé. Empezaremos
a vislumbrar cierta materializacién de la vaga forma acep-
tando en la impotencia el importante papel que desempefa,
por ejemplo, el atil o herramienta en la gestacién de un
todo, la crucial misién que ésta tiene incluso como estruc-
tura constitutiva de la obra totalizadora por él ideada, su
sofiado Absoluto. «Dificil es decirlo: un libro, lisa y llana-
mente, en varios tomos, urpjibro que sea un libro arqui-
tecténico y premeditado, y rio un florilegio de inspiraciones
al azar, aunque sean maravillosas... Voy méas alla, y digo:
el Libro, persuadido en el fondo de que sélo hay uno,
intentado sin saberlo por quien haya escrito, incluyendo
a los Genios. La explicacién d6rfica de la tierra, que es el
Gnico deber del poeta y el juego literario por excelencia:

ya que el ritmo mismo del libro, impersonal y vivo enton-
ces, hasta en su paginacién, se yuxtapone a las ecua-
ciones de este suefio, u Oda».

No es Mallarmé el poeta que en su obra olvide resqui-



cios u abandone puertas abiertas a la exaltaciéon, la pasion
o la inspiraci6n como métodos creativos: «tengo y sigo
teniendo por indigno escribir por puro entusiasmo». Tam-
poco figura como poeta que permita el infiltrarse siquiera
el mas minimo &apice de azar en su trabajo, que seria
como desvirtuar o vanamente emperifollar el efecto de-
seado, toda una ascesis heredada de su siempre maestro
Edgar Poe. Y es que basa la gestacién de su obra en un
proceso cerebral e intelectivo, en los que el acto creativo
se compendia en una tremen<|if)ma y endotérmica reac-
cion donde la paciencia cataliza —dirfamos, mediatiza—
tan ingentes esfuerzos. Asi, en una reveladora epistola
dirigida a Henri Cazalis, Mallarmé comenta a propésito
de su Azur: «Mucho me ha costado, ya que, desterrando
mil gracias liricas y bonitos versos que habitaban sin
cesar en mi cerebro, he querido atenerme implacable-
mente a mi tema. Te juro que no hay palabra que no me
haya costado varias horas de
busqueda». Y afiadiria diez
meses mas tarde en otra car-
ta a su gran amigo: «Por fin
he comenzado Hérodiade.
Con terror, pues estoy inven-
tando una lengua que nece-
sariamente tiene que brotar
de una poética muy nueva.../
... Quisiera — por primera vez
en mi vida— conseguir lo que
deseo».

Intentaré con esto, alum-
brando, columbar el excelso
abanico de plumajes, aletazo
de los ingentes anhelos de-
milrgicos localizados en el
reflexivo espiritu del poeta:
trataré de aprehender la sig-
nificacién de aquel elegido
celibato ante las ofrendas
mundanas, de aquella asce-
sis —quiza UOnica y desespe-
rada opcion posible— por la
que él mismo consciente-
mente decantara, esperan-
zado mediante esta postura
por conseguir su Suefio, su
obra. Transcribo, en fin, este

vuelo triunfal —al igual que
San Juan expiara con su de-
capitada testa— de aspira-

ciones anheladas a través de
las palabras que sélo un es-
piritu reflexivo 'y ascético
osaria proferir: «En el fondo, considero la época contempo-
rdnea como un interregno para el poeta que no tiene por
qué mezclarse con ella: ella se encuentra demasiado
en desuso y efervescencia», llevando su ascesis al extre-
mo de renunciar al fasto que la sociedad reserva, o de-
biera reservar a sus poetas.

Es entonces — méas allA de un mero complejo o del
hipotético futurible— la impotencia un hecho inherente al
arte de la heuristica. Imaginar un hombre con tales &ticas
e inaccesibles pretensiones, demilrgicos anhelos: «... me
entregaba como un maniatico desesperado a una inapren-
sible obertura de mi poema que canta en mi, pero que no
puedo anotar»; plantearnos la posibilidad de llegar a plas-
mar lo Absoluto en magicas constelaciones sobre el re-
pliegue virgen del Libro «que acaso un dia hard pedazos
por haber excedido mis pobres medios...» y en fin, sofiar
la vasta obra totalizadora de la que Igitur o Un Coup de
Dés compendian un labil sondeo, supone el imaginar, casi
presentir la «neuralgia atroz» que prologé el Acto Defini-

tivo en el Criador. Mas es también cierto que no se con-
sumié idealistamente Mallarmé en tales anhelos, y con
licido quinqué sacrific6 el proyecto en aras de un retazo
como prueba definitiva de su Suefio, demostracion del

nitido conocimiento que tenia él de sus verdaderas y fac-
tibles posibilidades como creador. «Tal es la confesion de
mi vicio, al desnudo, querido amigo, que he rechazado mil
veces, con &nimo maltrecho y abatido, pero él me posee
y tal vez logre lo que quiero; no hacer esta obra en su
totalidad (jquién soy yo para ello!), sino mostrar un solo
fragmento suyo ejecutado, para hacer centellear por algin
sitio su autenticidad espléndida, indicando por entero lo
demés, para lo cual no basta una vida. Probar por las
partes hechas que este libro existe y que he tenido cono-

cimiento de aquello que no habré podido realizar». Aln

asi, el Suefio, aunque mentalmente rechazado, persiste
en su arrebatadora obsesidn,
y «ahora, llegado a la visién
horrible de wuna obra pura,
he perdido casi la razén y el
sentido de las palabras mas
familiares... / ...Daria las Vis-
peras magnificas del Suefio
y su oro virgen, por una cuar-
teta, dedicada a una tumba
o a un bombén, que estuvie-
se lograda».

Por el hecho mismo de
idealizar una vasta concep-
cion se puede empezar a co-
lumbrar la impotencia como
medio, como la necesidad
transfigurada en viejo mons-
truo de plateria, que impele-
r& a Mallarmé hacia la plani-
ficacion constante de su
Obra (ahora si con letra capi-
tal) mediante el callado que-
hacer de tan querido reptil
(me atrevo asi a calificarlo
aunque sufriera él en su pro-
pia carne los zarpazos), tan-
to como ahuyentador del va-
cuo discurso clasico y trivial,
es decir, una especie de
inconsciente autosuperacién,
como por su oficio de pun-
tual celador del Suefio puro,
que de otra manera hubiese
sido profanado.

Entablado ya en singular y descomunal batalla el crucial
lance, la «lucha terrible contra ese viejo y malvado plu-
maje, aniquilado felizmente, Dios», y con la humildad de
un artifice del brocado y la sutil pedreria, boceta Mallarmé
el plan de su obra entera, piedra angular o centro, «en el
gque me mantengo como una arafia sagrada sobre los prin-
cipales hilos que ya salieron de mi espiritu, y gracias a
los cuales voy a tejer en los puntos de interseccién
maravillosos encajes, que adivino y que ya existen en el
seno de la Belleza». Una vez que la demilrgica avaricia
del poeta alcanza haremos semejantes a los que batiera
Mallarmé con ala insélita, la impotencia se despoja de la
semantica a la que usualmente ha sido asociada: la inca-
pacidad de concebir o de engendrar. Ante esta inevitable
asociacién conceptual que dicho término conlleva, optaré
por mentarla — bajo los érdenes y matices que he venido
estudiando— con la denominacién que sé6lo un espiritu
dandista osara siquiera susurrar, oh tan genial murmullo,
cuando apenas la celsitud de la impotencia calla.
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