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MARTALA. Del Amor y de la bruma
Un pájaro ido, Bergamín, lloró, más de una vez 

seguro lloraría ante la clarividencia, horrorosa 
y desnuda, ante ese despejarse de la bruma que 
descubre a nuestros ojos un paisaje, y a veces, 
siempre, la carencia de éste, el páramo del va
cío, o de la nada: el infierno; una huida de la 
bruma que desvela, y más aún espeja la otra so
ledad del hombre, su angustia de verse y saber
se aislado, único, que es decir cogido, y preso. 
Lloraría ese pájaro ¡do y llora Martala, como ave 
poseedora de un instinto migratorio, si la bru
ma, y aun un pequeño grosor de ella, de niebla 
misma, nos faltara, se abriera traidoramente ante 
nosotros; si faltara (y por qué no decirlo) ese 
sitio, que no lugar, doloroso y sacrificado, ese 
ámbito de bruma, pequeño si cabe, donde per
derse, y donde extraviar la mirada, el paso inclu
so, y dudar, para después reencontrarnos y ha
llarnos de alguna forma trascendidos.

Que sí, que es Martala sensación de aire, de 
niebla, de oscuridad clarividente: bruma, en fin, 
y no «fin» ella misma, sino mejor nimbo esta
cionario para el alma a punto de amar, a punto 
ya para el Amor. Pues el siglo advierte en la fu- 
marola del volcán, en el humo incierto de los 
hornos que no ya Aminadab, sino Leviatán fus
tiga todavía sus espaldas, el carbunclo de su 
cuerpo con opacidad y negrura, con la noche 
eterna, inequívoca y clarividente de la negrura, 
la suya, que es la cara final de la Muerte des
pojada ya del Amor que la entrelaza, que la sal
va de ser Ella, de morir, de hundirse y hundir
nos para siempre.

Y el alma, que traspasa la cuartilla de papel, 
la frescura impresa de la letra, teme ante la bru
ma con un temor que tiembla, con el temblor 
propio de lo vivo, del vivífico latido, que sí, que 
seguro no sabe, ni sabrá tal vez nunca, pero in
tuye más allá de ese visillo, trasciende este sua
ve velo de bruma, pues es la Verdad la vía, la 
guía de Verdad donde el Saber derrama interna
mente su oro, aquel «no sabiendo» del amante, 
del místico. «Cómo te vas a encontrar si no te 
sabes perder; /  hay que perderse primero para 
encontrarse después».

Se nos da en las manos la bruma, la niebla 
necesaria para intuir algo en ella, tras ella misma 
quizá, pues es la oscuridad esa parte nuestra 
que no vemos, como un miembro invisible; ese 
cuerpo que partiendo de nosotros nos prolonga 
hacia la divinidad, y toca con ella sin ser siem
pre necesario notarlo, sin la respuesta o impul
so eléctrico, aquél, que no nos llega, y más 
cuando sabemos que el estímulo está ahí, ro
zando apenas la yema de nuestros dedos.

Se nos da en las manos la mano de la bruma 
que toca algo más allá de ella, que urga allí 
donde el hombre no presiente nada. El tacto de 
la bruma que toca a Dios, y Lo roza apenas sin 
apenas nosotros sentirlo. Es ya el Amor; el Amor 
casi.

VICENTE DE DIEGO CABALLERO Fragmento: grabado de Parmesano.
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Y con la Naturaleza fue la Palabra
Es hábito común entre muchos de nosotros 

el asociar, de modo exclusivo y casi tortuoso, 
el Conservacionismo, y más ampliamente la 

Ecología, con una turba de contornos difusos, 
compuesta generalmente por biólogos, progres 
decadentes, ambiguos amantes de la naturaleza, 
algún científico despistado y, al entender de 
ciertas gentes, poco productivo, y, en última ins
tancia, por jóvenes sin mejor ocupación. Por ello, 
y porque corremos el riesgo (el mismo que siem
pre ha hecho fracasar las ideas marginales e 
incluso las revoluciones) 
de que el Conservancio- 
nismo sea convertido en 
moda y que, acorde con 

las leyes de ésta, se vea 
reducido a los escapara
tes y a reclamos publi
citarios para sernos ven
dido luego como un ob
jeto más de consumo u 
otra exótica sensación, 
por ello, repito, nos con
viene a todos meditar un 
poco.

Y, sobre todo, tene
mos que comprender sin 

pérdida de tiempo que 
el mensaje del Conser
vacionismo es demasia
do intenso y profundo, 
vital diríamos, para que 

se enclaustre en esas 
gentes a las que aludía
mos. Es por tanto nece
sario, imprescindible, el 
aumentar sus recepto
res, el derribar las fron
teras ante él. En fin, el 
acercarlo a las parcelas 
más íntimas e individuales que cada uno posee
mos.

Con este espíritu formulamos la hipótesis, o 
ejemplo, siguiente, relacionada con la habilidad 

más humana que tenemos los hombres: el em
pleo de un lenguaje articulado para comuni
carnos.

De un modo rápido e impreciso, y sin duda 
también inexacto, podríamos definir este len
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guaje como un conjunto de símbolos, ordenados, 
que representan a unas determinadas imágenes; 
y éstas lo son de unos objetos. Sistema com
plicado pero, en suma, bastante perfecto. Aun
que también delicado, pues lo sometemos a una 
inevitable degradación si vamos sustrayendo 
esos objetos que son su base.

Tras actuar de ese modo, la imagen va palide
ciendo poco a poco, hasta llegar a ser inexis
tente, y entonces el símbolo pierde toda su uti
lidad y significado. Como ilustración a lo que

decimos, valga mencio
nar al tristemente céle
bre Dronte o Dodo; ave 
endémica de la isla de 
Mauricio que se extin
guió en un lapso de tiem
po increíblemente breve 
tras la llegada del hom
bre. (Ejemplo más bien 
patético, pues el símbo
lo casi no llegó a tener 
objeto tras de sí.) Efec
tivamente, pocos de no
sotros podemos formar 
en nuestro cerebro una 

imagen cierta de él al 
pronunciar su nombre. Y 
de este modo, hoy, «Dron
te» y «Dodo» tienen un 
verdadero signifi c a d o 
tan sólo para unos cuan
tos naturalistas, y acaso 
para algunos visitantes 
de un museo de historia 
natural. Pero no para el 
hombre de la calle, no 
especialista en estos te
mas y quizá ni siquiera 
interesado en ellos.

Retomando el hilo del discurso, podríamos 
aventurarnos a decir que la pérdida de indivi
duos y de especies irá minando lentamente el 
sustrato del lenguaje, o al menos una parte de 
él, y que además, casualmente, será la porción 
más rica en mitos y simbologías. Aquella en la 
que los hombres primero creimos y a la que 
antes adoramos, en la que se asientan nuestros 
más hermosos logros. Y si vamos perdiendo el 
lenguaje, (tan defenestrado y adulterado ya en

Alberto Durero.



nuestras grandes ciudades), ¿qué será de la His

toria, de las Religiones, de la Literatura, cómo 

no, y de tantas otras disciplinas común y ligera

mente consideradas ajenas al Conservacionis- 

mo? Pues no hace falta ser muy sagaz para ad

vertir que todas ellas florecieron por y sobre la 

vida. Siempre.

Y llegado ahora el punto en que esta argumen

tación, tan sólo ejemplo, insisto, podría parecer 

descabellada quizá conviniese ilustrarla de nue

vo. Pues ¿qué ocurrirá con el mito de Jonás y la 

ballena en los próximos siglos si suprimimos a 

estos cetáceos ahora? Tan sólo quedará como 

tema de estudio para 

eruditos y como anécdo
ta para algún curioso.

¿Cómo explicaremos el 

gran paso que fue para 

el hombre convertirse de 

cazador a ganadero cuan
do no queden animales 

salvajes? Sus caricatos 

encerrados en jaulas se
rá lo único que podamos 

mostrar a nuestros des
cendientes.

(Ciertamente, sólo ha 

sido un ejemplo. Pero 

nos asombraríamos, a 

poco que pensásemos, 
de la desmesurada faci
lidad con que podríamos 
encontrar otros. Así, la 

pintura, y los más mo
dernos cine y fotografía, 
encontraron en animales 

y plantas sus más bellos 

modelos. Y podría suce
der que la escultura, de 

tan indestructible mate
rial como la piedra, no 

tuviese una vida más lar

ga que las que ahora cercenamos. Mas no nos 

dejemos extraviar entre las innumerables hojas 

de la hiedra, atendiendo a otras historias, y con

cluyamos la que, de mejor o peor manera, he

mos comenzado.)

Resumiendo: nos enfrentamos a una dramática 

pérdida de información. Información que por otra

parte no puede ser almacenada en complicados 

mecanismos cibernéticos, ni en grandiosos mu
seos (extraña complicidad la existente entre las 

palabras museo y mausoleo), ni en enormes 

bibliotecas, porque necesita de un atributo im

prescindible: la vida. Y si a ésta la vamos extin
guiendo paulatinamente, las consecuencias no se 
manifestarán sólo en el equilibrio biológico, tan 

desconocido todavía; no sólo será lamentable 

la desaparición de plantas, y con ella la de po
sibles drogas curativas, para la Medicina; las 

variedades genéticas desaparecidas no serán 
lloradas únicamente por los científicos. El patri
monio que hemos ido construyendo y heredando

pausadamente, s i g l o  

tras siglo, también lo po
demos perder ahora. Pa

ra perdernos nosotros 
luego. Porque en defini

tiva, aunque en un prin

cipio el coste de nues

tras barbaridades lo es

té pagando la Naturale
za, será el Hombre el 

que terminará arruinado, 
primero, y muerto des
pués.

Por todo esto, lo que 
deseamos es que el 
Conservacioni s m o no 

sea sólo inquietud de 
unos cuantos locos, ni 
que sus logros y derro
tas atañan a ese algo 

tan vago y que, a fin de 

cuentas, a nadie repre
senta que es la socie
dad. Lo que queremos 

es que todos y cada uno 
de nosotros lo instale
mos en el centro de 

nuestro pensar y sentir, 
en esa parcela del co

razón tan querida como pueda ser para el mú

sico el ritmo o la palabra para el poeta. Y que 

actuemos en consecuencia. Porque lo que está 

en juego es la Vida, y sólo conocemos la que 

tenemos a nuestro alrededor. De ella depen

demos.

JOSE LUIS RIECHMANN

Fragmento: Alberto Durero.
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JARDIN DESIERTO
«En el silencio de la noche fría /  me hiere el miedo del eterno olvido, /  ausente de la Luz del alma mía.»

(Fernando de Herrera)

El hombre se dirigió 
hacia la casa. Veía al 
sol reflejarse en los 
cristales del porche y 
resbalar por las mace
tas de hortensias. Allí 
solía sentarse su her
mana: una silla de mim
bre, un libro en el re
gazo...

— Elena, sabía que te 
encontraría aquí.

— ¡Qué viejo estás! 
¡y qué pálido! Supon
go que habrás venido a 
ver a mamá. Entra.

Llamó a la puerta, y cuando le abrieron pasó 
sin titubeos a la biblioteca; tocar de nuevo los 
lomos de los libros, acariciar los muebles y, 
por fin, detenerse bajo la inmensa lámpara. 
Evocó entonces las largas noches de su ado
lescencia en las que, muy quieto en la cama, 
soñaba con ser un gran escritor y ver sus li
bros dispuestos al azar en los estantes.

—Sé lo que estás pensando. No, el orden de 

los libros no se ha cambiado. Nunca pude acos
tumbrarme del todo a esa vieja ley impuesta 

por el abuelo.

— Para mí, en cambio, era estimulante la mez

cla de títulos. ¿Recibisteis los míos?

Y ahora volvía al escenario de su infancia y 
adolescencia. No tenía sentido remover de ese 
modo el pasado. Sin embargo, desde que había 
recibido aquel telegrama en el que se le comu
nicaba la enfermedad de su madre, no había 
dejado de hurgar en el ayer. Los recuerdos ha
bían permanecido al acecho, aguardando el mo
mento preciso para lanzarse sobre su presa, tal 
vez nunca habían dejado de zarandearla.

Al salir de la biblioteca se detuvo unos ins
tantes al pie de la escalera. Notó que faltaban 
algunas molduras de la balaustrada.

— ¿Por qué te extrañas? ¿No has visto la rui
na de la casa?, ¿las paredes sucias, las habi

taciones cerradas?, ¿el 
jardín lleno de árboles 
secos, agostado el cés
ped?

— Pero, el jardín. . 
las hortensias...

—¿El jardín?, ¿las 
hortensias? No h a s  
cambiado: sólo ves lo 
que quieres ver.

No quería proseguir.
En el momento en que 
la muerte le diera al
cance, ¿estarían va
cías sus manos?; po
cos de sus objetivos 
se habían cumplido; casi se arrepentía de sus 
actos, casi, porque, se dijo, le era dado el reco
nocer sus errores, no enmendarlos. Se irritó 
consigo mismo al darse cuenta de que tenía 
miedo. Le parecía que su hermana le hablaba 
desde lo alto de la escalera.

— Siempre t uv i s t e  miedo. Incluso cuando 

te marchaste de casa. Tenías miedo de nosotros.

— ¿Por qué iba a tener miedo? Me fui para 

triunfar por mí mismo, sin el respaldo de un 

nombre conocido y una fortuna.

¡Y mira lo que has conseguido! ¿Acaso eres 

un gran hombre de negocios?, ¿un eminente 
científico tal vez?, ¿un famoso escritor? ¡No!, 
sólo un vulgar rimador de versos malos.

— ¡No!

— Un poeta, por decir algo, que ha fracasado.

— ¡No!, no...

— Calla. Eres incapaz de escapar de tu labe
rinto. Creaste tus propios mitos y ahora tus 

mitos te han ahogado. Soñaste con lograr la 

OBRA, la gran obra que resumiera lo que los 

poetas han intentado por siglos. No eres nada. 
¿Pocos de tus objetivos sa han cumplido?, ¡nin
guno! Tus poemas morirán contigo y ni el más 

leve rastro de ti quedará sobre la tierra. Y como 
hombre no han sido mejor, nunca has tendido 

la mano a quien te pedía ayuda.
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— ¡No!, ¡te equivocas! Mi poesía vivirá por 
siempre, y yo con ella.

¿O no?, tal vez había fracasado, como hom
bre... y como poeta. ¿Sería castigado, por haber 
soñado con la inmortalidad, a volver eternamen
te a la tierra sin conseguir la pervivencia a tra
vés de las palabras? Empezó a subir, muy len
tamente, los peldaños. «Tu abuela murió con 
dignidad, con la elegancia del que ha perdido 
y se despide costésmente de la concurrencia. 
Recuérdalo.» En el descansillo de la escalera 
dormitaba el banco de madera tapizado de cue
ro rojo, en la pared bostezaba el retrato. «De 
mi madre, tu abuela, he 
heredado la indolencia; 
extraña mezcla la mía, 
mi padre me recomen
daba la acción, mi ma
dre trataba de enseñar
me que vivir es como 
dejarse llevar por un 
río.» Recomenzó la as
censión. Cada escalón 
era una etapa de su vi
da que ¡ba rememoran
do. Nunca conseguiría 
llegar al final.

En lo alto de la esca
lera le aguardaba una 
enfermera. «No fatigue 
a su madre, sólo sopor
ta visitas breves.»

— ¿Visitas breves?, ¡si 
aquí no viene nadie!

— El suicidio puso en 

marcha viejos odios...

— ¿Suicidio?, di más bien asesinato.

— Elena, por favor.

— ¡Cómo juegas con la verdad! Dices suici
dio, cuando la realidad es muy diferente; dices 
suicidio, así, de una forma impersonal, como si 
no te concerniera. Todos me impulsasteis, ¡sí!, 
también tú, aunque ya no estuvieras en casa, 
¿por qué no contestaste a aquella carta?, des
pués de todo fue una tontería mandártela. ¡El 
suicidio...! La soledad vivida en compañía es la 
peor de las soledades. Supongo que de eso sa
brás mucho.

Antes de llegar a la cama le sorprendió la 
voz de su madre. «Has tardado en entrar.» Con
versaron durante horas. A ella las palabras le 
salían empañadas, las frases de él se quebraban 
en suspiros; la anciana permanecía tranquila, él 
agitaba sin cesar las manos hasta que ella, brus
camente, se las sujetó con las suyas. El mur
mullo de las voces se perdía por la escalera. 
Creó la mejor de las realidades. Ella lo sabe y 
sabe que tú lo sabes. Anochecía. La negrura era 
cada vez mayor. Nadie entró a encender las 
lámparas.

—¿A qué viene pensar en la soledad? En el 
fondo te alegras de ha
ber sido un solitario.

— ¿A quién le puede 

gustar?.. He fracasado 

como hombre, y ya casi 

dudo de haber sido un 
poeta.

— ¡Vaya!, ¡al fin lo 

has reconocido! Pues, 

hijo, has tardado lo su
yo, claro que más vale 
tarde que nunca.

— ¡No me haces da
ño! Después de todo es
tás. . muerta

— ¿ E n t o n c e s  con 
quién estás hablando?

La enfermera tuvo que 
repetir tres veces la ad
vertencia. Era tarde y 
debía marcharse. Besó 
a su madre en la frente. 
No podría decir si ella 

le recordó la dignidad de la abuela, de pronto le 
pareció que el alma le estallaba en mil pedazos, 
y sintió que del fondo de su garganta le brota
ba un negro clamor; no podía dejar de gritar; 
¿por qué no encendían las lámparas? Por fin, se 
calló y esbozó un vago ademán, como quitando 
importancia a su exabrupto.

Encima de la cabecera del lecho, Elena, ence
rrada en el lienzo, leía sentada en el porche, ni 
siquiera levantó los ojos para despedirse de su 
hermano.

No se atrevía a entrar. Se sentía tan vacío y 
asustado como después de una de esas peleas 
con Elena. ¡Cómo odiaba su risa sarcástica!

La puerta del jardín se cerró con un chi
rrido.

ISABEL COLON
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RECUERDA
«Hay otros mundos, pero 

están en éste.»

Duermen ya, rendidas, nuestras almas. Y des
de la serenidad que nos confiere el habernos 
vencido a nosotros mismos en el miedo, en la 
pasión, en el llanto, tal vez sea llegado el mo
mento para que recapitulemos sobre lo que so
mos, fuimos y, ¿quién lo sabe?, acaso seamos.

Y nunca más a propósito que en este Otoño, 
más desapacible si cabe por esa extraña bonan
za en el ambiente, esa broma estúpida de algún 
silfo que, envidioso de nuestra felicidad recién 
alcanzada, quiere impedir que nos acurruquemos 
en el fondo de un edredón o compartamos un 
paseo bajo la lluvia con los castaños de la Fuen
te del Berro.

Pero mejor será que, dejando volar nuestras 
memorias, una en realidad como uno es nues
tro sueño y uno es nuestro anhelo, rememoren 
en silencio el futuro que vendrá, visión de dos 
espíritus cuyo único pecado, de soberbia, como 
lo fuera el de Lucifer, consistió en haber apren
dido a ser felices.

Así, recordaremos otra tarde-noche de otro 
Otoño en que, sintiéndonos descendientes direc
tos de aquel poeta que cambió un paraíso por 
el vaso de vino que le ofreciera una virgen a la 
sombra de un dolmen, acompañamos a los «pi
caos» de San Vicente en su peregrinaje hacia la 
nada en el que, al igual que los antiguos sacer
dotes de Attis, castrarán sus frustraciones (in
fidelidades o testículos, ¿hay acaso tanta diferen
cia?) mientras libaremos del cáliz benemérito 
que otro elfo (partidario éste del amor como cau
sa última y primera del arte) nos ofrecerá con

su mano izquierda mientras entona con la dere
cha el oro del Rhin.

Seguirá nuestra entelequia nostálgica por 
otros caminos, por otros hombres, y mientras 
dejamos atrás a los mediocres que nos hablarán 
de aulas, de horarios, de grandes ciudades, per
míteme un alto en el camino para saciarme en 
otro recuerdo, no por más material menos má
gico: la del toro bravo, jayán de mi tierra, or
gullo de una raza que fue y que en un gesto de 
esa deidad que lleva implícita, nos brindó su 
propia resurrección antes de embestir a nues
tros perseguidores, esos grises urbanitas que 
creíamos haber rezagado y que no admiten que, 
sin falsas modestias y sin maceros vaticanos, 
hayamos dado con el método para vivir en paz 
con nosotros mismos.

Por eso, mejor será que vayamos despertan
do y, haciéndoles una última finta (sólo los dio
ses saben cuánto más podrá dar de sí esta lo
cura que nos lleva directamente a su árbol de 
la ciencia), les hagamos creer que aceptamos 
sus normas, que nos sometemos a sus usos y 
reglas, a sus modas y prejuicios, para que así, 
mientras están ocupados en lo mona que vas 
con ese vestido o lo responsable que soy al 
quitar ese arete de mi oreja izquierda, pueda 
nuestra inconsciencia fugarse en vaqueros (o 
mejor, ¿por qué no?, desnuda por completo) a 
recorrer esos cientos de veredas que aún nos 
quedan por recordar.

Y si, algún día, un gran cazador de safari lo
gra (Dios no lo quiera) atraparla y domesticarla 
en uno de sus zoos sangrientos, quiera el des
tino que hayamos sido capaces de engendrar ese 
mínimo de ternura en cualquiera de los que nos 
sucedieron.

Minotauro de Cami. JOSE ANTONIO DE MIGUEL



Breviario poético por si es larga la noche
Se turba el ánima —del poeta, pues la palabra es el ánima de 

su ánima— y, tal ave perdida, no sabe qué papel tiene el papel 
cuando, al roce de la pluma, cede el blanco y se vislumbra un 

horizonte sostenido por grafías, signos y sílabas pintas: tal vez 

con una tilde fuese suficiente para acabar un poema ya naciente 

com o bastó un poco de escarcha para que pariese, tan declarada
m ente, la Virgen (cuántos siglos, ¿verdad?), ya que las cosas de 

poesía van despacio y la letra con amor entra o los versos tienen  

acento com o de Niño cual Sol de Diciembre, El, más pequeño que 

la llama de un candil y que, sin embargo, al ojo quema y al co

razón hierve, etc., etc., hasta que, com o Estrella de la Mañana 

(¿lo crees?), alumbre a esta noche oscura del Mundo.

Pues la Aurora es la flecha que abre la herida de la Luz o, 
mejor, nos conduce hacia dentro de la luz y hasta la luz asalta, 
com o si en la claridad no cupiese ya nada más que la palabra 

herida, desangrada y (despierta la noche) la palabra fuese poesía, 
palabra poética, palabra concebida, pronta para su parto: y, así, 

lo ya nacido aparece y, después de deslumbrar, em palidece, se 

oculta, se anonada hasta la anihilación, pues qué sería de lo naci
do... si no huyese de tantos hijos de la intención que no soportan  

lo que pasa inadvertido, armados de verdades, de preguntas, «mas 
sin caer en la cuenta de que su saber se refiere tan sólo a algo 
general», verdades de m ás o m enos, es decir, de las de andar por 

los castillos y pare usted. Por eso (acaso la Poesía) «flota a solas 
en el océano de la vida...; irá a su oscuro lugar donde brota, tí
mida, la fuente, la fuente por escaso que sea su caudal, de la vida»: 
de aquí que el poema también sea «algo inasible, soplo, respiro. 
Presencia que no se exterioriza... aunque no pida ni tampoco se 
niegue a ser vista», se dice en Claros del Bosque de María Zam- 
brano, hablando de lo escondido, que «el ánima va y vuelve sin 
ser notada» tal una paloma que a un colum bario desconocido fuese 

con «ese vuelo al que ningún análisis científico puede dar alcance».

JOSE MASCARAQUE
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Canción para Liliana

Allá, donde tú estés, habrá horas 

que sean sólo mías, espacios 

que retengan mi aroma, 
caudales de sonrisas esperando 

mi presencia voraz com o la vida.

Porque,
hay algo en ti que yo he creado: 
un jardín que sólo m is ojos abren, 
una sinfonía que aguarda derramarse 

en tormenta al contacto tibio de mi voz. 
Por eso, he conquistado la tierra 

que tu pie com bate 
y he llenado de pensam ientos 

cuanta luz se nutre de m ariposas 

que corren de tu fantasía al aire.
Qué gozo estrem ece mi carne sabiendo  

que en ti poseo un hogar, 
allá, donde cualquier otoño  

reciba tus manos y tu frente.
Porque,
mi conquista no es el tiem po, 

sino tú, que perm aneces en su cauce, 
poco a poco entretejida de aire, 
sueños, carne y malvas.

0  
0  
0  
0 
0
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Sonata en gris/agosto para Madrid

En mi cuaderno de bitácora te he escrito  

un día que mi memoria no guarda 

con fecha. Tan cerca de ti posaron 

m is ojos sus palomas 

que no pude romper el dolor 

de tu velo en mi boca.

Hoy Agosto te circunda con manos
grises y he vuelto
a correr por calles com o arterias

que llevan, sin fin,
los nom bres que amé y tú
escondes. He entendido que algo
nos une: ellos
que son nuestra historia, ciudad 

sin lím ites, ciudad que sobrevives 

a la m uerte que te devora.
Hoy Agosto te visita 

con tierna lluvia y estás 

pálida de cielo, 
húmeda y hermosa.
Cuántas cosas he de decirte,
ahora que el corazón se fue
y he recogido otras rosas:
te agradezco estas raíces y estas alas,

este olor de alm izcle
que has dado a m is palabras,
mi adolescencia
de gotas tibias de plata.
Hoy Agosto de metal sin brillo, 
tu puerta del sol, la plaza 

mayor, el Retiro 

inunda de serenidad y estío.

JUAN CARLOS PERRINO CASARES
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Madrid, nocturno de otoño

Octubre grácil y soberbio  

clamaba en mi levísim o insom nio
cual im pecable «suite» que enloqueciera —dim inuta— 

entre amarillos salones de diadem as juveniles.

Ah Madrid, cuán trágico descendía
hasta el afable encanto de una luciente cabellera
cuando tras este breve cortejo de heridos carruajes
aquel gris sucesivo, quizá m usical
—estrem ecido sobre los últim os bulevares

en la noche com o un venado feraz,
instantáneo, casi alígero—
aún engendrara su reposo.

Y así, amante m elancólica, entorno a ti 
alguna voz embrujada —suave o viva— 

junto al abism o burbujeante de amor 

ya se rendía.

Oh tú purificador reino de ausencia o de ternura,
de radiantes esperanzas
que en artificial dom inio asedias
nuestra propia asunción
hacia la humedad del pensam iento.

Madrid, ¡mirad!, ¿no véis cóm o danza

bajo ese m urm ullo carnal de sus escarlatas luminarias?
Apenas sin luz, mendigo del rubor
de una princesa que antaño inclinara un tulipán
sobre los siglos de sus calles.



Capricho vienes

A la pianista Marie Pleyel.

Sí, yo advertí tu capricho encantador 

tras esa copa de cuarzo rosa rebosante 

al detenerse, sobre nuestra piel, 
quebrada en mil pedazos,
mientras elegantes bosques de plata ya giraban 

alrededor del bravísimo Danubio 

cuando sus aguas confundiera 

en una transparencia de candelabros y violines.

Así, mi ardor musitara tu frente
por aquella errante cenicienta magnífica
acosada casi entre espejos,
que protegiera aquí o allá un cisne dócil de blancura, 
acaso —por hechizo— un intocable cervatillo m alicioso  

sepultado por aquel preciso césped  

estrenado en armonía.

Y bajo su discreto pañuelo original, espléndido,
olvidé ese guante en azul
que se aferraba solitario e indeleble
a toda orquídea respetuosam ente aletargada
en el despuntar de tu pecho,
cuando un beso apenas escondieras
más allá de este abanico aleteante
cual mi pulso espiara soñoliento
sobre la nostalgia buida desde un alicortado perfume 

si al fin nuestro excelso m om ento desdibuja.

¿Adonde asirm e ahora veloz preludio 

del sur o del oeste?  

pues todavía arañas en tí misma 

la frescura de una polka distraída, 
porque hiciera yo desvanecerse 

siquiera un brazalete de escarcha 

si agonizara presuroso.
F. J. CASTAÑON
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Has robado mis ojos y el sueño han olvi

dado,

y me has hecho coger de tus mejillas una

[pasión lozana.

¿Acaso mi deseo puede olvidar una boca 

cuyos labios señalan el fin de mi paciencia? 

Ay Musa, ay parte y todo de mí 

— lo digo de verdad, que no es metáfora— , 

me has hecho descender de las alturas 

cuando cortaste mi esperanza,

¿cómo has podido unir en mí yazm y jafd? 

Con los rayos del sol me até los dedos a la

[suerte

y la suerte me los corta a dentelladas.

* * *

¿Qué te parece visitar el río, 

cuando ya el rostro de la tarde se ha teñido

[de rojo?

Es delicado el manto del crepúsculo 

y en la mejilla de las aguas florece la rosa

[del sol

que juega con la lámina de plata 

mientras se vierte el oro en nuestras copas.

* * *

Radiante y perfumada de fragancias, 

la creó Dios de almizcle y luz; 

mira como una tímida gacela 

y anda como una tórtola atrevida.

La blanca punta de sus dedos 

ha teñido de negro y parecen 

cálamos de alcanfor mojados con almizcle.

BEN SAHL DE SEVILLA, 
traducido por TERESA GARULO

Ven de mañana a disfrutar 
y a beber vino
pues no hay inconveniente para los amantes.

Aprovecha el momento de la unión antes
[de que pase.

Ya han regado el jardín las lágrimas de la
[nube

y muestra sus maravillas ocultas: 
rosas, azahares, blancas margaritas 
que huelen como almizcle, 
y pájaros que cantan alegres.

Levántate, ven a beber el vino añejo, 
en r uya copa aparece el color rojo de la cor

nalina
en la mano de una gacela de talle elegante, 
cintura esbelta, delicada, 
que brilla como la luna
y contra quien me rebelo por mi amor ar-

[diente.

Al ver la noche ya canosa, 
a las estrellas brillantes caer hacia su ocaso 
y a las palomas cantar maravillosas melodías, 
llamé a mis amigos cuando brillaba la aurora 
diciendo a gritos:
«Venid a disfrutar y a beber.»

Alabado sea quien creó esta gacela 
a quien digo, mientras el fuego llena mis

[entrañas:
«Concédeme, generoso, la unión, oh hermoso

[embriagado.»
Y ha desenvainado las blancas espadas de

[los ojos,
que piden guerra,
y ha cubierto de heridas el corazón atormen

tado .

Estoy extenuado y mi corazón está en-
I fermo

por el amor de un joven avaro en conceder
[la unión;

¡cuántas veces le he dicho: «Deja esos lar-
[gos reproches,

¿no ves que he tirado las armas 
por completo?»!
Lo más dulce del amor está en la humillación.
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LOS POEM AS DE BEN SAHL DE SEVILLA
Pararse a leer la obra de un poeta sevillano del siglo XIII, 

descendiente de judíos y convertido al islam, enamorado 
de un muchacho llamado Musá, al que dedica gran parte 
de sus poemas, y muerto en un naufragio cuando se diri
gía a Túnez, puede parecer empresa de eruditos, cuando 
no veleidad culturalista. Y, en cierto modo, esto coincide 
con las dos grandes posturas con las que se abordan las 
literaturas periféricas, es decir, las que existen al mar
gen — aunque no sin contactos— de la literatura occiden
tal. La erudición ha sido un medio para seguir conde
nando esa literatura a ser la literatura de los «otros»; la 
ingenuidad, por no decir la ignorancia, ha hecho que, en 
muchas ocasiones, se adopte un gesto de sorpresa ante 
originalidades que llevan no menos de cinco siglos repi
tiéndose. Erudición e ingenuidad no son, sin embargo, 
posturas radicalmente contrapuestas; coinciden al menos 
en su actitud paternal, en defender, a fin de cuentas, la 
idea de que los bárbaros también piensan. Pararse, en
tonces, a leer la obra de un poeta sevillano del siglo XIII, 
debe convertirse en un acto del mismo calibre que leer 
a cualquier poeta occidental de la época, evitando que el 
conocimiento sustituya definitivamente al placer, o que 
un falso placer nos haga perder el tiempo.

Ben Sahl de Sevilla es un poeta fundamentalmente amo
roso. En sus poemas aparecen, no sólo los temas tópicos 
que la poesía árabe estableció casi desde sus comienzos, 
sino también toda la imaginería tradicional, en la que las 
comparaciones se fijan cuidando hasta los mínimos de
talles. La herencia de la poesía beduina, el lenguaje re
buscado al modo de Ibn Zaydún, poeta andalusí del si
glo XI, y la métrica novedosa, como la moaxaja y el zéjel, 
hacen de Ben Sahl uno de los poco supervivientes del 
siglo XIII, en comparación con la esplendorosa poesía an
dalusí de dos siglos antes. Al-Andalus deja de ser, en 
la época de Ben Sahl, un centro cosmopolita y refinado: 
la influencia oriental, de la que en todo momento se ha
bían nutrido los poetas andalusíes, se interrumpe. Los si
glos XII y XIII andaluces son, así, siglos polémicos para 
los estudiosos: mientras unos defienden un radical estan
camiento de las letras, otros consideran que, a pesar del 
evidente receso, no dejan de existir poetas brillantes, 
especialmente en levante, dentro de la que García Gómez 
ha llamado escuela levantina, inicada por Ibn Jafaya.

La polémica desatada en torno al siglo se ha adentra
do también en la consideración de la obra de Ben Shal. 
Su conversión al islam en los comienzos de su carrera 
literaria despierta opiniones encontradas en cuanto a su 
autenticidad. H. Mones destaca que, puesto que en el si
glo XIII la pertenencia al islam no reportaba ya ningún 
beneficio, la conversión de Ben Sahl debió de ser sincera. 
Dejando de lado esta cuestión, se puede afirmar que la 
falta de protección que dispensaron los gobernantes de 
origen beréber a la poesía dio como resultado una reno
vación en un triple sentido. En primer lugar, y con objeto 
de extender la poesía fuera de los círculos cortesanos a 
los que ya no interesaba, se adoptan los metros popu
lares, fundamentalmente la moaxaja y el zéjel. En segun
do lugar, el panegírico y el poema báquico pierden terreno 
con respecto al poema amoroso y descriptivo. Por último 
y, quizá, como consecuencia de lo anterior, la poesía se 
hace más auténtica y el poeta más libre del poderoso. 
Ben Sahl es considerado, así. como uno de los poetas 

más auténticos de Al-Andalus.
La fama de Ben Sahl hizo que se incluyeran algunos 

de sus poemas en «Las mil y una noches», así como que 
se relataran anécdotas suyas referidas a su amor por 
Musá. Se cuenta, por ejemplo, que debido a su invencible 
timidez, nunca se atrevió a declarar su amor al joven y 
que, para hacerle conocer sus sentimientos, se valía de 
escribir poemas en los papeles con que envolvía las es
pecias que Musá compraba en su tienda.

Es claro, pues, que, a pesar del sentimiento generali
zado de decadencia que se vivió en la época, y de las 
afirmaciones posteriores de los estudiosos en torno al 
estancamiento de la cultura de Al-Andalus durante el pe
ríodo, la poesía siguió alcanzando cimas respetables, y, 
lo que es más importante para nuestra sensibilidad occi
dental, se colocó decididamente fuera de los circuios cor
tesanos, cuando no en contra de ellos. El caso de Ben 
Sahl es, a mi juicio, sintomático: poeta al margen de la 
corte, de inspiración marcadamente amorosa, supo inver
tir el orden de los dos polos entre los que se ceñía la 
poesía andalusí anterior, primando el sentimiento sobre el 
artificio, al contrario de lo que hacía la lírica de los siglos 

de oro de Al-Andalus.
ALEJANDRO ALTUNA
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FRANZ KAFKA

Del vacío: la espera
Aniquilarse, para que algo se produzca. Romperse, para 

que ese cuenco donde descansa todo lo nuestro también 

se rompa, estalle y se viertan todas las formas captadas, 

todas las aprehensiones, ilusiones, sueños y fantasmas 
que en él moran, y hasta a veces duermen, y se despier

tan Y que una vez roto se vierta también la nada que 
siempre, casi siempre todo lo llena. Así nace el vacío. 

Renace, pues ahora se vacía de todo eso que necesita 
siempre estar llenando algo, eso que se introduce tem

pranamente en nosotros y se dilata, crece, y al no poder 
traspasar ya ciertas paredes, ciertos límites, parece lle

narnos por completo, privándonos de ese espacio vital 

donde actuar libremente, negándonos la extensión, apla

cándonos en suma. Al contacto con ese «lleno» que nos 

rebosa acusamos nuestras lindes, límites en los cuales 

solemos asfixiarnos. Así, estando llenos nos topamos con 
la frontera de lo nuestro.

Y se vacia este vacío rompiendo primero el fondo (pues 

no debiera tenerlo el alma), aquél que fue cimentado por 

nuestro miedo a lo absoluto, por nuestro miedo a estar 

vacíos, a ese abismo que somos; el fondo donde las pri

meras formas pudieron asentarse (pudieron «decantar» 

que diríamos; vienen a ser el precipitado en nosotros de 

la vorágina externa), sus imágenes, sus continuos desen

volvimientos, la idea, el concepto, sus mimesis y metamor

fosis, los sueños.

Quebrado una vez el fondo, abierto, todo es ya aman

sar esa nada que nos llena, y que en nada se asienta y 

sobre nada descansa. Aquietarla, a la espera de la llama

rada o del chispazo que la convierta toda, que nos con

vierta en TODO.

VICENTE DE DIEGO CABALLERO
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KAFKA. ENTRE EL M ITO Y  LA PROFECIA
En el centenario de su nacimiento

A los cien años del nacimiento de Franz Kafka (Praga, 
1883), me pregunto: ¿se han convertido sus mitos en pro
fecía? ¿o han sido tan sólo gritos, palabras de angustia 
de un hombre obsesionado por sus problemas personales? 
O, con otras palabras, ¿qué le dicen al hombre de hoy 
esos tremendos mensajes de soledad y desesperación del 
escritor checo? ¿Nos sirve su buceo de búsqueda por las 
interioridades del hombre torturado a causa de las estruc
turas sociales y políticas, o hemos de olvidar estas no
velas como propias de un ser alienado y dejar que lo en- 
tierre el polvo en su casilla de la Historia de la Literatura 
de nuestro siglo XX?

Tres son los mitos esenciales de Kafka. Corresponden 
a los títulos de tres importantes narraciones: El proceso, 
símbolo de la culpabilidad del hombre; La metamorfosis, 
mito de la soledad; y El castillo, mito de la desesperanza 
Enfrentarse con la lectura de estas obras geniales es po
nerse en comunicación con unos personajes sobrecogedo
res, que nos contagian con su angustia y su ahogo.

Estos mitos brotan de la pluma de Kafka como de una 
experiencia personal ante la vida. Franz Kafka se nos pre
senta como un caso patológico. Así nos lo muestra Char
les Moeller en su Literatura del Siglo XX y Cristianismo. 
Desde sus primeros años, siente el peso insoportable de 
la autorilad de su padre. Lo condicionará para toda la vida. 
El mundo se irá poblando de padres enigmáticos, de es
pías que lo acechan. La sociedad, el amor, la religión, el 
trabajo, todo tendrá la máscara del padre, sagrada, mis
teriosa, condenatoria. Imposible liberarse de esta obse
sión. Kafka vivirá el absurdo de la vida. Se sentirá, en 
expresión suya, la lombriz de tierra medio aplastada de 
un pisotón, que se libera arrancándose por su parte an
terior y se arrastra de lado. El que le ha dado el pisotón 
es el padre. En el fondo de todos sus mitos está la im
posibilidad de vivir. «Lo asombroso — dice Ch. Moeller—  
es que, tomando como punto de partida una experiencia 
personal morbosa, Kafka haya llegado a lo universal y 
haya creado una moderna mitología de la desesperación 
que, desde 1920, queda vinculada a la situación europea.»

Pero, a su vez, estos mitos responden a la angustia y 
desesperación de los hombres de nuestro siglo. Kafka, 
quizás sin pretenderlo, ha sido su creador, su expresión 
más gráfica. «Es imposible vivir, es imposible no vivir»; 
«somos inocentes y, sin embargo, culpables»; «debemos 
justificarnos, pero no podemos hacerlo»; «hemos de en
contrar un lugar, una patria, y no lo conseguiremos nun
ca». Somos agrimensores que nadie ha contratado; lo 
dejamos todo para dirigirnos a un país nuevo, a un cas
tillo maravilloso, pero no nos espera nadie. Dondequiera 
que nos encontremos somos culpables y, antes de pro
nunciar una palabra de defensa, ya estamos condenados, 
expulsados, arrojados. Todo es adverso para el hombre. 
Este es el mito kafkiano: la vida es un atolladero sin sa
lida. Por ello, la obra de Kafka, afirma Ch. Moeller, se 
balancea incesantemente entre la angustia del sufrimien
to, del destierro y de la culpabilidad radical del hombre 
por su complicidad con las fuerzas que lo destruyen. 
Kafka ha sido el profeta de la soledad del hombre, de la 
inviabilidad de la vida. Como Rilke, ha visto el mundo 
como un reino de silencio, de desolación, de soledad. Los 
relatos de Kafka son, en efecto, una especie de descrip
ción anticipada de la situación europea después de la Se
gunda Guerra Mundial que el escritor no pudo ver, pues 
murió en junio de 1924.

No obstante la tragedia humana que representa la obra 
de Kafka, hoy la leemos con un sentido de superación. 
El mito de la culpabilidad, que corresponde a un deber 
incumplido, se está superando con la filosofía de los de
rechos del hombre. Asimismo, la Teología está abundando 
en el sentido de la reconciliación. El cristianismo no es

otra cosa que el sentido del amor de Dios, presente en 
el corazón humano; es un misterio de salvación, no de 
condenación.

El mito de la soledad tiende a superarse con la comu
nicación. Nunca como hoy hemos estado rodeados de 
tantos medios de comunicación. ¿No podrá el hombre li
berarse de su soledad interior? ¿Será un incapaz de la 
comunicación? La metamorfosis o La madriguera, ¿serán 
una eterna profecía de la soledad que hemos de desmi
tificar cada año, cada generación, cada siglo?

¿Y el mito de la desesperanza? ¿Serán los hombres 
capaces de vencer su sentido de frustración? El hombre 
tiene derecho a la alegría, al amor, a la vida, a la libertad. 
La justicia está en favor del hombre por encima de la bu
rocracia. Ante el valor de una persona, todas las leyes 
son un soplo. No, el hombre no es sólo una ficha. El sen
tido humanitario y humanista de la vida le proporciona 
un ámbito distinto al anunciado por Kafka en sus relatos. 
Kafka es una especie de maleficio que hemos de exor
cizar.

Por otra parte, la poesía y la teología son una invitación 
a la vida. La misma revolución juvenil del mayo francés 
del 68 traía al mundo un aire nuevo nada pesimista: «La 
imaginación al poder». El hombre quiere encontrar cauces 
nuevos a su peripecia vital.

Aunque todos los personajes de Kafka sean hombres 
fracasados, el escritor, más que condenar al mundo, se 
condena a sí mismo: «Comprendió — dice Moeller— cada 
vez más la distancia que le separaba de la humanidad 
normal; quiso medir esa distancia, reconocer su posición, 
considerar sus posibilidades de hacerla más justa. La con
clusión es trágica para él: no tiene razón, es él el cul
pable; el mundo, comoquiera que sea, incluso si le ignora 
o le mata, está en la verdad».

Los personajes kafkianos, que no son sino expresiones 
de la autobiografía del escritor, nos están pidiendo una 
mirada de compasión. Precisamente José K., el protago
nista del Proceso, expresa este deseo: en el momento en 
que es ejecutado y ve sobre sí los cuchillos, ve también 
una lejana silueta que se asoma a una ventana. Es la mi
rada de la esperanza. Alguien, algún día le dirá: «A éste 
debéis salvarlo. Este viene a verme».

Los personajes de Kafka son mito y profecía del hombre 
deshecho, sumido en la hondura de su soledad, de su in
comunicación. Ante este hombre parece que se cierran 
todas las puertas, que no llegará nunca al castillo a ver 
al señor que lo ha llamado: vivirá la vida como un des
concierto, sin otra esperanza que la de morir para libe
rarse

Pero esta profecía dejará de tener sentido apenas asu
ma el hombre su destino de libertad, de apertura a los 
demás y de amor. Sí, la vida como un acto de servicio. 
Los que vivimos en este último cuarto de siglo tenemos 
muchos motivos de superar los mitos kafkianos. No obs
tante, éstos no pueden ignorarse y, menos aún, ser bur
lados mediante la necedad, la droga, el confort, el hedo
nismo. Sería el modo de volver a hacer realidad estas 
profecías tremendamente trágicas y dolorosas.

¿Se necesitará otra convulsión histórica para que el 
hombre baje a la madriguera de sí mismo a comprobar 
de nuevo lo profundo y lo trágico de su soledad? Sería 
volver otra vez a Kafka, a la red inextricable de sus mitos. 
No, que Kafka no vuelva a nacer. Sólo deseamos conme
morar su nacimiento.

RAFAEL ALFARO
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Estampas de bandoleros: de la impostura estética 
a la crónica negra del sin sentido

GEOGRAFIA DE UN PRESAGIO

Cualquiera que se adentre por el camino de ca
rros que va de Corrientes a Casas Blancas, se per
derá en las tortuosas cuestas que enfilan visual
m ente al despeñadero próximo al caserío que apa
rece —como surgiendo de la tierra— al rem ontar 
la últim a meseta denom inada Alamo Quebrado. 
La orografía del paisaje presta su atención a las 
grandes zonas llamadas Bocas del Lobo que se 
manifiestan al anochecer cuando se adscriben a 
la desolación del paisaje, en una declinación pro
nunciada de aristas viscosas y paredes laminadas, 
dispuestas oblicuam ente a la perpendicular de la 
sima del desfiladero, como lanzas de piedra que 
impiden toda contemplación sin experim entar un 
extraño presagio, quizás preludio de una noche 
iluminada de azul indefinido que tiñe cuanto al
canza a la vista envuelta en som bras dispuestas 
extrañam ente en rededor.

La gélida brisa filtrada por las form as to rtuo 
sas de la serranía, cortaba en un sesgo afilado los 
últim os brotes calientes del rostro, obligando a 
en tornar la m irada de lince que espera escrutan
do las som bras lejanas.

LOS DISCIPULOS DE LA NOCHE

Donde el camino rem onta la curvatura del alto
zano flanqueado por dos viejos olmos, un rum or
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no lejano se acrecentaba al paso en que iba avan
zando la prisa, el tem or, la zozobra por llegar 
cuanto antes a la Venta de Los Grajos, prim era 
estación prevista del viaje. Los cascos de los ca
ballos retum baban en el cam ino con el nervio 
doloroso que im prim e el látigo en un chasquido 
seco. Al tom ar la curva de la incertidum bre, donde 
refriegan las ruedas del carrua je  una sordina de 
polvo adentrándose en la prem onición, cuando se 
abrazan las zapatas a la llanta de h ierro  que guar
necen las ruedas desacom pasando el movimiento 
de los radios, una voz bronca gritó: «¡Alto!» con 
la im provisada precisión que en un m om ento ten
san los sonidos rotos de la garganta, imposición 
espectral que se im prim ió en el polvo, en las som
bras y en la luz frenada de la noche.

El zarandeo final de la sorpresa balanceó los 
cuerpos sum idos en la incógnita de tan siniestra 
parada. Los rostros lechosos se reflejaban unos a 
otros en una m irada de interrogación y duda, dan
do paso al tem or de lo que, allá, en el punto de 
origen, ya advirtieron las gentes del lugar: «Hace 
días que vienen rondando salteadores por la co
marca. No sería extraño que se toparan con ellos. 
Claro que, si tienen contribución...». El cochero 
y el mayoral se habían cruzado ya una conspicua 
m irada de entendim iento cuando el anciano lu-



ya reno observó a la corneja augur rem ontar su 
vuelo —corto y pausado— al o tro  lado del ca
mino, adentrándose en los encinares.

EL PACTO DE LOS BANDIDOS

«¡Echen pie a tierra vuesas mercedes, rápido!», 
aprestó  el cabecilla de la banda am enazando con 
el trabuco, m ientras dos de sus secuaces, surgidos 
de entre los olmos, apoyaban la acción dom inan
do las situaciones a cualquier eventualidad. Un 
cuarto bandolero rezagado, de presencia algo más 
im ponente v segura, aparecido no se sabe de dón
de, cruzaba unas palabras en extraña convocato
ria y conspiración con el cochero y el mayoral de 
la diligencia, al tiempo que bajaban los viajeros 
tem erosos y abrum ados por su incierto destino. 
No había concluido aún el desalojo, cuando el ban
dido am parado en la prudencia de las som bras, 
dando por term inada la conversación con el mayo
ral, exclamó: «¡Nemesio, paso franco, que tienen 
pacto de indulto con la Venta del Santico!»; dicho 
esto, volvieron a subir los pasajeros al tiempo que 
replegaban sus posiciones los salteadores, reanu
dando su m archa la diligencia.

Los arrieros y los conductores de galeras cono
cen a los ladrones, hacen tratos con ellos, y, me
diante una cantidad por viajero o por convoy, se
gún las condiciones, consiguen paso libre y no son  
detenidos. Estos tratos cúm plense por am bas par
tes con escrupulosa probidad, si se puede aplicar 
esta palabra en tales transacciones. Cuando el jefe  
de la banda que está en el cam ino se acoge a in
dulto, o por cualquier m otivo cede a otro sus fon
dos y su clientela, cuida de presentar oficialm ente  
a su sucesor a los corsarios, que le pagan la con
tribución negra, para que no les m olesten por 
equivocación; de este m odo los viajeron están se 
guros de no ser desvalijados, y los ladrones evitan 
los riesgos de un ataque y una lucha a veces pe
ligrosa. Así, todos salen ganando (1).

LA SOMBRA DE LOS RINCONES 

ENCALADOS

La protección que encontraban los bandidos en
tre sí o entre sus posibles desvalijados mediante 
pactos o treguas, no les eximían de sus inciertas 
circunstancias de proscritos, huidos o desterrados 
m ediante bandos especiales que los arrojaban de 
sus provincias, sin otra salida que la de echarse 
al m onte  v andar de poblado en caserío, huyendo  
incluso de enem istades entre ellos; empero, esta 
marginación quedaba estéticam ente replegada en 
ciertas Ventas ubicadas estratégicamente en los 
lím ites topográficos que perm itían sus m ovim ien
tos, pues ha de saberse que, el incurrir en acto 
de fechoría, m ientras para unos — la sociedad de 
clase— el producto de lo robado (a buen seguro 
las recaudaciones comarcales) potenciaban a la po
blación menos privilegiada (el campesinado), vien

do en ello una posible movilización de las apeten
cias reivindicativas de igualdad, para otros — la 
población humilde de caseríos— el reparto de los 
botines entre ellos era una forma de acortar pri
vilegios discriminatorios, ya que era obvio que los 
tales bandidos jamás podrían atesorar riquezas 
ni crear hacienda, impelidos por la m isma justi
cia que les obligaba a transumar de comarca en 
comarca. Por ello, las Ventas eran punto de re
ferencia tanto de viajeros como de proscritos. 
Todos los días la diligencia portadora del correo 
hacía el viaje hasta la capital, y en «La Venta de 
Julianón» paraba media hora para desenganchar 
los sudorosos caballos. El cambio de tiro se apro
vechaba para com er apresuradamente un sober
bio trozo de jamón con huevos fritos. Al fondo se 

abría paso a los inm ensos corrales y las cuadras, 
y en el piso segundo, siete anchos dorm itorios 
ofrecían descanso a los transeúntes a quienes la 

noche sorprendía en el camino. Un trajín de mo
zos, de criadas, de perros, caballos, arrieros, tran
seúntes y gitanos animaban la venta, y sus gritos, 
risas, cantos, llamadas, reniegos y cóleras alzaban 
una ola de escándalo y de vida (2). Adscritos a las 
sombras de los rincones encalados de la Venta, 
bandoleros y enlaces, correos anónimos con noti
cias de crónica negra carcelaria, daban cuenta de 
sucesos, bandos, indultos y ejecuciones de afa
mados o emparentados con otras bandas; era, en 
suma, la postura del sentido lo que imperaba en 
ellos. Sabían por qué actuaban, fuera cual fuese 
su principio de reo con precio puesto a su vida, 
y, como trágico destino, sabían también cuál sería 
su fin. No en vano, confundidos entre el personal 
asiduo y los pasajeros de la Venta, no confiaban 
su atención, pues a veces hacía también alto en 
la Venta una pareja de guardias que iba de ser
vicio y se detenía para calentarse a la lumbre. Su 

aparición creaba entre los presentes un soplo de 
tem eroso recelo en unos, y en los más, una sensa
ción de alivio, de confiada seguridad (3). Toda im
postura estética ante el poder queda contrapuesta  
a una manifiesta postura ética del bandolerismo  
español, cantado y protegido por el pueblo llano, 
sin eximirnos de entender de la existencia de au
ténticos sanguinarios (los menos, según las cróni
cas) que en más de dos ocasiones caerían en ma
nos de la justicia —a su manera ética— de sus 
propios congéneres de bandidaje, salvando así la 
preclara magnitud de una incierta casta.

JOSE ROJO

(1) Teófilo Gautier: «Viaje por España», tomo II, pá
ginas 114-115, Espasa-Calpe, Madrid, 1920.

(2) Roberto Molina: «Chuscos, matones y bandidos». 
Edición anónima sin fecha. Posible en Madrid, 1943, sin 
confirmar. Págs. 54-55.

(3) Op. cit., pág. 54.
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