HEMEROTECA

BPM Cardenal Cisneros



Vicente de diego caballero
josé luis riechmann

josé luis riechmann g.
isabel colén

josé antonio de miguel

josé mascaraque

juan carlos perrino casares
f. j. castafon
ben sahl

alejandro altuna

Vicente de diego caballero
rafael alfaro

josé rojo

pedro galvan lamet

ne 7
invierno/83

martala. dei amor y de la bruma
y con la naturaleza fue la palabra
fotografia

jardin desierto

recuerda

breviario poético por si es larga
la noche

poemas
poemas
poemas

los poemas de ben sahl de se-
villa

del vacio: la espera
kafka, entre el mito y la profecia
estampas de bandoleros: de la
impostura estética a la cronica
negra del sin sentido

comic: homo oeconomicus

martala / director periodista: rafael alfaro / al cuidado de la edi-
cion: adolfo herrera y josé mascaraque / consejo de redaccion:
francisco castafién, emelina santana, mercedes benito, andrés
duefias, josé antonio de miguel, javier tarancén, elena pulgar
goémez, eduardo aladro vico / consejo desponsable: gregorio m.
pérez, mercedes benito, javier tarancén / edita: asociacion ju-
venil martala / imprime: graficas dehon, morera, 23, torrejon de
ardoz / redaccion: camino de los vinateros, 81, bajo ¢, madrid-30
portada y contraportada: gustavo doré / sumario y pie de im-

prenta:
m. 8644-1982.

antébn bachvarov y pablo picasso /

depo6sito  legal:

patrocinan: fundaciéon banco exterior y fundacién santa maria.



MARTALA. Del Amor y de la bruma

Un pajaro ido, Bergamin, llor6, mas de una vez
seguro lloraria ante la clarividencia, horrorosa
y desnuda, ante ese despejarse de la bruma que
descubre a nuestros ojos un paisaje, y a veces,
siempre, la carencia de éste, el paramo del va-
cio, o de la nada: el infierno; una huida de la
bruma que desvela, y mas aln espeja la otra so-
ledad del hombre, su angustia de verse y saber-
se aislado, uUnico, que es decir cogido, y preso.
Lloraria ese pajaro ido y llora Martala, como ave
poseedora de un instinto migratorio, si la bru-
ma, y aun un pequefio grosor de ella, de niebla
misma, nos faltara, se abriera traidoramente ante
nosotros; si faltara (y por qué no decirlo) ese
sitio, que no lugar, doloroso y sacrificado, ese
ambito de bruma, pequefio si cabe, donde per-
derse, y donde extraviar la mirada, el paso inclu-
so, y dudar, para después reencontrarnos y ha-
llarnos de alguna forma trascendidos.

Que si, que es Martala sensacion de aire, de
niebla, de oscuridad clarividente: bruma, en fin,
y no «fin» ella misma, sino mejor nimbo esta-
cionario para el alma apunto de amar, a punto
ya para el Amor. Pues el siglo advierte en la fu-
marola del volcan, en el humo incierto de los
hornos que no ya Aminadab, sino Leviatan fus-
tiga todavia sus espaldas, el carbunclo de su
cuerpo con opacidad y negrura, con la noche
eterna, inequivoca y clarividente de la negrura,
la suya, que es la cara final de la Muerte des-
pojada ya del Amor que la entrelaza, que la sal-
va de ser Ella, de morir, de hundirse y hundir-
nos para siempre.

Y el alma, que traspasa la cuartilla de papel,
la frescura impresa de la letra, teme ante la bru-
ma con un temor que tiembla, con el temblor
propio de lo vivo, del vivifico latido, que si, que
seguro no sabe, ni sabra tal vez nunca, pero in-
tuye mas alla de ese visillo, trasciende este sua-
ve velo de bruma, pues es la Verdad la via, la
guia de Verdad donde el Saber derrama interna-
mente su oro, aquel «no sabiendo» del amante,
del mistico. «Cémo te vas a encontrar si no te
sabes perder; / hay que perderse primero para
encontrarse después».

Se nos da en las manos la bruma, la niebla
necesaria para intuir algo en ella, tras ella misma
quizd, pues es la oscuridad esa parte nuestra
que no vemos, como un miembro invisible; ese
cuerpo que partiendo de nosotros nos prolonga
hacia la divinidad, y toca con ella sin ser siem-
pre necesario notarlo, sin la respuesta o impul-
so eléctrico, aquél, que no nos llega, y mas
cuando sabemos que el estimulo estd ahi, ro-
zando apenas la yema de nuestros dedos.

Se nos da en las manos la mano de la bruma
que toca algo méas alla de ella, que urga alli
donde el hombre no presiente nada. E tacto de
la bruma que toca a Dios, y Lo roza apenas sin
apenas nosotros sentirlo. Es ya el Amor; el Amor
casi.

VICENTE DE DIEGO CABALLERO

Fragmento: grabado de Parmesano.



Y con la Naturaleza fue la Palabra

Es habito comin entre muchos de nosotros
el asociar, de modo exclusivo y casi tortuoso,
el Conservacionismo, y mas ampliamente la
Ecologia, con una turba de contornos difusos,
compuesta generalmente por bidlogos, progres
decadentes, ambiguos amantes de la naturaleza,
algun cientifico despistado y, al entender de
ciertas gentes, poco productivo, y, en ultima ins-
tancia, por jévenes sin mejor ocupacion. Por ello,
y porque corremos el riesgo (el mismo que siem-
pre ha hecho fracasar las ideas marginales e
incluso las revoluciones)
de que el Conservancio-
nismo sea convertido en
moda y que, acorde con
las leyes de ésta, se vea
reducido a los escapara-
tes y a reclamos publi-
citarios para sernos ven-
dido luego como un ob-
jeto mas de consumo u
otra exoOtica sensacion,
por ello, repito, nos con-
viene a todos meditar un
poco.

Y, sobre todo, tene-
mos que comprender sin
pérdida de tiempo que
el mensaje del Conser-
vacionismo es demasia-
do intenso y profundo,
vital diriamos, para que
se enclaustre en esas
gentes a las que aludia-
mos. Es por tanto nece-
sario, imprescindible, el
aumentar sus recepto-
res, el derribar las fron-
teras ante él. En fin, el
acercarlo a las parcelas
mas intimas e individuales que cada uno posee-
mos.

Con este espiritu formulamos la hipoétesis, o
ejemplo, siguiente, relacionada con la habilidad
mas humana que tenemos los hombres: el em-
pleo de un lenguaje articulado para comuni-
carnos.

De un modo rapido e impreciso, y sin duda
también inexacto, podriamos definir este len-
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Alberto Durero.

guaje como un conjunto de simbolos, ordenados,
que representan a unas determinadas imagenes;
y éstas lo son de unos objetos. Sistema com-
plicado pero, en suma, bastante perfecto. Aun-
que también delicado, pues lo sometemos a una
inevitable degradacion si vamos sustrayendo
esos objetos que son su base.

Tras actuar de ese modo, la imagen va palide-
ciendo poco a poco, hasta llegar a ser inexis-
tente, y entonces el simbolo pierde toda su uti-
lidad y significado. Como ilustracion a lo que
decimos, valga mencio-
nar al tristemente céle-
bre Dronte o Dodo; ave
endémica de la isla de
Mauricio que se extin-
guiod en un lapso de tiem-
po increiblemente breve
tras la llegada del hom-
bre. (Ejemplo mas bien
patético, pues el simbo-
lo casi no llegd a tener
objeto tras de si.) Efec-
tivamente, pocos de no-
sotros podemos formar
en nuestro cerebro una
imagen cierta de él al
pronunciar su nombre. Y
de este modo, hoy, «Dron-
te» y «Dodo» tienen un
verdadero significado
tan solo para unos cuan-
tos naturalistas, y acaso
para algunos visitantes
de un museo de historia
natural. Pero no para el
hombre de la calle, no
especialista en estos te-
mas y quiza ni siquiera
interesado en ellos.

Retomando el hilo del discurso, podriamos
aventurarnos a decir que la pérdida de indivi-
duos y de especies ira minando lentamente el
sustrato del lenguaje, o al menos una parte de
él, y que ademds, casualmente, serd la porcion
mas rica en mitos y simbologias. Aquella en la
que los hombres primero creimos y a la que
antes adoramos, en la que se asientan nuestros
mas hermosos logros. Y si vamos perdiendo el
lenguaje, (tan defenestrado y adulterado ya en



nuestras grandes ciudades), ¢qué sera de la His-
toria, de las Religiones, de la Literatura, cémo
no, y de tantas otras disciplinas comun y ligera-
mente consideradas ajenas al Conservacionis-
mo? Pues no hace falta ser muy sagaz para ad-
vertir que todas ellas florecieron por y sobre la
vida. Siempre.

Y llegado ahora el punto en que esta argumen-
tacion, tan soélo ejemplo, insisto, podria parecer
descabellada quiza conviniese ilustrarla de nue-
vo. Pues ¢qué ocurrirda con el mito de Jonés y la
ballena en los préximos siglos si suprimimos a
estos cetaceos ahora? Tan so6lo quedara como
tema de estudio para
eruditos y como anécdo-
ta para algln curioso.
¢Como explicaremos el
gran paso que fue para
el hombre convertirse de
cazador a ganadero cuan-
do no queden animales
salvajes? Sus caricatos
encerrados en jaulas se-
r4 lo Unico que podamos
mostrar a nuestros des-
cendientes.

(Ciertamente, solo ha
sido un ejemplo. Pero
nos asombrariamos, a
poco que pensasemos,
de la desmesurada faci-
lidad con que podriamos
encontrar otros. Asi, la
pintura, y los mas mo-
dernos cine y fotografia,
encontraron en animales
y plantas sus mas bellos
modelos. Y podria suce-
der que la escultura, de
tan indestructible mate-
rial como la piedra, no
tuviese una vida mas lar-
ga que las que ahora cercenamos. Mas no nos
dejemos extraviar entre las innumerables hojas
de la hiedra, atendiendo a otras historias, y con-
cluyamos la que, de mejor o peor manera, he-
mos comenzado.)

Resumiendo: nos enfrentamos a una dramatica
pérdida de informacion. Informacién que por otra

Fragmento: Alberto Durero.

parte no puede ser almacenada en complicados
mecanismos cibernéticos, ni en grandiosos mu-
seos (extrafia complicidad la existente entre las
palabras museo y mausoleo), ni en enormes
bibliotecas, porque necesita de un atributo im-
prescindible: la vida. Y si a ésta la vamos extin-
guiendo paulatinamente, las consecuencias no se
manifestaran solo en el equilibrio biolégico, tan
desconocido todavia; no sélo sera lamentable
la desaparicion de plantas, y con ella la de po-
sibles drogas curativas, para la Medicina; las
variedades genéticas desaparecidas no seran
lloradas Unicamente por los cientificos. B patri-
monio que hemos ido construyendo y heredando
pausadamente, siglo
tras siglo, también lo po-
demos perder ahora. Pa-
ra perdernos nosotros
luego. Porque en defini-
tiva, aunque en un prin-
cipio el coste de nues-
tras barbaridades lo es-
té pagando la Naturale-
za, serd el Hombre el
que terminara arruinado,
primero, y muerto des-
pués.

Por todo esto, lo que
deseamos es que el
Conservacioni smo no
sea soOlo inquietud de
unos cuantos locos, ni
que sus logros y derro-
tas ataflan a ese algo
tan vago y que, a fin de
cuentas, a nadie repre-
senta que es la socie-
dad. Lo que queremos
es que todos y cada uno
de nosotros lo instale-
mos en el centro de
nuestro pensar y sentir,
en esa parcela del co-
razon tan querida como pueda ser para el mu-
sico el ritmo o la palabra para el poeta. Y que
actuemos en consecuencia. Porque lo que esta
en juego es la Vida, y s6lo conocemos la que
tenemos a nuestro alrededor. De ella depen-
demos.

JOSE LUIS RIECHMANN
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JARDIN DESIERTO

«En el silencio de la noche fria / me hiere el miedo del eterno olvido, / ausente de la Luz del alma mia.»

(Fernando de Herrera)

B hombre se dirigio
hacia la casa. Veia al
sol reflejarse en los
cristales del porche y
resbalar por las mace-
tas de hortensias. Alli
solia sentarse su her-
mana: una silla de mim-
bre, un libro en el re-
gazo...

— Elena, sabia que te
encontraria aqui.

— jQué viejo estas!
iy qué palido! Supon-
go que habras venido a
ver a mama. Entra.

Llamoé a la puerta, y cuando le abrieron paso
sin titubeos a la biblioteca; tocar de nuevo los
lomos de los libros, acariciar los muebles v,
por fin, detenerse bajo la inmensa lampara.
Evocod entonces las largas noches de su ado-
lescencia en las que, muy quieto en la cama,
sofiaba con ser un gran escritor y ver sus li-
bros dispuestos al azar en los estantes.

—Sé lo que estas pensando. No, el orden de
los libros no se ha cambiado. Nunca pude acos-
tumbrarme del todo a esa vieja ley impuesta
por el abuelo.

— Para mi, en cambio, era estimulante la mez-
cla de titulos. ¢Recibisteis los mios?

Y ahora volvia al escenario de su infancia y
adolescencia. No tenia sentido remover de ese
modo el pasado. Sin embargo, desde que habia
recibido aquel telegrama en el que se le comu-
nicaba la enfermedad de su madre, no habia
dejado de hurgar en el ayer. Los recuerdos ha-
bian permanecido al acecho, aguardando el mo-
mento preciso para lanzarse sobre su presa, tal
vez nunca habian dejado de zarandearla.

Al salir de la biblioteca se detuvo unos ins-
tantes al pie de la escalera. Notd que faltaban
algunas molduras de la balaustrada.

— ¢Por qué te extrafas? ¢No has visto la rui-
na de la casa?, ¢las paredes sucias, las habi-
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taciones cerradas?, ¢el
jardin lleno de éarboles
secos, agostado el cés-
ped?

—Pero, el jardin.
las hortensias...

—¢El jardin?, ¢las
hortensias? No has
cambiado: so6lo ves lo
que quieres ver.

No queria proseguir.
En el momento en que
la muerte le diera al-
cance, ¢estarian va-
cias sus manos?; po-

cos de sus objetivos
se habian cumplido; casi se arrepentia de sus

actos, casi, porque, se dijo, le era dado el reco-
nocer sus errores, no enmendarlos. Se irritd
consigo mismo al darse cuenta de que tenia
miedo. Le parecia que su hermana le hablaba
desde lo alto de la escalera.

—Siempre tuviste miedo. Incluso cuando
te marchaste de casa. Tenias miedo de nosotros.

—¢Por qué iba a tener miedo? Me fui para
triunfar por mi mismo, sin el respaldo de un
nombre conocido y una fortuna.

iY mira lo que has conseguido! ¢Acaso eres
un gran hombre de negocios?, ¢un eminente
cientifico tal vez?, ¢un famoso escritor? jNo!,
s6lo un vulgar rimador de versos malos.

— iNo!

—Un poeta, por decir algo, que ha fracasado.

— iNo!, no...

—Calla. Eres incapaz de escapar de tu labe-
rinto. Creaste tus propios mitos y ahora tus
mitos te han ahogado. Sofiaste con lograr la
OBRA, la gran obra que resumiera lo que los
poetas han intentado por siglos. No eres nada.
¢Pocos de tus objetivos sa han cumplido?, inin-
guno! Tus poemas moriran contigo y ni el mas
leve rastro de ti quedara sobre la tierra. Y como
hombre no han sido mejor, nunca has tendido
la mano a quien te pedia ayuda.



— iNo!, jte equivocas! Mi poesia vivird por
siempre, y yo con ella.

¢O no?, tal vez habia fracasado, como hom-
bre... y como poeta. ¢Seria castigado, por haber
sofiado con la inmortalidad, a volver eternamen-
te a la tierra sin conseguir la pervivencia a tra-
vés de las palabras? Empez6é a subir, muy len-
tamente, los peldafios. «Tu abuela murié con
dignidad, con la elegancia del que ha perdido
y se despide costésmente de la concurrencia.
Recuérdalo.» En el descansillo de la escalera
dormitaba el banco de madera tapizado de cue-
ro rojo, en la pared bostezaba el retrato. «De
mi madre, tu abuela, he
heredado la indolencia;
extrafia mezcla la mia,
mi padre me recomen-
daba la accion, mi ma-
dre trataba de ensefar-
me que Vvivir es como
dejarse llevar por un
rio.» Recomenzé la as-
cension. Cada escalon
era una etapa de su vi-
da que iba rememoran-
do. Nunca conseguiria
llegar al final.

En lo alto de la esca-
lera le aguardaba una
enfermera. «No fatigue
a su madre, solo sopor-
ta visitas breves.»

—¢Visitas breves?, jsi
aqui no viene nadie!

—El suicidio puso en
marcha viejos odios...

— ¢ Suicidio?, di mas bien asesinato.
—Elena, por favor.

— ijComo juegas con la verdad! Dices suici-
dio, cuando la realidad es muy diferente; dices
suicidio, asi, de una forma impersonal, como si
no te concerniera. Todos me impulsasteis, jsi!,
también td, aunque ya no estuvieras en casa,
ipor qué no contestaste a aquella carta?, des-
pués de todo fue una tonteria mandartela. jEl
suicidio...! La soledad vivida en compafia es la
peor de las soledades. Supongo que de eso sa-
bras mucho.

No se atrevia a entrar. Se sentia tan vacio y
asustado como después de una de esas peleas
con Elena. jCémo odiaba su risa sarcastica!

Antes de llegar a la cama le sorprendi6 la
voz de su madre. «Has tardado en entrar.» Con-
versaron durante horas. A ella las palabras le
salian empafiadas, las frases de él se quebraban
en suspiros; la anciana permanecia tranquila, él
agitaba sin cesar las manos hasta que ella, brus-
camente, se las sujeté con las suyas. H mur-
mullo de las voces se perdia por la escalera.
Cred la mejor de las realidades. Ella lo sabe y
sabe que tu lo sabes. Anochecia. La negrura era
cada vez mayor. Nadie entr6 a encender las
lamparas.

—¢A qué viene pensar en la soledad? En el
fondo te alegras de ha-
ber sido un solitario.

—¢A quién le puede
gustar?..
como hombre, y ya casi
dudo de haber sido un
poeta.

He fracasado

— jVayal,
has reconocido! Pues,

jal fin lo

hijo, has tardado lo su-
yo, claro que mas vale
tarde que nunca.

—iNo me haces da-
fio! Después de todo es-
tas. . muerta

—¢Entonces con
quién estas hablando?

La enfermera tuvo que
repetir tres veces la ad-
vertencia. FEra tarde vy
debia marcharse. Beso
a su madre en la frente.
No podria decir si ella

le recordod la dignidad de la abuela, de pronto le
parecié que el alma le estallaba en mil pedazos,
y sinti6 que del fondo de su garganta le brota-
ba un negro clamor; no podia dejar de gritar;
¢por qué no encendian las lamparas? Por fin, se
call6 y esbozod un vago ademan, como quitando
importancia a su exabrupto.

Encima de la cabecera del lecho, Elena, ence-
rrada en el lienzo, leia sentada en el porche, ni
siquiera levantd los ojos para despedirse de su
hermano.

La puerta del jardin se cerr6 con un chi-
rrido.

ISABEL COLON



RECUERDA

«Hay otros mundos, pero
estan en éste.»

Duermen ya, rendidas, nuestras almas. Y des-
de la serenidad que nos confiere el habernos
vencido a nosotros mismos en el miedo, en la
pasion, en el llanto, tal vez sea llegado el mo-
mento para que recapitulemos sobre lo que so-
mos, fuimos y, ¢quién lo sabe?, acaso seamos.

Y nunca mas a propoésito que en este Otofio,
mas desapacible si cabe por esa extrafia bonan-
za en el ambiente, esa broma estlpida de algun
silfo que, envidioso de nuestra felicidad recién
alcanzada, quiere impedir que nos acurrugquemos
en el fondo de un edreddn o compartamos un
paseo bajo la lluvia con los castafios de la Fuen-
te del Berro.

Pero mejor sera que, dejando volar nuestras
memorias, una en realidad como uno es nues-
tro suefio y uno es nuestro anhelo, rememoren
en silencio el futuro que vendra, vision de dos
espiritus cuyo uUnico pecado, de soberbia, como
lo fuera el de Lucifer, consistio en haber apren-
dido a ser felices.

Asi, recordaremos otra tarde-noche de otro
Otofio en que, sintiéndonos descendientes direc-
tos de aquel poeta que cambidé un paraiso por
el vaso de vino que le ofreciera una virgen a la
sombra de un dolmen, acompafiamos a los «pi-
caos» de San Vicente en su peregrinaje hacia la
nada en el que, al igual que los antiguos sacer-
dotes de Attis, castraran sus frustraciones (in-
fidelidades o testiculos, ¢hay acaso tanta diferen-
cia?) mientras libaremos del caliz benemérito
que otro elfo (partidario éste del amor como cau-
sa ultima y primera del arte) nos ofrecera con

Minotauro de Cami.

su mano izquierda mientras entona con la dere-
cha el oro del Rhin.

Seguird nuestra entelequia nostalgica por
otros caminos, por otros hombres, y mientras
dejamos atras a los mediocres que nos hablaran
de aulas, de horarios, de grandes ciudades, per-
miteme un alto en el camino para saciarme en
otro recuerdo, no por mas material menos ma-
gico: la del toro bravo, jayan de mi tierra, or-
gullo de una raza que fue y que en un gesto de
esa deidad que lleva implicita, nos brind6é su
propia resurreccion antes de embestir a nues-
tros perseguidores, esos grises urbanitas que
creifamos haber rezagado y que no admiten que,
sin falsas modestias y sin maceros vaticanos,
hayamos dado con el método para vivir en paz
con nosotros mismos.

Por eso, mejor serd que vayamos despertan-
do y, haciéndoles una udltima finta (s6lo los dio-
ses saben cuanto mas podra dar de si esta lo-
cura que nos lleva directamente a su arbol de
la ciencia), les hagamos creer que aceptamos
SUS normas, que nos sometemos a Sus usos Yy
reglas, a sus modas y prejuicios, para que asi,
mientras estan ocupados en lo mona que vas
con ese vestido o lo responsable que soy al
quitar ese arete de mi oreja izquierda, pueda
nuestra inconsciencia fugarse en vaqueros (o
mejor, ¢por qué no?, desnuda por completo) a
recorrer esos cientos de veredas que aldn nos
quedan por recordar.

Y si, algun dia, un gran cazador de safari lo-
gra (Dios no lo quiera) atraparla y domesticarla
en uno de sus zoos sangrientos, quiera el des-
tino que hayamos sido capaces de engendrar ese
minimo de ternura en cualquiera de los que nos
sucedieron.

JOSE ANTONIO DE MIGUEL



Bredario poetico o s  lar [ noche

Se turba el &nima —del poeta, pues la palabra es el anima de
su anima— vy, tal ave perdida, no sabe qué papel tiene el papel
cuando, al roce de la pluma, cede el blanco y se vislumbra un
horizonte sostenido por grafias, signos y silabas pintas: tal vez
con una tilde fuese suficiente para acabar un poema ya naciente
como bastd un poco de escarcha para que pariese, tan declarada-
mente, la Virgen (cuantos siglos, ¢verdad?), ya que las cosas de
poesia van despacio y la letra con amor entra o los versos tienen
acento como de Nifio cual Sol de Diciembre, EI, mas pequefio que
la llama de un candil y que, sin embargo, al ojo quema y al co-
razon hierve, etc., etc., hasta que, como Estrella de la Mafana
(¢lo crees?), alumbre a esta noche oscura del Mundo.

Pues la Aurora es la flecha que abre la herida de la Luz o,
mejor, nos conduce hacia dentro de la luz y hasta la luz asalta,
como si en la claridad no cupiese ya nada méas que la palabra
herida, desangrada y (despierta la noche) la palabra fuese poesia,
palabra poética, palabra concebida, pronta para su parto: y, asi,
lo ya nacido aparece y, después de deslumbrar, empalidece, se
oculta, se anonada hasta la anihilacién, pues qué seria de lo naci-
do... si no huyese de tantos hijos de la intenciéon que no soportan
lo que pasa inadvertido, armados de verdades, de preguntas, «mas
sin caer en la cuenta de que su saber se refiere tan sélo a algo
general», verdades de mas o menos, es decir, de las de andar por
los castillos y pare usted. Por eso (acaso la Poesfa) «flota a solas
en el océano de la vida...; ira a su oscuro lugar donde brota, ti-
mida, la fuente, la fuente por escaso que sea su caudal, de la vida»:
de aqui que el poema también sea «algo inasible, soplo, respiro.
Presencia que no se exterioriza... aunque no pida ni tampoco se
niegue a ser vista», se dice en Claros del Bosque de Maria Zam-
brano, hablando de lo escondido, que «el anima va y vuelve sin
ser notada» tal una paloma que a un columbario desconocido fuese
con «ese vuelo al que ningan analisis cientifico puede dar alcance».

JOSE MASCARAQUE
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Cancion para Liliana

Alla, donde tU estés, habra horas
que sean so6lo mias, espacios

que retengan mi aroma,

caudales de sonrisas esperando

mi presencia voraz como la vida.
Porque,

hay algo en ti que yo he creado:

un jardin que s6lo mis ojos abren,
una sinfonia que aguarda derramarse
en tormenta al contacto tibio de mi voz.
Por eso, he conquistado la tierra
que tu pie combate

y he llenado de pensamientos
cuanta luz se nutre de mariposas
que corren de tu fantasia al aire.
Qué gozo estremece mi carne sabiendo
qgue en ti poseo un hogar,

alla, donde cualquier otofio

reciba tus manos y tu frente.
Porque,

mi conquista no es el tiempo,

sino t0, que permaneces en su cauce,
poco a poco entretejida de aire,
suefios, carne y malvas.
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Sonata en grislagosto para Madrid

En mi cuaderno de bitacora te he escrito
un dia que mi memoria no guarda
con fecha. Tan cerca de ti posaron
mis ojos sus palomas

que no pude romper el dolor

de tu velo en mi boca.

Hoy Agosto te circunda con manos
grises y he vuelto

a correr por calles como arterias
que llevan, sin fin,

los nombres que ameé y tu
escondes. He entendido que algo
nos une: ellos

gue son nuestra historia, ciudad
sin limites, ciudad que sobrevives
a la muerte que te devora.

Hoy Agosto te visita

con tierna lluvia y estas

palida de cielo,

hiumeda y hermosa.

Cuéantas cosas he de decirte,

ahora que el corazén se fue

y he recogido otras rosas:

te agradezco estas raices y estas alas,
este olor de almizcle

que has dado a mis palabras,

mi adolescencia

de gotas tibias de plata.

Hoy Agosto de metal sin brillo,
tu puerta del sol, la plaza

mayor, el Retiro

inunda de serenidad y estio.

JUAN CARLOS PERRINO CASARES
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Madrid, nocturno de otono

Octubre gracil y soberbio

clamaba en mi levisimo insomnio

cual impecable «suite» que enloqueciera —diminuta—
entre amarillos salones de diademas juveniles.

Ah Madrid, cuan tragico descendia

hasta el afable encanto de una luciente cabellera
cuando tras este breve cortejo de heridos carruajes
aquel gris sucesivo, quiza musical

—estremecido sobre los Gltimos bulevares

en la noche como un venado feraz,

instantaneo, casi aligero—

aun engendrara su reposo.

Y asi, amante melancdlica, entorno a ti
alguna voz embrujada —suave o viva—
junto al abismo burbujeante de amor
ya se rendia.

Oh tu purificador reino de ausencia o de ternura,
de radiantes esperanzas

que en artificial dominio asedias

nuestra propia asuncion

hacia la humedad del pensamiento.

Madrid, jmirad!, ;no véis como danza

bajo ese murmulio carnal de sus escarlatas luminarias?
Apenas sin luz, mendigo del rubor

de una princesa que antafio inclinara un tulipan

sobre los siglos de sus calles.



Capricho vienes

A la pianista Marie Pleyel.

Si, yo adverti tu capricho encantador

tras esa copa de cuarzo rosa rebosante

al detenerse, sobre nuestra piel,

quebrada en mil pedazos,

mientras elegantes bosques de plata ya giraban
alrededor del bravisimo Danubio

cuando sus aguas confundiera

en una transparencia de candelabros y violines.

Asi, mi ardor musitara tu frente

por aquella errante cenicienta magnifica

acosada casi entre espejos,

que protegiera aqui o alla un cisne doécil de blancura,
acaso —por hechizo— un intocable cervatillo malicioso
sepultado por aquel preciso césped

estrenado en armonia.

Y bajo su discreto pafiuelo original, espléndido,
olvidé ese guante en azul

que se aferraba solitario e indeleble

a toda orquidea respetuosamente aletargada

en el despuntar de tu pecho,

cuando un beso apenas escondieras

mas alla de este abanico aleteante

cual mi pulso espiara sofioliento

sobre la nostalgia buida desde un alicortado perfume
si al fin nuestro excelso momento desdibuja.

¢Adonde asirme ahora veloz preludio
del sur o del oeste?

pues todavia arafias en ti misma

la frescura de una polka distraida,
porque hiciera yo desvanecerse
siquiera un brazalete de escarcha

Si agonizara presuroso.
F. J. CASTANON



Has robado mis ojos y el suefio han olvi-
dado,
y me has hecho coger de tus mejillas una
[pasion lozana.
¢Acaso mi deseo puede olvidar una boca
cuyos labios sefialan el fin de mi paciencia?
Ay Musa, ay parte y todo de mi
—Ilo digo de verdad, que no es metafora—,
me has hecho descender de las alturas
cuando cortaste mi esperanza,
¢como has podido unir en mi yazm y jafd?
Con los rayos del sol me até los dedos a la
[suerte

y la suerte me los corta a dentelladas.

* * *

¢Qué te parece visitar el rio,
cuando ya el rostro de la tarde se ha tefiido
[de rojo?
Es delicado el manto del crepusculo
y en la mejilla de las aguas florece la rosa
[del sol
que juega con la lamina de plata

mientras se vierte el oro en nuestras copas.

* * *

Radiante y perfumada de fragancias,
la cre6 Dios de almizcle y luz;
mira como una timida gacela
y anda como una tértola atrevida.
La blanca punta de sus dedos
ha tefiido de negro y parecen

cédlamos de alcanfor mojados con almizcle.
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BEN SAHL DE SEVILLA,
traducido por TERESA GARULO

Ven de mafiana a disfrutar
y a beber vino
pues no hay inconveniente para los amantes.

Aprovecha el momento de la unién antes
[de que pase.
Ya han regado el jardin las lagrimas de la
[nube
y muestra sus maravillas ocultas:
rosas, azahares, blancas margaritas
que huelen como almizcle,
y pajaros que cantan alegres.

Levantate, ven a beber el vino afiejo,

en ruya copa aparece el color rojo de la cor-
nalina

en la mano de una gacela de talle elegante,

cintura esbelta, delicada,

que brilla como la luna

y contra quien me rebelo por mi amor ar-
[diente.

Al ver la noche ya canosa,
a las estrellas brillantes caer hacia su ocaso
y a las palomas cantar maravillosas melodias,
llamé a mis amigos cuando brillaba la aurora
diciendo a gritos:
«Venid a disfrutar y a beber.»

Alabado sea quien creé esta gacela

a quien digo, mientras el fuego llena mis
[entrafias:
«Concédeme, generoso, la unién, oh hermoso
[embriagado.»
Y ha desenvainado las blancas espadas de
[los ojos,

que piden guerra,
y ha cubierto de heridas el corazén atormen-
tado.

Estoy extenuado y mi corazén esta en-
Ifermo
por el amor de un joven avaro en conceder
[la unioén;
jcuantas veces le he dicho: «Deja esos lar-
[gos reproches,

¢no ves que he tirado las armas

por completo?»!

Lo més dulce del amor esta en la humillacion.



LOS POEMAS DE BEN SAHL DE SEVILLA

Pararse a leer la obra de un poeta sevillano del siglo XIllI,
descendiente de judios y convertido al islam, enamorado
de un muchacho llamado Musa, al que dedica gran parte
de sus poemas, y muerto en un naufragio cuando se diri-
gia a Tunez, puede parecer empresa de eruditos, cuando
no veleidad culturalista. Y, en cierto modo, esto coincide
con las dos grandes posturas con las que se abordan las
literaturas periféricas, es decir, las que existen al mar-
gen —aunque no sin contactos— de la literatura occiden-
tal. La erudicion ha sido un medio para seguir conde-
nando esa literatura a ser la literatura de los «otros»; la
ingenuidad, por no decir la ignorancia, ha hecho que, en
muchas ocasiones, se adopte un gesto de sorpresa ante
originalidades que llevan no menos de cinco siglos repi-
tiéndose. Erudicién e ingenuidad no son, sin embargo,
posturas radicalmente contrapuestas; coinciden al menos
en su actitud paternal, en defender, a fin de cuentas, la
idea de que los barbaros también piensan. Pararse, en-
tonces, a leer la obra de un poeta sevillano del siglo XllI,
debe convertirse en un acto del mismo calibre que leer
a cualquier poeta occidental de la época, evitando que el
conocimiento sustituya definitivamente al placer, o que
un falso placer nos haga perder el tiempo.

Ben Sahl de Sevilla es un poeta fundamentalmente amo-
roso. En sus poemas aparecen, no solo los temas topicos
que la poesia arabe establecié casi desde sus comienzos,
sino también toda la imagineria tradicional, en la que las
comparaciones se fijan cuidando hasta los minimos de-
talles. La herencia de la poesia beduina, el lenguaje re-
buscado al modo de Ibn Zaydun, poeta andalusi del si-
glo XlI, y la métrica novedosa, como la moaxaja y el zéjel,
hacen de Ben Sahl uno de los poco supervivientes del
siglo XllIlI, en comparacidon con la esplendorosa poesia an-
dalusi de dos siglos antes. Al-Andalus deja de ser, en
la época de Ben Sahl, un centro cosmopolita y refinado:
la influencia oriental, de la que en todo momento se ha-
bian nutrido los poetas andalusies, se interrumpe. Los si-
glos XIlI y Xl andaluces son, asi, siglos polémicos para
los estudiosos: mientras unos defienden un radical estan-
camiento de las letras, otros consideran que, a pesar del
evidente receso, no dejan de existir poetas brillantes,
especialmente en levante, dentro de la que Garcia Gémez
ha llamado escuela levantina, inicada por lbn Jafaya.

La polémica desatada en torno al siglo se ha adentra-
do también en la consideracidon de la obra de Ben Shal.
Su conversién al islam en los comienzos de su carrera
literaria despierta opiniones encontradas en cuanto a su
autenticidad. H. Mones destaca que, puesto que en el si-
glo XlIII la pertenencia al islam no reportaba ya ningudn
beneficio, la conversion de Ben Sahl debié de ser sincera.
Dejando de lado esta cuestidon, se puede afirmar que la
falta de proteccion que dispensaron los gobernantes de
origen beréber a la poesia dio como resultado una reno-
vacion en un triple sentido. En primer lugar, y con objeto
de extender la poesia fuera de los circulos cortesanos a
los que ya no interesaba, se adoptan los metros popu-
lares, fundamentalmente la moaxaja y el zéjel. En segun-
do lugar, el panegirico y el poema baquico pierden terreno
con respecto al poema amoroso y descriptivo. Por altimo
y, quizd, como consecuencia de lo anterior, la poesia se
hace mas auténtica y el poeta mas libre del poderoso.
Ben Sahl es considerado, asi. como uno de los poetas
mas auténticos de Al-Andalus.

La fama de Ben Sahl hizo que se incluyeran algunos
de sus poemas en «Las mil y una noches», asi como que
se relataran anécdotas suyas referidas a su amor por
Muséa. Se cuenta, por ejemplo, que debido a su invencible
timidez, nunca se atrevié a declarar su amor al joven y
que, para hacerle conocer sus sentimientos, se valia de
escribir poemas en los papeles con que envolvia las es-
pecias que Musa compraba en su tienda.

Es claro, pues, que, a pesar del sentimiento generali-
zado de decadencia que se vivio en la época, y de las
afirmaciones posteriores de los estudiosos en torno al
estancamiento de la cultura de Al-Andalus durante el pe-
riodo, la poesia sigui6 alcanzando cimas respetables, v,
lo que es més importante para nuestra sensibilidad occi-
dental, se colocé decididamente fuera de los circuios cor-
tesanos, cuando no en contra de ellos. El caso de Ben
Sahl es, a mi juicio, sintomético: poeta al margen de la
corte, de inspiracibn marcadamente amorosa, Supo inver-
tir el orden de los dos polos entre los que se cefila la
poesia andalusi anterior, primando el sentimiento sobre el
artificio, al contrario de lo que hacia la lirica de los siglos
de oro de Al-Andalus.

ALEJANDRO ALTUNA
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FRANZ KAFKA

Del vacio: la espera

Aniquilarse, para que algo se produzca. Romperse, para
que ese cuenco donde descansa todo lo nuestro también
se rompa, estalle y se viertan todas las formas captadas,
todas las aprehensiones, ilusiones, suefios y fantasmas
que en él moran, y hasta a veces duermen, y se despier-
tan Y que una vez roto se vierta también la nada que
siempre, casi siempre todo lo llena. Asi nace el vacio.
Renace, pues ahora se vacia de todo eso que necesita
siempre estar llenando algo, eso que se introduce tem-
pranamente en nosotros y se dilata, crece, y al no poder
traspasar ya ciertas paredes, ciertos limites, parece lle-
narnos por completo, privindonos de ese espacio vital
donde actuar libremente, negandonos la extensién, apla-
candonos en suma. Al contacto con ese «lleno» que nos
rebosa acusamos nuestras lindes, limites en los cuales
solemos asfixiarnos. Asi, estando llenos nos topamos con
la frontera de lo nuestro.

18

Y se vacia este vacio rompiendo primero el fondo (pues
no debiera tenerlo el alma), aquél que fue cimentado por
nuestro miedo a lo absoluto, por nuestro miedo a estar
vacios, a ese abismo que somos; el fondo donde las pri-
meras formas pudieron asentarse (pudieron «decantar»
que diriamos; vienen a ser el precipitado en nosotros de
la vordgina externa), sus imagenes, sus continuos desen-
volvimientos, la idea, el concepto, sus mimesis y metamor-

fosis, los suerios.

Quebrado una vez el fondo, abierto, todo es ya aman-
sar esa nhada que nos llena, y que en nada se asienta y
sobre nada descansa. Aquietarla, a la espera de la llama-
rada o del chispazo que la convierta toda, que nos con-
vierta en TODO.

VICENTE DE DIEGO CABALLERO



KAFKA. ENTRE EL MITO Y LA PROFECIA

En el centenario de su nacimiento

A los cien afios del nacimiento de Franz Kafka (Praga,
1883), me pregunto: ¢se han convertido sus mitos en pro-
fecia? ¢o han sido tan soélo gritos, palabras de angustia
de un hombre obsesionado por sus problemas personales?
O, con otras palabras, ;qué le dicen al hombre de hoy
esos tremendos mensajes de soledad y desesperacion del
escritor checo? ¢(Nos sirve su buceo de busqueda por las
interioridades del hombre torturado a causa de las estruc-
turas sociales y politicas, o hemos de olvidar estas no-
velas como propias de un ser alienado y dejar que lo en-
tierre el polvo en su casilla de la Historia de la Literatura
de nuestro siglo XX?

Tres son los mitos esenciales de Kafka. Corresponden
a los titulos de tres importantes narraciones: El proceso,
simbolo de la culpabilidad del hombre; La metamorfosis,
mito de la soledad; y El castillo, mito de la desesperanza
Enfrentarse con la lectura de estas obras geniales es po-
nerse en comunicacién con unos personajes sobrecogedo-
res, que nos contagian con su angustia y su ahogo.

Estos mitos brotan de la pluma de Kafka como de una
experiencia personal ante la vida. Franz Kafka se nos pre-
senta como un caso patolégico. Asi nos lo muestra Char-
les Moeller en su Literatura del Siglo XX y Cristianismo.
Desde sus primeros afios, siente el peso insoportable de
la autorilad de su padre. Lo condicionara para toda la vida.
El mundo se ird poblando de padres enigmaticos, de es-
pias que lo acechan. La sociedad, el amor, la religion, el
trabajo, todo tendra la mascara del padre, sagrada, mis-
teriosa, condenatoria. Imposible liberarse de esta obse-
sion. Kafka vivirA el absurdo de la vida. Se sentird, en
expresiéon suya, la lombriz de tierra medio aplastada de
un pisotén, que se libera arrancandose por su parte an-
terior y se arrastra de lado. El que le ha dado el pisotén
es el padre. En el fondo de todos sus mitos esta la im-
posibilidad de vivir. «Lo asombroso —dice Ch. Moeller—
es que, tomando como punto de partida una experiencia
personal morbosa, Kafka haya llegado a lo universal y
haya creado una moderna mitologia de la desesperacion
que, desde 1920, queda vinculada a la situacién europea.»

Pero, a su vez, estos mitos responden a la angustia y
desesperacion de los hombres de nuestro siglo. Kafka,
quizéds sin pretenderlo, ha sido su creador, su expresion
mas grafica. «Es imposible vivir, es imposible no vivir»;
«somos inocentes y, sin embargo, culpables»; «debemos
justificarnos, pero no podemos hacerlo»; «hemos de en-
contrar un lugar, una patria, y no lo conseguiremos nun-
ca». Somos agrimensores que nadie ha contratado; lo
dejamos todo para dirigirnos a un pais nuevo, a un cas-
tilo maravilloso, pero no nos espera nadie. Dondequiera
que nos encontremos somos culpables y, antes de pro-
nunciar una palabra de defensa, ya estamos condenados,
expulsados, arrojados. Todo es adverso para el hombre.
Este es el mito kafkiano: la vida es un atolladero sin sa-
lida. Por ello, la obra de Kafka, afirma Ch. Moeller, se
balancea incesantemente entre la angustia del sufrimien-
to, del destierro y de la culpabilidad radical del hombre
por su complicidad con las fuerzas que lo destruyen.
Kafka ha sido el profeta de la soledad del hombre, de la
inviabilidad de la vida. Como Rilke, ha visto el mundo
como un reino de silencio, de desolaciéon, de soledad. Los
relatos de Kafka son, en efecto, una especie de descrip-
cion anticipada de la situacion europea después de la Se-
gunda Guerra Mundial que el escritor no pudo ver, pues
murié en junio de 1924.

No obstante la tragedia humana que representa la obra
de Kafka, hoy la leemos con un sentido de superacion.
El mito de la culpabilidad, que corresponde a un deber
incumplido, se estd superando con la filosofia de los de-
rechos del hombre. Asimismo, la Teologia estd abundando
en el sentido de la reconciliacién. El cristianismo no es

otra cosa que el sentido del amor de Dios, presente en
el corazén humano; es un misterio de salvacién, no de
condenacion.

El mito de la soledad tiende a superarse con la comu-
nicaciéon. Nunca como hoy hemos estado rodeados de
tantos medios de comunicacion. ¢(No podra el hombre li-
berarse de su soledad interior? ¢Sera un incapaz de la
comunicaciéon? La metamorfosis o La madriguera, ¢seran
una eterna profecia de la soledad que hemos de desmi-
tificar cada afo, cada generacién, cada siglo?

¢Y el mito de la desesperanza? ¢Seradn los hombres
capaces de vencer su sentido de frustracion? El hombre
tiene derecho a la alegria, al amor, a la vida, a la libertad.
La justicia esta en favor del hombre por encima de la bu-
rocracia. Ante el valor de una persona, todas las leyes
son un soplo. No, el hombre no es sélo una ficha. El sen-
tido humanitario y humanista de la vida le proporciona
un ambito distinto al anunciado por Kafka en sus relatos.
Kafka es una especie de maleficio que hemos de exor-
cizar.

Por otra parte, la poesia y la teologia son una invitacién
a la vida. La misma revolucién juvenil del mayo francés
del 68 traia al mundo un aire nuevo nada pesimista: «La
imaginacion al poder». EIl hombre quiere encontrar cauces
nuevos a su peripecia vital.

Aunque todos los personajes de Kafka sean hombres
fracasados, el escritor, mas que condenar al mundo, se
condena a si mismo: «Comprendié6 —dice Moeller— cada
vez mas la distancia que le separaba de la humanidad
normal; quiso medir esa distancia, reconocer su posicion,
considerar sus posibilidades de hacerla mas justa. La con-
clusién es tragica para él: no tiene razon, es él el cul-
pable; el mundo, comoquiera que sea, incluso si le ignora
o le mata, estd en la verdad».

Los personajes kafkianos, que no son sino expresiones
de la autobiografia del escritor, nos estan pidiendo una
mirada de compasion. Precisamente José K., el protago-
nista del Proceso, expresa este deseo: en el momento en
que es ejecutado y ve sobre si los cuchillos, ve también
una lejana silueta que se asoma a una ventana. Es la mi-
rada de la esperanza. Alguien, algun dia le dira: «A éste
debéis salvarlo. Este viene a verme».

Los personajes de Kafka son mito y profecia del hombre
deshecho, sumido en la hondura de su soledad, de su in-
comunicacion. Ante este hombre parece que se cierran
todas las puertas, que no llegara nunca al castillo a ver
al sefior que lo ha llamado: vivird la vida como un des-
concierto, sin otra esperanza que la de morir para libe-
rarse

Pero esta profecia dejard de tener sentido apenas asu-
ma el hombre su destino de libertad, de apertura a los
demas y de amor. Si, la vida como un acto de servicio.
Los que vivimos en este Ultimo cuarto de siglo tenemos
muchos motivos de superar los mitos kafkianos. No obs-
tante, éstos no pueden ignorarse y, menos aun, ser bur-
lados mediante la necedad, la droga, el confort, el hedo-
nismo. Seria el modo de volver a hacer realidad estas
profecias tremendamente tragicas y dolorosas.

:Se necesitara otra convulsién histérica para que el
hombre baje a la madriguera de si mismo a comprobar
de nuevo lo profundo y lo tragico de su soledad? Seria
volver otra vez a Kafka, a la red inextricable de sus mitos.
No, que Kafka no vuelva a nacer. Sélo deseamos conme-
morar su nacimiento.

RAFAEL ALFARO
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Estampas de bandoleros. de la impostura estética
a la conica negra del sin sentido

GEOGRAFIA DE UN PRESAGIO

Cualquiera que se adentre por el camino de ca-
rros que va de Corrientes a Casas Blancas, se per-
derd en las tortuosas cuestas que enfilan visual-
mente al despefiadero préximo al caserio que apa-
rece —como surgiendo de la tierra— al remontar
la Gltima meseta denominada Alamo Quebrado.
La orografia del paisaje presta su atencién a las
grandes zonas llamadas Bocas del Lobo que se
manifiestan al anochecer cuando se adscriben a
la desolacién del paisaje, en una declinacion pro-
nunciada de aristas viscosas y paredes laminadas,
dispuestas oblicuamente a la perpendicular de la
sima del desfiladero, como lanzas de piedra que
impiden toda contemplacién sin experimentar un
extrafio presagio, quizas preludio de una noche
iluminada de azul indefinido que tifie cuanto al-
canza a la vista envuelta en sombras dispuestas
extrafiamente en rededor.

La gélida brisa filtrada por las formas tortuo-
sas de la serrania, cortaba en un sesgo afilado los
Gltimos brotes calientes del rostro, obligando a
entornar la mirada de lince que espera escrutan-
do las sombras lejanas.

LOS DISCIPULOS DE LA NOCHE

Donde el camino remonta la curvatura del alto-
zano flanqueado por dos viejos olmos, un rumor

20

no lejano se acrecentaba al paso en que iba avan-
zando la prisa, el temor, la zozobra por llegar
cuanto antes a la Venta de Los Grajos, primera
estacion prevista del viaje. Los cascos de los ca-
ballos retumbaban en el camino con el nervio
doloroso que imprime el latigo en un chasquido
seco. Al tomar la curva de la incertidumbre, donde
refriegan las ruedas del carruaje una sordina de
polvo adentrdndose en la premonicion, cuando se
abrazan las zapatas a la llanta de hierro que guar-
necen las ruedas desacompasando el movimiento
de los radios, una voz bronca gritd: «jAltol» con
la improvisada precision que en un momento ten-
san los sonidos rotos de la garganta, imposicion
espectral que se imprimié en el polvo, en las som-
bras y en la luz frenada de la noche.

El zarandeo final de la sorpresa balance6 los
cuerpos sumidos en la incégnita de tan siniestra
parada. Los rostros lechosos se reflejaban unos a
otros en una mirada de interrogacion y duda, dan-
do paso al temor de lo que, alla, en el punto de
origen, ya advirtieron las gentes del lugar: «Hace
dias que vienen rondando salteadores por la co-
marca. No seria extrafio que se toparan con ellos.
Claro que, si tienen contribucion...». ElI cochero
y el mayoral se habian cruzado ya una conspicua
mirada de entendimiento cuando el anciano lu-



yareno observé a la corneja augur remontar su
vuelo —corto y pausado— al otro lado del ca-
mino, adentrdndose en los encinares.

EL PACTO DE LOS BANDIDOS

«jEchen pie a tierra vuesas mercedes, rapido!»,
apresté el cabecilla de la banda amenazando con
el trabuco, mientras dos de sus secuaces, surgidos
de entre los olmos, apoyaban la accion dominan-
do las situaciones a cualquier eventualidad. Un
cuarto bandolero rezagado, de presencia algo mas
imponente v segura, aparecido no se sabe de don-
de, cruzaba unas palabras en extrafia convocato-
ria y conspiraciéon con el cochero y el mayoral de
la diligencia, al tiempo que bajaban los viajeros
temerosos y abrumados por su incierto destino.
No habia concluido aun el desalojo, cuando el ban-
dido amparado en la prudencia de las sombras,
dando por terminada la conversacion con el mayo-
ral, exclamd: «jNemesio, paso franco, que tienen
pacto de indulto con la Venta del Santico!»; dicho
esto, volvieron a subir los pasajeros al tiempo que
replegaban sus posiciones los salteadores, reanu-
dando su marcha la diligencia.

Los arrieros y los conductores de galeras cono-
cen a los ladrones, hacen tratos con ellos, y, me-
diante una cantidad por viajero o por convoy, se-
gun las condiciones, consiguen paso libre y no son
detenidos. Estos tratos cimplense por ambas par-
tes con escrupulosa probidad, si se puede aplicar
esta palabra en tales transacciones. Cuando el jefe
de la banda que esta en el camino se acoge a in-
dulto, o por cualquier motivo cede a otro sus fon-
dos y su clientela, cuida de presentar oficialmente
a su sucesor a los corsarios, que le pagan la con-
tribucion negra, para que no les molesten por
equivocacion; de este modo los viajeron estan se-
guros de no ser desvalijados, y los ladrones evitan
los riesgos de un ataque y una lucha a veces pe-
ligrosa. Asi, todos salen ganando (1).

LA SOMBRA DE LOS RINCONES
ENCALADOS

La proteccion que encontraban los bandidos en-
tre si o entre sus posibles desvalijados mediante
pactos o treguas, no les eximian de sus inciertas
circunstancias de proscritos, huidos o desterrados
mediante bandos especiales que los arrojaban de
sus provincias, sin otra salida que la de echarse
al monte v andar de poblado en caserio, huyendo
incluso de enemistades entre ellos; empero, esta
marginacion quedaba estéticamente replegada en
ciertas Ventas ubicadas estratégicamente en los
limites topogréaficos que permitian sus movimien-
tos, pues ha de saberse que, el incurrir en acto
de fechoria, mientras para unos —la sociedad de
clase— el producto de lo robado (a buen seguro
las recaudaciones comarcales) potenciaban a la po-
blacién menos privilegiada (el campesinado), vien-

do en ello una posible movilizacién de las apeten-
cias reivindicativas de igualdad, para otros —la
poblacién humilde de caserios— el reparto de los
botines entre ellos era una forma de acortar pri-
vilegios discriminatorios, ya que era obvio que los
tales bandidos jamas podrian atesorar riquezas
ni crear hacienda, impelidos por la misma justi-
cia que les obligaba a transumar de comarca en
comarca. Por ello, las Ventas eran punto de re-
ferencia tanto de viajeros como de proscritos.
Todos los dias la diligencia portadora del correo
hacia el viaje hasta la capital, y en «La Venta de
Julianén» paraba media hora para desenganchar
los sudorosos caballos. EI cambio de tiro se apro-
vechaba para comer apresuradamente un sober-
bio trozo de jamén con huevos fritos. Al fondo se
abria paso a los inmensos corrales y las cuadras,
y en el piso segundo, siete anchos dormitorios
ofrecian descanso a los transelntes a quienes la
noche sorprendia en el camino. Un trajin de mo-
zos, de criadas, de perros, caballos, arrieros, tran-
selintes y gitanos animaban la venta, y sus gritos,
risas, cantos, llamadas, reniegos y cdleras alzaban
una ola de escandalo y de vida (2). Adscritos a las
sombras de los rincones encalados de la Venta,
bandoleros y enlaces, correos anénimos con noti-
cias de cronica negra carcelaria, daban cuenta de
sucesos, bandos, indultos y ejecuciones de afa-
mados o emparentados con otras bandas; era, en
suma, la postura del sentido lo que imperaba en
ellos. Sabian por qué actuaban, fuera cual fuese
su principio de reo con precio puesto a su vida,
y, como tragico destino, sabian también cual seria
su fin. No en vano, confundidos entre el personal
asiduo y los pasajeros de la Venta, no confiaban
su atencioén, pues a veces hacia también alto en
la Venta una pareja de guardias que iba de ser-
vicio y se detenia para calentarse a la lumbre. Su
aparicion creaba entre los presentes un soplo de
temeroso recelo en unos, y en los mas, una sensa-
cion de alivio, de confiada seguridad (3). Toda im-
postura estética ante el poder queda contrapuesta
a una manifiesta postura ética del bandolerismo
espafiol, cantado y protegido por el pueblo llano,
sin eximirnos de entender de la existencia de au-
ténticos sanguinarios (los menos, segun las croni-
cas) que en mas de dos ocasiones caerian en ma-
nos de la justicia —a su manera ética— de sus
propios congéneres de bandidaje, salvando asi la
preclara magnitud de una incierta casta.

JOSE ROJO

(1)) Teofilo Gautier: «Viaje por Espafia», tomo Il, pa-
ginas 114-115, Espasa-Calpe, Madrid, 1920.

(@ Roberto Molina: «Chuscos, matones y bandidos».
Ediciéon anénima sin fecha. Posible en Madrid, 1943, sin
confirmar. Pags. 54-55.

(3 Op. cit.,, pag. 54
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