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á te m fi ái/( nciaú mrnníe

W^ensación, quizá sólo un presentimiento, de que lo realmente importante, lo esencial, es lo que 
no se puede, jamás se podrá, decir con palabras. Sentir que'acaso no haya modo alguno de expresar, 
de insinuar tan sólo, lo que sí merece ser contado. Comprender que los momentos decisivos son 
siempre silenciosos. Adquirir brutalmente, en un destello cegador, conciencia de que se nos escu­
rren de entre las manos, al igual que un puñado de arena, al igual que el agua, las cosas que... las 
únicas cosas que dejarán recuerdo, las únicas que valió la pena que fuesen.

Darse cuenta al fin, tarde a menudo, de que si hay algo llamado a ser sublime, ese algo es... 
es una hebra de cabello, un labio, una mano, una caricia quizá, un musgo, una nube aún más efímera 
que el día que la alumbró, en fin, siempre un instante tan efímero como esa nube, instante que luego 
se alejará, imperceptiblemente, que se irá yendo de puntillas, dejando tras de sí un rastro de polvo 
de oro y estrella... y mientras, lo contemplamos, lo vemos huir de nosotros... y entonces compren­
demos por qué los paraísos no pueden ser eternos.

Se acerca un tiempo, si es que no nos ha caído ya encima, en el que no va a ser posible, des­
graciadamente, creer en los proyectos colectivos.

Como alimento, aliento, del alma tan sólo quedarán esas ilusiones, esos sueños íntimos, casi 
secretos, personales en suma. El ideal nuestro, nosotros mismos, seremos lo más, e incluso lo único, 
a lo que podremos aspirar.

Al fin y al cabo, la felicidad, anhelo perpetuo e inalcanzable, encuentra su sinónimo más ve­
rídico, y acaso el único creíble, o posible, en una fruta madura, en la contemplación de una montaña, 
dama egregia, o en el roce fugaz de una mano querida. Sólo ese sueño merece ser soñado, ese es 
el único paraíso.que calza nuestra talla. Eso es, en fin, eternidad y esperanza si las hay.

El fruto como el ser perfecto: Simbiosis ideal de jugo y carne; o sea, esencia y forma. Y además 
potencialidad, perpetuación, semilla, simiente que algún día volverá a ser fruto.

¿Es posible ofrecer más?

JOSE LUIS RIECHMANN
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E spaña  y  los  v ia je ro s  d e l s ig lo  d e  las lu c e s
A! presentar este artículo so­

bre los viajes por nuestra 
nación durante el siglo XVIII 
deberemos apreciar que la con­
cepción del viaje ilustrado par­
te de definir el paisaje en un 
doble aspecto: por un lado, 
como una combinación de vi­
siones pintorescas y folklóri­
cas, y, por otro, ha de conside­
rarse como un cúmulo de ex­
periencias históricas y socioló­
gicas. En consecuencia los via­
jeros del siglo de las luces en 
su tránsito por la geografía his­
pánica denominaron su labor 
como «Viaje de España». El via­
jero, pues, habrá de descubrir­
se en los colores de su tierra.

Es indudable que la tarea les 
debió de resultar ardua en un 
país donde la construcción de 
caminos y puentes había que­
dado relegada en favor de la 
edificación de palacios, conven­
tos e iglesias. Será únicamen­
te con la llegada de los Borbo- 
nes cuando se adoptará el sis­
tema de vida capitalista, para 
lo cual se produce un desen­
volvimiento del trabajo y se atiende a la construcción de 

carreteras y canales, obras públicas que se situarán en 
tercer lugar de la distribución de ingresos públicos (J. Sáinz 
Moreno). Una ordenanza de 1749 debida al marqués de la 
Ensenada, será el principio de la construcción de carrete­
ras, el mismo marqués comenzará la carretera de Madrid 
a La Coruña llegando a inaugurar el Alto del León, en la 
sierra de Guadarrama. A todo esto añadiremos que las 
pocas vías que existían al principio del siglo carecían de 
seguridad, a lo que habría que sumar la exigencia de al­
cabalas, portazgos, etc., que dificultaban el comercio y el 
tráfico. Sin embargo, curiosamente, la primera guía viaria 
que iba a aparecer en Europa sería el «Repertorio de todos 

los caminos de España» (sólo existían dos rutas importan­
tes en la península) editada por el valenciano Juan Villuga 

en 1546.
Esta situación tan precaria del «perfecto conocimiento 

de la antigua geografía del país» de la que hablaba Valde- 
flores persistió por mucho tiempo a pesar de los esfuerzos 
de la dinastía borbónica. Pensemos, por ejemplo, que la 
Pedriza del Manzanares sirvió durante años de refugio a 
bandoleros como el «Tuerto Pirón», «Paco el Sastre», «Ba- 

rrasa», etc., y fue atravesada y explorada por vez primera 
en 1908 por B. de Quirós y J. A. Meliá. Otro dato que 
contribuyó a dificultar los viajes fue la pésima infraes­

tructura en la que se encontraba la fabricación de coches 
y carrozas, cuyo modelo más moderno era la berlina de 
dos o cuatro plazas con suspensión de muelles. El nego­

cio del transporte público era poco rentable y así en 1739 
se autorizó «al extranjero Rudolph», usufructuario de la 

primera Factoría Real, a una subida de precios; en silla de 
dos ruedas, con dos caballos, que sólo llegaban hasta Gua­
darrama, se pagaba 11 reales la legua; en berlina de cua­

tro ruedas 12 reales, cuando tenían cuatro caballerías, y 19 
reales con derecho a más peso o 20 si tenían el tiro con 

seis muías o caballos.

El primer viaje del siglo XVIII, 
aunque no el primer viaje ilus­
trado, fue el que realizó el mar­
qués de Ribas para ir a buscar 
a Felipe de Anjou a Irún, el du­
que adolescente que había sido 
proclamado nuevo heredero. 
Así, a un país anacrónico, cuya 
balanza de pagos era enorme­
mente deficitaria (recordemos 
que en la época de Felipe III 
se llegó a pedir limosna para el 
rey, yendo sus mayordomos y 
gentileshombres acompañados 
por un párroco y un religioso, 
de casa en casa de los vecinos 
de Madrid) y donde todavía se 
propagaban las historias sobre 
los horribles exorcismos a los 
que había sido sometido Car­
los II por parte de su confesor 
fray Froilán Díaz, vino a parar 
el nieto del augusto Luis XIV 
de Francia.

Pero el viaje ilustrado no 
era, de ningún modo, una mera 
descripción, como se haría en 

el libro del marqués de Ribas, o una experiencia exótica 
como lo sería el viaje romántico, sino que por el contrario 

trataba de cumplir parte de la misión global que había sido 
trazada: «la operación ilustrada». El viajero dieciochesco 

tiene presénte una preocupación inmediata por la realidad 
española, quizás por ello su cuaderno de viaje será una 

especie de catálogo donde aparecerán observaciones tri­
gonométricas y astronómicas, como apuntaba Valdeflores; 
anotaciones sobre el estado de las tierras y el cultivo al 

que deberían emplearse (escribe Jovellanos al salir de 
Fraga: «la tierra no es de gran calidad, mas no tal que no 

pudiera admitir cultivo de granos, vides y olivos») o indica­
ciones sobre la decadente situación ecológica como de­
nuncia Ponz: «Grandísima parte de los males y pública ne­

cesidad consisten en la escasez de árboles»; se nos da 
incluso el exacto ubicamiento de las posadas y ventas, las 

cuales eran casi inexistentes. Un testimonio bien claro nos 
lo presta Ubilla refiriéndose al viaje del nuevo monarca 
que tuvo que ser necesariamente hospedado en las pro­

piedades del clero: «en la octava jornada dedicó el rey 
la mañana a cazar en un bosque de los religiosos de San 

Francisco, la novena fue a comer al Monasterio de Rodi­
lla la decimoséptima se alojó el rey en el Palacio del 
arzobispo de Toledo». Uno de los más interesantes regis­

tros de la época nos lo proporcionó el incansable anda­
riego don Antonio Ponz que se dedicó a clasificar todo el 

patrimonio artístico-nacional. Algunos incluso, en su afán 
didáctico, llegarán a realizar anotaciones propias de un 
ingeniero como hace don Andrés de la Sauca al salir de 

Haro: «... de 24 pies, sin las banquetas; pero será menos 
durable porque la cobija y relleno son de piedra grano. 

No tiene guarda-ruedas, y aquí hacen falta así por la razón 

dicha para preservar el huello de los carros y cabalgadu­

ras las cobijas de asperón, como para preservar el relle­
no ». Por la función inspeccionadora y fiscalizadora del
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viajero va a combinarse también con la crítica. Don Tomás 
de Iriarte, en su viaje a la Alcarria, en 1781 escribe: «Me 
cuesta contener la risa... Alcalá tiene ochocientos vecinos 
escasos y treinta y cuatro conventos largos».

Se trataba de llevar a cabo un desmantelamiento de las 
anticuadas e inservibles estructuras de una España domi­
nada por dos estamentos: la nobleza y el clero, que en 
constante oposición a todo progreso, e incluso contra ellos 
mismos, para lo único que sirven ya es para dirigir mala­
mente el estricto protocolo de la casa de los Austrias. 
La historia está bien cargada de situaciones que se corres­
ponden con esta realidad. En el convento de Santa Fe — re­
lata Ubilla— se encendió una pelea entre los dignatarios 
de la Inquisición y los representantes de los Cuatro Bra­
zos del Reino de Aragón por quién tendría que besar antes 
la mano al nuevo monarca. En Figueras Felipe V tuvo que 
recibir a su esposa, María Luisa de Saboya, como si no 
la conociera de nada, todo ello por exigencias del protoco­
lo de una España que contaba ya con ochocientos mil va­
gos y mendigos.

Era, pues, indispensable ejercer una función pedagógica 
desde dentro de España para enseñar a un pueblo aferrado 
a sus tradiciones que no entiende ni desea entender los 
nuevos métodos industriales y las nuevas teorías científi­
cas y políticas. J. L. Villanueva, en su «Viaje a las iglesias 
de España», elogia el viaje «tan justamente promovido en 

nuestros dias por lo mucho que contribuye al fomento de 
las ciencias útiles a la sociedad e instrucción pública.» 
Será necesario llegar hasta Ribadeo — único puerto al que 
llegaban los linos de Rusia—  para encontrarnos con el 
marqués de Sagardelos, uno de los primeros industriales 
españoles, principal defensor y difusor de las ¡deas de 
Adam Smith en la nación. El marqués tuvo que verse en 
grandes dificultades para viajar a Madrid, donde mantuvo 
una encarnizada lucha burocrática con sus enemigos Tru- 
bia y Orbaiceta, puesto que desde Ribadeo había que bajar 
en caballería por el camino de herradura a Lugo y seguir 
desde allí a Puertomarín, para tomar el camino de postas 
que seguía la vieja ruta de Santiago (G. de la Serna), por­
que el camino carretero de Galicia dejaba a Lugo a un 

lado como señalaba el mapa 
de Joseph Matías Escribano 
en 1757.

Sin embargo, el gran proble­
ma que se planteó a los ilus­
trados del momento fue supe­
rar la Revolución Francesa que 
estallaría un año después de 
la muerte de Carlos III. De esta 
forma Carlos IV, al que De la 
Fuente califica como un rey 
verdaderamente inepto, sube al 
poder. Uno de sus grandes pro­
blemas fue su enfrentamiento 
con las universidades que a su 
libre albedrío continuaban el 
espíritu ilustrado carlotercista, 
elaborando nuevos planes de 
estudio, lo que les valió la hos­
tilidad del gobierno y de Godoy.
Estas eran un núcleo de co­
rrientes nuevas a las que Flori- 
dablanca, con su famoso «cor­
dón sanitario», decidió impedir 
la entrada a la península. Los 
mismos ilustrados están ahora 
desconcertados con la Revolu­
ción. En una carta de Jovella- 
nos a su amigo el cónsul inglés 
A. Hardlngs expone el primero

sus reservas: «Para acercar las naciones unas a otras, es 
necesario aquella venturosa comunicación de ideas que 
usted desea, y yo también, pero esta comunicación nece­
sita una paz general». Así fueron denunciadas a la Inquisi­
ción obras de Fleury, Dupin, Opstraet, autores jansenistas 
introducidos en las Facultades de Teología. De las Facul­
tades de Leyes se suprime el Derecho Natural, Público y 
de Gentes. Pero hasta la misma Inquisición llegarán las 
nuevas ideas, sobre todo bajo la presidencia del arzobispo 
de Zaragoza, el francmasón José de Arce y Reinoso.

Por último, hay que tratar ese aspecto del viaje ilustrado 

que fue la politización de la empresa literaria. España había 
salido de la guerra de Sucesión, la auténtica primera gue­
rra civil españoya, y era, pues, necesario apoyar al Estado y 
a la tarea de reconstrucción encabezada por el rey, con el 
que colaboraban una serie de eminentes ministros, no muy 
numerosos, pero eficientes aristócratas e intelectuales. 
Viera se contentaba, bien al ver en Valdepeñas «las nue­
vas fábricas de paños y jabones», bien al observar la «fe­
cundidad de las mujeres» en Santa Cruz de Múdela. A la 
vez era necesario defender a España de esa corriente que 
atravesaba Europa condenando a nuestro país al desastre 
en su empeño progresista desprestigiando toda la partici­
pación cultural que había tenido la ya decrépita nación im­
perial. Un incidente anecdótico en este sentido fue el que 
aconteció con el libro «Voyage de Fígaro en Espagne», del 
marqués de Langle, que renovaba las injurias que anterior­
mente había realizado su compatriota Massan de Marvi- 
lliers. Ante tales insultos fue replicado con agudo ingenio 
por el conde de Aranda, en aquel entonces embajador en 
París, de quien el mismo Langle escribe: «Le seul homme 
de qui la monarchie espagnole puisse s'enorgueillir á pré- 
sent». El conde de Aranda «devolviéndole el favor», elevó 
sus quejas oficialmente hasta conseguir que Langle y su li- 
brito fueran quemados en el patíbulo. El Viejo Imperio 
no era todavía tan viejo e inútil.

Pero no todo fueron ataques. El británico John Howard, 
en sus viajes por las prisiones de Europa, entre 1775 y 1785, 
nos relata cómo al visitar la cárcel de Battuley (Hamburgo) 
descubrió los instrumentos de tortura más inhumanos del 
continente. Al llegar a la Bastilla vio en ella los signos del 

terror y la severidad penal es­
condidos en los más infrahuma­
nos calabozos repletos de ratas 
e infecciones donde los presos, 
en las grilleras, no disponían 
de un espacio mayor de ocho 
pies de largo por seis de an­
cho. Sin embargo al visitar Ma­
drid «la enfermería le pareció 
cuidada, las mujeres disponían 
de una extensa nave sin que se 
les aplicara grillos y cadenas. 
No advirtió abusos inhumanos. 
No percibió huella alguna de los 
sistemas de terror penitencia­
rio...» Howard resumió su im­
presión afirmando que el régi­
men penitenciario de la Cárcel 
de la Corte era «humano y tole­
rante». (Conde de Altea).

Tras este breve análisis del 
viaje ilustrado podemos con­
cluir afirmando que éste es 
uno de los elementos más va­
liosos para la comprensión del 
siglo XVIII y sin el cual cual­
quier aproximación histórica 
quedaría incompleta.

F. J. CASTAÑON
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DEVOCIONLITOGRAFIA DE UNA

( í1

No encuentro parentesco al­
guno entre las aguas saladas del 
mar, que nunca apagan tu sed 
de respuestas, que siempre re­
gresan a tu playa con promesas 
dudosas, y las aguas dulces de 
los ríos, que nunca retornan.

Veo tan anómalo que estén  
destinadas a conflu ir...

Las aguas dulces ofrecen al 
paladar el fruto prohibido del 
edén, la com placencia en la me­
lancolía. La negativa a compar­
tir con nadie una tristeza muy 
tuya de la que sólo permites 
com padecerse a los dioses. Nun­
ca me sedujeron com o a otros 
las aguas oscuras de un muelle. 
Nunca acaricié la idea de dejar­
me morir voluntariam ente en 
sus brazos.

De niño com encé a mostrarme 
huraño en el pueblo cuando por 
fin me descubrieron la pedrego­
sa senda del río. Entonces esca­
paba a la siesta, dejando atrás 
el costado norte de la iglesia. 
Aquel flanco nada frecuentado 
en los paseos de los lugareños, 
con sus postigos condenados a 
cal y canto, con sus altivos y ver­
tiginosos torreones erigiéndose 
en una hondonada del terreno, 
por cuyas raíces, com o desente­
rradas, me imaginaba ascendían  
a un tiem po el eco que en el 
tem plo tronaba y el hervor de 
un vino de bodega. Ese estado  
de ferm entación que respiraba 
y me cargaba los párpados en 
fechas de oficios. De aquel cos­
tado de la iglesia también tengo 
presentes sus inexpugnables ce­
losías, a través de las cuales sólo  
Dios miraba el interior con los 
rayos de la aurora o del cre­
púsculo.

Cuando de niño el m aestro me 
persuadió de que carecía de oído 
para cantar en el coro, entonces 
hubo siem pre alguien que me es­
piara si intetaba dedicar a aquel 
fugitivo del pueblo, que era el 
viento, m is tonadas. Al viento

que tocaba su instrum ento como 
lo hicieran los ciegos, en vida de 
mi bisabuela, a lo largo de toda 
la comarca. Al viento que tañía 
em boscado en los callejones, que 
susurraba aterido por entre las 
rendijas de los portones y las 
ventanas mal cerradas, y que sil­
baba m elodías de soledad a los 
vecinos de los caseríos más apar­
tados.

Solía internarme por la vega, 
esquivando toda compañía, fiel 
a la cita del atardecer con el 
viento silbando entre los álamos, 
haciéndolo mejor que ningún ga­
ñán para llamar a sus perros. 
Vino la estación de las cosechas 
con el paso fatigoso de sus días, 
cargados de luz de espigas, y el 
viento com enzó a dejar de ser 
puntual. No anochecía aún, era 
la hora de volver a casa todavía 
con remanso, y acabé por encon­
trar cóm o disculparle. Llegué a 
razonar en mi lenguaje que dor­
mía más que de costum bre y 
que el sueño para cualquier va­
gabundo, para Juan sin Tierra, 
era la única fuente de satisfac­
ciones.

Más de una vez aquellos días, 
tibios y bochornosos, que no ter­
minaban de pasar, se me han 
representado al levantarse una 
polvareda por las calles y venír­
sem e a los ojos que por instin­
to cerraba. Ni los abanicos con­
seguían desasirse de aquellos 
días por más que aleteasen; 
aves presas y silenciadas, como 
eran, im pedidas para alzar el 
vuelo y alejarse descorriendo el 
cortinaje del ocaso, prendidos 
uno a uno los rayos del sol en  
sus gorjeos.

Pasé crepúsculos enteros sólo  
escuchando el m urm ullo del río, 
distanciado de la alberca donde 
otros niños chapoteaban, y no 
tardé en proponerme aprender 
a entonar canciones com o él lo 
hacía. Pero la fidelidad al relato 
de m is verdaderas pretensiones

de entonces, encaram adas al 
mundo de la fantasía y la reen­
carnación, me pide expresarme 
de otro modo. Durante aquel ve­
rano lo que quise fue ser tan si­
quiera arroyo y así lograr la ad­
m isión, por Navidades, en el coro 
de la parroquia. Veía m i rostro  
reflejado en la apacible superfi­
cie del río y mi anhelo nunca 
llegó a decepcionarse. Acaso se 
disipaba con los prim eros ama­
gos de las som bras nocturnas 
hasta la tarde siguiente, pero mi 
infancia, clara y menuda com o el 
agua del manantial que entre los 
álam os empezaba a formar cur­
so, nada esperaba del porvenir 
con su presente de sensaciones.

Recuerdo los tres m eses de 
vacaciones escolares acariciando  
la vuelta de los fríos, de los si­
lenciosos copos de nieve, tras la 
claraboya, que en seguida me 
acercaban el ruido de los pasos 
de madre ajetreada. Madre, que 
me ordenaba el em bozo de la 
sábana, confiándom e al am or de 
las m antas de la cama. Yo abo­
rrecía la época de los calores, 
porque en ella no tenía la opor­
tunidad de arrellenarm e en la 
butaca, junto al fuego crepitan­
te del hogar de leña, ni podía 
salir a la calle mayor abrigado 
hasta la nariz. Otros niños dis­
frutarían, ligeros de ropa, reci­
biendo en su piel el cosquilleo  
del sol voluptuoso que, a la par, 
les vigorizaba, yo no. Desnudo 
de piernas y brazos o con la ca­
misa entreabierta, me pareceía 
encontrarm e desvalido, y de al­
guna manera, mi naturaleza en­
fermiza, estaba en la base de 
estos tem ores irracionales.

A pesar de todo, en la peripe­
cia de mi vida, hasta la madurez 
al menos, sólo cuentan los vera­
nos. Unicamente de ellos conser­
vo concatenadas las im ágenes ca­
paces de provocar la ficción del 
m ovim iento en una película. De 
los inviernos, de todos en uno, 
puedo, si acaso, referiros cóm o  
los contraídos poros de mi piel 
respiraban lentam ente; puedo, 
im aginándom e aquellos invier­
nos, rem itirm e a la sensación es­
tática de una felicidad vivida en 
el letargo.

La últim a estam pa en la que 
me reconozco siendo un niño, en 
la que sólo puedo reintroducir­
me con m is im presiones infanti­
les recuperadas, es invernal. Re­
presenta la contem plación del 
río helado, sin su m urm ullo. Es 
el testim onio m ás verosím il, en 
el que hoy me pudiera apoyar,
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para convenceros de que el río, 
deteniéndose, no hablaba a na­
die más que a mí al oído.

Llegó la ocasión en que el se­
reno y la noche cerrada me sor­
prendieron paseando aún por la 
orilla. Además de disiparse el 
reflejo de mi rostro en el agua, 
casi me estrem eció la primera 
de m is verdaderas inquietudes. 
Sentí y adiviné por primera vez 
la perspectiva ante aquel paisa­
je, que me había visto crecer, y 
me supe extraño al pensam iento  
de árboles, m atorrales y guija­
rros. Mi estatura, el enigm a de 
su sombra y la línea del horizon­
te que galopaba en lontananza... 
Relacioné el m urm ullo del agua, 
que hasta entonces había m eci­
do m is ensoñaciones, con la co­
rriente que lo provocaba, tuve 
la certidum bre de que sus últi­
mas m elodías se habían alejado 
de m is oídos para sonar en los 
de otros niños, y ya nada fue 
igual, nada pudo seguir siendo  
lo m ism o. Quise sacudirm e con 
mi estrenada pubertad toda la 
inocencia, que entonces llam é 
ingenuidad y, sin embargo, pro­
seguí unido sentim entalm ente al 
río. Seguí llegándom e hasta su 
vertiente para pasear a su lado, 
a veces durante kilóm etros. Tra­
taba de figurarme las latitudes 
que visitaría y los cerros que ha­
bría de sortear. Envidié su for­
tuna, que pudiese viajar muy le­
jos del pueblo y tal vez olvidar­
lo, com o lo hicieran los mapas 
con los que cierto día entró en 
la taberna un marchante des­
orientado. Y cóm o saboreé la 
idea de poder navegarle. ..

Por aquellas fechas el Ayun­
tam iento se em peñó en la cons­
trucción de una represa que de­
tuviera sus aluviones al objeto  
de fertilizar nuevas tierras de 
cultivo. El proyecto una vez aca­
badas las obras fue un fracaso. 
El em puje de las aguas, a tres 
kilóm etros de bajada y crecida 
desde los m anantiales, era tal, 
que lo desbarató todo y obligó al 
concejo a renunciar a su tentati­
va so pena de prodigar inunda­
ciones. Aquella dem ostración de 
poder por parte del río que a 
otros conm inó, a mí vino a in­
fundirme valor. Me decidió a 
dejar el pueblo seguro de que el 
aliento infatigable del río latía 
en m is venas, seguro de que ha­
bíam os acabados por ser casi co­
mo hermanos, seguro de que mi 
sangre se exaltaba también y 
era capaz, sino estaba a punto, 
de romper el dique que form a­
ban deseos y propósitos en mi 
corazón.

La corriente, aquel tren que 
com o los m ercancías nocturnos

no paraba en la estación del pue­
blo y que, sin embargo, me 
aguardaba día a día con la pro­
mesa de descubrirme otros mun­
dos. Más allá de las azules cor­
dilleras donde moraba el capri­
choso dios de la lluvia y de la 
bonanza, implorado por los la­
briegos que malvivían de sus co­
sechas y pedían ser enterrados 
en sus cam pos de cultivo para 
escándalo del capellán, obstina­
do en mantener unida a su grey, 
procesión a procesión hasta el 
Camposanto.

Y quise ser río para tener la 
oportunidad de viajar sin billete. 
¿Pero dónde podía ir un aldeano 
sin hacienda, únicam ente con  
una maleta reventándosele de 
sueños? Por entonces, aún des­
conocía la desem bocadura del 
río, que todos los ríos desem bo­
can tarde o tem prano en la mar.

Pasaron dilatados años, como 
nubes de estío, y décadas, com o  
cirros de otoño. Saludé a mu­
chos ríos, sagrados y profanos, y 
busqué siem pre a solas su com ­
pañía.

Recuerdo el Sena por París y 
su lenta canción de organillo de 
manubrio proclive a delatarme 
el rincón más recóndito y festi­
vo de la ciudad de Rayuela. Me 
recuerdo en Basel, junto al 
Rihn, tem iendo encontrarme ves­
tigios de sangre en sus márge­
nes, creyendo ensordecer con el 
fragor de batallas entre las hor­
das bárbaras que allí defendie­
ron y avanzaron sus fronteras 
hace siglos. Recuerdo del Miño, 
su silbido de serpiente y su for­
ma de obligar a los cam inos a 
escorarse a su paso, a bailar he­
chizados en torno a él; su forma 
de zozobrar al paisano solitario  
que para sus adentros ruega no 
encontrarse, recodo a recodo, ro­
tonda a rotonda, con la Santa 
Campaña. Recuerdo, por serra­
nías, haber bebido de los arroyos 
cristalinos y acampado junto a 
ellos. Detenido definitivam ente 
junto a los m eandros que discu­

rren del deshielo muchos m etros 
abajo de las cimas, me ha ocu­
rrido no saber si, al apagar mi 
sed en ellos, comulgaba espiri­
tualm ente o contravenía el pos­
trer mandam iento im puesto al 
asceta que busca, sin ceder a la 
fatiga, algún santuario en las 
nieves perpetuas.

Finalmente, llegó la hora en  
que sospeché que algo im preciso 
se llevaba de mí la corriente del 
río que veía resbalarse metros 
más allá de los pies. Y bastó  
este sobrecogim iento tan pasaje­
ro, hijo de la m isma noción de 
la fugacidad de la que se dejaba 
impresionar, para que en mi vi­
da nada cambiara pero todo tu­
viera otro sentido y fuera ilumi­
nada por otro sol.

Hay hoy una parte de mí, al 
menos, que vio cóm o se cumplía 
esa añoranza de ser río y saber 
cantar, que sostuve en mi niñez, 
y la otra, adolescente, de ser via­
jero com o el río, hombre de 
mundo.

Mi memoria hoy es para m u­
chos ríos y es como si, a la par, 
fueran del río m is memorias. 
Momentos que me asaltan y se 
desvanecen, que se van con la 
corriente de otro tiem po... Un 
m ismo com pás los separan de 
mí el anhelo, la com placencia y 
la nostalgia, com o a la hoja de 
otoño que no acabo de divisar 
y ya veo pasar deslizándose en­
tre las aguas dulces. Mis húme­
das mem orias, sumergidas en 
las cuencas de tantos ríos, ahora 
son lágrimas que dejo escapar 
de las cuencas de m is ojos. Lá­
grimas, en cambio, salobres, del 
río del deseo que se encauzó al 
mar, del mar de la vida que en­
contró su playa. Lágrimas con 
las que me hago cóm plice de mi 
pasado y soy capaz de estrem e­
cerme com o de rapaz y de mozo. 
Lágrimas, tal vez, que son como 
la pública confesión de una ino­
cencia aún no perdida.

MAURILIO DE MIGUEL
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o EL EXIETENCIALISMO EN “ TIEMPO DE SILENCIO
Si pretendemos hablar de existencialismo en la novela 

española contemporánea es primordial nombrar, como si 
ya de casi un mito se tratara, a Luis Martin Santos — miem­
bro de la generación del Medio Siglo, nombrada por al­
gunos autores como la Generación Herida— , autor que 
marcó con «Tiempo de Silencio» el inicio del realismo 
dialéctico.

«Tiempo de Silencio», publicada en 1961, pasó en un 
principio casi inadvertida por la crítica, pero más tarde 
adquirió gran resonancia entre el gran público que ya es­
taba casi cansado de la novela objetiva o meramente rea­
lista de los años 60, y junto con «Tiempo de Destrucción», 
su segunda novela, estaba destinada a formar una trilogía 
que quedó inconclusa debido a un trágico accidente auto­
movilístico que costó la vida al autor. °

El existencialismo, movimiento filosófico del XX, desarro­
llado a raíz de la Segunda Guerra Mundial, encuentra sus 
antecedentes en los pensadores de la primera mitad del XIX 
y, quizá, podamos incluir dentro de los lejanos precursores 
del género, cualquier novela motivada por una preocupa­
ción angustiosa del hombre, 
donde el interrogante sobre la 
condición humana exige una 
respuesta que no llega nun­
ca a concretarse. Debemos 
remontarnos a antes de las 
formulaciones filosóficas de 
Heidegger o Sartre y especu­
lar en la literatura desarrai­
gada de la angustia románti­
ca. Entramos con «La Meta­
morfosis» de Kafka en un 
mundo donde el hombre está 
perdido, aceptando como in­
evitable su condición de in­
secto monstruoso, en el que 
aparece convertido una maña­
na cualquiera de un día cual­
quiera, encontrándose en una 
situación tan absurda como 
espantosa. Esta situación que 
Kafka nos demuestra en el 
mundo actual como posible a 
la vez que irrevocable, es un 
símbolo del mundo que so­
mete, degrada y condena al 
hombre, sólo y exclusivamen­
te por ser hombre. Por otro 
lado, observamos la tenden­
cia escéptica en autores co­
mo Aldoux Huxley en «Un 
mundo feliz» o el existencia- 
llsmo ateo, donde filósofos 
como Nietzsche exclaman:
«¡Dios ha muerto!», y el mun­
do, por tanto, es un caos y el 
hombre una víctima absurda y sin sentido. Soren Kierke- 
gaard, precedente directo, quizá el más, de la corriente 
existencial, presenta su filosofía como la oposición total 
al sistema y a la idea absoluta. Todos los caminos a se­
guir por el existencialismo en sus diversas facetas y teo­
rías, tienen como punto de intersección el cuestionar por 
el «ser» en una dimensión ontológica y profunda.

Luis Martín Santos es el propio «ser» de «Tiempo de 
Silencio». Estudió la carrera de medicina y fue, a la par 
que escritor, director del Sanatorio Psiquiátrico de San 
Sebastián. El protagonista de su obra es también médico, 
Pedro, joven recién licenciado que comienza su andadura 
por la vida y la acabará en la novela no con su muerte, 
sino con su fracaso, tanto a nivel profesoinal como per­
sonal. La identidad del autor, con concepción de psiquiatra- 
filósofo y la del protagonista, confluyen en una sola per­
sona; Pedro es Martín Santos o, quizá, Martín Santos sea 
Pedro, lo que sí es seguro es que el protagonista es la 
voz del autor que en muchas ocasiones, como Saint Exu-

pery, siente el deber de inclinarse sobre la angustia de 
los hombres, de la que ha decidido, acaso, curarlos. Pedro 
está destinado al autofracaso, es el arquetipo inmerso en 
su propio fatalismo, en su conformismo, en su impasibi­
lidad que, incluso, le lleva a decir «Estoy desesperado de 
no estar desesperado». El lector puede reflejarse en Pedro 
lo mismo que lo haría en un espejo: Pedro es la imagen 
que se proyecta, el hombre es la realidad, con su fracaso 
diario, pasajero o trascendental, que va cambiando de for­
ma según va pasando el tiempo, pero que está ahí, espe­
rando resurgir de pronto en una u otra persona, dando a 
entender que nace, pero su trasfondo es el de haber per­
manecido siempre en el aire, en las almas, en este mun­
do, que da un grito de alerta, desde la creencia existencial, 
grito maravillosamente expresado en las palabras que el 
dramaturgo noruego H. Ibsen pone en boca de un perso­
naje de «Peer Gynt»: «La razón absoluta ha muerto. ¡Viva 
el hombre!»

El desarraigo, la impotencia, la frustración, confieren el 
significado existencial de la novela y de sus personajes,

provocan la náusea física en 
el espectador y en el autor 
que la presenta como una «la­
mentable imagen de la con­
dición humana y no divina 
que nuestros primeros padres 
nos legaron». Los demás com­
ponentes de la trama los ve­
mos aún a más distancia, pre­
sentándolos como la repre­
sentación de los distintos es­
tratos sociales vistos en la 
novela. Son característicos, 
por ejemplo, Matías, con con­
creta personalidad de señori­
to, y Cartucho, representante 
de los bajos y oscuros fondos 
madrileños.

Luis Martín Santos, quizás 
debido a su profesión, pudo 
ver al hombre más allá de lo 
que es en realidad, descu­
briendo mediante el uso del 
monólogo interior caracterís­
ticas muy personales. Son 
diez monólogos, de los cua­
les, cuatro pertenecen a Pe­
dro. La función del monólogo 
es la caracterización de los 
personajes y gracias a estos 
soliloquios veremos las frus­
traciones y contradicciones 
del protagonista. Cumplen 
también funciones narrativas, 
en donde vemos sucesos de 
la vida de los personajes y 

funciones reflexivas o interpretativas donde se comentan 
problemas y hechos cotidianos. El autor demuestra su en­
trañable dominio del monólogo interior, mezclando lo que 
observa el personaje con sus pensamientos, uniéndolos 
en asociaciones ilógicas — que nos recuerda la prosa de 
Becket y al paralelismo escénico de la técnica cinemato­
gráfica de Griffit, que tanto influyera en la novela de la 
segunda mitad del presente siglo—  para llegar a replan­
tearse como Heidegger el sentido mismo del ser.

Martín Santos, con su dialéctica, se propone unir unos 
datos tomados de la realidad y unos elementos comple­
jos, dejando al libre albedrío la interpretación que deberá 
hacer el lector.

El autor de «Tiempo de Silencio», consiguiendo crear 
en definitiva, una novela nebulosa y distante, abrió un nue­
vo panorama al espectador, incorporando una nueva pers­
pectiva que había quedado yacente en la complejidad de 
la mente humana.

MARIA EUGENIA CARTAGENA
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LUCHA OBCECADA

Pu

Odioamor. Amorodio. Una presencia contra una ausencia. Tai 
vez una ausencia contra una presencia. Ei yo frente al vacío, o la 
nada frente al todo. Gira la rueda.

Los recuerdos se amontonan en mi mano. Los recuento suave­
m ente, puliéndolos para que bruñan com o bronce herido, o los 
enm araño a fin de que se les abra la puerta del laberinto. Resbalo. 
Me deslizo con los deños enrollados en un hilo sin fin. Los recuer­
dos juegan al corro y al escondite. No hay que dilatar el sum er­
girse en la nada de esa página ep blanco.

Pero el m iedo recorre el cuerpo y paraliza la mano. ¡Mañana! 
¡Mañana! Buscar excusas. ¡Rápido! No vaya a ser que broten pa­
labras no queridas o, peor aún, que no broten en absoluto. Miedo 
al fracaso, no ante los demás, sino ante uno mismo.

A cuentagotas, con dolor, las frases se retuercen y prolongan, 
recrean... ¡no!, crean la realidad, porque sin la palabra nada es. 
Lucha obcecada por hallar las palabras, la palabra, por dominar 
ese rebelde y mezquino idioma —Bécquer sonríe un m om ento por 
encim a de mi hombro.

La euforia embarga ya la mano. Las letras se engarzan a 
raudales.

Quiero dejarme atrapar en el vacío, que otras bocas me mas­
tiquen y me moldeen de nuevo por el conjuro de las palabras. Ese 
vacío es el todo que se me allega.

Escribir. Tachar. Escribir. Tachar. -Taeham

Tengo miedo.

ISABEL COLON
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una silueta de agua 
empapada en piel y canto 
te me acercas 
lúgubre
como gotas de música 
rodadas en aire de silencios 
suenas en mis labios 
fuego prohibido de llamas 
rubores que no siento 
y van temblando entre mis dedos 
y en el lecho profanado 
presagio el sortilegio 
o el recuerdo fugaz de una huida

CLARA PENIN



Las diosas nunca escriben en papel, 
imprim en letras en los vientos.

Las diosas miran alteradas su existencia  
y lloran y ríen rezagadas en el tiempo.

Las diosas se entregan afanosas 
a la tarea de adm inistrarse el veneno lentamente.

Las grandes diosas.

Pero hay diosas que se mueren y suspiran 
que se apoyan en las alas para no fatigarse.

Pero hay diosas que alucinan y sueñan 
sedientas de am ores lujuriosos con la vida.

Pero hay diosas que navegan fugitivas, 
a la deriva van pasando sin tocar puerto.

Diosas que en la noche bailan solas en la proa.

Sem iestáticas, según la m úsica, 
dormidas, según la luz;
que cuando aman, suspiran, alucinan, huyen.

Diosas que despiertan al sonido  
de unos pasos que suenan a amores.

Diosas sin reino ni tesoro,
diosas de las almas, sin Dios para la suya,
que se bañan cuando lloran
y se alteran con el mar
y envejecen en los silencios.

Pero hay diosas 
que escriben cartas de amor, 
se inmunizan al veneno, 
recuperan el color
y vuelven a ser m ortales si se maquillan con tus silencios.

MERCEDES FDEZ. CUESTA
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LA LLAMA

Mi sangre es un lagarto,
una m isericordia roja
empapada en luz y en águilas serenas,
tan doliente com o un arpa tejida con m is nervios,
enamorado arcángel de fuego plateado,
sombra de una lágrima verde, circense y torpe.

Verde, circense y rota
asi es mi plegaria en los cuernos de la ira, 
dulce lira de este oscuro inicio, 
tiniebla de lunas y árboles desnudos, 
halo de la tarde gris com o mi vida.

Invisible y manso el cordero 
entre mis venas de oro pace, 
con las manos llenas de puñales, 
rostro grande a bordo del océano, 
rebanada de un grito indolente y mágico.

Silencio que hablas con ritmo de muerte, 
dame el aroma de la rosa y el color de la nada, 
róbale a los cielos un infinito torturado, 
trébol religioso o púrpura cilicio, 
salm o errante a fuerza de estar vivo.

No conozco la voz celeste de la llama,
el limbo amable que abandonara Cristo entre m is brazos,
las tumbas moradas de tantos orgullosos muertos,
hirsutas y pilosas cestas de cerezas,
urogallos de angustias y cristales.

Llévame, mujer, a tus ojos azules, 
quiero abandonarme y nadar en sus lagos; 
hay una inquietud, un fatalism o trágico, 
nubes de alondras con carmín en los labios, 
hisopos que se apagan com o vencidas antorchas.

El león toca muy bien el piano, 
le nacen flores en las fauces amarillas, 
arroja al cielo su bendición de sangre, 
su lagarto en mi esperanza confundido; 
mañana no es más que un soplo de gloria, 
barbarie triste de la luciérnaga suicida.

Y ésta es la noche de los reinos de cálices dorados, 
grande como el vientre de la madre azul, 
bosque fuerte de cuchillos, 
muriendo como un trozo de plom o inexorable, 
brazada de barro helándome los huesos.

FEDERICO LUIS P. MENDEZ



EXPERIMENTACION DE LA VIDA

Este dolor que ruge en la distancia 
del eco.
Este amarillo y el zarpazo
de sus sombras; rocío del olvido son las sangres 
de nieve en el soldado.
Lámina negra:
la intuida perfección de las cosas 
en la grandiosidad del desafío.

Esa trémula caja de plomo, 
su contenido avance, su macedónica dinamo; 
dulce com o el agua 
su cam isa,
hierro dorm ido de aquel que pide 
la absolución  
y se enternece.

La experim entación brutal
de un tórax ebúrneo,
y el plácido cansancio,
tras la otra nave inmensa,
sus m ejillas de amapola
esperan sin quererlo el filo del cuchillo.

Despojada la carne de su enjoyado tesoro, 
aún reciente el golpe del hacha de luz, 
se m antiene el sonido en la espuma cálida.

No puedo recordar 
la hermosura del grito del gato, 
preferí mantener alejado de mí ese tormento 
de su sórdida mente
y solam ente busqué la expiación de lo pretérito, 
el lirio vestido por mano divina, 
la im previsible reacción de lo inaudito.

Es una lepra el recuerdo, 
un cáncer transparente en la pasión, 
lago de hemorragias que a los ojos ataca, 
caverna del toro. Matador de lo sim bólico.

El abrigo de la carne
de un hombre atemorizado por el invierno, 
la clave de un brazo 
y el espejo hambriento de imágenes.

Y una espum a de un designio último, 
el paroxism o alegre de un estío renovado.
El m ovim iento de una piel acústica,
la exótica rencilla,
la salvedad del patio enamorado.

FEDERICO LUIS P. MENDEZ



(Del libro «LES MATINAUX». 
Traducido por Jorge Riechmann)

Hacia el árbol hermano, 
con los días contados

Breve arpa de los alerces,
Sobre el espolón de musgo y gérmenes de 

losas
— Fachada de los bosques 
en que se desgarra la nube— ,
Contrapunto del vacío en el que creo.

Este amor retirado a todos

Sobre la tierra de vigilia 
El relámpago era puro hacia la fuente,
La viña sustentaba a la abeja.
Cargaban los hombros con el fardo.

Los caminos se deslizaban y su polvo 
Escapaba volando con los pájaros.
Las piedras se sumaban a las piedras, 
amadas por manos útiles.

En cada hora sufriente, al menos una vez, 
Un eco debía repetir 
Para la soledad ignorante 
El frágil menester de amistad.

La misma violencia era magia.
Si a veces moría el hombre,
En-el instante de agonía
Un trazo de ámbar sellaba sus ojos. ! '

Contravenir

Obedeced a vuestros puercos que existen. 

Yo me someto a mis dioses que no 

existen.

Seguimos siendo gente de inclemencia.

Victoria Relámpago

El pájaro laya la tierra.

La serpiente siembra.

La muerte mejorada

Aplaude la cosecha.

¡En el cielo, Plutón!

La explosión en nosotros.

Allí, solamente en mi interior.

Loco y sordo: ¿cómo podría estarlo más?

No hay ya segunda mismidad, ni rostro cam­

biante, ni sazón para la llama o sazón 

para la sombra.

Con la nieve lenta descienden los leprosos.

Súbitamente el amor, al terror idéntico,

Con una mano jamás vista detiene el incen­

dio, vuelve a alzar el sol, reconstituye a 

la Amiga.

Nada presagiaba una existencia tan fuerte.
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IMPRESIONES ANTIGUAS

Estas impresiones antiguas aparecieron en la con­
fluencia de una lectura sufriente — según la expre­
sión de Jean Beaufret—  de los grandes textos de 
Martin Heidegger, y el ejercicio cotidiano de una 
vida de hombre cuyos altos y bajos hemos intenta­
do igualar, sin servirnos de descripciones, muchos 
de nosotros. Son un homenaje de respeto, gratitud 
y afecto a Martin Heidegger.

V»

En el momento que vivimos — y pienso sobre todo 
en quienes luchan contra esa hipnosis indudable que pro­
paga el clima de la época—  la esperanza, esa pelmaza 
tan poco de fiar, es en verdad el único lenguaje activo y 
el único botador que podemos transformar en buen movi­
miento. Estamos obligados a asegurarnos de no confundir 
tal esperanza con el candor. La poesía es la soledad sin 
distancia en medio del ajetreo de todos, es decir, una so­
ledad que dispone de medios para la confianza; pues que 
al alba no somos enemigos de nadie, salvo de los verdu­
gos. Para Hegel la filosofía, desde el punto de vista del 
sentido común, es el mundo al revés; para algunos, desde 
el punto de vista de la equidad, la poesía es el mundo 
en su mejor lugar. Aquel que acepte, de buen grado o 
haciéndose violencia, las perspectivas del devenir, aun si 
estuviera dominado por un talante pesimista, ha de con­
vencerse de que el recurso máximo de este pesimismo 
es la esperanza sin ruptura: esperanza de que algo impre­
visible —donde se mostrará la gracia o, acaso, un hermé­
tico maleficio—  surgirá para que la opresión sea momen­
táneamente vencida. ¿Pues no es el pensamiento de lo 
peor, respeto por el otro? Parecería que la poesía, a causa 
de los caminos que ha seguido y de las pruebas en que 
ha ganado su concreción, constituye el albergue que per­
mite al herido recobrar nuevas fuerzas y prístinas razones. 
Muy raramente es la poesía espigadora de indulgencias 
o instigadora de pequeñas fechorías fantásticas. Su origi­
nalidad no se extravía en una bota de paja.

Pasa la palabra a través del individuo, define un es­
tado, ilumina una secuencia del mundo material; y tam­
bién propone otro estado. El poeta no violenta a la reali­
dad, sino que libera de ella una noción a la que no debe 
abandonar en su autoritaria desnudez.

...En 1945 nos imaginamos que el espíritu totalitario 
había perdido, con el nazismo,, sus venenos subterráneos 
y sus hornos definitivos. Mas sus excrementos se han 
hundido en el fértil inconsciente de los hombres. Una 
suerte de colosal indiferencia hacia el reconocimiento de 
los otros y su expresión viva, paralela a nosotros, nos en­
seña que no hay ya principios generales ni moral here­
ditaria. Ganó un arrebato quebrado. Viviremos improvi­
sando a ras de nuestro prójimo. El hambre se ha vuelto 
sed, pero la sed no se hace nube. Nos cerca una intole­

rancia demente. Su caballo de Troya es la palabra felicidad; 
esto me parece mortal. Estoy hablando, hombre sin pecado 
original sobre una tierra presente. No tengo mil años ante 
mi. No me expreso para los hombres del lejano futuro 
que serán — ¿cómo dudarlo?—  tan desdichados como nos­
otros. Respeto su advenimiento. Se acostumbra a exten­
der, a guisa de tentación, la clara sombra de un gran ideal 
delante de lo que llamamos — por comodidad—  nuestro 
camino. ¡Pero ese trazo sinuoso ni siquiera puede elegir 
entre la inundación, los hierbajos y el fuego! La prometida 
edad de oro no merecería tal nombre sino en el presente. 
La perspectiva de un risueño paraíso destruye al ser hu­
mano. La totalidad de la aventura humana desmiente el 
paraíso, pero estimulándonos y no quebrantándonos.

... ¿Cómo liberar a la poesía de sus opresores? La poe­
sía, que es enigmática claridad y prisa por acudir, los 
anula al descubrirlos.

...Hemos de aprender a vivir sin sudario, a volver a 
disponer en altura, a ensanchar las aceras de las calles, 
a fascinar a la tentación, a impulsar a la palabra nueva a 
primera línea para consolidar su evidencia. No nos enfren­
tamos a un asalto, sino a mucho más: una paciente ima­
ginación armada nos conduce a este estado de rebelión 
increíble. Para preservar una disponibilidad y perseverar 
en una inclemencia del no-yo.

Somos de un linaje que no se siente a sus anchas 
entre requerimientos estrictamente intelectuales. La here­
jía sacude muy pronto a la vanidosa ortodoxia.

Surcado está de voluntades pasajeras el poeta, ese 
viejo nutridor, tan parecido al cuco, velado realista, ¡ab­
soluto holgazán!

El poeta no tiene misión; a lo más, tiene una tarea. 
Nunca he propuesto nada que nos expusiese a caer de lo 
alto una vez pasada la euforia.

... El riesgo es sucumbir; pero será por un edicto lumi­
noso que pueda contenerme sin que sufra yo encontrán­
dome ahí.

... ¿Por qué me atraviesa a menudo la palabra «poeta»? 
Para que haya más espacio en lo pleno y menos error 
sobre una identidad mal revelada. Necesidad de conservar 
las sombras soberanas.

. Crear: excluirse. ¿Qué creador no muere desespe­
rado? ¿Pero estar desgarrado es estar desesperado? Aca­
so no.

1950, 1952, 1964

RENE CHAR

Traducción de Jorge Riechmann
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EGIPTO: El Enigma la Muerte

«La justicia fue concedida al que hacía lo que 

era deseado y el castigo a quien lo no deseado. 

Y la vida fue dada al que tenía la paz y la 

muerte al que tenía el pecado.»

(Teología Saflta)

«¿Por qué?», fue ésta la pregunta que se hacía a sí 
mismo el sabio Herodoto mientras contemplaba extasiado 
una y otra vez las pirámides de Egipto; pregunta que se 
han venido haciendo todos aquellos que se han interesado 
por ellas o las han podido admirar. Lo cierto es que hierá- 
ticamente majestuosas se han conservado desafiantes al 
transcurrir de los tiempos.

«¿Son realmente bellas o simplemente impresionan­
tes?», se preguntaba el impávido turista griego mientras 
inscribía, como reto a la caducidad, su nombre sobre 
aquellos bloques de piedra.

Solón nos relata cómo, cuando visitó los santuarios 
egipcios, era recibido por los sacerdotes orgullosos de 
su pasado.

Egipto, «el abuelo de los pueblos» como se le ha co­
nocido en toda época histórica, asombra por sus creencias 
en el «más allá», que influyeron en todos los aspectos del 
vivir cotidiano.

Diodoro dijo, que los egipcios consideraban sus casas 
como lugares de paso y sus tumbas como moradas defi­
nitivas.

Desde el arte, desde el trabajo, desde la literatura se 
pueden observar estas características, y todo ello comen­
zó en una época lejana, muy lejana... En ella reinaba un 
rey justo, Osiris, que tenía por esposa una bella mujer, 
Isis. Ambos reinaron sobre su pueblo enseñándoles a 
cultivar el trigo, a construir acequias, a gustar de la es­
cultura y de la pintura y a respetar prudentes leyes. Sin 
embargo, Seth, hermano de Osiris, dios de la guerra, 
genio del mal, rey del desierto al servicio del Sol, asesinó 
cruelmente a su hermano y despedazó su cuerpo disper­

sando sus fragmentos. Isis desolada recorrió el Mundo en 
busca de los restos de Osiris. Tras muchas fatigas un día 
los encontró, los reunió todos, fajó el cuerpo de su espo­
so con vendas y le devolvió la vida. El cuerpo de Osiris 
se convirtió así en la primera momia y reinó desde enton­
ces entre los muertos.

Todos tenían que presentarse, una vez que abandonaran 
este mundo ante el justo «Tribunal de Osiris». «Ante él 
todos eran iguales», comenta el famoso egiptólogo Von 
Tunk. Sin embargo, por otro lado, el profesor Cari Grim- 
berg señala que la máxima «Todos somos iguales ante la 
muerte», era una máxima que los egipcios desconocían, 
existiendo discriminaciones en e! «más allá»; sólo podrían 
sobrepasar el juicio de Osiris, aquellos que triunfantes 
en el mismo, se hubieran ocupado de asegurar la inco­
rruptibilidad de su cuerpo, y ello mediante la momifica­
ción, depurada técnica que los egipcios descubrieron hace 
más de seis mil años y a la que sólo podrían acudir los 
que tuvieran un mínimo de saneamiento económico. El 
cuerpo de aquel que fuera pobre estaba reservado, como 
sabroso alimento, a las alimañas del desierto.

De cualquier forma, todo mortal se presentaría algún día 
ante el tribunal presidido por el dios de los muertos. 
En múltiples grabados aparecía este Tribunal. Anubis, el 
dios con cabeza de chacal, procedía a pasar al corazón 
del muerto. Tot, escriba de los dioses, anotaba los resul­
tados que eran comunicados por Horus, con rostro de 
halcón a Osiris, mientras el alma del fallecido (Ra) en­
carnada en un pájaro, esperaba expectante la gracia para 
continuar la vida en el «País de Occidente» y ello gracias 
a la momificación y al embalsamamiento. Existían varios 
tipos, en consonancia con los precios a pagar. Existían 
también embalsamadores profesionales, junto a los que 
colaboraban ladrones y proscritos, encerrados a la vida 
en la casa de los Muertos, o lugar donde se embalsamaba, 
y huidos por la gente debido al mal olor que exhalaban 
sus cuerpos. El medio más caro o de primera clase con­
sistía en extraer el cerebro por las fosas nasales con una 
sonda curva de hierro o se le disolvía mediante una inyec­
ción de un ácido. Más tarde se le extraían los intestinos, 
que se lavaban con vino de palmera y se espolvoreaba
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con aromas triturados. La cavidad vaciada se rellenaba 
con perfumes (mirras, canela .) y luego se cosía la aber­
tura. El cuerpo se sumergía durante setenta días en sal, 
convirtiéndose en momia. La piel, ya oscura y dura, se 
contraía y tan sólo recubría el esqueleto. Se envolvía con 
vendas impregnadas de goma o resina, luego en tres 
lienzos y finalmente en uno rojo atado con cintas. La 
momia, ya preparada, se colocaba en un doble o triple sar­
cófago que reproducía, primero de forma esculpida y pos­
teriormente pintada, los rasgos del difunto. Junto a ella se 
introducían amuletos (el escarabajo) para preservar al di­
funto de los peligros del viaje.

Estos sarcófagos se depositaban en las tumbas y más 
tarde se conservaban en las mismas casas, como nosotros 
hoy colgamos los retratos de nuestros antepasados.

El itinerario hacia su postrer morada resultaba de lo 
más sobrecogedor, como nos relata Solón: «Resonaban los 
cantos fúnebres que se confundían con los llantos de los 
miembros de la familia. Llevaban ramas de olivo en la 
mano (símbolo de la resurrección) mientras los varones 
se dejaban crecer la barba en señal de duelo».

Entonces el muerto debería presentarse ante el Tribunal 
de Osiris. Esta divinidad administraba justicia, junto a 42 
demonios a los que debería el fallecido rendir cuenta de 
sus pecados, uno ante cada uno de los demonios. En 
Egipto se consideraba que sólo se podían cometer 42 pe­
cados, tantos como distritos en los que estaba dividido 
el antiguo Egipto antes de que Menes uniera los dos rei­
nos, y que estaban clasificados en varias categorías: men­
tira, perjurio, blasfemia, asesinato, robo...

Este Tribunal de los Muertos es el primer antecedente 
de un principio: el destino de los difuntos se gana aquí 
en la Tierra. En el «libro de los Muertos» aparecen pen­
samientos tan elevados como éste: «El hombre será juz­
gado conforme se haya comportado en la Tierra».

Es curioso observar cómo aparece en Egipto la creencia 
de que unos se salvarán y vencerán a la muerte y conti­
nuarán viviendo en el «Más allá», mientras otros, los con­
denados por el Tribunal de Osiris, serán precipitados al 
vacío, en donde reina un monstruo mezcla de cocodrilo, 
león e hipopótamo, que los despedazará como lo fue el 
«dios de los muertos» por su cruel hermano.

Por el contrario, otros pueblos (los cultos babilonios, 
los guerreros asirios) pensaban que tanto justos como pe­
cadores descenderían, una vez concluida su existencia en 

este mundo, el terrible abismo de la Muerte.

Aquellos que hubieran ganado la «otra vida» se dirigi­
rían en un barco gigantesco hacia el País de Occidente, 
el «Más allá» egipcio, en donde sólo reinaba la felicidad 
y en donde el trigo crecía varios metros.

Por supuesto, para poder continuar teniendo el mismo 
nivel de vida se hacían enterrar junto a una cantidad in­
gente de figurillas, talladas normalmente en madera, y que 
le acompañarían en el largo viaje, que ahora comenzaba. 
Era una manera fácil de seguir conservando en la muerte 
el status que se poseía en la vida.

Príncipes y ricos hacendados se hacían enterrar con ver­
daderos ejércitos de estatuillas. Si la vida continuaba en 
el «Más allá», había que seguir viviendo cómodamente, 
donde quiera que éste estuviera.

Un célebre arqueólogo americano relata que, «tras va­
rios años de excavaciones en los alrededores de Tebas, 
en una grieta de la muralla que la flanqueaba, de un solo 
vistazo pudo contemplar un verdadero mundo liliputiense 
de cerca de 4.000 años de antigüedad. Un hormiguero de

hombrecillos de escasos centímetros de altura se dedica­
ban a sus cotidianas faenas y asistencias diarias al falle­
cido. Tardamos más de tres días con sus noches en sa­
carlos a la luz».

Gracias a ellos hoy tenemos formada una idea bastante 
certera de cómo era la vida egipcia, cómo vestían, de qué 
se alimentaban.

La costumbre de colocar en las tumbas figuras que re­
presentaban a servidores desaparecerá en el segundo 
milenio; una reproducción del difunto le sustituyó.

El dios Osiris era inflexible; para intentar convencerle 
los fallecidos hacían grabar en sus sarcófagos inscripcio­
nes de su bondad y benevolencia en la tierra. «He dado 
de beber a los que tenían sed, he dado pan a los ham­
brientos, he vestido a los que estaban desnudos, he hecho 
pasar el río a muchos viajeros...» Otro epitafio asegura: 
«No he violado a ninguna muchacha infeliz, no he dejado 
a ninguna viuda en la necesidad, no he hecho la vida im­
posible a ningún campesino, no he perseguido a ningún 
pastor, no le he arrebatado servidores a nadie para hacer­
les trabajar sin salario...» ¡Este hombre seguro que pudo 
seguir viviendo en el País de Occidente»!

En otras tumbas aparecen inscripciones de aquellos que 
las mandaron construir, no precisamente para el disfrute 
de ellos mismos, sino como gratitud a parientes, a perso­
nas que les hubieran prestado servicio: «Cuando mi padre 
fue enterrado en el bello occidente, le construí esta tum­
ba; no hubiera querido otra cuando aún caminaba sobre 

sus pies».

Sin embargo, no todo era fácil en el «Más allá». Si 
bien, una vez pasada con éxito la dura prueba de Osiris, 
los difuntos tenían derecho a la vida eterna; no quedan, 
por otro lado, exentos de ciertos peligros. Los egipcios, 
grandes previsores, los remediaron mediante el uso de 
fórmulas mágicas. Estas fueron recogidas en el llamado 
«Libro de los muertos». Era un rollo de papiros que se 
colocaba al lado de la momia, pudiendo ser utilizado por 
el muerto en el supuesto de acechanza de alguno de ellos. 
Estos peligros se presentaban en diversas formas: ser­
pientes, cocodrilos... Para cada uno de ellos existía un 
mágico epitafio: «¡Largo de aquí, cocodrilo maldito, vete 
lejos! No te acercarás a mí porque estoy protegido con 
palabras mágicas nacidas de la fuerza que vive en mí. 
Mis dientes muerden como cocodrilos de piedra y desga­
rran como los del dios chacal...»

Un rico hacendado se hizo inscribir en su tumba: «¡Sal­
ve, Osiris, padre mío divino! Lo mismo que tú, cuya vida 
es imperecedera, mis miembros conocerán la vida eterna. 
No me pudriré. No seré devorado por los gusanos. No 
seré pasto de la miseria. Mis entrañas no se corrompe­
rán, mi rostro permanecerá como en el día de hoy. Mis 
oídos no cesarán de oír. Mi cabeza no se separará de 
mi cuello. Mi lengua no será arrancada. Mis cabellos no 
serán cortados. No me raparán las cejas. Mi cuerpo per­
manecerá intacto, no se descompondrá, ni será destruido 
en este mundo». No sabemos si este hombre habrá con­
seguido alcanzar la vida eterna, pero ¡sí que ha conse­
guido un lugar de preeminencia en la Historia de la Ar­
queología!

Todavía hoy, románticos egipcios enamorados de su pa­
sado, ven cada amanecer ante sus casas navegar enor­
mes barcos alados portando a sus lejanos antepasados 
en largo peregrinar hacia el «País de Occidente».

JOSE PEDRO DEL CERRO PEÑALVER
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FATIMA: a mi pequeño milagro
Desde muy adentro, con el corazón cogido 

entre las manos, hoy veo de repente que tus 
ojos comprenden a mis ojos. Hoy, sin pensarlo, 
con la sinceridad irreprochable del silencio te 
escribe atropelladamente mi asombro por oírte; 
porque en tus manos hoy se agitarían las mías, 
aferrado con temor a la ilusión nacida de ese 
instante. Sin avisos, sin conocer tu presente, sa­
biendo lo imposible de un encuentro, a pesar de 
encontrarnos tan distantes y tan juntos, mi so­
ledad escoge mi escritura y, asombrado porque 
la luz ha nacido entre tus dedos, te dirige esta 
confesión anónima de esperanza. Como si toda 
la noche estuviera ahora encerrada así de silen­
ciosa para gozarla juntos sin medida, porque tus 
ojos de asombro apenas me conocen y quizá no 
escuchan esta herida de ausencia que me duele 
cuando no te tengo.

(Esta tarde de otoño la melancolía parece una 
luz sin perfiles en el aire. Sólo escucho la emo­
ción de aquellas letras que robé a una primavera 
terminada; aún recuerdo el temblor de mis ma­
nos ai hallar las palabras, al conocer su sentido 
en la gramática de mi conocimiento. Fue una 
noche de marzo y la memoria se resiste a recor­
darla. Una historia sin nombre y sin gobierno 
comenzaba en el silencio de su orden. Desde 
entonces han cruzado las distancias otras cartas 
dirigidas al asombro de tus ojos, acostumbrados 
sin remedio a la persecución de mis palabras. 
Corazones aislados en las hojas blancas de mis 
cartas parecían las frases que buscaban tus 
manos; este otoño parece necesario para con­
memorar su sentido, asustados vestigios litera­
rios que te mandó mi insistencia. Ahora mismo 
la noche evocada me recuerda silenciosa y dor­
mida esa carta de una primavera que te envío 
cuando el otoño se escapa por tu mirada.)

Es una sensación de tiempo detenido en el 
recuerdo tuyo tan cercano, hoy, que navegan 
emociones encontradas al pensarte tan cerca del 
silencio en que me escuchas.

(He colocado en orden tus recuerdos desde 
entonces. A un lado de la mesa, los jirones de 
las tardes que vivimos (mayo, junio, septiembre) 
con su luz, su sonido, sus lugares (Madrid, To­
ledo, Villanueva); en el otro, tu mirada azul, tus 
manos heladas, tus labios menudos, la oleada de 
tu pelo y, en un cajón lleno de papeles, las car­
tas, los poemas, las palabras. Ya tengo prepara­
da la nostalgia del invierno y aprovecho esta 
carta para enviarte un mensaje de tristeza anti­
cipada. Te asomaste hacia mi vida entre los plie­
gues de una hoja de papel (su mensaje está es­
crito más arriba) y las letras de mis sobres te 
anunciaban su llegada con las fechas que tuvie­
ron esperanza. Nos conocimos en el silencio de 
su lectura, en los límites de su extensilón des­
ordenada. Las noches vieron asustadas en la dis­
tancia el capricho de mis eses, la longitud de 
las ges, la desunión de mis preposiciones. Te 
acostumbré a su recibimiento, castigué la sole­
dad de tus ojos azules con papeles escritos en

las madrugadas de la primavera. A veces doblaba 
cuidadosamente los finales para mantener tu aten­
ción cuando los vieras. En otras ocasiones mi 
máquina se disponía para sustituir los desgarra­
dos inicios de mi letra y con premeditada com­
plicidad interponía solidarias estructuras en mi 
caos. Fueron más de una docena: extensas y 
breves, tristes y amorosas, todas emocionadas, 
algunas innecesarias. Detrás de cada pensamien­
to existía una carta que te explicaba su naci­
miento, que prolongaba en el papel su calidad 
de recuerdo, la consistencia emotiva de su natu­
raleza. Nuestra memoria está poblada de fan­
tasmas epistolares, cariñosos y conocidos; esta 
tarde de otoño se encuentran agrupados conve­
nientemente y los tengo escondidos en un sobre 
con tu nombre. Por fin han encontrado su senti­
do y, a veces, de madrugada los oigo saludarse 
destruyendo las fechas que los pusimos. Todo 
nació con una carta sin nombres cuando marzo 
se fijaba en nuestras vidas y parece que todo 
termina con esta carta de octubre enlazada con 
sus frases. Entre los márgenes de sus hechuras 
ha latido una historia edificada con letras, con 
sobres, con fechas tintadas que este otoño apa­
gado rememora buscando su memoria. Cuando 
escribo de nuevo la carta primera y termino 
temblando esta última aventura de tu ausencia, 
siento latir entre las manos una solitaria amar­
gura que reclama la existencia por detrás de las 
palabras. Quizá cuando regrese puntual la prima­
vera nos traerá perfumada de nostalgia un re­
cuerdo vivido con asombro entre las fechas de 
dos cartas sin tu nombre.)

Y sin saber de ti más que lo que tus manos 
me anuncian, sin conocer aún la soledad ardiente 
en tu mirada, sin suponer ni cómo me compren­
des; te escribo estas letras silenciosas, cómpli­
ces seguros de tu pelo y de tus manos, porque 
hoy ha nacido para mí un pequeño milagro 
cuando ríes.

AQUARIUS
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