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W~2ensacion, quizd s6lo un presentimiento, de que lo realmente importante, lo esencial, es lo que
no se puede, jamas se podra, decir con palabras. Sentir que'acaso no haya modo alguno de expresar,
de insinuar tan soélo, lo que si merece ser contado. Comprender que los momentos decisivos son
siempre silenciosos. Adquirir brutalmente, en un destello cegador, conciencia de que se nos escu-
rren de entre las manos, al igual que un pufiado de arena, al igual que el agua, las cosas que... las
Unicas cosas que dejardn recuerdo, las Unicas que valié la pena que fuesen.

Darse cuenta al fin, tarde a menudo, de que si hay algo llamado a ser sublime, ese algo es...
es una hebra de cabello, un labio, una mano, una caricia quiza, un musgo, una nube ain mas efimera
que el dia que la alumbrd, en fin, siempre un instante tan efimero como esa nube, instante que luego
se alejara, imperceptiblemente, que se ird yendo de puntillas, dejando tras de si un rastro de polvo
de oro y estrella... y mientras, lo contemplamos, lo vemos huir de nosotros... y entonces compren-
demos por qué los paraisos no pueden ser eternos.

Se acerca un tiempo, si es que no nos ha caido ya encima, en el que no va a ser posible, des-
graciadamente, creer en los proyectos colectivos.

Como alimento, aliento, del alma tan sdélo quedaran esas ilusiones, esos suefios intimos, casi
secretos, personales en suma. H ideal nuestro, nosotros mismos, seremos lo mas, e incluso lo Unico,
a lo que podremos aspirar.

Al fin y al cabo, la felicidad, anhelo perpetuo e inalcanzable, encuentra su sinébnimo mas ve-
ridico, y acaso el Unico creible, o posible, en una fruta madura, en la contemplacién de una montana,
dama egregia, o en el roce fugaz de una mano querida. So6lo ese suefio merece ser sofiado, ese es
el dnico paraiso.que calza nuestra talla. Eso es, en fin, eternidad y esperanza si las hay.

HE fruto como el ser perfecto: Simbiosis ideal de jugo y carne; o sea, esencia y forma. Y ademas
potencialidad, perpetuacion, semilla, simiente que algin dia volvera a ser fruto.

¢Es posible ofrecer mas?

JOSE LUIS RIECHMANN



Espafa vy

Al presentar este articulo so-
bre los viajes por nuestra
naciéon durante el siglo XVl
deberemos apreciar que la con-
cepcién del viaje ilustrado par-
te de definir el paisaje en un
doble aspecto: por un lado,
como una combinaciéon de vi-
siones pintorescas y folklori-
cas, y, por otro, ha de conside-
rarse como un cumulo de ex-
periencias histéricas y sociol6-
gicas. En consecuencia los via-
jeros del siglo de las luces en
su transito por la geografia his-
panica denominaron su labor
como «Viaje de Espafia». El via-
jero, pues, habr4 de descubrir-
se en los colores de su tierra.

Es indudable que la tarea les
debié de resultar ardua en un
pais donde la construcciéon de
caminos y puentes habia que-
dado relegada en favor de la
edificacion de palacios, conven-
tos e iglesias. Sera unicamen-
te con la llegada de los Borbo-
nes cuando se adoptara el sis-
tema de vida capitalista, para
lo cual se produce un desen-
volvimiento del trabajo y se atiende a la construccion de
carreteras y canales, obras publicas que se situaran en
tercer lugar de la distribucién de ingresos publicos (J. S&inz
Moreno). Una ordenanza de 1749 debida al marqués de la
Ensenada, sera el principio de la construcciéon de carrete-
ras, el mismo marqués comenzara la carretera de Madrid
a La Corufia llegando a inaugurar el Alto del Leén, en la
sierra de Guadarrama. A todo esto afadiremos que las
pocas vias que existian al principio del siglo carecian de
seguridad, a lo que habria que sumar la exigencia de al-
cabalas, portazgos, etc., que dificultaban el comercio y el
trafico. Sin embargo, curiosamente, la primera guia viaria
que iba a aparecer en Europa seria el «Repertorio de todos
los caminos de Espafia» (s6lo existian dos rutas importan-
tes en la peninsula) editada por el valenciano Juan Villuga
en 1546.

Esta situacidon tan precaria del «perfecto conocimiento
de la antigua geografia del pais» de la que hablaba Valde-
flores persistié por mucho tiempo a pesar de los esfuerzos
de la dinastia borbénica. Pensemos, por ejemplo, que la
Pedriza del Manzanares sirvido durante afios de refugio a
bandoleros como el «Tuerto Pirén», «Paco el Sastre», «Ba-
rrasa», etc., y fue atravesada y explorada por vez primera
en 1908 por B. de Quirés y J. A. Melid. Otro dato que
contribuyé a dificultar los viajes fue la pésima infraes-
tructura en la que se encontraba la fabricacion de coches
y carrozas, cuyo modelo mas moderno era la berlina de
dos o cuatro plazas con suspension de muelles. El nego-
cio del transporte publico era poco rentable y asi en 1739
se autoriz6 «al extranjero Rudolph», usufructuario de la
primera Factoria Real, a una subida de precios; en silla de
dos ruedas, con dos caballos, que sélo llegaban hasta Gua-
darrama, se pagaba 11 reales la legua; en berlina de cua-
tro ruedas 12 reales, cuando tenian cuatro caballerias, y 19
reales con derecho a mas peso o 20 si tenian el tiro con
seis muias o caballos.
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los viajeros del siglo de las

luces

El primer viaje del siglo XVIII,
aunque no el primer viaje ilus-
trado, fue el que realizé el mar-
qués de Ribas para ir a buscar
a Felipe de Anjou a Irdan, el du-
que adolescente que habia sido
proclamado nuevo heredero.
Asi, a un pais anacrénico, cuya
balanza de pagos era enorme-
mente deficitaria (recordemos
que en la época de Felipe Il
se llegd a pedir limosna para el
rey, yendo sus mayordomos y
gentileshombres acomparfiados
por un parroco y un religioso,
de casa en casa de los vecinos
de Madrid) y donde todavia se
propagaban las historias sobre
los horribles exorcismos a los
que habia sido sometido Car-
los Il por parte de su confesor
fray Froilan Diaz, vino a parar
el nieto del augusto Luis XIV
de Francia.

Pero el viaje ilustrado no
era, de ningln modo, una mera
descripcién, como se haria en

el libro del marqués de Ribas, o una experiencia exoética
como lo seria el viaje roméantico, sino que por el contrario
trataba de cumplir parte de la mision global que habia sido
trazada: «la operacion ilustrada». El viajero dieciochesco
tiene presénte una preocupaciéon inmediata por la realidad
espafiola, quizds por ello su cuaderno de viaje serd una
especie de catadlogo donde apareceran observaciones tri-
gonométricas y astronémicas, como apuntaba Valdeflores;
anotaciones sobre el estado de las tierras y el cultivo al
que deberian emplearse (escribe Jovellanos al salir de
Fraga: «la tierra no es de gran calidad, mas no tal que no
pudiera admitir cultivo de granos, vides y olivos») o indica-
ciones sobre la decadente situacion ecolégica como de-
nuncia Ponz: «Grandisima parte de los males y publica ne-
cesidad consisten en la escasez de arboles»; se nos da
incluso el exacto ubicamiento de las posadas y ventas, las
cuales eran casi inexistentes. Un testimonio bien claro nos
lo presta Ubilla refiriéndose al viaje del nuevo monarca
que tuvo que ser necesariamente hospedado en las pro-
piedades del clero: «en la octava jornada dedicé el rey
la mafiana a cazar en un bosque de los religiosos de San
Francisco, la novena fue a comer al Monasterio de Rodi-
lla la decimoséptima se alojé el rey en el Palacio del
arzobispo de Toledo». Uno de los méas interesantes regis-
tros de la época nos lo proporcioné el incansable anda-
riego don Antonio Ponz que se dedic6d a clasificar todo el
patrimonio artistico-nacional. Algunos incluso, en su afan
did4ctico, llegaran a realizar anotaciones propias de un
ingeniero como hace don Andrés de la Sauca al salir de
Haro: «... de 24 pies, sin las banquetas; pero sera menos
durable porque la cobija y relleno son de piedra grano.
No tiene guarda-ruedas, y aqui hacen falta asi por la razén
dicha para preservar el huello de los carros y cabalgadu-
ras las cobijas de asperén, como para preservar el relle-
no » Por la funcién inspeccionadora y fiscalizadora del



viajero va a combinarse también con la critica. Don Tomas
de Iriarte, en su viaje a la Alcarria, en 1781 escribe: «Me
cuesta contener la risa... Alcaléd tiene ochocientos vecinos
escasos y treinta y cuatro conventos largos».

Se trataba de llevar a cabo un desmantelamiento de las
anticuadas e inservibles estructuras de una Espafia domi-
nada por dos estamentos: la nobleza y el clero, que en
constante oposicién a todo progreso, e incluso contra ellos
mismos, para lo Unico que sirven ya es para dirigir mala-
mente el estricto protocolo de la casa de los Austrias.
La historia estd bien cargada de situaciones que se corres-
ponden con esta realidad. En el convento de Santa Fe —re-
lata Ubilla— se encendié una pelea entre los dignatarios
de la Inquisicién y los representantes de los Cuatro Bra-
zos del Reino de Arag6n por quién tendria que besar antes
la mano al nuevo monarca. En Figueras Felipe V tuvo que
recibir a su esposa, Maria Luisa de Saboya, como si no
la conociera de nada, todo ello por exigencias del protoco-
lo de una Espafia que contaba ya con ochocientos mil va-
gos y mendigos.

Era, pues, indispensable ejercer una funciéon pedagdgica
desde dentro de Espafia para ensefar a un pueblo aferrado
a sus tradiciones que no entiende ni desea entender los
nuevos métodos industriales y las nuevas teorias cientifi-
cas y politicas. J. L. Villanueva, en su «Viaje a las iglesias
de Espafia», elogia el viaje «tan justamente promovido en
nuestros dias por lo mucho que contribuye al fomento de
las ciencias utiles a la sociedad e instruccién publica.»
Serda necesario llegar hasta Ribadeo —Unico puerto al que
llegaban los linos de Rusia— para encontrarnos con el
marqués de Sagardelos, uno de los primeros industriales
espafoles, principal defensor y difusor de las jdeas de
Adam Smith en la nacién. El marqués tuvo que verse en
grandes dificultades para viajar a Madrid, donde mantuvo
una encarnizada lucha burocratica con sus enemigos Tru-
bia y Orbaiceta, puesto que desde Ribadeo habia que bajar
en caballeria por el camino de herradura a Lugo y seguir
desde alli a Puertomarin, para tomar el camino de postas
que seguia la vieja ruta de Santiago (G. de la Serna), por-
que el camino carretero de Galicia dejaba a Lugo a un
lado como sefalaba el mapa
de Joseph Matias Escribano
en 1757.

Sin embargo, el gran proble-
ma que se planteé a los ilus-
trados del momento fue supe-
rar la Revolucion Francesa que
estallaria un afio después de
la muerte de Carlos Ill. De esta
forma Carlos IV, al que De la
Fuente califica como un rey
verdaderamente inepto, sube al
poder. Uno de sus grandes pro-
blemas fue su enfrentamiento
con las universidades que a su
libre albedrio continuaban el
espiritu ilustrado carlotercista,
elaborando nuevos planes de
estudio, lo que les vali6é la hos-
tilidad del gobierno y de Godoy.

Estas eran un nucleo de co-
rrientes nuevas a las que Flori-
dablanca, con su famoso «cor-
doén sanitario», decidié impedir
la entrada a la peninsula. Los
mismos ilustrados estdn ahora
desconcertados con la Revolu-
cion. En una carta de Jovella-
nos a su amigo el cénsul inglés
A. Hardings expone el primero

sus reservas: «Para acercar las naciones unas a otras, es
necesario aquella venturosa comunicacion de ideas que
usted desea, y yo también, pero esta comunicacién nece-
sita una paz general». Asi fueron denunciadas a la Inquisi-
cion obras de Fleury, Dupin, Opstraet, autores jansenistas
introducidos en las Facultades de Teologia. De las Facul-
tades de Leyes se suprime el Derecho Natural, Publico y
de Gentes. Pero hasta la misma Inquisicién llegaran las
nuevas ideas, sobre todo bajo la presidencia del arzobispo
de Zaragoza, el francmasén José de Arce y Reinoso.

Por dltimo, hay que tratar ese aspecto del viaje ilustrado
que fue la politizacion de la empresa literaria. Espafia habia
salido de la guerra de Sucesion, la auténtica primera gue-
rra civil espafioya, y era, pues, necesario apoyar al Estado y
a la tarea de reconstruccion encabezada por el rey, con el
que colaboraban una serie de eminentes ministros, no muy
numerosos, pero eficientes aristécratas e intelectuales.
Viera se contentaba, bien al ver en Valdepefias «las nue-
vas fabricas de pafios y jabones», bien al observar la «fe-
cundidad de las mujeres» en Santa Cruz de Mudela. A la
vez era necesario defender a Espafia de esa corriente que
atravesaba Europa condenando a nuestro pais al desastre
en su empefio progresista desprestigiando toda la partici-
pacion cultural que habia tenido la ya decrépita nacion im-
perial. Un incidente anecdético en este sentido fue el que
acontecio con el libro «Voyage de Figaro en Espagne», del
marqués de Langle, que renovaba las injurias que anterior-
mente habia realizado su compatriota Massan de Marvi-
lliers. Ante tales insultos fue replicado con agudo ingenio
por el conde de Aranda, en aquel entonces embajador en
Paris, de quien el mismo Langle escribe: «Le seul homme
de qui la monarchie espagnole puisse s'enorgueillir & pré-
sent». El conde de Aranda «devolviéndole el favor», elevd
sus quejas oficialmente hasta conseguir que Langle y su li-
brito fueran quemados en el patibulo. El Viejo Imperio
no era todavia tan viejo e inuatil.

Pero no todo fueron ataques. El britanico John Howard,
en sus viajes por las prisiones de Europa, entre 1775 y 1785,
nos relata como al visitar la carcel de Battuley (Hamburgo)
descubrié los instrumentos de tortura mas inhumanos del
continente. Al llegar a la Bastilla vio en ella los signos del

terror y la severidad penal es-
condidos en los mas infrahuma-
nos calabozos repletos de ratas
e infecciones donde los presos,
en las grilleras, no disponian
de un espacio mayor de ocho
pies de largo por seis de an-
cho. Sin embargo al visitar Ma-
drid «la enfermeria le parecié
cuidada, las mujeres disponian
de una extensa nave sin que se
les aplicara grillos y cadenas.
No advirti6 abusos inhumanos.
No percibié huella alguna de los
sistemas de terror penitencia-
rio...» Howard resumi6é su im-
presiéon afirmando que el régi-
men penitenciario de la Carcel
de la Corte era «humano y tole-
rante». (Conde de Altea).

Tras este breve anélisis del
viaje ilustrado podemos con-
cluir afirmando que éste es
uno de los elementos mas va-
liosos para la comprension del
siglo XVIII y sin el cual cual-
quier aproximacion histérica
quedaria incompleta.

F. J. CASTANON
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LITOGRAFIA DE UNA DEVOCION

( i

No encuentro parentesco al-
guno entre las aguas saladas del
mar, que nunca apagan tu sed
de respuestas, que siempre re-
gresan a tu playa con promesas
dudosas, y las aguas dulces de
los rios, que nunca retornan.

Veo tan andmalo que estén
destinadas a confluir...

Las aguas dulces ofrecen al
paladar el fruto prohibido del
edén, la complacencia en la me-
lancolia. La negativa a compar-
tir con nadie una tristeza muy
tuya de la que so6lo permites
compadecerse a los dioses. Nun-
ca me sedujeron como a otros
las aguas oscuras de un muelle.
Nunca acaricié la idea de dejar-
me morir voluntariamente en
sus brazos.

De nifio comencé a mostrarme
hurafio en el pueblo cuando por
fin me descubrieron la pedrego-
sa senda del rio. Entonces esca-
paba a la siesta, dejando atras
el costado norte de la iglesia.
Aquel flanco nada frecuentado
en los paseos de los lugarefios,
con sus postigos condenados a
cal y canto, con sus altivos y ver-
tiginosos torreones erigiéndose
en una hondonada del terreno,
por cuyas raices, como desente-
rradas, me imaginaba ascendian
a un tiempo el eco que en el
templo tronaba y el hervor de
un vino de bodega. Ese estado
de fermentacion que respiraba
y me cargaba los parpados en
fechas de oficios. De aquel cos-
tado de la iglesia también tengo
presentes sus inexpugnables ce-
losias, a través de las cuales s6lo
Dios miraba el interior con los
rayos de la aurora o del cre-
pusculo.

Cuando de nifio el maestro me
persuadié de que carecia de oido
para cantar en el coro, entonces
hubo siempre alguien que me es-
piara si intetaba dedicar a aquel
fugitivo del pueblo, que era el
viento, mis tonadas. Al viento
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que tocaba su instrumento como
lo hicieran los ciegos, en vida de
mi bisabuela, a lo largo de toda
la comarca. Al viento que tafiia
emboscado en los callejones, que
susurraba aterido por entre las
rendijas de los portones y las
ventanas mal cerradas, y que sil-
baba melodias de soledad a los
vecinos de los caserios més apar-
tados.

Solia internarme por la vega,
esquivando toda compafiia, fiel
a la cita del atardecer con el
viento silbando entre los alamos,
haciéndolo mejor que ningun ga-
fian para llamar a sus perros.
Vino la estacion de las cosechas
con el paso fatigoso de sus dias,
cargados de luz de espigas, vy el
viento comenzé a dejar de ser
puntual. No anochecia audn, era
la hora de volver a casa todavia
con remanso, y acabé por encon-
trar cdmo disculparle. Llegué a
razonar en mi lenguaje que dor-
mia mas que de costumbre y
que el suefio para cualquier va-
gabundo, para Juan sin Tierra,
era la unica fuente de satisfac-
ciones.

Mas de una vez aquellos dias,
tibios y bochornosos, que no ter-
minaban de pasar, se me han
representado al levantarse una
polvareda por las calles y venir-
seme a los ojos que por instin-
to cerraba. Ni los abanicos con-
seguian desasirse de aquellos
dias por mas que aleteasen;
aves presas y silenciadas, como
eran, impedidas para alzar el
vuelo y alejarse descorriendo el
cortinaje del ocaso, prendidos
uno a uno los rayos del sol en
Sus gorjeos.

Pasé crepusculos enteros sélo
escuchando el murmullo del rio,
distanciado de la alberca donde
otros nifilos chapoteaban, y no
tardé en proponerme aprender
a entonar canciones como él lo
hacia. Pero la fidelidad al relato
de mis verdaderas pretensiones

de entonces, encaramadas al
mundo de la fantasia y la reen-
carnacion, me pide expresarme
de otro modo. Durante aquel ve-
rano lo que quise fue ser tan si-
quiera arroyo y asi lograr la ad-
misién, por Navidades, en el coro
de la parroquia. Veia mi rostro
reflejado en la apacible superfi-
cie del rio y mi anhelo nunca
llegéd a decepcionarse. Acaso se
disipaba con los primeros ama-
gos de las sombras nocturnas
hasta la tarde siguiente, pero mi
infancia, clara y menuda como el
agua del manantial que entre los
alamos empezaba a formar cur-
so, nada esperaba del porvenir
con su presente de sensaciones.

Recuerdo los tres meses de
vacaciones escolares acariciando
la vuelta de los frios, de los si-
lenciosos copos de nieve, tras la
claraboya, que en seguida me
acercaban el ruido de los pasos
de madre ajetreada. Madre, que
me ordenaba el embozo de la
sabana, confiandome al amor de
las mantas de la cama. Yo abo-
rrecia la época de los calores,
porque en ella no tenia la opor-
tunidad de arrellenarme en la
butaca, junto al fuego crepitan-
te del hogar de lefia, ni podia
salir a la calle mayor abrigado
hasta la nariz. Otros nifios dis-
frutarian, ligeros de ropa, reci-
biendo en su piel el cosquilleo
del sol voluptuoso que, a la par,
les vigorizaba, yo no. Desnudo
de piernas y brazos o con la ca-
misa entreabierta, me pareceia
encontrarme desvalido, y de al-
guna manera, mi naturaleza en-
fermiza, estaba en la base de
estos temores irracionales.

A pesar de todo, en la peripe-
cia de mi vida, hasta la madurez
al menos, so6lo cuentan los vera-
nos. Unicamente de ellos conser-
vo concatenadas las imagenes ca-
paces de provocar la ficcion del
movimiento en una pelicula. De
los inviernos, de todos en uno,
puedo, si acaso, referiros como
los contraidos poros de mi piel
respiraban lentamente; puedo,
imaginandome aquellos invier-
nos, remitirme a la sensacién es-
tatica de una felicidad vivida en
el letargo.

La altima estampa en la que
me reconozco siendo un nifo, en
la que s6lo puedo reintroducir-
me con mis impresiones infanti-
les recuperadas, es invernal. Re-
presenta la contemplacién del
rio helado, sin su murmullo. Es
el testimonio mas verosimil, en
el que hoy me pudiera apoyar,



para convenceros de que el rio,
deteniéndose, no hablaba a na-
die mas que a mi al oido.

Lleg6 la ocasion en que el se-
reno y la noche cerrada me sor-
prendieron paseando aun por la
orilla. Ademas de disiparse el
reflejo de mi rostro en el agua,
casi me estremecié la primera
de mis verdaderas inquietudes.
Senti y adiviné por primera vez
la perspectiva ante aquel paisa-
je, que me habia visto crecer, y
me supe extrafio al pensamiento
de arboles, matorrales y guija-
rros. Mi estatura, el enigma de
su sombra y la linea del horizon-
te que galopaba en lontananza...
Relacioné el murmullo del agua,
que hasta entonces habia meci-
do mis ensofiaciones, con la co-
rriente que lo provocaba, tuve
la certidumbre de que sus ulti-
mas melodias se habian alejado
de mis oidos para sonar en los
de otros nifios, y ya nada fue
igual, nada pudo seguir siendo
lo mismo. Quise sacudirme con
mi estrenada pubertad toda la
inocencia, que entonces llamé
ingenuidad vy, sin embargo, pro-
segui unido sentimentalmente al
rio. Segui llegandome hasta su
vertiente para pasear a su lado,
a veces durante kilometros. Tra-
taba de figurarme las latitudes
que visitaria y los cerros que ha-
bria de sortear. Envidié su for-
tuna, que pudiese viajar muy le-
jos del pueblo y tal vez olvidar-
lo, como lo hicieran los mapas
con los que cierto dia entr6 en
la taberna un marchante des-
orientado. Y cémo saboreé la
idea de poder navegarle. ..

Por aquellas fechas el Ayun-
tamiento se empefio en la cons-
trucciéon de una represa que de-
tuviera sus aluviones al objeto
de fertilizar nuevas tierras de
cultivo. EIl proyecto una vez aca-
badas las obras fue un fracaso.
El empuje de las aguas, a tres
kilometros de bajada y crecida
desde los manantiales, era tal,
que lo desbarato todo y obligé al
concejo a renunciar a su tentati-
va so pena de prodigar inunda-
ciones. Aquella demostracién de
poder por parte del rio que a
otros conmind, a mi vino a in-
fundirme valor. Me decidié a
dejar el pueblo seguro de que el
aliento infatigable del rio latia
en mis venas, seqguro de que ha-
biamos acabados por ser casi co-
mo hermanos, seguro de que mi
sangre se exaltaba también vy
era capaz, sino estaba a punto,
de romper el dique que forma-
ban deseos y propdsitos en mi
corazon.

La corriente, aquel tren que
como los mercancias nocturnos

no paraba en la estacion del pue-
blo y que, sin embargo, me
aguardaba dia a dia con la pro-
mesa de descubrirme otros mun-
dos. Mas alla de las azules cor-
dilleras donde moraba el capri-
choso dios de la lluvia y de la
bonanza, implorado por los la-
briegos que malvivian de sus co-
sechas y pedian ser enterrados
en sus campos de cultivo para
escandalo del capellan, obstina-
do en mantener unida a su grey,
procesion a procesiéon hasta el
Camposanto.

Y quise ser rio para tener la
oportunidad de viajar sin billete.
¢(Pero dénde podia ir un aldeano
sin hacienda, Unicamente con
una maleta reventandosele de
suefios? Por entonces, aun des-
conocia la desembocadura del
rio, que todos los rios desembo-
can tarde o temprano en la mar.

Pasaron dilatados afos, como
nubes de estio, y décadas, como
cirros de otofio. Saludé a mu-
chos rios, sagrados y profanos, y
busqué siempre a solas su com-
pafia.

Recuerdo el Sena por Paris y
su lenta cancion de organillo de
manubrio proclive a delatarme
el rincén mas recondito y festi-
vo de la ciudad de Rayuela. Me
recuerdo en Basel, junto al
Rihn, temiendo encontrarme ves-
tigios de sangre en sus marge-
nes, creyendo ensordecer con el
fragor de batallas entre las hor-
das barbaras que alli defendie-
ron y avanzaron sus fronteras
hace siglos. Recuerdo del Mifio,
su silbido de serpiente y su for-
ma de obligar a los caminos a
escorarse a su paso, a bailar he-
chizados en torno a él; su forma
de zozobrar al paisano solitario
gue para sus adentros ruega no
encontrarse, recodo a recodo, ro-
tonda a rotonda, con la Santa
Campana. Recuerdo, por serra-
nias, haber bebido de los arroyos
cristalinos y acampado junto a
ellos. Detenido definitivamente
junto a los meandros que discu-

rren del deshielo muchos metros
abajo de las cimas, me ha ocu-
rrido no saber si, al apagar mi
sed en ellos, comulgaba espiri-
tualmente o contravenia el pos-
trer mandamiento impuesto al
asceta que busca, sin ceder a la
fatiga, algin santuario en las
nieves perpetuas.

Finalmente, lleg6 la hora en
que sospeché que algo impreciso
se llevaba de mi la corriente del
rio que veia resbalarse metros
mas alld& de los pies. Y bastd
este sobrecogimiento tan pasaje-
ro, hijo de la misma nocién de
la fugacidad de la que se dejaba
impresionar, para que en mi Vvi-
da nada cambiara pero todo tu-
viera otro sentido y fuera ilumi-
nada por otro sol.

Hay hoy una parte de mi, al
menos, que vio co6mo se cumplia
esa afioranza de ser rio y saber
cantar, que sostuve en mi nifez,
y la otra, adolescente, de ser via-
jero como el rio, hombre de
mundo.

Mi memoria hoy es para mu-
chos rios y es como si, a la par,
fueran del rio mis memorias.
Momentos que me asaltan y se
desvanecen, que se van con la
corriente de otro tiempo... Un
mismo compéas los separan de
mi el anhelo, la complacencia y
la nostalgia, como a la hoja de
otofio que no acabo de divisar
y ya veo pasar deslizandose en-
tre las aguas dulces. Mis hume-
das memorias, sumergidas en
las cuencas de tantos rios, ahora
son lagrimas que dejo escapar
de las cuencas de mis ojos. La-
grimas, en cambio, salobres, del
rio del deseo que se encauzé al
mar, del mar de la vida que en-
contr6 su playa. Lagrimas con
las que me hago complice de mi
pasado y soy capaz de estreme-
cerme como de rapaz y de mozo.
Lagrimas, tal vez, que son como
la publica confesion de una ino-
cencia aun no perdida.

MAURILIO DE MIGUEL



o EL EXIETENCIALISMO EN “TIEMPO DE SILENCIO

Si pretendemos hablar de existencialismo en la novela
espafiola contemporadnea es primordial nombrar, como si
ya de casi un mito se tratara, a Luis Martin Santos —miem-
bro de la generacion del Medio Siglo, nombrada por al-
gunos autores como la Generacion Herida—, autor que
marcé con «Tiempo de Silencio» el inicio del realismo
dialéctico.

«Tiempo de Silencio», publicada en 1961, pasé en un
principio casi inadvertida por la critica, pero mas tarde
adquirié gran resonancia entre el gran publico que ya es-
taba casi cansado de la novela objetiva o meramente rea-
lista de los afios 60, y junto con «Tiempo de Destruccion»,
su segunda novela, estaba destinada a formar una trilogia
que quedd inconclusa debido a un tragico accidente auto-
movilistico que costé la vida al autor. °

El existencialismo, movimiento filoséfico del XX, desarro-
llado a raiz de la Segunda Guerra Mundial, encuentra sus
antecedentes en los pensadores de la primera mitad del XIX
y, quiz4, podamos incluir dentro de los lejanos precursores
del género, cualquier novela motivada por una preocupa-
cion angustiosa del hombre,
donde el interrogante sobre la
condicién humana exige una
respuesta que no llega nun-
ca a concretarse. Debemos
remontarnos a antes de las
formulaciones filoséficas de
Heidegger o Sartre y especu-
lar en la literatura desarrai-
gada de la angustia romanti-
ca. Entramos con «La Meta-
morfosis» de Kafka en un
mundo donde el hombre esta
perdido, aceptando como in-
evitable su condicion de in-
secto monstruoso, en el que
aparece convertido una mafia-
na cualquiera de un dia cual-
quiera, encontrandose en una
situacion tan absurda como
espantosa. Esta situacion que
Kafka nos demuestra en el
mundo actual como posible a
la vez que irrevocable, es un
simbolo del mundo que so-
mete, degrada y condena al
hombre, sélo y exclusivamen-
te por ser hombre. Por otro
lado, observamos la tenden-
cia escéptica en autores co-
mo Aldoux Huxley en «Un
mundo feliz» o el existencia-
llsmo ateo, donde filésofos
como Nietzsche exclaman:

«iDios ha muerto!», y el mun-

do, por tanto, es un caos y el

hombre una victima absurda y sin sentido. Soren Kierke-
gaard, precedente directo, quizd el mas, de la corriente
existencial, presenta su filosofia como la oposicién total
al sistema y a la idea absoluta. Todos los caminos a se-
guir por el existencialismo en sus diversas facetas y teo-
rias, tienen como punto de interseccién el cuestionar por
el «ser» en una dimensién ontolégica y profunda.

Luis Martin Santos es el propio «ser» de «Tiempo de
Silencio». Estudié la carrera de medicina y fue, a la par
que escritor, director del Sanatorio Psiquiatrico de San
Sebastian. El protagonista de su obra es también médico,
Pedro, joven recién licenciado que comienza su andadura
por la vida y la acabard en la novela no con su muerte,
sino con su fracaso, tanto a nivel profesoinal como per-
sonal. La identidad del autor, con concepcién de psiquiatra-
filosofo y la del protagonista, confluyen en una sola per-
sona; Pedro es Martin Santos o, quiz4, Martin Santos sea
Pedro, lo que si es seguro es que el protagonista es la
voz del autor que en muchas ocasiones, como Saint Exu-
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pery, siente el deber de inclinarse sobre la angustia de
los hombres, de la que ha decidido, acaso, curarlos. Pedro
estd destinado al autofracaso, es el arquetipo inmerso en
su propio fatalismo, en su conformismo, en su impasibi-
lidad que, incluso, le lleva a decir «Estoy desesperado de
no estar desesperado». El lector puede reflejarse en Pedro
lo mismo que lo haria en un espejo: Pedro es la imagen
que se proyecta, el hombre es la realidad, con su fracaso
diario, pasajero o trascendental, que va cambiando de for-
ma seglin va pasando el tiempo, pero que esti ahi, espe-
rando resurgir de pronto en una u otra persona, dando a
entender que nace, pero su trasfondo es el de haber per-
manecido siempre en el aire, en las almas, en este mun-
do, que da un grito de alerta, desde la creencia existencial,
grito maravillosamente expresado en las palabras que el
dramaturgo noruego H. Ibsen pone en boca de un perso-
naje de «Peer Gynt»: «La razén absoluta ha muerto. jViva
el hombre!»

El desarraigo, la impotencia, la frustraciéon, confieren el
significado existencial de la novela y de sus personajes,
provocan la nausea fisica en
el espectador y en el autor
que la presenta como una «la-
mentable imagen de la con-
dicion humana y no divina
que nuestros primeros padres
nos legaron». Los deméas com-
ponentes de la trama los ve-
mos aun a mas distancia, pre-
sentandolos como la repre-
sentacion de los distintos es-
tratos sociales vistos en la
novela. Son caracteristicos,
por ejemplo, Matias, con con-
creta personalidad de sefori-
to, y Cartucho, representante
de los bajos y oscuros fondos
madrilefios.

Luis Martin Santos, quizas
debido a su profesion, pudo
ver al hombre mas alla de lo
que es en realidad, descu-
briendo mediante el uso del
mondlogo interior caracteris-
ticas muy personales. Son
diez mondlogos, de los cua-
les, cuatro pertenecen a Pe-
dro. La funcién del monélogo
es la caracterizacion de los
personajes y gracias a estos
soliloquios veremos las frus-
traciones y contradicciones
del protagonista. Cumplen
también funciones narrativas,
en donde vemos sucesos de
la vida de los personajes y

funciones reflexivas o interpretativas donde se comentan
problemas y hechos cotidianos. El autor demuestra su en-
traflable dominio del mondlogo interior, mezclando lo que
observa el personaje con sus pensamientos, uniéndolos
en asociaciones ilégicas —que nos recuerda la prosa de
Becket y al paralelismo escénico de la técnica cinemato-
grafica de Griffit, que tanto influyera en la novela de la
segunda mitad del presente siglo— para llegar a replan-
tearse como Heidegger el sentido mismo del ser.

Martin Santos, con su dialéctica, se propone unir unos
datos tomados de la realidad y unos elementos comple-
jos, dejando al libre albedrio la interpretacién que debera
hacer el lector.

El autor de «Tiempo de Silencio», consiguiendo crear
en definitiva, una novela nebulosa y distante, abrié un nue-
vo panorama al espectador, incorporando una nueva pers-
pectiva que habia quedado yacente en la complejidad de
la mente humana.

MARIA EUGENIA CARTAGENA



Pu

LUCHA OBCECADA

Odioamor. Amorodio. Una presencia contra una ausencia. Tai
vez una ausencia contra una presencia. Ei yo frente al vacio, o la
nada frente al todo. Gira la rueda.

Los recuerdos se amontonan en mi mano. Los recuento suave-
mente, puliéndolos para que brufian como bronce herido, o los
enmarafo a fin de que se les abra la puerta del laberinto. Resbalo.
Me deslizo con los defios enrollados en un hilo sin fin. Los recuer-
dos juegan al corro y al escondite. No hay que dilatar el sumer-
girse en la nada de esa pagina ep blanco.

Pero el miedo recorre el cuerpo y paraliza la mano. jMafiana!
iMafiana! Buscar excusas. jRapido! No vaya a ser que broten pa-
labras no queridas o, peor aun, que no broten en absoluto. Miedo
al fracaso, no ante los demads, sino ante uno mismo.

A cuentagotas, con dolor, las frases se retuercen y prolongan,
recrean... ino!, crean la realidad, porque sin la palabra nada es.
Lucha obcecada por hallar las palabras, la palabra, por dominar
ese rebelde y mezquino idioma —Bécquer sonrie un momento por
encima de mi hombro.

La euforia embarga ya la mano. Las letras se engarzan a
raudales.

Quiero dejarme atrapar en el vacio, que otras bocas me mas-
tiquen y me moldeen de nuevo por el conjuro de las palabras. Ese
vacio es el todo que se me allega.

Escribir. Tachar. Escribir. Tachar. -Taeham

Tengo miedo.

ISABEL COLON
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una silueta de agua

empapada en piel y canto

te me acercas

lagubre

como gotas de musica

rodadas en aire de silencios
suenas en mis labios

fuego prohibido de llamas
rubores que no siento

y van temblando entre mis dedos
y en el lecho profanado
presagio el sortilegio

o el recuerdo fugaz de una huida

CLARA PENIN



Las diosas nunca escriben en papel,
imprimen letras en los vientos.

Las diosas miran alteradas su existencia
y lloran y rien rezagadas en el tiempo.

Las diosas se entregan afanosas
a la tarea de administrarse el veneno lentamente.

Las grandes diosas.

Pero hay diosas que se mueren y suspiran
gue se apoyan en las alas para no fatigarse.

Pero hay diosas que alucinan y suefian
sedientas de amores lujuriosos con la vida.

Pero hay diosas que navegan fugitivas,
a la deriva van pasando sin tocar puerto.

Diosas que en la noche bailan solas en la proa.

Semiestaticas, segun la musica,
dormidas, segun la luz;
que cuando aman, suspiran, alucinan, huyen.

Diosas que despiertan al sonido
de unos pasos que suenan a amores.

Diosas sin reino ni tesoro,

diosas de las almas, sin Dios para la suya,
que se bafian cuando lloran

y se alteran con el mar

y envejecen en los silencios.

:(>—:l>

Pero hay diosas

que escriben cartas de amor,

se inmunizan al veneno,

recuperan el color

y vuelven a ser mortales si se maquillan con tus silencios.

MERCEDES FDEZ. CUESTA
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LA LLAMA

Mi sangre es un lagarto,

una misericordia roja

empapada en luz y en aguilas serenas,

tan doliente como un arpa tejida con mis nervios,
enamorado arcangel de fuego plateado,

sombra de una lagrima verde, circense y torpe.

Verde, circense y rota

asi es mi plegaria en los cuernos de la ira,
dulce lira de este oscuro inicio,

tiniebla de lunas y arboles desnudos,

halo de la tarde gris como mi vida.

Invisible y manso el cordero

entre mis venas de oro pace,

con las manos llenas de pufales,

rostro grande a bordo del océano,
rebanada de un grito indolente y magico.

Silencio que hablas con ritmo de muerte,
dame el aroma de la rosa y el color de la nada,
robale a los cielos un infinito torturado,

trébol religioso o purpura cilicio,

salmo errante a fuerza de estar vivo.

No conozco la voz celeste de la llama,

el limbo amable que abandonara Cristo entre mis brazos,
las tumbas moradas de tantos orgullosos muertos,
hirsutas y pilosas cestas de cerezas,

urogallos de angustias y cristales.

Llévame, mujer, a tus ojos azules,

quiero abandonarme y nadar en sus lagos;

hay una inquietud, un fatalismo tréagico,

nubes de alondras con carmin en los labios,
hisopos que se apagan como vencidas antorchas.

El le6n toca muy bien el piano,

le nacen flores en las fauces amarillas,
arroja al cielo su bendicion de sangre,

su lagarto en mi esperanza confundido;
mafiana no es mas que un soplo de gloria,
barbarie triste de la luciérnaga suicida.

Y ésta es la noche de los reinos de calices dorados,
grande como el vientre de la madre azul,

bosque fuerte de cuchillos,

muriendo como un trozo de plomo inexorable,
brazada de barro helandome los huesos.

FEDERICO LUIS P. MENDEZ



EXPERIMENTACION DE LA VIDA

Este dolor que ruge en la distancia

del eco.

Este amarillo y el zarpazo

de sus sombras; rocio del olvido son las sangres
de nieve en el soldado.

Lamina negra:

la intuida perfeccion de las cosas

en la grandiosidad del desafio.

Esa trémula caja de plomo,

su contenido avance, su macedénica dinamo;
dulce como el agua

su camisa,

hierro dormido de aquel que pide

la absolucion

y se enternece.

La experimentacion brutal

de un térax eblrneo,

y el placido cansancio,

tras la otra nave inmensa,

sus mejillas de amapola

esperan sin quererlo el filo del cuchillo.

Despojada la carne de su enjoyado tesoro,
aun reciente el golpe del hacha de luz,
se mantiene el sonido en la espuma calida.

No puedo recordar

la hermosura del grito del gato,

preferi mantener alejado de mi ese tormento
de su sordida mente

y solamente busqué la expiacion de lo pretérito,
el lirio vestido por mano divina,

la imprevisible reaccion de lo inaudito.

Es una lepra el recuerdo,

un cancer transparente en la pasion,

lago de hemorragias que a los ojos ataca,
caverna del toro. Matador de lo simbélico.

El abrigo de la carne

de un hombre atemorizado por el invierno,
la clave de un brazo

y el espejo hambriento de iméagenes.

Y una espuma de un designio ultimo,

el paroxismo alegre de un estio renovado.
El movimiento de una piel acustica,

la exotica rencilla,

la salvedad del patio enamorado.

FEDERICO LUIS P. MENDEZ



Hacia el arbol hermano,
con los dias contados

Breve arpa de los alerces,

Sobre el espolén de musgo y gérmenes de
losas

—Fachada de los bosques

en que se desgarra la nube—,

Contrapunto del vacio en el que creo.

Este amor retirado a todos

Sobre la tierra de vigilia

El relampago era puro hacia la fuente,
La vifia sustentaba a la abeja.
Cargaban los hombros con el fardo.

Los caminos se deslizaban y su polvo
Escapaba volando con los péjaros.

Las piedras se sumaban a las piedras,
amadas por manos Uutiles.

En cada hora sufriente, al menos una vez,
Un eco debia repetir

Para la soledad ignorante

El fragil menester de amistad.

La misma violencia era magia.

Si a veces moria el hombre,

En-el instante de agonia

Un trazo de dmbar sellaba sus ojos.

16

(Del libro «LES MATINAUX».
Traducido por Jorge Riechmann)

Contravenir

Obedeced a vuestros puercos que existen.
Yo me someto a mis dioses que no
existen.

Seguimos siendo gente de inclemencia.

Victoria Reldmpago

El pajaro laya la tierra.
La serpiente siembra.
La muerte mejorada
Aplaude la cosecha.

iEn el cielo, Plutén!

La explosiéon en nosotros.
Alli, solamente en mi interior.
Loco y sordo: ¢,coémo podria estarlo mas?

No hay ya segunda mismidad, ni rostro cam-
biante, ni sazén para la llama o sazén
para la sombra.

Con la nieve lenta descienden los leprosos.

Subitamente el amor, al terror idéntico,

Con una mano jamas vista detiene el incen-
dio, vuelve a alzar el sol, reconstituye a
la Amiga.

Nada presagiaba una existencia tan fuerte.



IMPRESIONES ANTIGUAS

Estas impresiones antiguas aparecieron en la con-
fluencia de una lectura sufriente —segln la expre-
sibn de Jean Beaufret— de los grandes textos de
Martin Heidegger, y el ejercicio cotidiano de una
vida de hombre cuyos altos y bajos hemos intenta-
do igualar, sin servirnos de descripciones, muchos
de nosotros. Son un homenaje de respeto, gratitud
y afecto a Martin Heidegger. .

En el momento que vivimos —y pienso sobre todo
en quienes luchan contra esa hipnosis indudable que pro-
paga el clima de la época— la esperanza, esa pelmaza
tan poco de fiar, es en verdad el Unico lenguaje activo y
el Unico botador que podemos transformar en buen movi-
miento. Estamos obligados a asegurarnos de no confundir
tal esperanza con el candor. La poesia es la soledad sin
distancia en medio del ajetreo de todos, es decir, una so-
ledad que dispone de medios para la confianza; pues que
al alba no somos enemigos de nadie, salvo de los verdu-
gos. Para Hegel la filosofia, desde el punto de vista del
sentido comun, es el mundo al revés; para algunos, desde
el punto de vista de la equidad, la poesia es el mundo
en su mejor lugar. Aquel que acepte, de buen grado o
haciéndose violencia, las perspectivas del devenir, aun si
estuviera dominado por un talante pesimista, ha de con-
vencerse de que el recurso maximo de este pesimismo
es la esperanza sin ruptura: esperanza de que algo impre-
visible —donde se mostrara la gracia o, acaso, un hermé-
tico maleficio— surgird para que la opresion sea momen-
taneamente vencida. ¢Pues no es el pensamiento de lo
peor, respeto por el otro? Pareceria que la poesia, a causa
de los caminos que ha seguido y de las pruebas en que
ha ganado su concrecidn, constituye el albergue que per-
mite al herido recobrar nuevas fuerzas y pristinas razones.
Muy raramente es la poesia espigadora de indulgencias
o instigadora de pequefias fechorias fantasticas. Su origi-
nalidad no se extravia en una bota de paja.

Pasa la palabra a través del individuo, define un es-
tado, ilumina una secuencia del mundo material; y tam-
bién propone otro estado. El poeta no violenta a la reali-
dad, sino que libera de ella una nocién a la que no debe
abandonar en su autoritaria desnudez.

...En 1945 nos imaginamos que el espiritu totalitario
habia perdido, con el nazismo,, sus venenos subterraneos
y sus hornos definitivos. Mas sus excrementos se han
hundido en el fértil inconsciente de los hombres. Una
suerte de colosal indiferencia hacia el reconocimiento de
los otros y su expresion viva, paralela a nosotros, nos en-
sefia que no hay ya principios generales ni moral here-
ditaria. Gandé un arrebato quebrado. Viviremos improvi-
sando a ras de nuestro préjimo. El hambre se ha vuelto
sed, pero la sed no se hace nube. Nos cerca una intole-

rancia demente. Su caballo de Troya es la palabra felicidad;
esto me parece mortal. Estoy hablando, hombre sin pecado
original sobre una tierra presente. No tengo mil afios ante
mi. No me expreso para los hombres del lejano futuro
que seran —¢coémo dudarlo?— tan desdichados como nos-
otros. Respeto su advenimiento. Se acostumbra a exten-
der, a guisa de tentacion, la clara sombra de un gran ideal
delante de lo que llamamos —por comodidad— nuestro
camino. jPero ese trazo sinuoso ni siquiera puede elegir
entre la inundacién, los hierbajos y el fuego! La prometida
edad de oro no mereceria tal nombre sino en el presente.
La perspectiva de un risuefio paraiso destruye al ser hu-
mano. La totalidad de la aventura humana desmiente el
paraiso, pero estimulandonos y no quebrantdndonos.

. ¢Coémo liberar a la poesia de sus opresores? La poe-
sfa, que es enigméatica claridad y prisa por acudir, los
anula al descubrirlos.

...Hemos de aprender a vivir sin sudario, a volver a
disponer en altura, a ensanchar las aceras de las calles,
a fascinar a la tentacién, a impulsar a la palabra nueva a
primera linea para consolidar su evidencia. No nos enfren-
tamos a un asalto, sino a mucho mas: una paciente ima-
ginacion armada nos conduce a este estado de rebelidn
increible. Para preservar una disponibilidad y perseverar
en una inclemencia del no-yo.

Somos de un linaje que no se siente a sus anchas
entre requerimientos estrictamente intelectuales. La here-
jila sacude muy pronto a la vanidosa ortodoxia.

Surcado esta de voluntades pasajeras el poeta, ese
viejo nutridor, tan parecido al cuco, velado realista, jab-
soluto holgazéan!

El poeta no tiene misién; a lo mas, tiene una tarea.
Nunca he propuesto nada que nos expusiese a caer de lo
alto una vez pasada la euforia.

. El riesgo es sucumbir; pero serd por un edicto lumi-
noso que pueda contenerme sin que sufra yo encontran-
dome ahi.

. ¢Por qué me atraviesa a menudo la palabra «poeta»?
Para que haya mas espacio en lo pleno y menos error
sobre una identidad mal revelada. Necesidad de conservar
las sombras soberanas.

. Crear: excluirse. ;Qué creador no muere desespe-
rado? ¢Pero estar desgarrado es estar desesperado? Aca-
SO no.

1950, 1952, 1964

RENE CHAR

Traduccion de Jorge Riechmann
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EGIPTO: El Enigma

«La justicia fue concedida al que hacia lo que
era deseado y el castigo a quien lo no deseado.
Y la vida fue dada al que tenia la paz y la
muerte al que tenia el pecado.»

(Teologia Saflta)

«¢Por qué?», fue ésta la pregunta que se hacia a sf
mismo el sabio Herodoto mientras contemplaba extasiado
una y otra vez las pirdmides de Egipto; pregunta que se
han venido haciendo todos aquellos que se han interesado
por ellas o las han podido admirar. Lo cierto es que hiera-
ticamente majestuosas se han conservado desafiantes al
transcurrir de los tiempos.

«¢Son realmente bellas o simplemente impresionan-
tes?», se preguntaba el impavido turista griego mientras
inscribia, como reto a la caducidad, su nombre sobre
aquellos bloques de piedra.

Solén nos relata cémo, cuando visitdé los santuarios
egipcios, era recibido por los sacerdotes orgullosos de
su pasado.

Egipto, «el abuelo de los pueblos» como se le ha co-
nocido en toda época histérica, asombra por sus creencias
en el «mas alld», que influyeron en todos los aspectos del
vivir cotidiano.

Diodoro dijo, que los egipcios consideraban sus casas
como lugares de paso y sus tumbas como moradas defi-
nitivas.

Desde el arte, desde el trabajo, desde la literatura se
pueden observar estas caracteristicas, y todo ello comen-
z6 en una época lejana, muy lejana... En ella reinaba un
rey justo, Osiris, que tenia por esposa una bella mujer,
Isis. Ambos reinaron sobre su pueblo ensefidndoles a
cultivar el trigo, a construir acequias, a gustar de la es-
cultura y de la pintura y a respetar prudentes leyes. Sin
embargo, Seth, hermano de Osiris, dios de la guerra,
genio del mal, rey del desierto al servicio del Sol, asesind
cruelmente a su hermano y despedazd su cuerpo disper-
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la Muerte

sando sus fragmentos. Isis desolada recorrié el Mundo en
busca de los restos de Osiris. Tras muchas fatigas un dia
los encontrd, los reunié todos, fajé el cuerpo de su espo-
so con vendas y le devolvié la vida. El cuerpo de Osiris
se convirtié asi en la primera momia y reindé desde enton-
ces entre los muertos.

Todos tenian que presentarse, una vez que abandonaran
este mundo ante el justo «Tribunal de Osiris». «Ante él
todos eran iguales», comenta el famoso egiptélogo Von
Tunk. Sin embargo, por otro lado, el profesor Cari Grim-
berg sefiala que la méaxima «Todos somos iguales ante la
muerte», era una maxima que los egipcios desconocian,
existiendo discriminaciones en e! «mas alld»; s6lo podrian
sobrepasar el juicio de Osiris, aquellos que triunfantes
en el mismo, se hubieran ocupado de asegurar la inco-
rruptibilidad de su cuerpo, y ello mediante la momifica-
cion, depurada técnica que los egipcios descubrieron hace
més de seis mil aflos y a la que soélo podrian acudir los
que tuvieran un minimo de saneamiento econdémico. El
cuerpo de aquel que fuera pobre estaba reservado, como
sabroso alimento, a las alimafias del desierto.

De cualquier forma, todo mortal se presentaria algin dia
ante el tribunal presidido por el dios de los muertos.
En maultiples grabados aparecia este Tribunal. Anubis, el
dios con cabeza de chacal, procedia a pasar al corazén
del muerto. Tot, escriba de los dioses, anotaba los resul-
tados que eran comunicados por Horus, con rostro de
halcén a Osiris, mientras el alma del fallecido (Ra) en-
carnada en un péajaro, esperaba expectante la gracia para
continuar la vida en el «Pais de Occidente» y ello gracias
a la momificacion y al embalsamamiento. Existian varios
tipos, en consonancia con los precios a pagar. Existian
también embalsamadores profesionales, junto a los que
colaboraban ladrones y proscritos, encerrados a la vida
en la casa de los Muertos, o lugar donde se embalsamaba,
y huidos por la gente debido al mal olor que exhalaban
sus cuerpos. El medio méas caro o de primera clase con-
sistia en extraer el cerebro por las fosas nasales con una
sonda curva de hierro o se le disolvia mediante una inyec-
cién de un acido. Méas tarde se le extraian los intestinos,
que se lavaban con vino de palmera y se espolvoreaba



con aromas triturados. La cavidad vaciada se rellenaba
con perfumes (mirras, canela .) y luego se cosia la aber-
tura. El cuerpo se sumergia durante setenta dias en sal,
convirtiéndose en momia. La piel, ya oscura y dura, se
contraia y tan sélo recubria el esqueleto. Se envolvia con
vendas impregnadas de goma o resina, luego en tres
lienzos y finalmente en uno rojo atado con cintas. La
momia, ya preparada, se colocaba en un doble o triple sar-
co6fago que reproducia, primero de forma esculpida y pos-
teriormente pintada, los rasgos del difunto. Junto a ella se
introducian amuletos (el escarabajo) para preservar al di-
funto de los peligros del viaje.

Estos sarc6fagos se depositaban en las tumbas y més
tarde se conservaban en las mismas casas, como nosotros
hoy colgamos los retratos de nuestros antepasados.

El itinerario hacia su postrer morada resultaba de lo
méas sobrecogedor, como nos relata Solén: «Resonaban los
cantos funebres que se confundian con los llantos de los
miembros de la familia. Llevaban ramas de olivo en la

mano (simbolo de la resurreccién) mientras los varones
se dejaban crecer la barba en sefial de duelo».

Entonces el muerto deberia presentarse ante el Tribunal
de Osiris. Esta divinidad administraba justicia, junto a 42
demonios a los que deberia el fallecido rendir cuenta de
sus pecados, uno ante cada uno de los demonios. En
Egipto se consideraba que sélo se podian cometer 42 pe-
cados, tantos como distritos en los que estaba dividido
el antiguo Egipto antes de que Menes uniera los dos rei-
nos, y que estaban clasificados en varias categorias: men-
tira, perjurio, blasfemia, asesinato, robo...

Este Tribunal de los Muertos es el primer antecedente
de un principio: el destino de los difuntos se gana aqui
en la Tierra. En el «libro de los Muertos» aparecen pen-
samientos tan elevados como éste: «El hombre sera juz-
gado conforme se haya comportado en la Tierra».

Es curioso observar como aparece en Egipto la creencia
de que unos se salvardn y venceran a la muerte y conti-
nuaran viviendo en el «Mas alla», mientras otros, los con-
denados por el Tribunal de Osiris, seran precipitados al
vacio, en donde reina un monstruo mezcla de cocodrilo,

le6bn e hipopétamo, que los despedazarda como lo fue el
«dios de los muertos» por su cruel hermano.

Por el contrario, otros pueblos (los cultos babilonios,
los guerreros asirios) pensaban que tanto justos como pe-
cadores descenderian, una vez concluida su existencia en
este mundo, el terrible abismo de la Muerte.

Aquellos que hubieran ganado la «otra vida» se dirigi-
rian en un barco gigantesco hacia el Pais de Occidente,
el «Mas alld» egipcio, en donde soélo reinaba la felicidad
y en donde el trigo crecia varios metros.

Por supuesto, para poder continuar teniendo el mismo
nivel de vida se hacian enterrar junto a una cantidad in-
gente de figurillas, talladas normalmente en madera, y que
le acompafarian en el largo viaje, que ahora comenzaba.
Era una manera facil de seguir conservando en la muerte
el status que se poseia en la vida.

Principes y ricos hacendados se hacian enterrar con ver-
daderos ejércitos de estatuillas. Si la vida continuaba en
el «Mas alld», habia que seguir viviendo cémodamente,
donde quiera que éste estuviera.

Un célebre arquedlogo americano relata que, «tras va-
rios afios de excavaciones en los alrededores de Tebas,
en una grieta de la muralla que la flanqueaba, de un solo
vistazo pudo contemplar un verdadero mundo liliputiense
de cerca de 4.000 afios de antigiiedad. Un hormiguero de

hombrecillos de escasos centimetros de altura se dedica-
ban a sus cotidianas faenas y asistencias diarias al falle-
cido. Tardamos mas de tres dias con sus noches en sa-
carlos a la luz».

Gracias a ellos hoy tenemos formada una idea bastante
certera de como era la vida egipcia, como vestian, de qué
se alimentaban.

La costumbre de colocar en las tumbas figuras que re-
presentaban a servidores desaparecerd en el segundo
milenio; una reproducciéon del difunto le sustituy6.

El dios Osiris era inflexible; para intentar convencerle
los fallecidos hacian grabar en sus sarcéfagos inscripcio-
nes de su bondad y benevolencia en la tierra. «He dado
de beber a los que tenian sed, he dado pan a los ham-
brientos, he vestido a los que estaban desnudos, he hecho
pasar el rio a muchos viajeros...» Otro epitafio asegura:
«No he violado a ninguna muchacha infeliz, no he dejado
a ninguna viuda en la necesidad, no he hecho la vida im-
posible a ningun campesino, no he perseguido a ningln
pastor, no le he arrebatado servidores a nadie para hacer-
les trabajar sin salario...» jEste hombre seguro que pudo
seguir viviendo en el Pais de Occidente»!

En otras tumbas aparecen inscripciones de aquellos que
las mandaron construir, no precisamente para el disfrute
de ellos mismos, sino como gratitud a parientes, a perso-
nas que les hubieran prestado servicio: «Cuando mi padre
fue enterrado en el bello occidente, le construi esta tum-
ba; no hubiera querido otra cuando aln caminaba sobre
sus pies».

Sin embargo, no todo era facil en el «Mas alla». Si
bien, una vez pasada con éxito la dura prueba de Osiris,
los difuntos tenian derecho a la vida eterna; no quedan,
por otro lado, exentos de ciertos peligros. Los egipcios,
grandes previsores, los remediaron mediante el uso de
féormulas magicas. Estas fueron recogidas en el llamado
«Libro de los muertos». Era un rollo de papiros que se
colocaba al lado de la momia, pudiendo ser utilizado por
el muerto en el supuesto de acechanza de alguno de ellos.
Estos peligros se presentaban en diversas formas: ser-
pientes, cocodrilos... Para cada uno de ellos existia un
mégico epitafio: «jLargo de aqui, cocodrilo maldito, vete
lejos! No te acercards a mi porque estoy protegido con
palabras magicas nacidas de la fuerza que vive en mi.
Mis dientes muerden como cocodrilos de piedra y desga-
rran como los del dios chacal...»

Un rico hacendado se hizo inscribir en su tumba: «jSal-
ve, Osiris, padre mio divino! Lo mismo que td, cuya vida
es imperecedera, mis miembros conoceran la vida eterna.
No me pudriré. No seré devorado por los gusanos. No
seré pasto de la miseria. Mis entrafias no se corrompe-
ran, mi rostro permanecera como en el dia de hoy. Mis
oidos no cesaran de oir. Mi cabeza no se separara de
mi cuello. Mi lengua no serd arrancada. Mis cabellos no
seran cortados. No me raparan las cejas. Mi cuerpo per-
manecera intacto, no se descompondra, ni sera destruido
en este mundo». No sabemos si este hombre habra con-
seguido alcanzar la vida eterna, pero si que ha conse-
guido un lugar de preeminencia en la Historia de la Ar-
queologia!

Todavia hoy, romanticos egipcios enamorados de su pa-
sado, ven cada amanecer ante sus casas navegar enor-
mes barcos alados portando a sus lejanos antepasados
en largo peregrinar hacia el «Pais de Occidente».

JOSE PEDRO DEL CERRO PENALVER
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FATIMA: a mi pequeno milagro

Desde muy adentro, con el corazdn cogido
entre las manos, hoy veo de repente que tus
ojos comprenden a mis ojos. Hoy, sin pensarlo,
con la sinceridad irreprochable del silencio te
escribe atropelladamente mi asombro por oirte;
porque en tus manos hoy se agitarian las mias,
aferrado con temor a la ilusibn nacida de ese
instante. Sin avisos, sin conocer tu presente, sa-
biendo lo imposible de un encuentro, a pesar de
encontrarnos tan distantes y tan juntos, mi so-
ledad escoge mi escritura y, asombrado porque
la luz ha nacido entre tus dedos, te dirige esta
confesion andénima de esperanza. Como si toda
la noche estuviera ahora encerrada asi de silen-
ciosa para gozarla juntos sin medida, porque tus
ojos de asombro apenas me conocen y quiza no
escuchan esta herida de ausencia que me duele
cuando no te tengo.

(Esta tarde de otofio la melancolia parece una
luz sin perfiles en el aire. Sélo escucho la emo-
cion de aquellas letras que robé a una primavera
terminada; aun recuerdo el temblor de mis ma-
nos ai hallar las palabras, al conocer su sentido
en la gramatica de mi conocimiento. Fue una
noche de marzo y la memoria se resiste a recor-
darla. Una historia sin nombre y sin gobierno
comenzaba en el silencio de su orden. Desde
entonces han cruzado las distancias otras cartas
dirigidas al asombro de tus ojos, acostumbrados
sin remedio a la persecucion de mis palabras.
Corazones aislados en las hojas blancas de mis
cartas parecian las frases que buscaban tus
manos; este otofio parece necesario para con-
memorar su sentido, asustados vestigios litera-
rios que te mandd mi insistencia. Ahora mismo
la noche evocada me recuerda silenciosa y dor-
mida esa carta de una primavera que te envio
cuando el otofio se escapa por tu mirada.)

Es una sensacion de tiempo detenido en el
recuerdo tuyo tan cercano, hoy, que navegan
emociones encontradas al pensarte tan cerca del
silencio en que me escuchas.

(He colocado en orden tus recuerdos desde
entonces. A un lado de la mesa, los jirones de
las tardes que vivimos (mayo, junio, septiembre)
con su luz, su sonido, sus lugares (Madrid, To-
ledo, Villanueva); en el otro, tu mirada azul, tus
manos heladas, tus labios menudos, la oleada de
tu pelo y, en un cajon lleno de papeles, las car-
tas, los poemas, las palabras. Ya tengo prepara-
da la nostalgia del invierno y aprovecho esta
carta para enviarte un mensaje de tristeza anti-
cipada. Te asomaste hacia mi vida entre los plie-
gues de una hoja de papel (su mensaje esta es-
crito mas arriba) y las letras de mis sobres te
anunciaban su llegada con las fechas que tuvie-
ron esperanza. Nos conocimos en el silencio de
su lectura, en los limites de su extensilon des-
ordenada. Las noches vieron asustadas en la dis-
tancia el capricho de mis eses, la longitud de
las ges, la desunion de mis preposiciones. Te
acostumbré a su recibimiento, castigué la sole-
dad de tus ojos azules con papeles escritos en
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las madrugadas de la primavera. A veces doblaba
cuidadosamente los finales para mantener tu aten-
cion cuando los vieras. En otras ocasiones mi
maquina se disponia para sustituir los desgarra-
dos inicios de mi letra y con premeditada com-
plicidad interponia solidarias estructuras en mi
caos. Fueron mas de una docena: extensas y
breves, tristes y amorosas, todas emocionadas,
algunas innecesarias. Detras de cada pensamien-
to existia una carta que te explicaba su naci-
miento, que prolongaba en el papel su calidad
de recuerdo, la consistencia emotiva de su natu-
raleza. Nuestra memoria estd poblada de fan-
tasmas epistolares, carifiosos y conocidos; esta
tarde de otofio se encuentran agrupados conve-
nientemente y los tengo escondidos en un sobre
con tu nombre. Por fin han encontrado su senti-
do y, a veces, de madrugada los oigo saludarse
destruyendo las fechas que los pusimos. Todo
nacié con una carta sin nombres cuando marzo
se fijaba en nuestras vidas y parece que todo
termina con esta carta de octubre enlazada con
sus frases. Entre los margenes de sus hechuras
ha latido una historia edificada con letras, con
sobres, con fechas tintadas que este otofio apa-
gado rememora buscando su memoria. Cuando
escribo de nuevo la carta primera y termino
temblando esta dltima aventura de tu ausencia,
siento latir entre las manos una solitaria amar-
gura que reclama la existencia por detras de las
palabras. Quiza cuando regrese puntual la prima-
vera nos traera perfumada de nostalgia un re-
cuerdo vivido con asombro entre las fechas de
dos cartas sin tu nombre.)

Y sin saber de ti mas que lo que tus manos
me anuncian, sin conocer aln la soledad ardiente
en tu mirada, sin suponer ni como me compren-
des; te escribo estas letras silenciosas, compli-
ces seguros de tu pelo y de tus manos, porque
hoy ha nacido para mi un pequefio milagro
cuando ries.

AQUARIUS
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