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f i n e n ne b e J o U M } a  át m iám a

Probad a cerrar los ojos. Sólo así podréis verla en 
todo su esplendor, con sus colores de gala.

No, no los abráis todavía. Retened en vuestras 
mentes estas imágenes, porque acaso sea la última 
vez que os sea dado contemplarlas. No tengáis ahora 
recato alguno en confesaros vuestras visiones. Sólo 
así lograremos culminar el rito mágico del trasplante 
de la simiente para que, en nuevos sueños, encuen­
tren su nuevo surco y hagan brotar nuevas especies, 
nuevos metros y ritmos... Donde tú hayas visto un 
frondoso robledal ella habrá compuesto un nuevo poe­
ma, y donde nosotros hemos encontrado una cita han 
oteado ellos el nido de un azor que rato ha que nos 
acecha.

He aquí, por fin, la simbiosis perfecta, la comunión 
mística entre Arte y Naturaleza (hasta el punto que 
la Natura es en sí un arte, primigenio y superior, y la 
fronda del Arte sigue los ciclos naturales con devo­
ción filial).

Pero, mis engreídos amigos (tan engreídos como 
sólo pueden serlo un hombre y una mujer, o muchos 
hombres y muchas mujeres, en este mundo nuestro), 
no somos nosotros los artífices de este milagro. Esta 
unión es posible porque ambos, el árbol de la esquina 
y estas líneas, han estado ahí desde siempre, dispues­
tos a ser aprehendidos por el primero que se tomara 
la molestia de mirarlos, aunque para ello tengan que 
cerrar sus ojos y aguantar las chanzas de los demás 
que, a coro, les griten: locos, pobres locos.

Sí, sé que empieza a ser un poco cansado, pero 
os ruego que permanezcáis así un poco más, y paséis 
a las páginas siguientes con los párpados cerrados a 
todo aquello que envenena nuestros sueños, que si­
gáis un poco más al margen de la realidad, porque si 
no, corréis el riesgo de encontraros entre cuatro ár­
boles mustios hojeando los pliegues de una revista 
de moda(s).

JOSE ANTONIO DE MIGUEL SANTOS



Perspectiva y conciencia hacia la ecología
La ecología no es algo que se preste a discu­

siones de matiz porque, ante todo, no es un pos­
tulado teórico, es una constatación y una praxis. 
Por buscarle una definición epistemológica, po­
dríamos decir que se trata de un método de hi­
giene intelectual.

El ecologismo tampoco es un «modus vivendi» 
que se haya propuesto en las últimas dos déca­
das. Es un orden anterior a la aparición del gé­
nero humano sobre la tierra que convive con él, 
anónimamente, hasta su edad contemporánea. 
Cuando la Biología sistematiza sus conocimien­
tos y es capaz de relacionar entre sí taxonomías 
de diferente índole, comienza a manejar en tér­
minos de «habitat», «bio-ritmos» y «ecosiste­
mas», y tiene la oportunidad de referirse por 
primera vez a la «ecología». El cultismo «ecolo­
gía», que se introduce en el lenguaje científico, 
viene a denominar cierta legislación que, desde 
el planeta incubó su germen inicial de vida, ha 
favorecido y perpetuado en él las condiciones 
biológicas. E, implícitamente, viene a denominar 
una colaboración de los tradicionales cuatro ele­
mentos naturales en la empresa, de los reinos 
mineral, vegetal y animal, de los animales de­
predadores y de sus presas... Ocurre que hasta 
la proyección del hombre neolítico sobre nuestro 
tiempo, el equilibrio ecológico no entiende de 
víctimas ni verdugos. La lucha por la vida y la 
supervivencia de los mejor dotados en la evolu­
ción, de que hablara Darwin, obedecen también 
a un profundo sentido del equilibrio en la natu­
raleza.

Queda apuntada la ocasión en que aflora el 
término ecología. Ahora bien, es con el présta­
mo del término que proporciona el lenguaje cien­
tífico al cultural y al socio-político cuando se 
carga de significado in­

simio inteligente de Darwin, como personaje, 
primero tratando de adaptarse al medio ambien­
te y luego intentando transformarlo. Según este 
punto de vista, el hombre ha mantenido tres 
modos de relación diferenciados con la natura­
leza: Uno inicial en el que busca refugio (frente 
a las bestias, las tormentas, etc.). Un segundo 
modo en el cual la misma preocupación por la 
supervivencia le lleva a procurar dominar la na­
turaleza y después a encauzar en provecho pro­
pio su caudal energético. Y una tercera etapa en 
la que su agresión a los ecosistemas se vuelve 
feroz y le trae consigo incluso la incertidumbre 
de su propio porvenir. Idéntica incertidumbre que 
la que tuvo inicialmente, pero basada en un cua­
dro irreversible de hostilidades del medio des­
naturalizado hacia él.

Popularizada ya la alusión a la ecología, toma 
señas de identidad la propuesta de un modelo 
social ecologista como medida de urgencia. Su 
objetivo: Desandar los caminos errados del pro­
greso, revocar el instrumento tecnológico que 
interviene en las relaciones hombre-naturaleza 
hasta el punto de enrarecerlas. Al igual que el 
pacifismo, el ecologismo no constituye a priori 
una ideología sino una tabla de náufrago. Quie­
nes se abanderan en él, no exigen de entrada 
mejoras sociales, sino una sociedad posible para 
el futuro; no reivindican ya condiciones laborales 
sino la posibilidad de poder trabajar en el plane­
ta tierra. Con la proclama ecologista parece ce­
der terreno el movimiento contestatario y no 
es cierto. Sus requerimientos ponen en eviden­
cia el principio de autoaniquilación ya manifiesto 
en la etapa actual del sistema productivista, y 
en tela de juicio la supervivencia también de 
quienes lo mantienen. La crítica ecologista coin­

cide históricamente con
tencional y compromete­
dor.

El reto del hombre de 
finales del siglo veinte 
con la ecología, más bien 
la toma de conciencia de 
que su civilización post­
industrial sólo seguirá 
siendo sobre una infraes­
tructura ecológica soste­
nida, va pareja a unos 
golpes de pecho y repro­
duce el mito del paraíso 
perdido. Unicamente pa­
recen existir los paraísos 
que se pierden. Y el ciu­
dadano de fin de siglo só­
lo valora su dependencia 
imprescindible de la re­
lación con la naturaleza 
una vez la ha deterio­
rado.

Es posible una nueva 
lectura de la historia, en 
clave ecologista, con el

el ataque cardiaco al ma­
yor de los desarrollismos 
que la humanidad ha co­
nocido, con la crisis de la 
ilusión de progreso y con 
un descalabro sin prece­
dentes de los valores de 
la civilización occidental.

Con la revolución cul­
tural aún pendiente des­
de los sesenta, los eco­
logistas tienen hoy la pre­
ciosa oportunidad de pro­
poner una ideología y no 
sólo una urgencia. Fren­
te a todas las antropolo­
gías, el hallazgo de un 
n u e v o  humanismo una 
vez degenerados el del 
Renacimiento y la Ilustra­
ción.

MAURILIO DE MIGUEL
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De vita et morte et providentia mundi
Los dialectos — el poéti­

co, o el filosófico, o el cien­
tífico, o el religioso, o el po­
lítico, es decir, los dialec­
tos, digamos, más orgullo­
sos con que las personas 
señaladas gustan de parti­
cularizarse—  parece que 
añaden igual sinceridad a 
sus palabras cuando hoga­
ño se refieren a la natura­
leza que cuando antaño ha­
blaran de dioses, de héroes 
o de revoluciones. A poco 
que nuestra paciente crea­
ción no fue más que un ma­
gro entresuelo — pesebre y 
restaurante— para fórmu­
las de fe (vestigium Dei) o 
para recetas de cocina (co­
meréis puerco y mudaréis 
acuerdo: San Isidoro de Se­
villa ya emparenta, en sus 
Etimologías, sabor con sa­
ber), a este mundo univer­
so se le ha hecho pasar por 
todas las hojas de los dic­
cionarios desde la a de su 
estado informe y caótico hasta la z sublime del 
olor de las merluzas — causa efficiens, formalis 
et finalis incluidas, naturalmente: pues bien, la 
Natura (a la que los Salmos cantan su orden y 
belleza con ecos de júbilo, y que, sin embargo, 
a la luz de la exégesis del materialismo cultural 
al modo de Marvin Harris, en el Génesis tiene la 
apariencia de una quinta que Yahvé escriturara a 
los hijos de Israel con el fin de que ese pueblo 
escogido viera lo escogido que era con tan pin­
gües beneficios en plantas y en toda clase de 
bichos, además de que, junto a una parra, Adán 
oyera, se supone que vinosamente, una voz como 
que le erigía, con títu lo de señorío, en el fin is 
primarius de todo lo creado — si con esta clave 
materialista se leen atentamente, tanto el relato 
sacerdotal como el yahvista, no parece que el 
Dios Veterotestamentario creara un hombre sino 
un ¡nraelita, tal vez por la sobrenatural precau­
ción de los redactores para que sus lectores 
y oyentes siguieran teniendo en poco lo del ho­
mo universalis...), pues, como decía, esta Natu­
ra, después de pasar de vanitate las menos de 
las veces ante la humanoide creatura (relátase, 
por cierto, en el Henoch etiópico que gigantes 
devastadores, ¿acaso campesinos megalíticos?, 
fueron engendrados por mujeres que sedujeron 
a ángeles malignos), no mejoró la suerte de sus 
nidos ni de sus ramas después de la coz del pe­
cado, o del mordisco según se prefiera, con el 
hombre — descarriado de Dios—  y convertido en 
tan animal, llamémosle, oeconomicus, pues que 
de oeconomia están facturados todos sus dialec­
tos, el de la oeconomia salvationis inclusive: 
El caso es que, según parece — y con los parece­
res que gozan de reputación hago mi refrendo— ,

hoy, después de tanta rapi­
ña impía (nunca habría pen­
sado tal cosa de sí el hom­
bre occidental tan devoto 
él de los utopías paradisía­
cas), el mal ataca sin igual 
a la naturaleza, de muerte, 
justicia entre homb r e s  
aparte.

Transcribamos sin más 
demora algunas citas, la 
primera de Marvin Harris, 
concretamente de su libro 
«Caníbales y Reyes: Los 
orígenes de las culturas»: 
Como ha demostrado Da­
vid Pimentel, de la Cornell 
University, hoy se emplean 
en Estados Unidos 2.790 
calorías de energía p a r a  
producir una lata de cerea­
les que contiene 270 calo­
rías. En la actualidad la 
producción de carnes re­
quiere déficits energéticos 
aú n  m ás  prodigiosos: 
22.000 calorías para produ­
cir 100 gramos (que con­

tienen las mismas 270 calorías que la lata de ce­
reales). La naturaleza burbujeante de este mun­
do de producción puede observarse en el hecho 
de que si el resto del mundo adoptara repenti­
namente las proporciones energéticas caracte­
rísticas de la agricultura estadounidense, todas 
las reservas de petróleo se agotarían en once 
años. O, para decirlo de una forma ligeramente 
distinta: cuanto más rápidamente se industriali­
ce el mundo subdesarrollado, más rápidamente 
deberá desarrollar el mundo industrial un nue­
vo modo de producción. Pues apresurémonos, 
como siervos obedientes, a sostener con nues­
tras manos los tinteros y las plumas con que 
esos nuevos escribanos (pensionados con el sub­
sidio protector de las Fundaciones-Hipóstasis de 
Dinero, Poder, Inteligencia y Amor según el ar­
b itrio de las Multinacionales), proyectan estam­
par las fórmulas de la nueva revolución-ético-tec­
nológica (extra ecclesiam nulla salus, ¡ayúdenos 
Jesucristo!), en códices con ordenadores de me­
tálica figura y memoria incorporada. Vaya, pues, 
la segunda cita, esta vez de John Passmore, de 
su libro «La responsabilidad del hombre frente 
a la naturaleza», superador del viejo y antañón 
dilema del «Deus sive Natura» abriendo nuevos 
derroteros, como después se verá, aunque en 
esta ocasión no lo hagamos con una cita literal, 
sino entrelazando frases y pensamientos entre­
sacados del libro, de forma que, en pocas líneas, 
quede como sustanciada a destajo la tesis que 
él defiende a lo largo de las 220 páginas, tarea 
un tanto bárbara por mi parte, pero que no creo 
yo que sobrepase a la barbaridad del volumen 
en cuestión, que — al igual que la mayoría de los 
de su clase—  pasan de parásito por casi todas

(pasar a pág. 8)
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las disciplinas del saber y 
galopan tan de corrido, ha­
cia atrás y hacia delante, 
por los siglos conocidos, 
según parece que empieza 
a ser costumbre en estos 
tiempos en que la humani­
dad padece problemas tan 
rudos, que uno tiene la im­
presión de estar viendo ro­
dar sistemas filosóficos y 
doctrinas religiosas como 
por la lente de un tutilim un­
di. Así que, para resumir to­
davía más, sea nuestra sín­
tesis solamente de lo que 
se dice del cristianismo, ya 
que, más o menos, merece 
parecido veredicto al de 
otros colectivos: Después 
de avisar que sólo cambian­
do sus costumbres saldrá 
Occidente adelante, indica 
que nuestros problemas se 
derivan de las actitudes 
cristianas que han hecho 
que los hombres se crean 
superiores a la naturaleza, 
despreciándola y sacrificándola al más banal de 
nuestros caprichos, aunque, puesto que las difi­
cultades de Occidente están tan hundidas en la 
religión, también los remedios habrán de ser 
esencialmente religiosos, nos guste o no este 
adjetivo; para él el cristianismo es de todo pun­
to incapaz, a no ser que cambie su esencia, de 
convencer al hombre para que comparta su tí­
tulo de «hijo de Dios» con otros seres vivos («in­
feriores»), sin que, por ello, el autor deje de re­
conocer que la moral cristiana es condenatoria 
de todo acto que cause perjuicio al prójimo y, 
por ello, capaz de responder éticamente ante la 
diseminación de los residuos en mar y en aire, 
la destrucción de los ecosistemas, la procrea­
ción de grandes familias, el agotamiento de los 
recursos, etc., ya que constituyen todos una agre­
sión a nuestros semejantes, presentes y futu­
ros. Así que, lo que tenía todas las trazas de una 
excomunión al cristianismo (teocristo-antropo- 
céntrico), se queda en una seria amonestación, 
nada más ni nada menos. Pero rematemos, tam­
bién escarzando pensamientos de acá y de allá, 
con lo que el autor presenta como escapatoria: 
La solución de los asuntos ecológicos reposa so­
bre el esfuerzo unánime de científicos, tecnólo- 
gos, economistas, hombres de estado y adminis­
tradores y, aparte de aclarar que su estudio sólo 
tiene intención filosófica, es decir, la de despe­
jar un poco el camino — que no otra cosa es la 
filosofía— , arremete contra lo que para él es 
uno de los obstáculos que más se interpone en 
la vía del conocimiento, la sofistería mística: En 
el lenguaje ecológico (el jardín de la parte tra­
sera de mi casa podría constituir un ecosistema) 
las cadenas y los ciclos son totalidades que nada 
tienen que ver con las unidades místicas (círcu­
los perfectos en el Bien, desde el Bien, hacia el 
Bien, para el Bien), por lo que, en ecología, el

místico no es sino un aris­
tócrata (enmascarado de 
servidor: bien de Dios-bien 
del pueblo-bien del plane­
ta) y, por tanto, la otra ca­
ra del autoritarismo.

Sigamos entonces pre­
guntando — ya que no res­
ponder—  siempre desde 
nuestra ignorancia (la igno­
rancia es el enemigo más 
formidable de la restaura­
ción ecológica, y la ciencia 
el único remedio de la ig­
norancia, dice también el 
autor) y, por qué no, con 
algo de imaginación — aun­
que ella sea hija bastarda 
de la realidad y el deseo— , 
pues, no sé por qué, no nos 
vendría mal, si no una me­
táfora, al menos un ejemplo 
que nos haga ver un poco 
más claro lo falso y lo ver­
dadero de este tostón, quie­
ro decir, de este mundo to ­
rrefacto y retostao y que 
huele tan mal ya sabemos 

por culpa de quiénes: ¿pues a qué se debe que 
científicos, tecnólogos, economistas, hombres de 
estado y administradores, no sólo se hayan re­
trasado en poner manos a la obra (a todas luces 
más claro que el agua, aunque con cosas pasa­
das — que si ciencia analítica que si atomista, 
etcétera— pelines a la mar), sino por qué razo­
nes no tienen ellos aún ni el tipo ni el grado 
de conocimientos que precisan?, ¿y si no los tie ­
nen, por qué se sabe con tanta nitidez que les 
pertenecerá la solución — cuasi— en exclusiva? 
Vayamos al ejemplo: Donde huele más a comida, 
como todo el mundo sabe, es en los barrios po­
bres, ¿pero quién se atrevería a deducir que se 
debe únicamente a que, por más baratas, sus ca­
sas no tienen chimeneas?, ¿y a quién, al buscar 
más causas (hacinamiento, insalubridad, degra­
dación del medio, etc.) se le ocurriría pensar 
que si sus habitantes fueran científicos, tecnó­
logos, economistas, hombres de estado y admi­
nistradores habrían resuelto el problema, cuan­
do, la verdad es que, hasta ahora — visítense las 
zonas residenciales sin tales olores, ciertamen­
te— , sus viviendas son, sin ningún lugar a dudas, 
tanto o más degradantes del medio, aunque ten­
gan chimeneas o el nombre técnico que corres­
ponda? ¡Quiero decir que, si objetivar es crear 
— como escribiera Fernando Pessoa—  nadie diga 
que un poema hecho es un estado de estar pen­
sando en hacerlo!; pues que, llámense científi­
cos o como corresponda a tales cofrades, ante 
tanto torpor universal, y ante tan grande ardor 
de muerte, sus voces son, y esto es lo más fla ­
grante, las de las lenguas abrasadoras de los 
profetas.

O al menos a mí me lo parecen. Y si los profe­
tas veterotestamentarios no tuvieron en su ha­
ber una religión contra los que agreden a la na­
turaleza (como, posiblemente, tampoco conocían
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el álgebra y mucho menos aún este tiritón  plane­
tario que nos aflige en el presente), no por eso 
dejaron de trabar pelea y de provocar debate 
contra la iniquidad bestial que reina en las cosas 
humanas como, también, contra los poderes ma­
lignos y antagónicos que, en oposición a este 
mundo, se debaten en los cielos y en la tierra 
(el A. T. no conoció el concepto griego de cos­
mos y lo expresó con los giros, bastante impe­
riosos, de «cielo y tierra»), pero, sobre todo, en­
tendieron la creación como un acontecimiento 
que se extiende desde la fundación original, pa­
sando por la continuación actual del mundo, has­
ta su consumación definitiva o creatio nova: Mi 
justicia se acerca, ya sale mi salvación, /  y mi 
brazo hará justicia a los pueblos. /  A mí me espe­
rarán las islas /  y en mi brazo confiarán (Is. 51, 
5). Porque he aquí que voy a crear unos cielos 
nuevos /  y una tierra nueva, /  y ya no se recor­
dará lo pasado /  ni vendrá más a la mente. 
(65,17). Ponte hitos, /  alza jalones, /  pon toda 
atención en la calzada, /  el camino que antes re­
corriste. /  Vuelve, virgen de Israel, /  retorna a 
estas tus ciudades. /  ¿Hasta cuándo has de an­
dar titubeando, /  hija descarriada? /  Pues hará 
Dios una casa nueva en la tierra: /  la hembra 
rodeará al varón (Jer. 31,21-22). Como no es cier­
to que en el Génesis no se conozca una teolo­
gía de la providencia o cuidado del mundo: El fi­
nal del relato sacerdotal, con la mención del sá­
bado de la creación (Gén. 2,2-4a), se ha tomado 
frecuentemente de forma demasiado negativa y 
se ha entendido simplemente como indicación 
del término del acto temporal e histórico de la 
creación. Pero la mención del descanso sabático 
de Dios tiene un sentido eminentemente positi­
vo, a saber: la actividad creadora se extiende 
ahora a una nueva relación Dios-Mundo. El des-

He ahí: la libertad. Y la esperanza, si es que en 
este mundo caben el recto amor a lo creado y el 
de los hombres entre sí. En efecto, en nuestro 
tiempo se echa en falta con urgencia una más 
aplicada teología de la creación como, también, 
del pecado y, no menos, una cristología más con­
forme con lo campestre. Pero tanto igual una an- 
gelología (los seraphim, que se hacen derivar de 
la raíz s-r-p =  arder, tienen el encargo de quemar 
los labios de los profetas (Is. 6,2-7) hasta el pun­
to de emparentárseles con la llama (Jue. 13,20), 
siendo, de algún modo, su naturaleza ígnea (¿des- 
pabiladora?) como el relámpago o como las antor­
chas ardientes (Mt. 28,3; Ap. 4,5): los ángeles, 
corte celeste o ejército celestial, tienen la mi­
sión de cuidar de las fuerzas cósmicas, además 
de ser mensajeros de Dios y guías de los hom­
bres), y no digamos una escatología (sin olvido 
de la apocalíptica) con verdadero sentido del des­
tino universal, estancados como estamos con tan­
to antropocentrismo (aunque el término no acaba 
de convencerme, pues, por oposición, me remi­
te no sé por qué a antroponadería) de guarismos 
científicos, económicos o industriales, religiosos 
o políticos, cristianos o profanos.

Por cierto, San Isidoro de Sevilla, en sus Eti­
mologías, relaciona ánthropos con el hombre que 
levanta su mirada a las alturas, mientras que al 
término latino homo lo hace derivar de humus, 
tierra, de donde el hombre fue sacado. Humanis­
mo o Antropología, si el hombre existe será 
siempre en relación a aquello en que existe, ia 
tierra y los cielos. Y unos nuevos cielos y una

canso sabático de Dios es la actitud divina de nueva tierra —conservar es crear— urgen ya al
beneficio hacia el mundo 
creado. Garantiza que este 
mundo está también ahora 
en la zona de poder del 
afecto de Dios, cuya solici­
tud sostiene. Esto se expre­
sa asimismo (como obliga­
ción para el hombre) por la 
bendición que da Dios al 
séptimo día. Un estableci­
miento del sábado como 
institución cultual no pa­
rece estar aquí directamen­
te indicado. No obstante, 
en el relato jahvista (Gén. 
2.4b-25), la creación se con­
vierte en una prueba de be­
nevolencia y bondad divi­
nas hacia el hombre, pero 
quedando subrayado muy 
claramente el tema de la 
libertad humana, que ya re­
presentará el eje de toda 
la h i s t o r i a  posterior de 
Dios con el hombre. (His­
toria de los Dogmas. Crea­
ción y Providencia. Sch- 
maus, Grillmeir. BAC).

hombre, para que, a mane­
ra de una orquesta, con­
corden y nada rechine. Y, 
a ser posible, sin neófitos 
escolasticismos: pues que, 
al final del milenio, los 
místicos pueden todavía co­
municarnos algún arcano 
insondable que en lo secre­
to del corazón se les reve­
le. O, si no, que al menos 
nos enseñen a descifrar 
aquella imprecación de so­
corro que atronara los es­
pacios desde Efeso y Co- 
rinto hasta Patmos: Marán 
athá. Señor, ven.

José M ascaraque O laz-M lngo
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Novela breve de tres lecturas atentas (Acróstico)

Hoy, veinte años después, Saúl Misoner Mar­
ta habría escrito lo siguiente:

«La primera vez que vimos a Bosso, se estaba 
bañando desnudo en el chorro y me enseñó a 
matar sapos de una sola pedrada.»

Melvil Misoner fue novio de Malvina Marta 
durante mucho tiempo, pero no pudo casarse 
con ella y Hosval Danés aprovechó para hacer­
le una pregunta:

— ¿Nos casamos?
Si mi madre no hubiese querido, la mujer de 

Hosval Danés habría sido Dalmacia de Benévic, 
su novia de toda la vida, y yo ahora a lo mejor 
me llamaba Telmo Danés de Benévic, pero lo más 
seguro es que no.

Saúl hubiese veraneado a las afueras, cerca 
de la estación del tren y Telmo Danés de Bené­
vic, después de mucho 
pensar, le habría dicho 
esto:

— Podríamos ser ami­
gos. ¿No te parece?

Hubieran hecho cam­
pamentos y escondites 
de adobe y una trampa 
con gracia a Husías Fes- 
tus, pero todo para que 
le gustara a Milá. Saúl 
h a b r í a  escrito lo si­
guiente:

«Bosso nos enseñó a 
Milá y a mí que lo más 
conmovedor eran los za­
patos y las cosas y que 
las personas buenas so­
lían aparecer asesinadas 
los domingos por la ma­
ñana. En los bolsillos de 
sus chaquetas era fre­
cuente encontrar u n a  
quiniela vieja.»

Husías Festus cazaba 
codornices y vino por 
a q u í  muchos veranos 
con su mujer, Igna Va- 
dall, y con su hija Milá. A Milá posiblemente le 
asustaran los sapos, pero Saúl se hubiera hecho 
el chulo y los habría matado de una sola pedra­
da. Milá le habría dicho con admiración una 
cosa:

— Eres tan fuerte.
Después los tres se hubieran bañado en el 

chorro medio desnudos y, al atardecer, hubiesen 
cogido las bicicletas para llevar una manzana a 
Dora Chércoles, que estaría de guardia en el 
paso a nivel. Milá llevaba atada al sillín una mu­
ñeca muy gastada que se llamaba Terrible. Por 
la noche habrían escuchado grillos y la farola se 
hubiera apagado de vez en cuando.

Milá cruzó la carretera de la estación sin mirar

— Maite Reig, o sea —

y Hosval Danés la mató con el taxi. Milá, con la 
cabeza rota, tuvo tiempo para decir una frase 
entrecortada que nadie entendió:

—Todo está lleno de sapos.
Si Melvil Misoner hubiera podido casarse con 

Malvina Marta, esa misma tarde habría llovido 
y Saúl les hubiera invitado a merendar. Luego, 
hubiesen salido con rebecas para no coger frío 
y todo les olería a tierra húmeda y chocolate 
caliente. En ese preciso momento, Hosval Danés 
hubiera pasado a toda velocidad y les habría sa­
ludado con el claxon.

Los domingos hubiesen comido quicos y vina­
greta y, a lo lejos, habrían escuchado la escope­
ta de Husías Festus. Después de la misa, Igna 
Vadall y Dalmacia de Benévic paseaban carrete­
ra arriba y se tomaban un vermú con banderilla 
en el bar de la estación. Luego, una le pregunta­

ba a la otra lo siguiente: 
— ¿No se te sube a la 

cabeza?
Saúl hubiera dormido 

limpio y bueno y su me­
moria hubiese alargado 
el tiempo y confundido 
los días de aquel vera­
no. Hoy, veinte años des­
pués, Saúl Misoner Mar­
ta, si hubiera nacido, ha­
bría escrito lo siguiente: 

«Un jueves por la tar­
de, Bosso se desnudó, 
quemó su ropa y se pe­
gó un tiro cerca del pa­
so a nivel. Dora Chérco­
les, mi abuela, oyó el 
disparo, pero no pudo 
hacer nada. El cadáver 
lo arrolló el expreso Sa- 
bugaray-Gubera.»

Melvil Misoner, ya lo 
he debido decir, fue no­
vio de Malvina Marta 
durante mucho tiempo, 
pero no pudo casarse 
con ella porque un do­
mingo por la mañana 

apareció asesinado en la carretera de la esta­
ción. Llevaba zapatos marrones un poco torcidos 
y un poco manchados. En los bolsillos de su cha­
queta sólo encontraron trece pesetas y una qui­
niela vieja. Hosval Danés aprovechó para casar­
se con Malvina Marta y dejar plantada a Dalma­
cia de Benévic, su novia de toda la vida.

Si a Melvil Misoner no le hubieran matado, 
yo, Telmo Danés Marta, igual habría sido Saúl 
Misoner Marta o Telmo Danés de Benévic. Pero 
lo más seguro es que no hubiera sido ninguno 
de los dos y a lo mejor habría nacido en otra 
parte o a lo mejor no.

ANTONIO OREJUDO UTRILLA

M ax Krnst
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«La poesía... es el canto de un acuerdo 
del hombre con el mundo, acuerdo cósmi­
co, perdido en estos tiempos modernos.»

Georges-Emmanuel Clancier.

Sobre un banco arrojada, una rosa blanca desdibuja los tra­
zos de su sombra entre estas calles estrechas repletas de amor, 
de ese amor que camina siempre agitado al filo mortal de las 
madrugadas; donde una anhelante sonrisa, abandonada a una 
constelación de luz metálica, se envenena lentamente de des­
tino, junto a la pasión triste de unos labios que en un parque 
vacío reverbera, junto a esos sueños cansados de ausencia y de 
soledad que recorren los bulevares... y sigue así, poco a poco, 
resquebrajándose esa insomne firmeza de mis dedos bajo este 
fuego fascinante y maligno del verso o del poema.

Sí, un rostro, en la noche cerrada, expande una premonición 
mortal sobre el placer ilícito del papel vacío, allí donde sucum­
be el fermentado perfume de la piel en esta búsqueda posesiva 
e importante de la distancia de uno mismo, esta desgarrante 
tarea de hallar el supremo instinto de la creación, esta repulsiva 
esclavitud. Ahora, me oprime el corazón un aire frío al afrontar 
de nuevo el enigma de una esquina más donde un mendigo ado­
lescente espera, día a día, el vértigo del aroma de un temblor 
nuclear del horizonte. Heme, pues aquí, espiando el inmenso ru­
mor sangrante de nuestras ciudades y los bosques mientras al­
rededor de nuestros cuellos se abrazan estas e s t r e l l a s  
enloquecidas, errantes, que van dispersando los matices de esa 
tinta evanescente que se inclina sobre las palabras; sobre esas 
palabras donde reposan la voz, el ritmo, las imágenes, donde se 
confunden la desesperación y la belleza; sobre esas palabras 
vacilantes nacidas para desafiar, una vez más, la perplejidad de 
los cielos.

F. J. CASTAÑON
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CANCION ROTA

Decántate como la noche,
en la interminable búsqueda de una luz
que se esconde como el cierzo.
Hazme saber dónde te encuentras,
en qué oscuridad virgen
has osado penetrar como el sueño.
La noche es larga, tú lo sabes, 
y yo estoy aquí
para guiarme a través de tus manos. 
Viértete a mis ojos, 
deslúmbrame,
como el manantial del bosque 
que espera, impasible, 
al tiempo.

Allí, donde tú estás, 
un eco de sonrisas apagadas 
se está muriendo; 
mientras,
tú juegas con el aire.

CARLOS LOPEZ ARAUJO
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MUERTE DE LA LUNA

El estanque en que habitan los cipreses helados. 
Una vieja quietud acariciando soles 
a un espejo vacío con cristales de aire.
No un planeta, ni un mar de calmas humedades, 
ni el astro que otro tiempo tomara por divino... 
...la luna es un estanque de cipreses y tumbas 
que descubre callado la tapa de su abismo, 
un vértigo de abismos
corredores sin tiempo que a morir nos invitan. 
La luna es una muerte rasgando las espaldas 
de cada noche hueca de blandas soledades, 
un espectro de agujas que señalan encuentros, 
la fantástica paz de las almas cayendo.

Desolada
no es mundo que recorte en lo negro 
su palidez de asombro.
La luna es un estanque de cipreses marchitos: 
la mirada perdida que se alza 
y encuentra
la visión de sí misma asomada al espacio.

ICARO JIMENEZ FRANCO
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Son las diez en la ciudad: bienvenidos.
Son las diez porque están sonando 
todos los relojes
y todas las campanas hacen grandes agujeros en el cielo.

Son las diez en esta plaza.
Bienvenidos también aquí, os esperaba.
La bruma mira con ojos borrosos
la estatua de un alto dramaturgo,
y la niebla se rasga los vestidos
por la boca de una mujer que juega con un perro.

Pasad, pasad, sentaos.
La luz de un viejo farol nos ilumina.
Santa Ana repite una canción desde todas las ventanas. 
Pasad, amigos míos, pasad aquí, sed bienvenidos.
Noviembre se sienta en esta noche con nosotros.
Viejas historias que contaros,
palabras de amor temblando en lentos labios
y penas, sólo penas, que quieren volar como el olvido.

Y quién eres tú, preguntaréis, 
por qué
por qué nos llamas.
Días sin luz apenas pueblan mi pasado.
Donde nací ya nadie me recuerda.
De lo que amé nadie fue testigo.
Pasa llorando un niño y un hombre ciego cierra una ventana. 

Pasad, pasad, sentaos.
Dejad que este aire nocturno inunde vuestro pecho,
que os unja un agua turbia, un vendaval de flores maniatadas,
la sombra amenazante de esta ciudad cualquiera.

Son las diez en la ciudad, amigos.
Son las diez porque están sonando 
todos los relojes.
Santa Ana va y viene por todos los rincones.
La luz de un viejo farol nos ilumina.
Y es una noche de noviembre.

ALEJANDRO ALTUNA
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Para Diego Doncel, en Montánchez, que dice él 
que es una realidad fantasmagórica.

COMO SE BUSCAN LAS PALABRAS DE ATRAS, Y LOS POEMAS,
aquellos monólogos infranqueables 
que tanto nos dieron que hablar entonces.
Batallas imparables que hemos hecho
entre el amor y la vida, y la muerte
que nos llegaba en las tardes preciosas
con aquel Hólderlin que me asustaba, porque era loco
y desconocido para nosotros.

Esas ganas tuyas de que cambiemos de tema, 
convocándonos en formas, haciendo vuelos raros 
y muy bellos.

Sentir la maravilla de estar siempre diciendo.

Consentirnos culturas y corazones
en este andar tartamudo de la escritura y sus vicios.
Aprender palabras que nos abrían este paréntesis de amor 
que nos tenemos desde hace ya cientos de poemas, 
desde cuando aún estábamos naufragando e inmensos. 
Buscando en paisajes a veces tortuosos 
la verdadera belleza de un labio heterónimo 
o el carácter desmedido de un verso hecho a base 
de todo el amor que se contiene.

Bebiendo alcohol y sabiendo que otras veces 
teníamos tantas cosas nuestras, en propiedad, 
que nos parecía imposible seguir siendo 
pobres, torpes y un poquinino bohemios 
dentro de lo que cabe.

Todo esto porque estaba andado ya un camino 
lo suficiente para volver a ser, para volver 
a darnos un beso de alegría, para hacer 
poemas graves a las mujeres de nuestros amigos 
y amarlas ahí.

Todo, porque haber andado por el campo
nos da la seguridad de estar vivos y conformes
en esta gran opopeya de vida que tenemos por delante.
Todo, porque tú y yo sabemos
que esto tiene que ser un desconcierto, como lo es,
pues hemos presenciado cómo en el vacío hay veces
en que se pueden llenar los papeles sólo con puñales
y gavilanes araniegos y presiones lautétricas
desconocidas.

Todo, y tengo que decírtelo, porque ellas 
sí que han tenido corazón y barco y arrebato, 
complacencia de nombre feliz 
para los domingos y sus tardes de cine 
o prisión de historia de este mundo 
contemporáneo, desmedido y loco para su estudio, 
y seguir viviendo, querido amigo, seguir viviendo.

PABLO NOGALES HERRERA.
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LA SALAMANDRA

Del libro «Du mouvement et de l ’im- 
mobilité de Douve» (Mercure de 
France, 1953). Traducción de Enri­
que Moreno Castillo, colección «El 
Bardo».

Y ahora tú eres Douve en la última 
alcoba del verano.

Una salamandra huye por la pared. 
Su suave cabeza de hombre expande 
la muerte del verano. «Quiero hundir­
me en ti, vida estrecha», exclama 
Douve. «Relámpago vacío, recorre mis 
labios, penétrame.»

«Me gusta cegarme, entregarme a 
la tierra. No quiero saber nunca más 
qué dientes fríos me poseen.»

Toda una noche te soñé transforma­
da en madera, Douve, para mejor 
ofrecerte a la llama. Y estatua verde 
revestida de corteza, para mejor go­
zar de tu cabeza luminosa.

Sintiendo bajo mis dedos la dispu­
ta de la lumbre y los labios: vi que 
me sonreías. Pero me cegaba esa 
gran luz de las brasas en ti.

ai
itj
m r n

«¡Mírame, mírame, he corrido!»

Estoy junto a ti, Douve, y te ilumi­
no. Ya no hay entre nosotros más que 
esta lámpara de piedra, ese poco de 
sombra apaciguada, nuestras manos 
que la sombra espera. Salamandra sor­
prendida, permaneces inmóvil.

Habiendo vivido el instante en que 
la carne más próxima se transforma 
en conocimiento.

Así permanecimos despiertos en lo 
más alto de la noche del ser. Un ar­
busto se quebró.

Ruptura secreta, ¿con qué pájaro 
de sangre circulabas por nuestras ti­
nieblas?

¿A qué habitación venías, en la que 
se agravaba el horror del alba en los 
cristales?

su
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La poesía francesa y  el principio de identidad

IV

Y voy a imaginar, o a rememorar — acaso veamos más 
tarde que ambas nociones son equivalentes—  que entro 
en una casa en ruinas, un día de verano, y de repente 
veo a una salamandra en la pared. La he sorprendido; ella 
se asusta e inmoviliza. Y también yo, arrancado a mi en­
soñación, estoy dispuesto a dejarme retener. Miro a la 
salamndra, reconozco sus — como suele decirse—  rasgos 
distintivos — y veo también el cuello delgado, el rostro 
gris, el corazón que late suavemente.

Pues bien, varios caminos se han abierto ante mí. Pue­
do analizar lo que mi percepción me transmite y de este 
modo, aprovechando la experiencia de otros hombres, se­
parar mentalmente esta vida menuda de los demás datos 
del mundo y clasificarla, tal y como haría la prosa, y de­
cirme: «una salamandra» para luego proseguir mi paseo, 
siempre distraído y como permaneciendo en la superficie 
del encuentro. Pero son posibles otros movimientos más 
profundos. Puedo por ejemplo fijar los ojos en la salaman­
dra, concentrarme en los detalles que me habían bastado 
para reconocerla, creer que continúo el análisis que la 
convierte cada vez más en una salamandra, esto es, en 
objeto de ciencia, realidad estructurada por mi razón y

Pues he aquí el tercer camino: que por medio de un 
acto siempre súbito esa realidad que se disociaba y exte­
riorizaba se reúna, y esto es una sobreabundancia en la 
que yo soy acogido y salvado. Sucede como si yo hubiera 
aceptado, v iv ido  a la salamandra; y en adelante, en vez 
de tener que explicarla mediante otros aspectos de la rea­
lidad, es ella, aquí presente como el corazón de la tierra 
latiendo suavemente, quien se hace origen de todo cuan­
to es. Digamos —  a pesar de la indecibilidad de esta ex­
periencia—  que se ha desvelado, ha tornado o retornado 
a ser la salamandra — tal y como decimos el hada—  en un 
puro acto de existencia que comprende a su «esencia». 
Digamos — puesto que también es menester preservar a 
la palabra, y sobre todo del fatal deseo de definirlo todo—  
que su esencia se ha efundido en la esencia de los de­
más seres, tal el flujo de una analogía por medio de la 
cual percibo todo en la continuidad y la suficiencia de un 
lugar, y en la transparencia de la unidad. La pared está 
justificada, y el atrio, y afuera el olivo y la tierra. Y yo, 
transformado en todo esto, despierto a mi sabor profundo 
— pues que este espacio se curva en mí como el interior 
de mi existencia— ; he pasado de la percepción maldita 
al amor, que es presciencia de lo invisible.

traspasada de lenguaje — pero todo esto se resuelve en 
un súbito no percibir ya nada; en esos aspectos que brus­
camente se han como disociado unos de otros, en ese 
contorno absoluto de una pata, irrefutable, desierto, no 
percibir sino un atemorizador haz de enigmas. Estas cosas 
tienen nombre, mas de repente se han vuelto extrañas a 
su nombre. Y esos conceptos, elementos, aspectos, todo 
eso ya no representa para mí sino una coherencia vacía 
— que no da respuesta a ninguna pregunta.

¿Qué es una salamandra? ¿Por qué esta salamandra en 
vez del atrio, o la golondrina, o las grietas de la pared? 
¿Desde dónde esta súbita presencia? Pero acabo de des­
cubrir, en definitiva, la angustiosa tautología de la palabra 
común; y ante mí, en mí, ya no contemplo sino un abismo 
en cuyo fondo resuena la caída inútil del tiempo. Llamaré 
presencia  m aligna a este súbito mutismo del mundo. O 
incluso demonio, puesto que un poder, una extraña llama­
da se agazapa en el fondo de tal vacío. Sucede como si la 
nada remedase los actos de la existencia para penetrar 
con su noche la cerrada forma del ser. Me asalta la idea 
de la muerte. Estoy fascinado, como ante una serpiente. 
Pero por fortuna es ahora cuando encuentro en mí esta 
libertad que la niega.

¿Cómo designar, en efecto, con otra palabra a lo verda­
deramente real? Este in v is ib le  no es un nuevo aspecto que 
vaya a descubrirse bajo otros aspectos insuficientes; su­
cede más bien que todos los aspectos, coagulaciones de 
lo visible, se han disuelto en tanto que figuras particula­
res, han caído como las escamas de una muda del cono­
cimiento, han liberado el cuerpo de lo ind isociab le . La 
salamandra se ha retirado de este mundo de objetos pro­
ducido por la razón analítica, que ha elegido la exteriori­
dad. Y ante mí, en mí, ella no es ya sino un ros tro , aunque 
ciertamente no pueda verlo en el sentido material de la 
palabra. Ella es el ángel que sustituye a los innumerables 
demonios, y el ángel es único, pues que el Uno es la gran 
revelación de este instante eterno, donde todo se me da 
para que yo comprenda y religue.

«Mío el sol», escribe san Juan de la Cruz, tan adelan­
tado en este camino que se esboza, «mías la luna y las 
estrellas, mía la madre de Dios».

YVES BONNEFOY

Del lib ro  «Un réve fa it  a Mantoue», 

M ercu re  de France, 1967 

Traducción de Jorge Riechmann
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LA MUSICA ¿RELIGION DEL FUTURO?
«Erlósung dem Erloser» (redención para el Redentor) 

WAGNER, Parsifal, Acto III, escena final

MUSICA Y RELIGION EN GRECIA

La distancia entre música y religión ha sido siempre 
mínima. Los griegos consideraron todo tipo de creación 
artística como un efecto de la inspiración divina, pero die­
ron por antonomasia a la melodía el nombre genérico de 

las nueve Musas. El movimiento pitagórico, secundado por 
Platón y continuado después por todas las Academias des­
de Grecia hasta Roma, hizo de la armonía el símbolo de 
lo divino. Así lo declara uno de aquellos versos áureos 
atribuidos al mismo Pitágoras: «Si os preguntan qué es 
Dios, responded: la armonía por la que existe y se man­
tiene el universo». La armonía de los sonidos constituía la 
manifestación más clara de esa divinidad. De ahí partió 

toda una línea selecta de hombres que concibe la música, 
al lado del ejercicio físico, como una verdadera gimnasia 
espiritual. Esa línea pasa por Cicerón, que entendía el ofi­
cio del músico como una mimesis del 
sonido de las esferas celestes, y aca­
ba quizás en la célebre Oda de Fray 
Luis de León a Salinas. Cervantes hace 
decir en el Quijote a la gentil Dorotea 
que «la música compone los ánimos 
y alivia los trabajos que nacen del es­
píritu».

La misma estimación divina por la 

música encontramos en la práctica re­
ligiosa del vulgo griego. Los instrumen­
tos musicales son considerados heren­
cia inestimable recibida de algún per­
sonaje sobrenatural — Apolo, Orfeo, Li­

no, Marsias, Pan...—  y sólo la comu­
nicación con aquel dios conduce a la 
verdadera inspiración musical. El tema 

central de la tradición dionisíaca, co­
mo una línea continua desde la Grecia 
más remota hasta la caída de Roma, 

es el delirio deshumanizador (locura/
«manía») y a la vez divinizador (éxta- 
sis/«enthousiasmós») que nace del son 

de las flautas frigias y se encarna en 
el canto de los sátiros y en la danza 
frenética de las bacchantes. Aunque el 

objetivo de toda iniciación religiosa era 
«ver» los misterios inescrutables de la 
divinidad, solamente a través de la dan­

za y de la excitación musical del oído, 
donde también reside la sensación del 
vértigo, se podía alcanzar el clímax 

ritual que conduce a la visión. De la 
música dionisíaca, según la conocida 
tesis de Aristóteles, nació la tragedia 

griega. En su obra sobre «El nacimien­
to de la tragedia», Nietzsche reclamó 

la atención moderna sobre el hecho de 
que la tragedia antigua asemejaba más 

a la Opera que al teatro contemporá­
neo. La tragedia griega fue ante todo 
una liturgia musical. Aquellos músicos 
renacientes — la Camerata florentina—

en su música un «canon» nuevo de hombre, aparta su 
atención de ios temas históricos, que no pueden pasar 
más allá de presentar al hombre tal como las contingen­
cias reales le hacen ser, y se vuelve hacia los Mitos don­
de encuentra al hombre desnudo, tal como «debe» ser. 
Ante los ojos de Wagner se abre el panorama hechizador 
de los mitos primitivos. Un instintivo amor de sí mismo 
y de su patria alemana, que entonces Bismarck empezaba 
a gestar, le Impulsa a buscar en las raíces germanas la 
savia nueva capaz de ennoblecer y regenerar el mundo. 
Este espíritu es el que preside desde sus inicios la com­
posición de la tetralogía titulada «El anillo del Nibelungo». 
Pero si nuestra civilización es, como creía Wagner, el 
fruto amargo del género humano extraviado, no debe sor­
prender que en los albores mismos de la saga germánica 
el paraíso original estuviera ya casi perdido. El «Oro del 
Rin», entonces aún incontaminado de avaricia y puro 

(«Rheingold!, Rheingold!, r e i n e s  
Gold!»), estaba en posesión de «las 
hijas del Rin», en las que aparece mí­
ticamente representada la pureza sil­
vestre de la humanidad primitiva. La 

posesión del oro del Rin convertido en 
codiciado tesoro — el poder que de la 
riqueza dimana—  lleva a una lucha sin 
cuartel a todas las especies de seres 
superiores que pugnan por el dominio 
del mundo: los laboriosos enanos nibe- 
lungos (cuyo rey es Alberich), poblado­
res de las entrañas de la tierra; los mar­
ciales y ciclópeos gigantes (Fasolt y Faf- 
ner), pobladores de la ancha superficie 
de la tierra; y los dioses (con Wotan a 

la cabeza), pobladores de las altas cum­
bres, que rozan el cielo. A todos ellos 
la hipocresía y la mentira, con que lu­

chan por el Todopoderoso Oro, los con­
vierte en monstruos. Wagner, imbuido 

desde las barricadas de Dresde por la 
ideología de Bakunin, había reivindi­

cado la eliminación del pálido metal. 
Por la posesión del dinero todos re­

nuncian al amor: Alberich, el rey de 
los nibelungos, renuncia al amor fe­

menino, que era condición indispensa­
ble para poder robar el oro a las hijas 

del Rin; con el oro robado se hace fa­

bricar un anillo — «El anillo del Nibe­

lungo»—  al que va unido el dominio 

del mundo. Wotan renuncia a Freia, 

la diosa del amor y de la eterna juven­

tud, para ofrecerla a los gigantes en 

pago por la construcción del gran pa­
lacio destinado a los dioses, el Wal- 

halla; pero luego los dioses se arre­
pienten y recobran de los gigantes a 

Freia, entregándoles a cambio «el ani­
llo del nibelungo», que astutamente 

han robado, a su vez, al ladrón Albe­
rich. Gigantes, nibelungos y dioses su-

que a finales del siglo XVI provocaron 
la génesis de la Opera tenían la inten­
ción claramente expresada de recrear 
los efectos litúrgicos de la música 
griega.

WAGNER: ARTE Y RELIGION

Richard Wagner quiso que su obra 
fuese la verdadera reencarnación del 
espíritu musical de la Antigüedad. No 
podemos juzgar si la ópera de Wagner 
reproduce fielmente, como era su pre­
tensión, la técnica del drama musical 
antiguo tal como debió aparecer en Es­
quilo y en Sófocles (por ejemplo: ¿fue 
la tragedia clásica una «melodía con­
tinua» o había pausas en medio de los 
episodios y las actuaciones del coro?). 
Pero es indudable su anhelo de con­
vertir la gran música en una puerta de 
acceso a lo más sublime del ser hu­
mano. De ahí su enojo para con las 
frivolidades de la ópera de su tiempo, 
de corte italianizante. La música del 
porvenir no había de dirigirse tanto al 

suave deleite del oído cuanto a la re­
generación de los sentimientos huma­
nos más puros. Para un pueblo la mú­
sica había de ser, según él, el vórtice 

que la hiciera despegar hacia su des­
tino espiritual.

Cuando en 1848 estalla la fracasada 
revolución en Sajonia, también el al­
ma del joven Wagner, que participó en 

la revuelta, sufre una sacudida hasta 
sus raíces más profundas. Convencido 

de que sus anhelos nunca habían de 
encontrar respuesta en la vida moder­
na, tal como le rodeaba por todas par­
tes, vuelve su mirada de poeta hacia 

horizontes ideales. Entregado a buscar
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cumblrán bajo la maldición que, por no devolver el oro a las hijas del Rln, caerá grosa en que José de Aritmatea reco- 
sobre todos los poseedores del Anillo. gló la sangre que manaba del costado

Se simplifica en exceso el planteamiento de la Tetralogía Interpretando que de Jesús crucificado. «De Igual mane-
Wagner Identificaba con los judíos a los nibelungos, desencadenadores de la ra (...)  con mi Siegfried (...)  — había
maldición del Anillo. Posiblemente Wagner participó en alguna medida del an- escrito ya en 1848—  volví a darme
tisemitismo de su tiempo, que empezando por la Iglesia Católica y acabando cuenta de que la redención sólo se
por la Iglesia Luterana, pasaba por la mayoría si no la totalidad de los partidos, obtendría al huir de esta vida, al esca-
incluso los más democráticos, del siglo XIX. Es verdad que Wagner en su en- par de sus reclamos para la autodes-
sayo literario «El judaismo en la música» pide a los judíos, como antes los truccíón. Fui hasta la fuente originaria
Reyes Católicos y el mismo Lutero, que dejen de ser judíos: «Si no, no debe- de toda interpretación moderna de di­
mos tolerarlos en nuestro país». Pero probablemente no hay que confundir ese cha situación: la del hombre Jesús de
lamentable antisemitismo religioso con un burdo antisemitismo racial excluido Nazaret» (Jesús von Nazareth. ¿Cuál

por las palabras mismas de Wagner: «la obra de arte (...) no tendrá nada que es la re lac ión ex is ten te  en tre  los co­

ver con las barreras de las razas» (1). natos repub licanos y la monarquía?).

Es más, seguramente vio en el nibe- oponerse a la voluntad de Wotan y El tono despectivo para todo lo latino,
lungo — no olvidemos que los alema- haber devuelto — como un Prometeo que había dejado caer en su prosa a
nes mismos se identifican en la tradi- femenino—  su mágica virtud a la es- raíz de la victoria alemana sobre Fran-
ción con los nibelungos—  al «judío» pada que había preparado para Sieg- cia en 1870, cede ahora. La. inspiración
que todos llevamos dentro: «Nuestro fried el dios supremo aunque luego, de Wagner se dispone a descorrer el
dios es el dinero y nuestra religión la reprendido por su celosa esposa Fric- velo que abra paso a la «religión su-
usura». Antijudaísmo meramente sim- ka, había querido anular el poder de la prema que debe salir aún de la reve-
bólico que se entiende mejor si se tie- espada. Siegfried regala a la Walkyria lación cristiana» (R e lig ión y A rte ,

ne en cuenta que el mismo Richard el Anillo, que debiera haber devuelto 1880). Mientras tanto, se había produ-
Wagner tuvo un padrastro judío, lia- a las hijas del Rhin. Irremediablemente cido la ruptura total con Nietzsche. En
mado Ludwig Geyer, al que repetidas el héroe, ya sin dios y sin amo, en- el «Ensayo de autocrítica» que en el
veces confesó haber amado sincera- frentándose primero al mismo Wotan año 1886 Nietzsche añadió, como pró-
mente; y se entiende plenamente si y después a la Walkyria, provoca el ere- logo, a la tercera edición de su obra
Geyer «fue el verdadero padre de Ri- púsculo de los dioses y su propia ani- El nacim ien to  de la traged ia , nacida
chard Wagner» (2), como hace sospe- quitación. El oro del Rhin regresa al con un espíritu fervientemente wag-
char el que el futuro padrastro había seno primordial, pero ¿queda aún es- neriano, el filósofo se lamenta ahora
mantenido relaciones íntimas con la fa- peranza para un hombre nuevo? acerca del «ser alemán» del que Wag-
milia Wagner antes ya de enviudar la ner, según él, había definitivamente
madre de Richard. PARSIFAL, LA ARMONIA abdicado (3). En el borrador de dicho

Por otra parte, resulta evidente que, DEL HOMBRE PURO prólogo Nietzsche, al que el músico
si la Tetralogía está escrita sobre todo había honrado con su más íntima amis-
para los alemanes, no faltan paralelos Acabada la Tetralogía, en la que em- tad, ironiza también sobre una afortu- 
entre ella y otras mitologías indoeu- pleó más de veinte años de su vida, nada hora de iluminación que había te-
ropeas, como la griega, en puntos que el viejo Wagner se apresta en 1880 a nido, «la hora en que Richard Wagner
es fácil señalar: La tripartición de los escribir la música del que iba a ser el me habló de los éxtasis que sabía ob-
niveles del mundo entre dioses, gigan- último drama lírico de su vida: Parsi- tener de la Cena cristiana» (4).
tes y nibelungos es similar a la que fal. El tema pertenecía al ciclo del rey El asunto de Parsifa l fue extraído
se da en la Teogonia de Hesíodo — ver- Arturo, es decir, a la mitología céltica, de una novela de Wolfram von Eshen-
dadera Biblia de los griegos— , donde Ya antes de la Tetralogía, Wagner ha- bach, poeta alemán del siglo XIII: Par-
se disputan el dominio del mundo los hía compuesto dos óperas, «Lohengrin» sival, caballero de la Tabla Redonda,
Titanes o dioses chthónicos, que habí- Y «Tristán e Isolda», enraizadas en la abandona la corte del rey Arturo y se
tan el interior de la tierra, los Olím- tradición de los celtas. Su anhelo por dirige al castillo de Montsalvat en el
picos o dioses celestes, que habitan el renacimiento del mito alemán no flanco sur de los Pirineos. Allí habita
por encima de las cumbres, y los Cí- era tan exclusivo que alzase barreras una hermandad de caballeros, cuyo úni-
clopes pastores y gigantes, que fueron entre él y cualquier tradición capaz de co alimento es la sangre del Graal que
los primitivos habitantes de la super- despertar su fe en la bondad de la na- se renueva milagrosamente durante las
ficie de la tierra. La lucha despiadada turaleza humana. La fuerza de ese an- celebraciones en que el «rey» de la
entre ellos se conoce en el poema he- helo le lleva al encuentro de Parsifal hermandad repite las palabras de la
siódico con los nombres de Titanoma- Y de la leyenda del Grial, copa mila- Ultima Cena. La fuerza milagrosa que
quia y Gigantomaquia. El nudo y desen- la sangre conflére a los caballeros del
lace de la Tetralogía corre también pa- Graal les permite acudir a la llamada de todos los que sufren por la justicia,
ralelo con el mito grecolatino. Para re- Paro cuando Perceval llega a Montsalvat, Anfortas, rey del Graal, se ve imposi-

parar el desorden original y recobrar bilitado para ejercer eficazmente su ministerio a causa de la herida incurable
la armonía universal, Wotan engendra óue un día le inflingió el mago Klingsor, excluido de la hermandad por haberse
a Siegfried, el «buen salvaje» y a la autocastrado para cumplir mejor el voto de castidad de los caballeros del Graal.

vez el hombre rebelde que desconoce Desde entonces Klingsor había perseguido un solo fin: hacer caer en pecado
el miedo y — como Hércules—  no se de lujuria a los caballeros, atrayéndolos hacia su castillo encantado, donde mu-
detiene hasta la destrucción de todos jeres «flor» diabólicamente bellas los están esperando. El mismo Anfortas quiso

los monstruos que dominan el mundo: oponerse a los encantamientos de Klingsor y se dirige a su castillo llevando
Siegfried mata al dragón Fafner y re- consigo la sagrada lanza que hirió a Jesús en la cruz. Klingsor, para perderlo,
cobra el Anillo. Luego despierta a la recurre a Kundry, la más bella de las mujeres «flor», en cuyos brazos Anfortas
divina walkyria Brünhilde del sueño pe- desfallece. Klingsor aprovecha para robarle la lanza e inflingirle en el costado
renne en el que había sido sumida por una herida semejante a la que recibió Jesús moribundo. Será Parslval quien,
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adoctrinado por un ermitaño, penetra­
rá en el jardín de Klingsor y sabrá re- 
sitir a los encantos de Kundry. Así, 
puede recuperar la lanza y, después de 
curar a Anfortas tocando su herida con 
ella, ocupa su puesto como «rey» de 
la hermandad del Graal.

Tal era la leyenda según Wagner la 
había recibido de Wolfram von Eshen- 
bach. Pero el músico quiso transcen­
der su sentido literal originario y con­
vertirla, en un salto decisivo, hacia la 
búsqueda del hombre redentor y redi­
mido, después de los pesimistas resul­
tados a que le había llevado la Tetra­
logía. La lucha de Montsalvat se con­
vierte en la larga marcha hacia un amor 
plenamente humano: Anfortas, el rey 
del Graal, exigía a los caballeros una 
continencia absoluta («su única fuerza 
de orden espiritual, su único amor tam­
bién») (5). No siempre había sido así:
El ermitaño Gurnemanz, antiguo caba­
llero del Graal, lo sabe y, por eso, ha 
abandonado la hermandad para preser­
var la práctica de un amor equilibrado.
Pero Anfortas ha alejado de ese equi­
librio a los caballeros del Graal. En su 
continencia religiosa sólo tienen dere­
cho a adorar a la mujer en espíritu, 
igual que en el plano cortés los trova­
dores provenzales y los caballeros an­
dantes («platónico continente», se lla­
ma a sí mismo el de la Triste Figura) 
únicamente se concedían el derecho de 
«ver» a su dama. Sobre esta dicotomía 
entre amor sagrado y amor profano 
Parsifal sabe alcanzar la victoria. Cuan­
do la daibólica Kundry lo atrae para 

besar su boca, no opone resistencia; 
pero, de pronto, en un momento de 
iluminación se da cuenta de cuán in­
completo es el amor que se le regala 
y, en consecuencia, cuán inhumano es: Klingsor, que pecó 
castrándose físicamente, reina sobre un jardín en que el 
amor, por ser espiritualmente castrante, es también un 
pecado. Este conocimiento y esta gnosis — ¿antignósti- 
ca?—  da a Parsifal la fuerza necesaria para enfrentarse 
al mago Klingsor y borrar su reino de la faz de la tierra. 
Cuando años después Parsifal reencuentre el castillo del 
Graal y haga de Kundry su compañera inseparable, la ab­
surda vida de los caballeros se convertirá en una existen­
cia humana. La maldición que hacía estéril el Graal queda 
conjurada.

SIMBOLISMO MITOLOGICO

En Parsifa l el músico Wagner encontró el camino de la 
redención que buscaba. A la melodía aniquilante de Sieg- 
fried sigue la armonía creadora de Parsifal; al tono apo­
calíptico, el acorde total de un paraíso eucarístico. Y no 
se equivocó. Son otros — muchos, sin duda—  los que 
equivocan el camino haciendo de la mitología más de lo 
que en realidad es (sólo un «género literario» al fin y al 
cabo) y queriendo ver exaltación del germano, o del celta, 
donde sólo hay una opción por el «hombre puro», o em­
peñándose en intuir la aniquilación del judío donde sólo

teral de los términos—  según sus va­
lores simbólicos, en los que reconoce, 

a través de su representación ideal, la 
verdad ideal que en ellos se esconde»
(R e lig ión y A rte , 1880).

«EL «SANTUARIO» DE BAYREUTH

Pues bien, cuando el mito es materia 
de un drama musical, entonces su sen­
tido simbólico se funde en un solo 
cuerpo con la «forma» melódica. En 

Wagner, sobre todo en la Tetralogía, 
la lucha del bien y el mal se encarna 
en la sucesión repetida de leitmotivs, 
que simbolizan la posición de cada per­

sonaje dentro del sentido del drama 
mismo. Un drama continuo, una melo­
día perpetua que, como el «western», 
es una cabalgada del «bueno» — por­
que también el «western» es simbolo- 

gía o se convierte en racismo—  hacia 
la victoria final contra el indio, al que 
la indelicadeza de la Historia convir­
tió, como al judío, en el «malo» aun 
en su propio territorio patrio. Aun así, 
de la simbología wagneriana a la se­

gregación racial media un largo trecho. 
Que las águilas del Tercer Reich desfi­
laron por la avenida Unter den Linden 
al son de la música de Wagner, ¿quién 
lo duda? Pero identificar la ideología 

de un hombre con la de aquellos en 
quienes suscitó admiración es ceguera 
peligrosa. Por eso, tan miope es aso­
ciar por convención la música de la 
«Walkyria» con los excesos bélicos na­

zis, como estrabismo total sería con­

fundir «La Gran Pascua rusa» con una 

purga bolchevique o la «Rapsodia in 

blue» con el primer holocausto nuclear 

sólo porque se llegara a averiguar que 
a Stalin o a Roosevelt les entusiasmaba la música de 
Rimski-Korsakof o de Gershwin, respectivamente. Resulta 
irrelevante, en efecto, todo lo que se diga sobre la mú­

sica de Wagner ignorando que su verdadero móvil fue 
suscitar en el auditorio un anhelo quasi-religioso de su­
peración.

Cuando en 1872 fue creado en Bayreuth el Festspielhaus, 
«el teatro del Festival», el espíritu que presidía a todos 

los que sufragaron la obra, empezando por el mismo Wag­

ner, era que en realidad se estaba construyendo un san­

tuario, donde la «liturgia wagneriana» brillaría en todo su 

esplendor. Toda la concepción arquitectónica del teatro 

de Bayreuth responde a esa búsqueda de un espacio sa­

grado. Quizás hubo también en los apóstoles de Wagner 

la ilusión de que desde allí, como en otro tiempo desde 

la Sais egipcia o la griega Delfos o la Toledo mozárabe 

o la Roma católica, irradiara toda una teología y un rito 

capaz de avivar una espiritualidad nueva. No sabemos si 

eso sucederá. El desenlace puede sernos en el fondo In­

diferente. Pero lo que irremediablemente nos Interpela, lo 

que constituye irremediablemente la cuestión wagneriana 

es si la música será o no la religión del porvenir.

hay una renuncia a la humanidad extra­
viada. Su vehemente garrulidad ha en­
gañado tanto a los partidarios como a 
los oponentes de Wagner: un Wagner 
anárquico o místico, cátaro o cristip.no, 
griego o ario, revolucionario o monár­
quico, shopenhaueriano o gobineaudla- 
no, «Apocalipse now» o «Paradise now», 
un Wagner en fin rojo o negro — o ro­
jinegro—  es sólo el Wagner que se 
origina mirando y remirando la litera­
lidad de sus mitos.

Wolfragm von Eshenbach extrajo el 
argumento básico para su Parzival de 
la fuente original francesa: Perceval 

ou L¡ con tes del Graal, de Chrétien de 
Troyes (c. 1135-c. 1183). Pero según 
Chrétien de Troyes el relato novelesco 
no constituye más que lo que él llama 
«matiére» («la materia de Bretaña»). A 
esa «matiére» o intriga, para la que 
él mismo se había inspirado en el Brut 

del inglés Wace (1155), Chrétien le in­
funde una forma o sentido («sens»), 
acorde con las ideas caballerescas de 
la época, es decir, la búsqueda del re­
medio o talismán milagroso contra el 
mal. La misma búsqueda mística con­
tra los males de la época era la que 
había iniciado Wagner. Precisamente 
en esa búsqueda su arte musical con­
fluye con el camino de la religión, donde 
el anhelado bien supremo se hace mito 
y revelación. Wagner creía justamente 
que la religión había olvidado el senti­
do meramente simbólico de los mitos:

«Se podría decir que allí donde la 
religión se hace artificiosa, está reser­
vado al arte salvar el núcleo sustan­
cial, penetrando los símbolos míticos 
— que aquélla pretende que sean creí­
dos como verdaderos en el sentido li-
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EL CRISTIANISMO EN LA MUSICA

El cristianismo contemporáneo está llamado a plantearse con fuerza la cuestión. En concreto la historia de la mú­
sica católica es preocupante y nadie puede ignorar que ha seguido un camino de franca decadencia hasta llegar a la si­
tuación actual. Hoy día en la Iglesia cristiana tan apenas existe creación musical. Al menos en los templos católicos se ha 
generalizado la actitud de adaptar a la liturgia, «pegándoles» una letra de contenido cristiano, melodías que nacieron al 
margen de la emoción netamente religiosa. Sucede como si muchos cristianos pensaran que la música no pasa de ser 
una componente secundaria en los ritos sagrados. ¿Siempre fue así?, ¿nunca el Cristianismo consideró la música una 
parte fundamental del sentimiento religioso?

La tradición judaica, sin embargo, ofrecía al cristiano una herencia rica en alusiones al sentimiento musical: Desde 
Saúl, que en danza frenética seguía la banda de arpas y cítaras, panderos y flautas (1 Sam 10, 5-12) que tocaban los pro­
fetas adictos a Samuel (1 Sam 19, 20-14); pasando por David, el rey psalmista, que en el traslado del arca a Jerusalén 
iba al lado de otros israelitas «danzando ante Dios con todo entusiasmo, cantando al son de cítaras y arpas, panderos, 
sonajas y trompetas» (1 Cron 13, 8), de tal manera que «cuando el arca de la alianza del Señor entraba en la Ciudad de 
David, Mical, hija de Saúl, estaba mirando por la ventana y al ver al rey David haciendo cabriolas y bailando lo despreció 
en su interior» (1 Cron 15, 29); hasta la colección de psalmos e himnos para ser cantados en las grandes celebraciones 
litúrgicas, como el Hallel de la Pascua. Aunque Jesús se integró en la tradición davídica, comparando su misión con la de 
aquellos niños que sentados en la plaza se gritan unos a otros: «Tocamos la flauta y no bailáis» (M t 11, 16-17; Le 7, 32), 
ya Pablo se creyó obligado a moderar a los corintios: «Hermanos, no tengáis actitud de niños» (1 Cor 14, 20), aunque en 
otra parte permite a sus fieles expresarse «con salmos, himnos y cánticos inspirados, cantando y tocando con toda el 
alma para el Señor» (Ef 5, 19).

La tradición cristiana suprimió en la Eucaristía la danza y limitó al espacio reservado al «coro» el tañer de los 
instrumentos. La melodía se hizo serena y dirigida, y se apartó de todo trance entusiástico, aunque resulta innegable la 
sublime inspiración del canto gregoriano. Trento, que en la línea contrarreformista se cuidó de ensalzar el culto de las 
imágenes, no hizo mención alguna a la música. La coral luterana supuso un auge de emotividad en la música cristiana. 
Por fin, el concilio Vaticano II dedicó a la música sacra un capítulo, el VI, de la constitución «Sobre la sagrada liturgia». 
Recomendó un cuidado sumo en el cultivo de la música sacra. Pero ninguna de sus recomendaciones ha producido re­
sultados notables: el canto gregoriano está en retroceso; el órgano se ha visto casi reducido en su uso a manifestacio­
nes de exhibición, de restauración y de concurso; la gran polifonía — Misas Solemnes, motetes, himnos, etc.—  ha inicia­
do un camino de conversión hacia las salas de concierto; y el canto religioso popular emana cada vez más de fuentes 
ajenas a la liturgia. ¡Qué lejos de aquellas celebraciones mistéricas en que la aparición del Dios era saludada por la 
multitud con un estallido espontáneo de bailes y melodías!

Algo escatológico tendría que pasar para que la música volviera a sonar con inspiración divina en las iglesias. Un 
primer paso podría ser la recuperación de la polifonía de los grandes compositores cristianos que, aun siendo a veces 
académica y contenida, otras veces entrega los momentos más altos de emoción religiosa — aparte de los afectos in­
teriores, ellos sí incomunicables— que desde siempre ha podido suscitar la liturgia cristiana. Pero un paso más avanzado 
lo dará el Cristianismo si algún día entra en las naves de sus templos el entusiasmo de las melodías dionisíacas.

LA DISCOTECA COMO TEMPLO

A finales de los años sesenta em­

pezó una larga peregrinación musical 

de adolescentes hacia la discoteca, don­

de muchos han encontrado su Pórtico 

de la Gloria y su Meca perpetua. Re­

sulta imprescindible preguntarse si la 

discoteca no se constituyó en lo que 

verdaderamente es sino a costa de la 

ocupación de un espacio sagrado 

— ¿abandonado precipitadamente o «té­

rra nullius»?—  que se le ofreció como 

gozosa conquista y fácil victoria. Su 

estructura arquitectónica (cripta, nave, 

orquesta y presbiterio) mezcla las ca­

racterísticas del teatro dionisíaco a las 

del templo primitivo. En la oscura crip­

ta se asiste a una liturgia musical go- 

gosa en un ambiente iniciático, donde 

baños de irisada luz imitan las vidrie­

ras de las antiguas catedrales. En la 
nave de muelles bancos, catecúmenos 
que aprenden la fruicción del ceremo­
nial; en la pista escenifican su confra­
ternidad los que comulgan en gracia 

con la melodía y el ritmo; arriba en el

proscenio ofician los magos del rito 
musical. Todo un respeto ambiental en 
esa búsqueda de interioridad quasi-di- 
vina y de espacio psicodélico. Desde 

luego que la discoteca es un templo, 
como algunos de los templos más an­
tiguos, abierto a fieles y a paganos, al 

que pueden entrar mercaderes que co­
mercian en todos los géneros. Pero 
nada de eso puede encubrir el que allí 
— alucinaciones aparte—  no todo en­
caja y hay ciertas frivolidades musica­
les que se desprecian. Después de la 

guitarra ahora el órgano en un tiempo 
reservado a las iglesias está adquirien­
do una prioridad significativa. Y no se 

debe olvidar que el ritmo negro 
(«blues», «soul», «spiritual» ), una mú­
sica casi siempre de raíces religiosas 

y poéticas, marcó el punto de partida 
de un camino que llevó a la juventud 
hasta las puertas de la discoteca.

No todos los jóvenes son devotos 
de la discoteca, es claro. Pero todos 
sienten la música, su música, como la 
más pura de sus pasiones. ¿Ha sido 
así para las generaciones pasadas? 
Parece claro que es un fenómeno nue­

vo y, lo que es más importante, pro­

yectado irremisiblemente hacia el fu­

turo: en la vida de una inmensidad de 

jóvenes la música es la única actividad 

vital capaz de despertar en ellos un 

entusiasmo de orden religioso. ¿Qué 

novísimo profeta pronunciará la divina 

palabra que ponga en comunión la re- 

ligiosída musical de los jóvenes con la 

religión de sus mayores? Ese único 

profeta celebrará quizás un día la gran 

Cena ecuménica: la que presidirán fun­

didos sobre un mismo pedestal Diony- 

sos y Cristo.

ANGEL LUIS C. FUMANAL
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Ellos están debajo de la cama (¿quiénes son «ellos», tontlna, si aquí no hay nada, no hay nadie?) y yo quisiera 
ser ingrávida, sin peso, sin cuerpo, sin nada, porque así ellos no podrán ver el bulto que forma el peso de mi cuerpo 
en el colchón y nunca sabrán dónde tienen que hundir el cuchillo, ni dónde está mi espalda, dónde mi cabeza, dónde 

mi corazón.

Claro que, por lo general, tampoco les hace ninguna falta esconderse debajo de la cama para clavarle un cuchillo 

a través del colchón: si quieren, «ellos» pueden matarla con una sola mirada. Y entonces yo, ¿a quién le cuento esto? 
¿y cómo se lo cuento? ¿Digo simplemente que mi mujer se ha vuelto loca, que no puede dormir? Y cuando me pregun­
ten qué le pasa, ¿qué voy a decirles? ¿Que ve cosas? ¿Qué «cosas»? me dirán. Pues cosas, ya sabes, cosas debajo de
las camas. No sé, asesinos, creo.

Estoy a su lado, pero sigue sin querer abrir los ojos. «Ellos» están en la noche alrededor, cada vez más cerca, 
hacen sonar las patas de los muebles, y si abre los ojos, «ellos» podrán mirarla y entonces morirá sin remedio, parali­
zada de terror.

— Abre los ojos. Ya verás cómo no hay nadie más que yo.

Me mira a los ojos y de sus ojos a los míos hay un ancho brazo de agua. Un caudal muy lento que recorre el
espacio entre lo que hay detrás de sus ojos y lo que hay detrás de los míos, las dos orillas que no se conocen. Se en­
sancharán sus ojos, lagunares, al mirarme a los ojos, y entonces, en algún lugar de mi cuerpo donde mi voz no se es­
cucha, latirá su corazón siempre en peligro, su corazón aumentativo, tan insistente, tan diminuto, tan escondido como el 
cri-cri de un grillo en el centro del jardín. Sus ojos, arañados por el miedo, se harán de agua, pero yo sé que en ellos 

no hago pie.

Sacará una mano del embozo y le daré la mano, pero se morirá ella sola, con los ojos cerrados. Parecerá — muerta, 
no—  solamente dormida, pero estará bien muerta, como un pajarito.

Ellos están debajo de la cama. Asesinos, creo.

RAFAEL REIG CARRIEDO
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