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fin e n NE bedoum; a at miadma

Probad a cerrar los ojos. S6lo asi podréis verla en
todo su esplendor, con sus colores de gala.

No, no los abrais todavia. Retened en vuestras
mentes estas imagenes, porque acaso sea la uUltima
vez que os sea dado contemplarlas. No tengdis ahora
recato alguno en confesaros vuestras visiones. Solo
asi lograremos culminar el rito méagico del trasplante
de la simiente para que, en nuevos suefos, encuen-
tren su nuevo surco y hagan brotar nuevas especies,
nuevos metros y ritmos... Donde tl hayas visto un
frondoso robledal ella habra compuesto un nuevo poe-
ma, y donde nosotros hemos encontrado una cita han
oteado ellos el nido de un azor que rato ha que nos
acecha.

He aqui, por fin, la simbiosis perfecta, la comuniéon
mistica entre Arte y Naturaleza (hasta el punto que
la Natura es en si un arte, primigenio y superior, y la
fronda del Arte sigue los ciclos naturales con devo-
cion filial).

Pero, mis engreidos amigos (tan engreidos como
s6lo pueden serlo un hombre y una mujer, o muchos
hombres y muchas mujeres, en este mundo nuestro),
no somos nosotros los artifices de este milagro. Esta
uniéon es posible porque ambos, el arbol de la esquina
y estas lineas, han estado ahi desde siempre, dispues-
tos a ser aprehendidos por el primero que se tomara
la molestia de mirarlos, aunque para ello tengan que
cerrar sus o0jos y aguantar las chanzas de los demas
que, a coro, les griten: locos, pobres locos.

Si, sé que empieza a ser un poco cansado, pero
0S ruego que permanezcais asi un poco mas, y paseis
a las paginas siguientes con los parpados cerrados a
todo aquello que envenena nuestros suefios, que Si-
géis un poco mas al margen de la realidad, porque si
no, corréis el riesgo de encontraros entre cuatro ar-
boles mustios hojeando los pliegues de una revista
de moda(s).

JOSE ANTONIO DE MIGUEL SANTOS



Perspectiva y conciencia hacia la ecologia

La ecologia no es algo que se preste a discu-
siones de matiz porque, ante todo, no es un pos-
tulado tedrico, es una constatacion y una praxis.
Por buscarle una definicibn epistemoldégica, po-
driamos decir que se trata de un método de hi-
giene intelectual.

E ecologismo tampoco es un «modus vivendi»
que se haya propuesto en las ultimas dos déca-
das. Es un orden anterior a la aparicion del gé-
nero humano sobre la tierra que convive con él,
anénimamente, hasta su edad contemporanea.
Cuando la Biologia sistematiza sus conocimien-
tos y es capaz de relacionar entre si taxonomias
de diferente indole, comienza a manejar en tér-
minos de «habitat», «bio-ritmos» y «ecosiste-
mas», y tiene la oportunidad de referirse por
primera vez a la «ecologia». El cultismo «ecolo-
gia», que se introduce en el lenguaje cientifico,
viene a denominar cierta legislacion que, desde
el planeta incub6d su germen inicial de vida, ha
favorecido y perpetuado en él las condiciones
bioldgicas. E, implicitamente, viene a denominar
una colaboracion de los tradicionales cuatro ele-
mentos naturales en la empresa, de los reinos
mineral, vegetal y animal, de los animales de-
predadores y de sus presas... Ocurre que hasta
la proyeccion del hombre neolitico sobre nuestro
tiempo, el equilibrio ecolégico no entiende de
victimas ni verdugos. La lucha por la vida y la
supervivencia de los mejor dotados en la evolu-
cion, de que hablara Darwin, obedecen también
a un profundo sentido del equilibrio en la natu-
raleza.

Queda apuntada la ocasion en que aflora el
término ecologia. Ahora bien, es con el présta-
mo del término que proporciona el lenguaje cien-
tifico al cultural y al socio-politico cuando se
carga de significado in-
tencional y compromete-
dor.

H reto del hombre de
finales del siglo veinte
con la ecologia, mas bien
la toma de conciencia de
que su civilizaciéon post-
industrial so6lo seguira
siendo sobre una infraes-
tructura ecoldgica soste-
nida, va pareja a unos
golpes de pecho y repro-
duce el mito del paraiso
perdido. Unicamente pa-
recen existir los paraisos
que se pierden. Y el ciu-
dadano de fin de siglo s6-
lo valora su dependencia
imprescindible de la re-
lacion con la naturaleza
una vez la ha deterio-
rado.

Es posible una nueva
lectura de la historia, en
clave ecologista, con el
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simio inteligente de Darwin, como personaje,
primero tratando de adaptarse al medio ambien-
te y luego intentando transformarlo. Segun este
punto de vista, el hombre ha mantenido tres
modos de relacion diferenciados con la natura-
leza: Uno inicial en el que busca refugio (frente
a las bestias, las tormentas, etc.). Un segundo
modo en el cual la misma preocupaciéon por la
supervivencia le lleva a procurar dominar la na-
turaleza y después a encauzar en provecho pro-
pio su caudal energético. Y una tercera etapa en
la que su agresidon a los ecosistemas se vuelve
feroz y le trae consigo incluso la incertidumbre
de su propio porvenir. Idéntica incertidumbre que
la que tuvo inicialmente, pero basada en un cua-
dro irreversible de hostilidades del medio des-
naturalizado hacia él.

Popularizada ya la alusion a la ecologia, toma
sefias de identidad la propuesta de un modelo
social ecologista como medida de urgencia. Su
objetivo: Desandar los caminos errados del pro-
greso, revocar el instrumento tecnolégico que
interviene en las relaciones hombre-naturaleza
hasta el punto de enrarecerlas. Al igual que el
pacifismo, el ecologismo no constituye a priori
una ideologia sino una tabla de naufrago. Quie-
nes se abanderan en él, no exigen de entrada
mejoras sociales, sino una sociedad posible para
el futuro; no reivindican ya condiciones laborales
sino la posibilidad de poder trabajar en el plane-
ta tierra. Con la proclama ecologista parece ce-
der terreno el movimiento contestatario y no
es cierto. Sus requerimientos ponen en eviden-
cia el principio de autoaniquilacion ya manifiesto
en la etapa actual del sistema productivista, y
en tela de juicio la supervivencia también de
quienes lo mantienen. La critica ecologista coin-

cide histéricamente con
el ataque cardiaco al ma-
yor de los desarrollismos
que la humanidad ha co-
nocido, con la crisis de la
ilusién de progreso y con
un descalabro sin prece-
dentes de los valores de
la civilizacién occidental.

Con la revolucién cul-
tural adn pendiente des-
de los sesenta, los eco-
logistas tienen hoy la pre-
ciosa oportunidad de pro-
poner una ideologia y no
s6lo una urgencia. Fren-
te a todas las antropolo-
gias, el hallazgo de un
nuevo humanismo una
vez degenerados el del
Renacimiento y la llustra-
cion.

MAURILIO DE MIGUEL



De vita et morte et providentia mundi

Los dialectos —el poéti-
co, o el filos6fico, o el cien-
tifico, o el religioso, o el po-
litico, es decir, los dialec-
tos, digamos, mas orgullo-
sos con que las personas
sefialadas gustan de parti-
cularizarse— parece que
afladen igual sinceridad a
sus palabras cuando hoga-
flo se refieren a la natura-
leza que cuando antafio ha-
blaran de dioses, de héroes
o de revoluciones. A poco
gue nuestra paciente crea-
cidon no fue mas que un ma-
gro entresuelo —pesebre y
restaurante— para formu-
las de fe (vestigium Dei) o
para recetas de cocina (co-
meréis puerco y mudaréis
acuerdo: San Isidoro de Se-
villa ya emparenta, en sus
Etimologias, sabor con sa-
ber), a este mundo univer-
so se le ha hecho pasar por
todas las hojas de los dic-
cionarios desde la a de su
estado informe y cadtico hasta la z sublime del
olor de las merluzas —causa efficiens, formalis
et finalis incluidas, naturalmente: pues bien, la
Natura (a la que los Salmos cantan su orden y
belleza con ecos de jubilo, y que, sin embargo,
a la luz de la exégesis del materialismo cultural
al modo de Marvin Harris, en el Génesis tiene la
apariencia de una quinta que Yahvé escriturara a
los hijos de Israel con el fin de que ese pueblo
escogido viera lo escogido que era con tan pin-
gues beneficios en plantas y en toda clase de
bichos, ademas de que, junto a una parra, Adan
oyera, se supone que vinosamente, una voz como
qgue le erigia, con titulo de seforio, en el finis
primarius de todo lo creado —si con esta clave
materialista se leen atentamente, tanto el relato
sacerdotal como el yahvista, no parece que el
Dios Veterotestamentario creara un hombre sino
un jnraelita, tal vez por la sobrenatural precau-
ciobn de los redactores para que sus lectores
y oyentes siguieran teniendo en poco lo del ho-
mo universalis...), pues, como decia, esta Natu-
ra, después de pasar de vanitate las menos de
las veces ante la humanoide creatura (relatase,
por cierto, en el Henoch eti6bpico que gigantes
devastadores, ¢acaso campesinos megaliticos?,
fueron engendrados por mujeres que sedujeron
a angeles malignos), no mejord la suerte de sus
nidos ni de sus ramas después de la coz del pe-
cado, o del mordisco segun se prefiera, con el
hombre —descarriado de Dios— y convertido en
tan animal, llamémosle, oeconomicus, pues que
de oeconomia estan facturados todos sus dialec-
tos, el de la oeconomia salvationis inclusive:
El caso es que, segln parece —y con los parece-
res que gozan de reputacion hago mi refrendo—,

hoy, después de tanta rapi-
fla impia (nunca habria pen-
sado tal cosa de si el hom-
bre occidental tan devoto
él de los utopias paradisia-
cas), el mal ataca sin igual
a la naturaleza, de muerte,
justicia entre hombres
aparte.

Transcribamos sin  mas
demora algunas citas, la
primera de Marvin Harris,
concretamente de su libro
«Canibales y Reyes: Los
origenes de las culturas»:
Como ha demostrado Da-
vid Pimentel, de la Cornell
University, hoy se emplean
en Estados Unidos 2.790
calorias de energia para
producir una lata de cerea-
les que contiene 270 calo-
rias. En la actualidad la
produccion de carnes re-
quiere déficits energéticos
aun mas prodigiosos:
22.000 calorias para produ-
cir 100 gramos (que con-

tienen las mismas 270 calorias que la lata de ce-
reales). La naturaleza burbujeante de este mun-
do de produccion puede observarse en el hecho
de que si el resto del mundo adoptara repenti-
namente las proporciones energéticas caracte-
risticas de la agricultura estadounidense, todas
las reservas de petroleo se agotarian en once
afios. O, para decirlo de una forma ligeramente
distinta: cuanto mas rapidamente se industriali-
ce el mundo subdesarrollado, mas rapidamente
debera desarrollar el mundo industrial un nue-
vo modo de producciéon. Pues apresurémonos,
como siervos obedientes, a sostener con nues-
tras manos los tinteros y las plumas con que
esos nuevos escribanos (pensionados con el sub-
sidio protector de las Fundaciones-Hipdstasis de
Dinero, Poder, Inteligencia y Amor segun el ar-
bitrio de las Multinacionales), proyectan estam-
par las formulas de la nueva revolucidn-ético-tec-
nologica (extra ecclesiam nulla salus, jayudenos
Jesucristo!), en codices con ordenadores de me-
talica figura y memoria incorporada. Vaya, pues,
la segunda cita, esta vez de John Passmore, de
su libro «La responsabilidad del hombre frente
a la naturaleza», superador del viejo y antafién
dilema del «Deus sive Natura» abriendo nuevos
derroteros, como después se vera, aunque en
esta ocasion no lo hagamos con una cita literal,
sino entrelazando frases y pensamientos entre-
sacados del libro, de forma que, en pocas lineas,
guede como sustanciada a destajo la tesis que
él defiende a lo largo de las 220 péaginas, tarea
un tanto béarbara por mi parte, pero que no creo
yo que sobrepase a la barbaridad del volumen
en cuestion, que —al igual que la mayoria de los
de su clase— pasan de parasito por casi todas

(pasar a pag. 8)
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las disciplinas del saber y
galopan tan de corrido, ha-
cia atrds y hacia delante,
por los siglos conocidos,
segln parece que empieza
a ser costumbre en estos
tiempos en que la humani-
dad padece problemas tan
rudos, que uno tiene la im-
presion de estar viendo ro-
dar sistemas filosoéficos vy
doctrinas religiosas como
por la lente de un tutilimun-
di. Asi que, para resumir to-
davia mas, sea nuestra sin-
tesis solamente de lo que
se dice del cristianismo, ya
gue, mas 0 menos, merece
parecido veredicto al de
otros colectivos: Después
de avisar que soOlo cambian-
do sus costumbres saldra
Occidente adelante, indica
que nuestros problemas se
derivan de las actitudes
cristianas que han hecho
que los hombres se crean
superiores a la naturaleza,
despreciandola y sacrificandola al mas banal de
nuestros caprichos, aunque, puesto que las difi-
cultades de Occidente estan tan hundidas en la
religion, también los remedios habran de ser
esencialmente religiosos, nos guste o no este
adjetivo; para él el cristianismo es de todo pun-
to incapaz, a no ser que cambie su esencia, de
convencer al hombre para que comparta su ti-
tulo de «hijo de Dios» con otros seres vivos («in-
feriores»), sin que, por ello, el autor deje de re-
conocer que la moral cristiana es condenatoria
de todo acto que cause perjuicio al préjimo vy,
por ello, capaz de responder éticamente ante la
diseminacion de los residuos en mar y en aire,
la destruccion de los ecosistemas, la procrea-
cion de grandes familias, el agotamiento de los
recursos, etc., ya que constituyen todos una agre-
sibn a nuestros semejantes, presentes y futu-
ros. Asi que, lo que tenia todas las trazas de una
excomunion al cristianismo (teocristo-antropo-
céntrico), se queda en una seria amonestacion,
nada mas ni nada menos. Pero rematemos, tam-
bién escarzando pensamientos de aca y de alla,
con lo que el autor presenta como escapatoria:
La solucién de los asuntos ecologicos reposa so-
bre el esfuerzo unanime de cientificos, tecnélo-
gos, economistas, hombres de estado y adminis-
tradores y, aparte de aclarar que su estudio s6lo
tiene intencion filosdfica, es decir, la de despe-
jar un poco el camino —que no otra cosa es la
filosofia—, arremete contra lo que para él es
uno de los obstaculos que méas se interpone en
la via del conocimiento, la sofisteria mistica: En
el lenguaje ecoldgico (el jardin de la parte tra-
sera de mi casa podria constituir un ecosistema)
las cadenas y los ciclos son totalidades que nada
tienen que ver con las unidades misticas (circu-
los perfectos en el Bien, desde el Bien, hacia el
Bien, para el Bien), por lo que, en ecologia, el
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mistico no es sino un aris-
tocrata (enmascarado de
servidor: bien de Dios-bien
del pueblo-bien del plane-
ta) y, por tanto, la otra ca-
ra del autoritarismo.
Sigamos entonces pre-
guntando —ya que no res-
ponder— siempre desde
nuestra ignorancia (la igno-
rancia es el enemigo mas
formidable de la restaura-
cion ecoldgica, y la ciencia
el Unico remedio de la ig-
norancia, dice también el
autor) y, por qué no, con
algo de imaginacién —aun-
qgue ella sea hija bastarda
de la realidad y el deseo—,
pues, no sé por qué, no nos
vendria mal, si no una me-
tafora, al menos un ejemplo
que nos haga ver un poco
mas claro lo falso y lo ver-
dadero de este toston, quie-
ro decir, de este mundo to-
rrefacto y retostao y que
huele tan mal ya sabemos
por culpa de quiénes: ¢pues a qué se debe que
cientificos, tecndlogos, economistas, hombres de
estado y administradores, no s6lo se hayan re-
trasado en poner manos a la obra (a todas luces
mas claro que el agua, aunque con cosas pasa-
das —que si ciencia analitica que si atomista,
etcétera— pelines a la mar), sino por qué razo-
nes no tienen ellos adn ni el tipo ni el grado
de conocimientos que precisan?, ¢y si no los tie-
nen, por qué se sabe con tanta nitidez que les
pertenecera la solucibn —cuasi— en exclusiva?
Vayamos al ejemplo: Donde huele mas a comida,
como todo el mundo sabe, es en los barrios po-
bres, ¢pero quién se atreveria a deducir que se
debe Unicamente a que, por mas baratas, sus ca-
sas no tienen chimeneas?, ¢y a quién, al buscar
mas causas (hacinamiento, insalubridad, degra-
dacion del medio, etc.) se le ocurriria pensar
que si sus habitantes fueran cientificos, tecno-
logos, economistas, hombres de estado y admi-
nistradores habrian resuelto el problema, cuan-
do, la verdad es que, hasta ahora —visitense las
zonas residenciales sin tales olores, ciertamen-
te—, sus viviendas son, sin ningdn lugar a dudas,
tanto o mas degradantes del medio, aunque ten-
gan chimeneas o el nombre técnico que corres-
ponda? jQuiero decir que, si objetivar es crear
—como escribiera Fernando Pessoa— nadie diga
que un poema hecho es un estado de estar pen-
sando en hacerlo!; pues que, llAmense cientifi-
cos 0 como corresponda a tales cofrades, ante
tanto torpor universal, y ante tan grande ardor
de muerte, sus voces son, y esto es lo mas fla-
grante, las de las lenguas abrasadoras de los
profetas.

O al menos a mi me lo parecen. Y si los profe-
tas veterotestamentarios no tuvieron en su ha-
ber una religién contra los que agreden a la na-
turaleza (como, posiblemente, tampoco conocian



el algebra y mucho menos adn este tiritén plane-
tario que nos aflige en el presente), no por eso
dejaron de trabar pelea y de provocar debate
contra la iniquidad bestial que reina en las cosas
humanas como, también, contra los poderes ma-
lignos y antagénicos que, en oposicibn a este
mundo, se debaten en los cielos y en la tierra
(el A. T. no conocié el concepto griego de cos-
mos y lo expres6é con los giros, bastante impe-
riosos, de «cielo y tierra»), pero, sobre todo, en-
tendieron la creacion como un acontecimiento
gue se extiende desde la fundacién original, pa-
sando por la continuacion actual del mundo, has-
ta su consumacion definitiva o creatio nova: Mi
justicia se acerca, ya sale mi salvacion, / y mi
brazo hara justicia a los pueblos. / A mi me espe-
raran las islas / y en mi brazo confiaran (Is. 51,
5). Porque he aqui que voy a crear unos cielos
nuevos / y una tierra nueva, / y ya no se recor-
dard lo pasado / ni vendra mas a la mente.
(65,17). Ponte hitos, / alza jalones, / pon toda
atencion en la calzada, / el camino que antes re-
corriste. / Vuelve, virgen de Israel, / retorna a
estas tus ciudades. / ¢Hasta cuando has de an-
dar titubeando, / hija descarriada? / Pues hara
Dios una casa nueva en la tierra: / la hembra
rodeara al varon (Jer. 31,21-22). Como no es cier-
to que en el Génesis no se conozca una teolo-
gia de la providencia o cuidado del mundo: El fi-
nal del relato sacerdotal, con la mencién del sa-
bado de la creacion (Gén. 2,2-4a), se ha tomado
frecuentemente de forma demasiado negativa y
se ha entendido simplemente como indicacion
del término del acto temporal e histérico de la
creacion. Pero la menciéon del descanso sabatico
de Dios tiene un sentido eminentemente positi-
Vo, a saber: la actividad creadora se extiende
ahora a una nueva relacion Dios-Mundo. El des-
canso sabatico de Dios es la actitud divina de
beneficio hacia el mundo

creado. Garantiza que este

mundo esta también ahora

en la zona de poder del

afecto de Dios, cuya solici-

tud sostiene. Esto se expre-

sa asimismo (como obliga-

cion para el hombre) por la

bendicibn que da Dios al

séptimo dia. Un estableci-

miento del sabado como

institucion cultual no pa-

rece estar aqui directamen-

te indicado. No obstante,

en el relato jahvista (Gén.

2.4b-25), la creaciéon se con-

vierte en una prueba de be-

nevolencia y bondad divi-

nas hacia el hombre, pero

quedando subrayado muy

claramente el tema de la

libertad humana, que ya re-

presentara el eje de toda

la historia posterior de

Dios con el hombre. (His-

toria de los Dogmas. Crea-

ciobn y Providencia. Sch-

maus, Grillmeir. BAC).

He ahi: la libertad. Y la esperanza, si es que en
este mundo caben el recto amor a lo creado y el
de los hombres entre si. En efecto, en nuestro
tiempo se echa en falta con urgencia una mas
aplicada teologia de la creacién como, también,
del pecado y, no menos, una cristologia mas con-
forme con lo campestre. Pero tanto igual una an-
gelologia (los seraphim, que se hacen derivar de
la raiz s-r-p= arder, tienen el encargo de quemar
los labios de los profetas (Is. 6,2-7) hasta el pun-
to de emparentarseles con la llama (Jue. 13,20),
siendo, de algiin modo, su naturaleza ignea (¢ des-
pabiladora?) como el relampago o como las antor-
chas ardientes (Mt. 28,3; Ap. 4,5): los angeles,
corte celeste o ejército celestial, tienen la mi-
sion de cuidar de las fuerzas césmicas, ademas
de ser mensajeros de Dios y guias de los hom-
bres), y no digamos una escatologia (sin olvido
de la apocaliptica) con verdadero sentido del des-
tino universal, estancados como estamos con tan-
to antropocentrismo (aunque el término no acaba
de convencerme, pues, por oposicién, me remi-
te no sé por qué a antroponaderia) de guarismos
cientificos, econémicos o industriales, religiosos
o politicos, cristianos o profanos.

Por cierto, San Isidoro de Sevilla, en sus Eti-
mologias, relaciona anthropos con el hombre que
levanta su mirada a las alturas, mientras que al
término latino homo lo hace derivar de humus,
tierra, de donde el hombre fue sacado. Humanis-
mo o Antropologia, si el hombre existe sera
siempre en relacion a aquello en que existe, ia
tierra y los cielos. Y unos nuevos cielos y una
nueva tierra —conservar es crear— urgen ya al

hombre, para que, a mane-
ra de una orquesta, con-
corden y nada rechine. Y,
a ser posible, sin nedéfitos
escolasticismos: pues que,
al final del milenio, los
misticos pueden todavia co-
municarnos alguan arcano
insondable que en lo secre-
to del corazdn se les reve-
le. O, si no, que al menos
nos ensefien a descifrar
aquella imprecacion de so-
corro que atronara los es-
pacios desde Efeso y Co-
rinto hasta Patmos: Maran
atha. Sefor, ven.

José Mascaraque Olaz-MIngo



Novela breve de tres lecturas atentas (Acrostico)

Hoy, veinte afios después, Saul Misoner Mar-
ta habria escrito lo siguiente:

«La primera vez que vimos a Bosso, se estaba
bafiando desnudo en el chorro y me ensefi6 a
matar sapos de una sola pedrada.»

Melvil Misoner fue novio de Malvina Marta
durante mucho tiempo, pero no pudo casarse
con ella y Hosval Danés aprovechd para hacer-
le una pregunta:

—¢Nos casamos?

Si mi madre no hubiese querido, la mujer de
Hosval Danés habria sido Dalmacia de Benévic,
su novia de toda la vida, y yo ahora a lo mejor
me llamaba Telmo Danés de Benévic, pero lo mas
seguro es gue no.

Saul hubiese veraneado a las afueras, cerca
de la estacion del tren y Telmo Danés de Bené-
vic, después de mucho
pensar, le habria dicho
esto:

— Podriamos ser ami-
gos. ¢(No te parece?

Hubieran hecho cam-
pamentos y escondites
de adobe y una trampa
con gracia a Husias Fes-
tus, pero todo para que
le gustara a Mila. Sadl
habria escrito lo si-
guiente:

«Bosso nos ensefié a
Mila y a mi que lo mas
conmovedor eran los za-
patos y las cosas y que
las personas buenas so-
lian aparecer asesinadas
los domingos por la ma-
flana. En los bolsillos de
sus chaquetas era fre-
cuente encontrar una
quiniela vieja.»

Husias Festus cazaba
codornices y vino por
aqui muchos veranos
con su mujer, Igna Va-
dall, y con su hija Mila. A Mila posiblemente le
asustaran los sapos, pero Saul se hubiera hecho
el chulo y los habria matado de una sola pedra-
da. Mila le habria dicho con admiracion una
cosa:

— Eres tan fuerte.

Después los tres se hubieran bafiado en el
chorro medio desnudos vy, al atardecer, hubiesen
cogido las bicicletas para llevar una manzana a
Dora Chércoles, que estaria de guardia en el
paso a nivel. Mila llevaba atada al sillin una mu-
fieca muy gastada que se llamaba Terrible. Por
la noche habrian escuchado grillos y la farola se
hubiera apagado de vez en cuando.

Mila cruzé la carretera de la estacion sin mirar
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y Hosval Danés la mat6é con el taxi. Mila, con la
cabeza rota, tuvo tiempo para decir una frase
entrecortada que nadie entendio:

—Todo esta lleno de sapos.

Si Melvil Misoner hubiera podido casarse con
Malvina Marta, esa misma tarde habria llovido
y Sadl les hubiera invitado a merendar. Luego,
hubiesen salido con rebecas para no coger frio
y todo les oleria a tierra himeda y chocolate
caliente. En ese preciso momento, Hosval Danés
hubiera pasado a toda velocidad y les habria sa-
ludado con el claxon.

Los domingos hubiesen comido quicos y vina-
greta y, a lo lejos, habrian escuchado la escope-
ta de Husias Festus. Después de la misa, Igna
Vadall y Dalmacia de Benévic paseaban carrete-
ra arriba y se tomaban un vermu con banderilla
en el bar de la estacion. Luego, una le pregunta-
ba a la otra lo siguiente:

—¢No se te sube a la
cabeza?

Saul hubiera dormido
limpio y bueno y su me-
moria hubiese alargado
el tiempo y confundido
los dias de aquel vera-
no. Hoy, veinte afios des-
pués, Saul Misoner Mar-
ta, si hubiera nacido, ha-
bria escrito lo siguiente:

«Un jueves por la tar-
de, Bosso se desnudo,
quemoé su ropa y se pe-
g6 un tiro cerca del pa-
so a nivel. Dora Chérco-
les, mi abuela, oy6 el
disparo, pero no pudo
hacer nada. El cadaver
lo arroll6 el expreso Sa-
bugaray-Gubera.»

Melvil Misoner, ya lo
he debido decir, fue no-
vio de Malvina Marta
durante mucho tiempo,
pero no pudo casarse
con ella porque un do-
mingo por la mafiana
aparecio asesinado en la carretera de la esta-
cion. Llevaba zapatos marrones un poco torcidos
y un poco manchados. En los bolsillos de su cha-
queta soOlo encontraron trece pesetas y una qui-
niela vieja. Hosval Danés aprovechd para casar-
se con Malvina Marta y dejar plantada a Dalma-
cia de Beneévic, su novia de toda la vida.

Si a Melvil Misoner no le hubieran matado,
yo, Telmo Danés Marta, igual habria sido Saul
Misoner Marta o Telmo Danés de Benévic. Pero
lo mas seguro es que no hubiera sido ninguno
de los dos y a lo mejor habria nacido en otra
parte o a lo mejor no.

Max Krnst

ANTONIO OREJUDO UTRILLA



«La poesia... es el canto de un acuerdo
del hombre con el mundo, acuerdo césmi-
co, perdido en estos tiempos modernos.»

Georges-Emmanuel Clancier.

Sobre un banco arrojada, una rosa blanca desdibuja los tra-
zos de su sombra entre estas calles estrechas repletas de amor,
de ese amor que camina siempre agitado al filo mortal de las
madrugadas; donde una anhelante sonrisa, abandonada a una
constelacion de luz metalica, se envenena lentamente de des-
tino, junto a la pasion triste de unos labios que en un parque
vacio reverbera, junto a esos suefios cansados de ausencia y de
soledad que recorren los bulevares... y sigue asi, poco a poco,
resquebrajandose esa insomne firmeza de mis dedos bajo este
fuego fascinante y maligno del verso o del poema.

Si, un rostro, en la noche cerrada, expande una premonicion
mortal sobre el placer ilicito del papel vacio, alli donde sucum-
be el fermentado perfume de la piel en esta busqueda posesiva
e importante de la distancia de uno mismo, esta desgarrante
tarea de hallar el supremo instinto de la creacion, esta repulsiva
esclavitud. Ahora, me oprime el corazon un aire frio al afrontar
de nuevo el enigma de una esquina mas donde un mendigo ado-
lescente espera, dia a dia, el vértigo del aroma de un temblor
nuclear del horizonte. Heme, pues aqui, espiando el inmenso ru-
mor sangrante de nuestras ciudades y los bosques mientras al-
rededor de nuestros cuellos se abrazan estas estrellas
enloquecidas, errantes, que van dispersando los matices de esa
tinta evanescente que se inclina sobre las palabras; sobre esas
palabras donde reposan la voz, el ritmo, las imagenes, donde se
confunden la desesperacion y la belleza; sobre esas palabras
vacilantes nacidas para desafiar, una vez mas, la perplejidad de
los cielos.

F. J. CASTANON
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CANCION ROTA

Decantate como la noche,

en la interminable busqueda de una luz
que se esconde como el cierzo.
Hazme saber dénde te encuentras,
en qué oscuridad virgen

has osado penetrar como el suefio.
La noche es larga, ti lo sabes,

y yo estoy aqui

para guiarme a través de tus manos.
Viértete a mis ojos,

desliumbrame,

como el manantial del bosque

que espera, impasible,

al tiempo.

Alli, donde tu estas,

un eco de sonrisas apagadas
se estd muriendo;

mientras,

td juegas con el aire.

CARLOS LOPEZ ARAUJO



MUERTE DE LA LUNA

El estanque en que habitan los cipreses helados.

Una vieja quietud acariciando soles
a un espejo vacio con cristales de aire.
No un planeta, ni un mar de calmas humedades,

ni el astro que otro tiempo tomara por divino...

...Ia luna es un estanque de cipreses y tumbas
que descubre callado la tapa de su abismo,

un vértigo de abismos

corredores sin tiempo que a morir nos invitan.
La luna es una muerte rasgando las espaldas
de cada noche hueca de blandas soledades,

un espectro de agujas que sefalan encuentros,
la fantastica paz de las almas cayendo.

Desolada

no es mundo que recorte en lo negro

su palidez de asombro.

La luna es un estanque de cipreses marchitos:
la mirada perdida que se alza

y encuentra

la vision de si misma asomada al espacio.

ICARO JIMENEZ FRANCO

THEFTE
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Son las diez en la ciudad: bienvenidos.

Son las diez porque estan sonando

todos los relojes

y todas las campanas hacen grandes agujeros en el cielo.

Son las diez en esta plaza.

Bienvenidos también aqui, os esperaba.

La bruma mira con ojos borrosos

la estatua de un alto dramaturgo,

y la niebla se rasga los vestidos

por la boca de una mujer que juega con un perro.

Pasad, pasad, sentaos.

La luz de un viejo farol nos ilumina.

Santa Ana repite una canciéon desde todas las ventanas.
Pasad, amigos mios, pasad aqui, sed bienvenidos.
Noviembre se sienta en esta noche con nosotros.
Viejas historias que contaros,

palabras de amor temblando en lentos labios

y penas, solo penas, que quieren volar como el olvido.

Y quién eres ta, preguntaréis,

por qué

por qué nos llamas.

Dias sin luz apenas pueblan mi pasado.

Donde naci ya nadie me recuerda.

De lo que amé nadie fue testigo.

Pasa llorando un nific y un hombre ciego cierra una ventana.

Pasad, pasad, sentaos.

Dejad que este aire nocturno inunde vuestro pecho,

que 0s unja un agua turbia, un vendaval de flores maniatadas,
la sombra amenazante de esta ciudad cualquiera.

Son las diez en la ciudad, amigos.

Son las diez porque estan sonando

todos los relojes.

Santa Ana va y viene por todos los rincones.
La luz de un viejo farol nos ilumina.

Y es una noche de noviembre.

ALEJANDRO ALTUNA
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Para Diego Doncel, en Montanchez, que dice él
que es una realidad fantasmagorica.

COMO SE BUSCAN LAS PALABRAS DE ATRAS, Y LOS POEMAS,
aquellos mondlogos infranqueables

que tanto nos dieron que hablar entonces.

Batallas imparables que hemos hecho

entre el amor y la vida, y la muerte

que nos llegaba en las tardes preciosas

con aquel Hdélderlin que me asustaba, porque era loco

y desconocido para nosotros.

Esas ganas tuyas de que cambiemos de tema,
convocandonos en formas, haciendo vuelos raros
y muy bellos.

Sentir la maravilla de estar siempre diciendo.

Consentirnos culturas y corazones

en este andar tartamudo de la escritura y sus vicios.
Aprender palabras que nos abrian este paréntesis de amor
que nos tenemos desde hace ya cientos de poemas,

desde cuando aun estabamos naufragando e inmensos.
Buscando en paisajes a veces tortuosos

la verdadera belleza de un labio heterénimo

o el caracter desmedido de un verso hecho a base

de todo el amor que se contiene.

Bebiendo alcohol y sabiendo que otras veces
teniamos tantas cosas nuestras, en propiedad,
que nos parecia imposible seguir siendo
pobres, torpes y un poquinino bohemios
dentro de lo que cabe.

Todo esto porque estaba andado ya un camino

lo suficiente para volver a ser, para volver

a darnos un beso de alegria, para hacer

poemas graves a las mujeres de nuestros amigos
y amarlas ahi.
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Todo, porque haber andado por el campo

nos da la seguridad de estar vivos y conformes

en esta gran opopeya de vida que tenemos por delante.
Todo, porque tu y yo sabemos

que esto tiene que ser un desconcierto, como lo es,
pues hemos presenciado como en el vacio hay veces
en que se pueden llenar los papeles s6lo con pufales
y gavilanes araniegos y presiones lautétricas
desconocidas.
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Todo, y tengo que decirtelo, porque ellas

si que han tenido corazén y barco y arrebato,
complacencia de nombre feliz

para los domingos y sus tardes de cine

0 prision de historia de este mundo
contemporaneo, desmedido y loco para su estudio,
y seguir viviendo, querido amigo, seguir viviendo.

PABLO NOGALES HERRERA.
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LA SALAMANDRA

Y ahora tu eres Douve en la udltima
alcoba del verano.

Una salamandra huye por la pared.
Su suave cabeza de hombre expande
la muerte del verano. «Quiero hundir-
me en ti, vida estrecha», exclama
Douve. «Relampago vacio, recorre mis
labios, penétrame.»

«Me gusta cegarme, entregarme a
la tierra. No quiero saber nunca mas
qué dientes frios me poseen.»

Toda una noche te soné transforma-
da en madera, Douve, para mejor
ofrecerte a la llama. Y estatua verde
revestida de corteza, para mejor go-
zar de tu cabeza luminosa.

Sintiendo bajo mis dedos la dispu-
ta de la lumbre y los labios: vi que
me sonreias. Pero me cegaba esa
gran luz de las brasas en ti.

16
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Del libro «Du mouvement et de I'im-
mobilité de Douve» (Mercure de
France, 1953). Traduccién de Enri-
que Moreno Castillo, coleccion «El
Bardo».

«jMirame, mirame, he corrido!»

Estoy junto a ti, Douve, y te ilumi-
no. Ya no hay entre nosotros mas que
esta lampara de piedra, ese poco de
sombra apaciguada, nuestras manos
que la sombra espera. Salamandra sor-
prendida, permaneces inmaovil.

Habiendo vivido el instante en que
la carne mas préxima se transforma
en conocimiento.

Asi permanecimos despiertos en lo
mas alto de la noche del ser. Un ar-
busto se quebro.

Ruptura secreta, ¢con qué pajaro
de sangre circulabas por nuestras ti-
nieblas?

SA qué habitacion venias, en la que
se agravaba el horror del alba en los
cristales?



Lapoesiafrancesay el principio de identidad
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Y voy a imaginar, 0 a rememorar —acaso veamos mas
tarde que ambas nociones son equivalentes— que entro
en una casa en ruinas, un dia de verano, y de repente
veo a una salamandra en la pared. La he sorprendido; ella
se asusta e inmoviliza. Y también yo, arrancado a mi en-
sofiacioén, estoy dispuesto a dejarme retener. Miro a la
salamndra, reconozco sus como suele decirse— rasgos
distintivos —y veo también el cuello delgado, el rostro
gris, el corazén que late suavemente.

Pues bien, varios caminos se han abierto ante mi. Pue-
do analizar lo que mi percepcién me transmite y de este
modo, aprovechando la experiencia de otros hombres, se-
parar mentalmente esta vida menuda de los demas datos
del mundo y clasificarla, tal y como haria la prosa, y de-
cirme: «una salamandra» para luego proseguir mi paseo,
siempre distraido y como permaneciendo en la superficie
del encuentro. Pero son posibles otros movimientos mas
profundos. Puedo por ejemplo fijar los ojos en la salaman-
dra, concentrarme en los detalles que me habian bastado
para reconocerla, creer que contindo el analisis que la
convierte cada vez mas en una salamandra, esto es, en
objeto de ciencia, realidad estructurada por mi razén y

traspasada de lenguaje —pero todo esto se resuelve en
un subito no percibir ya nada; en esos aspectos que brus-
camente se han como disociado unos de otros, en ese
contorno absoluto de una pata, irrefutable, desierto, no
percibir sino un atemorizador haz de enigmas. Estas cosas
tienen nombre, mas de repente se han vuelto extrafias a
su nombre. Y esos conceptos, elementos, aspectos, todo
eso ya no representa para mi sino una coherencia vacia
—que no da respuesta a ninguna pregunta.

¢Qué es una salamandra? ¢Por qué esta salamandra en
vez del atrio, o la golondrina, o las grietas de la pared?
¢;Desde donde esta subita presencia? Pero acabo de des-
cubrir, en definitiva, la angustiosa tautologia de la palabra
comun; y ante mi, en mi, ya no contemplo sino un abismo
en cuyo fondo resuena la caida inatil del tiempo. Llamaré
presencia maligna a este suUbito mutismo del mundo. O
incluso demonio, puesto que un poder, una extrafia llama-
da se agazapa en el fondo de tal vacio. Sucede como si la
nada remedase los actos de la existencia para penetrar
con su noche la cerrada forma del ser. Me asalta la idea
de la muerte. Estoy fascinado, como ante una serpiente.
Pero por fortuna es ahora cuando encuentro en mi esta
libertad que la niega.

Pues he aqui el tercer camino: que por medio de un
acto siempre subito esa realidad que se disociaba y exte-
riorizaba se relGna, y esto es una sobreabundancia en la
que yo soy acogido y salvado. Sucede como si yo hubiera
aceptado, vivido a la salamandra; y en adelante, en vez
de tener que explicarla mediante otros aspectos de la rea-
lidad, es ella, aqui presente como el corazén de la tierra
latiendo suavemente, quien se hace origen de todo cuan-
to es. Digamos — a pesar de la indecibilidad de esta ex-
periencia— que se ha desvelado, ha tornado o retornado
a ser la salamandra —tal y como decimos el hada— en un
puro acto de existencia que comprende a su «esencia».
Digamos —puesto que también es menester preservar a
la palabra, y sobre todo del fatal deseo de definirlo todo—
que su esencia se ha efundido en la esencia de los de-
méas seres, tal el flujo de una analogia por medio de la
cual percibo todo en la continuidad y la suficiencia de un
lugar, y en la transparencia de la unidad. La pared esta
justificada, y el atrio, y afuera el olivo y la tierra. Y yo,
transformado en todo esto, despierto a mi sabor profundo
—pues que este espacio se curva en mi como el interior
de mi existencia— ; he pasado de la percepcién maldita
al amor, que es presciencia de lo invisible.

¢Cémo designar, en efecto, con otra palabra a lo verda-
deramente real? Este invisible no es un nuevo aspecto que
vaya a descubrirse bajo otros aspectos insuficientes; su-
cede més bien que todos los aspectos, coagulaciones de
lo visible, se han disuelto en tanto que figuras particula-
res, han caido como las escamas de una muda del cono-
cimiento, han liberado el cuerpo de lo indisociable. La
salamandra se ha retirado de este mundo de objetos pro-
ducido por la razén analitica, que ha elegido la exteriori-
dad. Y ante mi, en mi, ella no es ya sino un rostro, aunque
ciertamente no pueda verlo en el sentido material de la
palabra. Ella es el angel que sustituye a los innumerables
demonios, y el angel es Unico, pues que el Uno es la gran
revelacion de este instante eterno, donde todo se me da
para que yo comprenda y religue.

«Mio el sol», escribe san Juan de la Cruz, tan adelan-
tado en este camino que se esboza, «mias la luna y las
estrellas, mia la madre de Dios».

YVES BONNEFOY

Del libro «Un réve fait a Mantoue»,
Mercure de France, 1967
Traduccién de Jorge Riechmann
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LA MUSICA

MUSICA Y RELIGION EN GRECIA

La distancia entre musica y religion ha sido siempre
minima. Los griegos consideraron todo tipo de creacion
artistica como un efecto de la inspiracién divina, pero die-
ron por antonomasia a la melodia el nombre genérico de
las nueve Musas. El movimiento pitagérico, secundado por
Platén y continuado después por todas las Academias des-
de Grecia hasta Roma, hizo de la armonia el simbolo de
lo divino. Asi lo declara uno de aquellos versos aureos
atribuidos al mismo Pitdgoras: «Si o0s preguntan qué es
Dios, responded: la armonia por la que existe y se man-
tiene el universo». La armonia de los sonidos constituia la
manifestacibn mas clara de esa divinidad. De ahi partid
toda una linea selecta de hombres que concibe la musica,
al lado del ejercicio fisico, como una verdadera gimnasia

¢RELIGION DEL FUTUROQO?

«Erlésung dem Erloser» (redencion para el Redentor)
WAGNER, Parsifal, Acto Ill, escena final

en su muasica un «canon» nuevo de hombre, aparta su
atencién de ios temas histéricos, que no pueden pasar
més allda de presentar al hombre tal como las contingen-
cias reales le hacen ser, y se vuelve hacia los Mitos don-
de encuentra al hombre desnudo, tal como «debe» ser.
Ante los ojos de Wagner se abre el panorama hechizador
de los mitos primitivos. Un instintivo amor de si mismo
y de su patria alemana, que entonces Bismarck empezaba
a gestar, le Impulsa a buscar en las raices germanas la
savia nueva capaz de ennoblecer y regenerar el mundo.
Este espiritu es el que preside desde sus inicios la com-
posicion de la tetralogia titulada «El anillo del Nibelungo».
Pero si nuestra civilizacibn es, como creia Wagner, el
fruto amargo del género humano extraviado, no debe sor-
prender que en los albores mismos de la saga germanica
el paraiso original estuviera ya casi perdido. El «Oro del

espiritual. Esa linea pasa por Cicerdn, que entendia el ofi-

cio del musico como una mimesis del
sonido de las esferas celestes, y aca-
ba quizds en la célebre Oda de Fray
Luis de Ledn a Salinas. Cervantes hace
decir en el Quijote a la gentil Dorotea
que «la musica compone los animos
y alivia los trabajos que nacen del es-
piritu».

La misma estimaciéon divina por la
musica encontramos en la préactica re-
ligiosa del vulgo griego. Los instrumen-
tos musicales son considerados heren-
cia inestimable recibida de algun per-
sonaje sobrenatural —Apolo, Orfeo, Li-
no, Marsias, Pan...— y so6lo la comu-
nicacién con aquel dios conduce a la
verdadera inspiracion musical. El tema
central de la tradicion dionisiaca, co-
mo una linea continua desde la Grecia
mas remota hasta la caida de Roma,
es el delirio deshumanizador (locura/
«mania») y a la vez divinizador (éxta-
sis/«enthousiasmdés») que nace del son
de las flautas frigias y se encarna en
el canto de los séatiros y en la danza
frenética de las bacchantes. Aunque el
objetivo de toda iniciacion religiosa era
«ver» los misterios inescrutables de la
divinidad, solamente a través de la dan-
za y de la excitacion musical del oido,
donde también reside la sensacion del
vértigo, se podia alcanzar el climax
ritual que conduce a la visiéon. De la
musica dionisiaca, segln la conocida
tesis de Aristételes, nacié la tragedia
griega. En su obra sobre «El nacimien-
to de la tragedia», Nietzsche reclamé
la atenciéon moderna sobre el hecho de
que la tragedia antigua asemejaba mas
a la Opera que al teatro contempora-
neo. La tragedia griega fue ante todo
una liturgia musical. Aquellos musicos
renacientes —la Camerata florentina—

18

Rin»,

que a finales del siglo XVI provocaron
la génesis de la Opera tenian la inten-
cion claramente expresada de recrear
los efectos litargicos de
griega.

la musica

WAGNER: ARTE Y RELIGION

Richard Wagner quiso que su obra
fuese la verdadera reencarnacion del
espiritu musical de la Antiguedad. No
podemos juzgar si la 6pera de Wagner
reproduce fielmente, como era su pre-
tension, la técnica del drama musical
antiguo tal como debié aparecer en Es-
quilo y en Séfocles (por ejemplo: ¢fue
la tragedia clasica una «melodia con-
tinua» o habia pausas en medio de los
episodios y las actuaciones del coro?).
Pero es indudable su anhelo de con-
vertir la gran musica en una puerta de
acceso a lo mas sublime del ser hu-
mano. De ahi su enojo para con las
frivolidades de la 6pera de su tiempo,
de corte italianizante. La mdusica del
porvenir no habia de dirigirse tanto al
suave deleite del oido cuanto a la re-
generacion de los sentimientos huma-
nos mas puros. Para un pueblo la mu-
sica habia de ser, segln él, el vértice
que la hiciera despegar hacia su des-
tino espiritual.

Cuando en 1848 estalla la fracasada
revolucion en Sajonia, también el al-
ma del joven Wagner, que particip6 en
la revuelta, sufre una sacudida hasta
sus raices mas profundas. Convencido
de que sus anhelos nunca habian de
encontrar respuesta en la vida moder-
na, tal como le rodeaba por todas par-
tes, vuelve su mirada de poeta hacia
horizontes ideales. Entregado a buscar

entonces aun

incontaminado de avaricia y puro
(«Rheingold!, Rheingold!, reines
Gold!»), estaba en posesiéon de «las
hijas del Rin», en las que aparece mi-
ticamente representada la pureza sil-
vestre de la humanidad primitiva. La
posesion del oro del Rin convertido en
codiciado tesoro —el poder que de la
rigueza dimana— lleva a una lucha sin
cuartel a todas las especies de seres
superiores que pugnan por el dominio
del mundo: los laboriosos enanos nibe-
lungos (cuyo rey es Alberich), poblado-
res de las entrafas de la tierra; los mar-
ciales y ciclépeos gigantes (Fasolt y Faf-
ner), pobladores de la ancha superficie
de la tierra; y los dioses (con Wotan a
la cabeza), pobladores de las altas cum-
bres, que rozan el cielo. A todos ellos
la hipocresia y la mentira, con que lu-
chan por el Todopoderoso Oro, los con-
vierte en monstruos. Wagner, imbuido
desde las barricadas de Dresde por la
ideologia de Bakunin, habia reivindi-
cado la eliminacion del palido metal.
Por la posesion del dinero todos re-
nuncian al amor: Alberich, el rey de
los nibelungos, renuncia al amor fe-
menino, que era condicién indispensa-
ble para poder robar el oro a las hijas
del Rin; con el oro robado se hace fa-
Nibe-
al que va unido el dominio
renuncia a Freia,

bricar un anillo —«El anillo del
lungo»—
del mundo. Wotan
la diosa del amor y de la eterna juven-
tud, para ofrecerla a los gigantes en
pago por la construccién del gran pa-
lacio destinado a los dioses, el Wal-
halla; pero luego los dioses se arre-
pienten y recobran de los gigantes a
Freia, entregandoles a cambio «el ani-
llo del nibelungo», que astutamente
han robado, a su vez, al ladréon Albe-
rich. Gigantes, nibelungos y dioses su-



cumblrdn bajo la maldicion que, por no devolver el oro a las hijas del RIn, caera

sobre todos los poseedores del Anillo.

Se simplifica en exceso el planteamiento de la Tetralogia Interpretando que
Wagner Identificaba con los judios a los nibelungos, desencadenadores de la
maldicion del Anillo. Posiblemente Wagner participé en alguna medida del an-
tisemitismo de su tiempo, que empezando por la Iglesia Catélica y acabando
por la Iglesia Luterana, pasaba por la mayoria si no la totalidad de los partidos,
incluso los mas democraticos, del siglo XIX. Es verdad que Wagner en su en-
sayo literario «El judaismo en la musica» pide a los judios, como antes los
Reyes Catélicos y el mismo Lutero, que dejen de ser judios: «Si no, no debe-
mos tolerarlos en nuestro pais». Pero probablemente no hay que confundir ese
lamentable antisemitismo religioso con un burdo antisemitismo racial excluido
por las palabras mismas de Wagner: «la obra de arte (...) no tendrd nada que

ver con las barreras de las razas» (1).
Es mas, seguramente vio en el nibe-
lungo —no olvidemos que los alema-

nes mismos se identifican en la tradi-
cion con los nibelungos— al «judio»
que todos llevamos dentro: «Nuestro

dios es el dinero y nuestra religion la
usura». Antijudaismo meramente sim-
bélico que se entiende mejor si se tie-
ne en cuenta que el mismo Richard
Wagner tuvo un padrastro judio, lia-
mado Ludwig Geyer, al que repetidas
veces confes6 haber amado sincera-
mente; y se entiende plenamente si
Geyer «fue el verdadero padre de Ri-
chard Wagner» (2), como hace sospe-
char el que el futuro padrastro habia
mantenido relaciones intimas con la fa-
milia Wagner antes ya de enviudar la
madre de Richard.

Por otra parte, resulta evidente que,
si la Tetralogia esta escrita sobre todo
para los alemanes, no faltan paralelos
entre ella y otras mitologias indoeu-
ropeas, como la griega, en puntos que
es facil sefalar: La triparticién de los
niveles del mundo entre dioses, gigan-
tes y nibelungos es similar a la que
se da en la Teogonia de Hesiodo —ver-
dadera Biblia de los griegos—, donde
se disputan el dominio del mundo los
Titanes o dioses chthonicos, que habi-
tan el interior de la tierra, los Olim-
picos o dioses celestes, que habitan
por encima de las cumbres, y los Ci-
clopes pastores y gigantes, que fueron
los primitivos habitantes de la super-
ficie de la tierra. La lucha despiadada
entre ellos se conoce en el poema he-
siédico con los nombres de Titanoma-
quia y Gigantomaquia. El nudo y desen-
lace de la Tetralogia corre también pa-
ralelo con el mito grecolatino. Para re-
parar el desorden original y recobrar
la armonia universal, Wotan engendra
a Siegfried, el «buen salvaje» y a la
vez el hombre rebelde que desconoce
el miedo y —como Hércules— no se
detiene hasta la destruccién de todos
los monstruos que dominan el mundo:
Siegfried mata al dragén Fafner y re-
cobra el Anillo. Luego despierta a la
divina walkyria Brunhilde del suefio pe-
renne en el que habia sido sumida por

oponerse a la voluntad de Wotan y
haber devuelto —como un Prometeo
femenino— su magica virtud a la es-
pada que habia preparado para Sieg-
fried el dios supremo aunque luego,
reprendido por su celosa esposa Fric-
ka, habia querido anular el poder de la
espada. Siegfried regala a la Walkyria
el Anillo, que debiera haber devuelto
a las hijas del Rhin. Irremediablemente
el héroe, ya sin dios y sin amo, en-
frentdndose primero al mismo Wotan
y después a la Walkyria, provoca el ere-
pusculo de los dioses y su propia ani-
quitacion. El oro del Rhin regresa al
seno primordial, pero ¢queda aun es-
peranza para un hombre nuevo?

PARSIFAL, LA ARMONIA
DEL HOMBRE PURO

Acabada la Tetralogia, en la que em-
pleé mas de veinte afios de su vida,
el viejo Wagner se apresta en 1880 a
escribir la muasica del que iba a ser el
ultimo drama lirico de su vida: Parsi-
fal. El tema pertenecia al ciclo del rey
Arturo, es decir, a la mitologia céltica,
Ya antes de la Tetralogia, Wagner ha-
hia compuesto dos 6peras, «Lohengrin»
Y «Tristan e Isolda», enraizadas en la
tradicion de los celtas. Su anhelo por
el renacimiento del mito aleman no
era tan exclusivo que alzase barreras
entre él y cualquier tradicibn capaz de
despertar su fe en la bondad de la na-
turaleza humana. La fuerza de ese an-
helo le lleva al encuentro de Parsifal
Y de la leyenda del Grial, copa mila-

grosa en que José de Aritmatea reco-
glé la sangre que manaba del costado
de JesuUs crucificado. «De Igual mane-
ra (...) con mi Siegfried (...) —habia
escrito ya en 1848— volvi a darme
cuenta de que la redencién soélo se
obtendria al huir de esta vida, al esca-
par de sus reclamos para la autodes-
trucciéon. Fui hasta la fuente originaria
de toda interpretacion moderna de di-
cha situacion: la del hombre Jesus de
Nazaret» (JesUs von ¢ Cual
es la relacién existente entre los co-
natos republicanos y la monarquia?).
El tono despectivo para todo lo latino,
que habia dejado caer en su prosa a
raiz de la victoria alemana sobre Fran-
cia en 1870, cede ahora. La. inspiracion
de Wagner se dispone a descorrer el
velo que abra paso a la «religién su-
prema que debe salir adn de la reve-
lacién cristiana» (Religion 'y Arte,
1880). Mientras tanto, se habia produ-
cido la ruptura total con Nietzsche. En
el «Ensayo de autocritica» que en el
afio 1886 Nietzsche afiadio, como pro6-
logo, a la tercera edicion de su obra
El nacimiento de la tragedia, nacida
con un espiritu fervientemente wag-
neriano, el fil6sofo se lamenta ahora
acerca del «ser aleméan» del que Wag-
ner, segun él, habia definitivamente
abdicado (3). En el borrador de dicho
prélogo Nietzsche, al que el mdusico
habfa honrado con su més intima amis-
tad, ironiza también sobre una afortu-
nada hora de iluminacién que habia te-
nido, «la hora en que Richard Wagner
me habldé de los éxtasis que sabia ob-
tener de la Cena cristiana» (4).

El asunto de Parsifal fue extraido
de una novela de Wolfram von Eshen-
bach, poeta aleman del siglo Xlll: Par-
sival, caballero de la Tabla Redonda,
abandona la corte del rey Arturo y se
dirige al castillo de Montsalvat en el
flanco sur de los Pirineos. Alli habita
una hermandad de caballeros, cuyo Uni-
co alimento es la sangre del Graal que
se renueva milagrosamente durante las
celebraciones en que el «rey» de la
hermandad repite las palabras de la
Ultima Cena. La fuerza milagrosa que
la sangre conflére a los caballeros del

Nazareth.

Graal les permite acudir a la llamada de todos los que sufren por la justicia,
Paro cuando Perceval llega a Montsalvat, Anfortas, rey del Graal, se ve imposi-

bilitado para ejercer eficazmente su ministerio a causa de la herida incurable
6ue un dia le inflingié el mago Klingsor, excluido de la hermandad por haberse
autocastrado para cumplir mejor el voto de castidad de los caballeros del Graal.

Desde entonces Klingsor habia perseguido un solo fin: hacer caer en pecado
de lujuria a los caballeros, atrayéndolos hacia su castillo encantado, donde mu-
jeres «flor» diabd6licamente bellas los estdn esperando. El mismo Anfortas quiso

oponerse a los encantamientos de Klingsor y se dirige a su castillo llevando
consigo la sagrada lanza que hiri6 a Jesus en la cruz. Klingsor, para perderlo,
recurre a Kundry, la méas bella de las mujeres «flor», en cuyos brazos Anfortas
desfallece. Klingsor aprovecha para robarle la lanza e inflingirle en el costado
una herida semejante a la que recibi6 Jesus moribundo. Sera Parslval quien,
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adoctrinado por un ermitafio, penetra-
ra en el jardin de Klingsor y sabra re-
sitir a los encantos de Kundry. Asi,
puede recuperar la lanza y, después de
curar a Anfortas tocando su herida con
ella, ocupa su puesto como «rey» de
la hermandad del Graal.

Tal era la leyenda segin Wagner la
habia recibido de Wolfram von Eshen-
bach. Pero el mudsico quiso transcen-
der su sentido literal originario y con-
vertirla, en un salto decisivo, hacia la
busqueda del hombre redentor y redi-
mido, después de los pesimistas resul-
tados a que le habia llevado la Tetra-
logia. La lucha de Montsalvat se con-
vierte en la larga marcha hacia un amor
plenamente humano: Anfortas, el rey
del Graal, exigia a los caballeros una
continencia absoluta («su Unica fuerza
de orden espiritual, su Unico amor tam-
bién») (5). No siempre habia sido asi:
El ermitafio Gurnemanz, antiguo caba-
llero del Graal, lo sabe y, por eso, ha
abandonado la hermandad para preser-
var la préactica de un amor equilibrado.
Pero Anfortas ha alejado de ese equi-
librio a los caballeros del Graal. En su
continencia religiosa so6lo tienen dere-
cho a adorar a la mujer en espiritu,
igual que en el plano cortés los trova-
dores provenzales y los caballeros an-
dantes («platonico continente», se lla-
ma a si mismo el de la Triste Figura)
Unicamente se concedian el derecho de
«ver» a su dama. Sobre esta dicotomia
entre amor sagrado y amor profano
Parsifal sabe alcanzar la victoria. Cuan-
do la daibdlica Kundry lo atrae para
besar su boca, no opone resistencia;
pero, de pronto, en un momento de
iluminacién se da cuenta de cuan in-
completo es el amor que se le regala

y, en consecuencia, cuan inhumano es: Klingsor, que peco

hay una renuncia a la humanidad extra-
viada. Su vehemente garrulidad ha en-
gafiado tanto a los partidarios como a
los oponentes de Wagner: un Wagner
anarquico o mistico, cataro o cristip.no,
griego o ario, revolucionario o monar-
quico, shopenhaueriano o gobineaudla-
no, «Apocalipse now» o «Paradise now»,
un Wagner en fin rojo o negro —o ro-
jinegro— es so6lo el Wagner que se
origina mirando y remirando la litera-
lidad de sus mitos.

Wolfragm von Eshenbach extrajo el
argumento bésico para su Parzival de
la fuente original francesa: Perceval
ou Lj contes del Graal, de Chrétien de
Troyes (c. 1135-c. 1183). Pero segun
Chrétien de Troyes el relato novelesco
no constituye méas que lo que él llama
«matiére» («la materia de Bretafia»). A
esa «matiére» o intriga, para la que
él mismo se habia inspirado en el Brut
del inglés Wace (1155), Chrétien le in-
funde una forma o sentido («sens»),
acorde con las ideas caballerescas de
la época, es decir, la blsqueda del re-
medio o talisman milagroso contra el
mal. La misma busqueda mistica con-
tra los males de la época era la que
habia iniciado Wagner. Precisamente
en esa blUsqueda su arte musical con-
fluye con el camino de la religiéon, donde
el anhelado bien supremo se hace mito
y revelacién. Wagner crefa justamente
que la religion habia olvidado el senti-
do meramente simbdlico de los mitos:

«Se podria decir que alli donde la
religion se hace artificiosa, esta reser-
vado al arte salvar el nucleo sustan-
cial, penetrando los simbolos miticos
—que aquélla pretende que sean crei-
dos como verdaderos en el sentido li-

a Stalin o a Roosevelt les entusiasmaba

teral de los términos— segln sus va-
lores simbdlicos, en los que reconoce,
a través de su representacion ideal, la
verdad ideal que en ellos se esconde»
(Religién y Arte, 1880).

«EL «SANTUARIO» DE BAYREUTH

Pues bien, cuando el mito es materia
de un drama musical, entonces su sen-
tido simbdlico se funde en un solo
cuerpo con la «forma» melédica. En
Wagner, sobre todo en la Tetralogia,
la lucha del bien y el mal se encarna
en la sucesion repetida de leitmotivs,
que simbolizan la posiciéon de cada per-
sonaje dentro del sentido del drama
mismo. Un drama continuo, una melo-
dia perpetua que, como el «western»,
es una cabalgada del «bueno» —por-
que también el «western» es simbolo-
gia o se convierte en racismo— hacia
la victoria final contra el indio, al que
la indelicadeza de la Historia convir-
ti6, como al judio, en el «malo» aun
en su propio territorio patrio. Aun asi,
de la simbologia wagneriana a la se-
gregacion racial media un largo trecho.
Que las aguilas del Tercer Reich desfi-
laron por la avenida Unter den Linden
al son de la muasica de Wagner, ¢quién
lo duda? Pero identificar la ideologia
de un hombre con la de aquellos en
quienes suscitdé admiracion es ceguera
peligrosa. Por eso, tan miope es aso-
ciar por convencién la mdusica de la
«Walkyria» con los excesos bélicos na-
zis, como estrabismo total seria con-
fundir «La Gran Pascua rusa» con una
purga bolchevique o la «Rapsodia in
blue» con el primer holocausto nuclear
sOlo porque se llegara a averiguar que
la musica de

castrandose fisicamente, reina sobre un jardin en que el
amor, por ser espiritualmente castrante, es también un
pecado. Este conocimiento y esta gnosis — ¢antignoésti-
ca?— da a Parsifal la fuerza necesaria para enfrentarse
al mago Klingsor y borrar su reino de la faz de la tierra.
Cuando afios después Parsifal reencuentre el castillo del
Graal y haga de Kundry su compafiera inseparable, la ab-
surda vida de los caballeros se convertira en una existen-
cia humana. La maldicién que hacia estéril el Graal queda
conjurada.

SIMBOLISMO MITOLOGICO

En Parsifal el masico Wagner encontré el camino de la
redencién que buscaba. A la melodia aniquilante de Sieg-
fried sigue la armonia creadora de Parsifal; al tono apo-
caliptico, el acorde total de un paraiso eucaristico. Y no
se equivocd. Son otros —muchos, sin duda— los que
equivocan el camino haciendo de la mitologia méas de lo
que en realidad es (s6lo un «género literario» al fin y al
cabo) y queriendo ver exaltacion del germano, o del celta,
donde so6lo hay una opcién por el «hombre puro», o em-
pefidndose en intuir la aniquilacion del judio donde sélo
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Rimski-Korsakof o de Gershwin, respectivamente. Resulta
irrelevante, en efecto, todo lo que se diga sobre la mu-
sica de Wagner ignorando que su verdadero movil fue
suscitar en el auditorio un anhelo quasi-religioso de su-
peracion.

Cuando en 1872 fue creado en Bayreuth el Festspielhaus,
«el teatro del Festival», el espiritu que presidia a todos
los que sufragaron la obra, empezando por el mismo Wag-
ner, era que en realidad se estaba construyendo un san-
tuario, donde la «liturgia wagneriana» brillaria en todo su
esplendor. Toda la concepcién arquitecténica del teatro
de Bayreuth responde a esa busqueda de un espacio sa-
grado. Quizas hubo también en los ap6stoles de Wagner
la ilusiéon de que desde alli, como en otro tiempo desde
la Sais egipcia o la griega Delfos o la Toledo mozarabe
o la Roma catdlica, irradiara toda una teologia y un rito
capaz de avivar una espiritualidad nueva. No sabemos si
eso sucedera. El desenlace puede sernos en el fondo In-
diferente. Pero lo que irremediablemente nos Interpela, lo
que constituye irremediablemente la cuestién wagneriana
es si la musica serd o no la religion del porvenir.
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EL CRISTIANISMO EN LA MUSICA

El cristianismo contemporaneo estd llamado a plantearse con fuerza la cuestion. En concreto la historia de la mu-
sica catdlica es preocupante y nadie puede ignorar que ha seguido un camino de franca decadencia hasta llegar a la si-
tuacién actual. Hoy dia en la Iglesia cristiana tan apenas existe creacidn musical. Al menos en los templos catélicos se ha
generalizado la actitud de adaptar a la liturgia, «pegandoles» una letra de contenido cristiano, melodias que nacieron al
margen de la emocién netamente religiosa. Sucede como si muchos cristianos pensaran que la musica no pasa de ser
una componente secundaria en los ritos sagrados. ¢Siempre fue asi?, ¢nunca el Cristianismo consider6 la musica una
parte fundamental del sentimiento religioso?

La tradiciéon judaica, sin embargo, ofrecia al cristiano una herencia rica en alusiones al sentimiento musical: Desde
Saul, que en danza frenética seguia la banda de arpas y citaras, panderos y flautas (1 Sam 10, 5-12) que tocaban los pro-
fetas adictos a Samuel (1 Sam 19, 20-14); pasando por David, el rey psalmista, que en el traslado del arca a Jerusalén
iba al lado de otros israelitas «danzando ante Dios con todo entusiasmo, cantando al son de citaras y arpas, panderos,
sonajas y trompetas» (1 Cron 13, 8), de tal manera que «cuando el arca de la alianza del Sefior entraba en la Ciudad de
David, Mical, hija de Saul, estaba mirando por la ventana y al ver al rey David haciendo cabriolas y bailando lo desprecid
en su interior» (1 Cron 15, 29); hasta la colecciéon de psalmos e himnos para ser cantados en las grandes celebraciones
litrgicas, como el Hallel de la Pascua. Aunque Jesus se integré en la tradicion davidica, comparando su misién con la de
aquellos nifios que sentados en la plaza se gritan unos a otros: «Tocamos la flauta y no bailais» (Mt 11, 16-17; Le 7, 32),
ya Pablo se creyd obligado a moderar a los corintios: «Hermanos, no tengdis actitud de nifios» (1 Cor 14, 20), aunque en
otra parte permite a sus fieles expresarse «con salmos, himnos y canticos inspirados, cantando y tocando con toda el
alma para el Sefior» (Ef 5, 19).

La tradicién cristiana suprimié en la Eucaristia la danza y limité6 al espacio reservado al «coro» el tafier de los
instrumentos. La melodia se hizo serena y dirigida, y se apartdé de todo trance entusidstico, aunque resulta innegable la
sublime inspiracién del canto gregoriano. Trento, que en la linea contrarreformista se cuidé de ensalzar el culto de las
imagenes, no hizo menciéon alguna a la musica. La coral luterana supuso un auge de emotividad en la musica cristiana.
Por fin, el concilio Vaticano Il dedicdé a la musica sacra un capitulo, el VI, de la constitucibn «Sobre la sagrada liturgia».
Recomenddé un cuidado sumo en el cultivo de la mulsica sacra. Pero ninguna de sus recomendaciones ha producido re-
sultados notables: el canto gregoriano esta en retroceso; el 6rgano se ha visto casi reducido en su uso a manifestacio-
nes de exhibicion, de restauracion y de concurso; la gran polifonia —Misas Solemnes, motetes, himnos, etc.— ha inicia-
do un camino de conversién hacia las salas de concierto; y el canto religioso popular emana cada vez mas de fuentes
ajenas a la liturgia. jQué lejos de aquellas celebraciones mistéricas en que la aparicion del Dios era saludada por la
multitud con un estallido espontaneo de bailes y melodias!

Algo escatoldgico tendria que pasar para que la musica volviera a sonar con inspiracion divina en las iglesias. Un
primer paso podria ser la recuperacion de la polifonia de los grandes compositores cristianos que, aun siendo a veces
académica y contenida, otras veces entrega los momentos mas altos de emocion religiosa —aparte de los afectos in-
teriores, ellos si incomunicables— que desde siempre ha podido suscitar la liturgia cristiana. Pero un paso méas avanzado
lo dara el Cristianismo si algun dia entra en las naves de sus templos el entusiasmo de las melodias dionisiacas.

LA DISCOTECA COMO TEMPLO

A finales de los afios sesenta em-
pezdé una larga peregrinacién musical
de adolescentes hacia la discoteca, don-
de muchos han encontrado su Pértico
de la Gloria y su Meca perpetua. Re-
sulta imprescindible preguntarse si la
discoteca no se constituyé en lo que
verdaderamente es sino a costa de la
ocupacién de un sagrado
— ¢abandonado precipitadamente o «té-
rra nullius»?— que se le ofreci6 como

espacio

gozosa conquista y féacil victoria. Su
estructura arquitecténica (cripta, nave,
orquesta y presbiterio) mezcla las ca-
racteristicas del teatro dionisiaco a las
del templo primitivo. En la oscura crip-
ta se asiste a una liturgia musical go-
gosa en un ambiente iniciatico, donde
bafios de las vidrie-

irisada luz imitan

ras de las antiguas catedrales. En la
nave de muelles bancos, catecimenos
que aprenden la fruicciéon del ceremo-
nial; en la pista escenifican su confra-
ternidad los que comulgan en gracia
con la melodia y el ritmo; arriba en el
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proscenio ofician los magos del rito
musical. Todo un respeto ambiental en
esa busqueda de interioridad quasi-di-
vina y de espacio psicodélico. Desde
luego que la discoteca es un templo,
como algunos de los templos mas an-
tiguos, abierto a fieles y a paganos, al
que pueden entrar mercaderes que co-
mercian en todos los géneros. Pero
nada de eso puede encubrir el que alli
—alucinaciones aparte— no todo en-
caja y hay ciertas frivolidades musica-
les que se desprecian. Después de la
guitarra ahora el 6rgano en un tiempo
reservado a las iglesias esta adquirien-
do una prioridad significativa. Y no se
debe olvidar que el ritmo negro
(«blues», «soul», «spiritual» ), una mu-
sica casi siempre de raices religiosas
y poéticas, marcé el punto de partida
de un camino que llevé a la juventud
hasta las puertas de la discoteca.

No todos los jovenes son devotos
de la discoteca, es claro. Pero todos
sienten la mdsica, su musica, como la
mas pura de sus pasiones. ¢Ha sido
asi para las generaciones pasadas?
Parece claro que es un fenébmeno nue-

vo vy, lo que es méas importante, pro-
yectado irremisiblemente hacia el fu-
turo: en la vida de una inmensidad de
jovenes la musica es la Unica actividad
vital capaz de despertar en ellos un
entusiasmo de orden religioso. ¢Qué
novisimo profeta pronunciard la divina
palabra que ponga en comunién la re-
ligiosida musical de los jovenes con la
religion de sus mayores? Ese Unico
profeta celebrard quizds un dia la gran
Cena ecuménica: la que presidiran fun-
didos sobre un mismo pedestal Diony-

sos y Cristo.

ANGEL LUIS C. FUMANAL
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Ellos estan debajo de la cama (;,quiénes son «ellos», tontlna, si aqui no hay nada, no hay nadie?) y yo quisiera
ser ingravida, sin peso, sin cuerpo, sin nada, porque asi ellos no podran ver el bulto que forma el peso de mi cuerpo
en el colch6én y nunca sabran doénde tienen que hundir el cuchillo, ni dénde estd mi espalda, dénde mi cabeza, dénde
mi corazoén.

Claro que, por lo general, tampoco les hace ninguna falta esconderse debajo de la cama para clavarle un cuchillo
a través del colchén: si quieren, «ellos» pueden matarla con una sola mirada. Y entonces yo, ¢a quién le cuento esto?
Jy como se lo cuento? ¢Digo simplemente que mi mujer se ha vuelto loca, que no puede dormir? Y cuando me pregun-
ten qué le pasa, ¢qué voya decirles? ;/Que ve cosas? (Qué«cosas»? me diran. Pues cosas, ya sabes, cosas debajo de
las camas. No sé, asesinos, creo.

Estoy a su lado, pero sigue sin querer abrir los ojos. «Ellos» estan en la noche alrededor, cada vez méas cerca,
hacen sonar las patas de los muebles, y si abre los ojos, «ellos» podran mirarla y entonces morir4d sin remedio, parali-
zada de terror.

—Abre los ojos. Ya veras como no hay nadie mas que yo.

Me mira a los ojos y de sus ojos a los mios hay unancho brazo de agua. Un caudal muy lento que recorre el
espacio entre lo que hay detrds de sus ojos y lo que hay detras de los mios, las dos orillas que no se conocen. Se en-
sanchardn sus ojos, lagunares, al mirarme a los ojos, y entonces, en algin lugar de mi cuerpo donde mi voz no se es-
cucha, latird su corazén siempre en peligro, su coraz6n aumentativo, tan insistente, tan diminuto, tan escondido como el
cri-cri de un grillo en el centro del jardin. Sus ojos, araflados por el miedo, se haran de agua, pero yo sé que en ellos
no hago pie.

Sacara una mano del embozo y le daré la mano, pero se morira ella sola, con los ojos cerrados. Parecera —muerta,
no— solamente dormida, pero estard bien muerta, como un pajarito.

Ellos estan debajo de la cama. Asesinos, creo.

RAFAEL REIG CARRIEDO
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