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MARTALA, como purisima Eva

Ta, Martala —mujer y musa—, no has podido ser nunca
nifia. Naciste vestida de galas. Y al cumplir la primavera
no podias sustraerte a la caricia de tus primeros amantes.
Era inevitable que todo el que se albergara algun instante
entre tus lineas quisiera hacerte suya para siempre.

Sabes, Martala, que las Musas son hijas de la Memoria.
Por eso, también es inevitable que toda la historia quiera
hacer en ti morada. T4, que eres de ayer, Martala, habras
de cobijar entre tus pliegues el discurrir de los siglos.
Centenarios y milenios vienen a desfilar ante ti. Se pre-
sentan como tus huéspedes, pero quieren ser tus preten-
dientes. Si ta te desnudas ante ellos —mejor desnuda
ante la historia—, te sorprenderas enseguida de que todos
intentardn seducirte con lo mismo. Todos, todos, te ofre-
ceran el paraiso.

La historia es larga de contar, Martala. Hace ya medio
milenio nacié un aleman llamado Martin Lutero, que pre-
dicé la libertad de la fe contra la imposicion exterior del
texto. Lutero, que rompid las bulas de Roma, concedi6
licencia a cada cual para construir un paraiso a su albe-
drio. Todos recibiamos directamente las llaves de aquel
Edén, que hace miticos milenios perdieron Adan y Eva
y que otro nuevo Adan habia rescatado hace casi exac-
tamente diecinueve siglos y medio. «La fe sin obras», dijo
Lutero. Siguieron otros reformadores asegurando sin mas
la predestinacidon de los elegidos. De ahi nacié una nueva
ética. Y de la ética protestante —Ilo dijo un sociélogo lla-
mado Max Weber— nacié el espiritu del capitalismo:
Sintiéndose predestinados unos pocos se lanzaron a trans-
formar el mundo y con su genio creador volvieron ubérri-
mo el trabajo de muchos.

Pronto se pudo observar que en aquel sagrado jardin
de arboles de acero junto al fruto de la vida crecia tam-
bién el fruto de la muerte. Ahora hace cien afos, Martala,
murieron dos hombres que trajeron a nuestro mundo una
espada de rebeldia, en cuyo filo brillaba la promesa de
un nuevo paraiso. Murieron. Pero se fueron lanzando al
viento de nuestros oidos un coro de melodias y mani-
fiestos. Miralos, Martala, a tus dos costados; miralos a
a tu izquierda y a tu derecha, Martala, Penélope de doble
pretendiente. Uno es el amante heroico, Siegfried super-
hombre; te ofrece todo el oro del Rhin y el Walhalla feliz
que arrebaté al dragén en feroz batalla. El otro es el
amante popular: te ofrece la desalienacion y, tras el gran
salto adelante, el sofiado paraiso sin clases. Y tu de pie,
vacilante, entre la historia y el mito, entre la materia y
la jdea, entre el instinto de dominio y el dominio del ins-
tinto, de pie vacilante entre Caribdis y Escila, entre Marx
y Wagner.

Quiz&d maldeciras al dios que te sac6d de la nada, novi-
sima Eva de una creacion doliente. Maldeciras la suerte
que te ha cabido en un Edén inverso: la opciéon de sacar
de tus propias costillas uno u otro Adan. Oiras, mientras
duermes el suefio creador, voces de sirenas que te su-
surrardn al oido: «Ven con nosotras a donde solamente
suena el trino de los péjaros. Bebe alli las aguas vivas en
la fuente sagrada de la raza. Después podras, por fin, ba-
fiarte en la sangre del dragén rojo». «Siguenos, camarada,
a la montafia de la solidaridad sin fin. Te salvaras de las
mil opresiones y del imperio fatal. Al otro lado del muro
amigo abrazards a la humanidad que trabaja su sueldo,
que ama el calor de la propia vivienda y que nunca ca-
rece del pan quinquenal».

Pero td, Martala, musa y madre Gea, mantente en el
centro, fiel. Construye dentro de ti. Gesta. ¢Quién sabe
si aun habrd para tus nupcias un tercer hombre, Adéan
novisimo? En el largo tiempo de la espera mantente ve-
lando tu hacienda como un Don Quijote ya lacido sobre

el suelo austero del huerto de Getsemani. TU tampoco
has conocido el miedo. De los jardines que te rodean
coge con cautela la mas bella flor. Y cuando llegue el
instante de buscar nuevas tierras al otro lado de este se-
cular 83, evita el espejismo de las encrucijadas solemnes.
«Paraiso del Este» - «Paraiso del Oeste», anuncia la es-
finge de los caminos. Pero méas alld del enigma profundo
de las palabras se lee la verdad que grita el peligro:
«Unter den Linden/Gulag». Por eso, camina despacio. Sélo
podras alcanzar la dorada meta del fin de este siglo, si
sorteas el abismo de aquel «1984» que alucind a Georges
Orwell, profeta cruel.

ANGEL LUIS C. FUMANAL



Delirio de brujas, fantasia del Medievo

Sucede en ocasiones, al contemplar un paisaje
a través de un ventanal cubierto por vidrieras,
gue ambas imagenes, como Si una a otra, mutua-
mente, se desearan, se funden y fusionan. Y ocu-
rre entonces gue nuestro escaso discernimiento
es incapaz de separarlas de nuevo, que no alcan-
zamos a distinguir qué pertenece al mundo y
cudl es la transparencia. O cual la realidad, cual
la fantasia. Por ello, olvidaremos despreocupada-
mente en nuestro pobre discurso cuanto de real
siquiera vislumbremos; fijmonos sélo en la vi-
driera, y aca también en las inciertas sombras
gue la espesa bruma y ella se intercambien.

Y puesto que de brujas pretendemos hablar,
¢qué mejor fuente hallariamos, donde encontra-
riamos licor mas sabroso y embriagador que en
la novela medieval? Adentrémonos, pues, en esa
cavidad penumbrosa que fue el Medievo, junte-
mos la hojarasca por alli extendida; jque arda! Y
leamos en el humo de su fuego. Ya que acaso lo
gue ahi descubramos sea semejante a lo que la
rubia hechicera, reina de las Islas, prometiera a
Lanzarote: «El don que te ofrezco es el cambio.
Un dia todo reira, el proximo engendrara fieras
tormentas, una violencia salvaje y demoledora,
capaz de desgarrarte, maravillosa. Te prometo
que el reposo seguird al frenesi, que el calor
alternara con el frio. Tras las lujurias de la carne
y el espiritu, sobrevendra una ascética mesu-
ra. (...) Te ofrezco la vida. Un dia seras rey y al
dia siguiente un siervo abrumado de trabajo,
para poder valorar tu condicibn de monarca. Y,
finalmente, te ofrezco una muerte apropiada, dig-
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na y deslumbrante, el corolario adecuado a una
vida apropiada, digna y deslumbrante...» Cami-
nemos, pues, entre sortilegios, por los dominios
feéricos.

Brujas dije. Mas bien brujas, magos, hadas y
maléficos hechiceros (hijos del demonio, tal vez),
pues todos pertenecieron a la misma cofradia. Y
todos fueron parte fundamental, savia y tronco
a la vez, del arbol de la fantasia medieval.

Las brujas, todos estos seres, estuvieron, sin
embargo, trascendidos, sobrepasados, por la ilu-
sion de la Magia que, como pegajosa resina, im-
pregnd toda la literatura caballeresca, al tiempo
que la prestaba sus colores. La tefiia, la inunda-
ba, ora con las oscuridades de la tenebrosa Ni-
gromancia, ora con los tonos sonrosados de unos
banales fuegos de artificio.

Pero sea la Magia del signo que quiera, sean
sus duefios (o arrendatarios) celestes o perver-
sos, que todos ellos habran de someterse, doble-
garse como el sauce bajo la tempestad, al peso
de su propia época. B dualismo, por ejemplo, que
fue a la vez basamento y aderezo, patina y esen-
cia de la Edad Media, les cobrard asi su tributo.
A él es debido que a Urganda se enfrente Arca-
laus el Encantador, que Arturo sea objeto de
disputa entre Nyneve y Morgan le Fay. Pues,
hasta Melusina portard sobre si su propia conde-
na, su mutacién sabética, destino inevitable.

Inevitable ciertamente, pues pese a su dominio
de las tacticas nigromanticas, brujas y magos,
ninguno podra rehuirlo. Y tal vez no encontremos



mejor explicacion para ello que la que en su dia
recibié Arturo de boca de Merlin: «En la lid entre
la sabiduria y los sentimientos, la sabiduria nun-
ca triunfa. Te he predicho el futuro con certeza,
mi sefior, pero no por saberlo podras cambiarlo
siquiera en el grosor de un cabello. Cuando lle-
gue la hora, tus sentimientos te precipitaran a tu
destino.» Aunque quizd no fuese del todo des-
acertado buscar, mas alla aun, al Cristianismo vy
a la omnipotencia divina. (No olvidemos que mon-
jes galeses retocaron las nacientes e imberbes
leyendas artdricas, alla entre las postrimerias y
los comiemzos de uno y otro milenio. Ni que la
«Demanda del Santo Grial» es libro de origen cis-
terciense.) Ya que a lo mejor comprendemos
entonces que las brujas, buenas y malas, no fue-
ron sino titeres, ya manejados por Dios, ya su-
cumbidos al Maligno. Al igual que nosotros, pues,
por poderosos que fue-
sen, magos y hechiceras
eran de humana condi-
cion.

Y, como nosotros,
amaban y compadecian,
odiaban y deseaban; vic-
timas, por tanto, de idén-
ticos sentimientos que
el resto de los mortales.
¢No fue Merlin, «el pro-
feta semidiabdlico, hijo
de un incubo y una don-
cella»? Aunque parecie-
se que el resto de las le-
yes terrenas y humanas
no contaron para ellos;
ya que, si prestas aten-
cion, algun dia que va-
gues sin rumbo por es-
pesas florestas quiza lle-
gues a oir, lejana, la voz
de Merlin que todavia
clama desde su prision.
O podrias incluso escu-
char de cierta dama;
«.. € sabe que mi nom-
bre es Urganda la Des-
conocida. Agora me cata
bien é conésceme si pu-
dieres. Y él, que la vio
doncella de primero, que
4 su parecer no pasaba
de diez y ocho afos, vio-
la tan vieja é ten lasa,
que se maravill6 cémo
en el palafrén se podia tener, € comenzdése a san-
tiguar de aquella maravilla. Cuando ella asi lo vid,
meti6 mano a una bujeta que en el regazo traia,
é poniendo la mano, por si torn6 como de pri-
mero».

Sea como fuere, las brujas desvelaron los os-
curos designios del futuro y los significados ocul-
tos del pasado; por ellas fueron reparados los
cuerpos de los caballeros, destrozados tras las

cruentas batallas y sanguinarias lides; ellas se re-
godearon en los encantamientos como el gato
con el ovillo de lana. Y ellas, en fin, hubieron de
satisfacer a menudo hasta las necesidades mate-
riales de los caballeros, y, ciertamente, se mos-
traron mas utiles e ingeniosas que éstos.

Pues bien, lo que deseamos es reconsiderar-
las humildemente, sin mitificarlas y sin caer en
supercherias. Pero si reconocerles ese papel fe-
cundo y simpatico que tuvieron. Y gozar con ellas,
del mismo modo que nos deleitamos con la miel
de una colmena encontrada por azar en un arbol
hueco o tocon podrido. Porque sin su presencia
los libros de caballerias serian tan tristes como
la sordomudez y la ceguera juntas en un solo
individuo.

Aunque no por ello debemos pensar que la
fantasia medieval se re-
dujo a las brujas y a sus
hechicerias. De hecho,
hacerlo asi seria injusto,
e imprudente. Tanto co-
mo lo seria jurar, al aso-
marnos a una playa, que
toda el agua del mundo
se extiende ante nues-
tros ojos. Porque nece-
dad es, sin duda, querer
cefiir a tan evanescente
deidad, Fantasia, corpifio
tan asfixiante. ¢Donde
quedaria entonces «la in-
sola Firme é las extra-
flas cosas é maravillas
gue hi son»? ¢Donde
aquel fabuloso Endriago,
«cosa tan espantable é
tan desemejada de todas
las otras cosas que fasta
alli se vieron»? ¢Doénde
tantos otros prodigios?

Finalmente, no nos

gueda mas que unirnos

a su dichosa compafiia

y, con el espiritu hechi-

zado, atender a los enig-

maticos sucesos gue nos

escolten durante el via-

je. Caminar junto a ellas,

al tiempo que, pausada-

mente, vamos desgra-

nando sus nombres. Ha-

cia Avalon; el Mas alla

de las leyendas bretonas, isla misteriosa y es-
quiva para nosotros.

Caminemos, pues, y no olvidemos ofrendarles
las gracias mas encomiables, porque ellas nos
recrearon e inundaron nuestros sentidos, turgen-
tes ahora de maravillas. OfrezcAmoselos de nue-
vo; lo que nos traen es el tesoro de otro mundo.

JOSE LUIS RIECHMANN



Fotografia

Marios

El mundo
es tu cuaderno de ejercicios,
en cuyas paginas realizas
tus sumas.

No es la realidad,
aunque puedes expresar la realidad
en él si lo deseas.

También eres libre
de escribir tonterias o embustes
0 de arrancar las paginas.

RICHARD BACH.
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JOSE BERGAMIN,
Insurrecto por la gracia de la poesia

«Cuando yo me muera
no me recordéis.
No vale la pena.

Cuando me haya muerto
no me revivais
con vuestro recuerdo.

Cuando me haya ido
olvidadme pronto
con piadoso olvido.»

(De «Esperando la mano de nieve»)

Se nos ha jdo un espafiol enorme. Y porque en lo vivo,
en lo mas vivo nos ha tocado su muerte, precisamente
por eso hay que bajar la voz y evitar decir sandeces
como: «se nos ha ido un espafiol enorme». Por elegancia
vital, y mortal: para no manchar la alta soledad y la ten-
sion clara del caminar de José Bergamin, catdélico liber-
tario, meditador exacto por paraddjico o paraddjico por
exacto, poeta. «El ser humano», nos dice otro poeta, «no
es sino una flor del aire sostenida por la tierra, maldita
por los astros, respirada por la muerte: el aliento y la
sombra de tal coalicion, a veces, le sobrealzan». No ha-
remos necrologia, porque José Bergamin estaba vivo cuan-
do muri6 (y acaso sea esto mucho menos soélito de lo
que se sospecha): indoblegable y urgentemente vivo. No
trenzaremos mortuorias coronas de retérica, porque la
unica manera de honrar a un creador subitamente lejano
es permitir que su creacidn encarne en las vastas, difi-
ciles vidas de los hombres y mujeres a quienes estaba
destinada; y ello pensando su pensar («No pienses nada
o piensa hasta el fin. jQué pocos se atreven a seguir
hasta el fin su propio pensamiento!»), viviendo su poesia.
Nos alzamos hasta la palabra del poeta cuando nos hace-
mos poetas: creadores. Y tributaremos el mas radical
homenaje a José Bergamin resolviéndonos a pensar —so-
fAadoramente. Y a sofar pensativa, iluminadoramerte el
suefio de nuestra vida... «Aprende a ser el que eres hasta

dejar de serlo. Aprende a ser suefio, como el Segismundo

calderoniano: hasta despertar, para serlo dejandolo de
ser.» En la relectura de José Bergamin encontraremos a
menudo aliento para el supremo coraje: atrevernos a du-
dar, a desenmascararnos, desencantarnos y desengafar-
nos, a poner en cuestion los sistemas —de creencias o
credulidades— que necesitamos para vivir y que matan
nuestra vida: dar el salto desde el cementerio de los
dogmas al libre espacio abierto de las inseguridades, del
riesgo incalculable. «Nada peor le puede suceder a un
hombre que encontrar soluciones a todo sin haber busca-
do antes problematizar nada.» En José Bergamin conoce-
mos y reconocemos a esa Espafia luminosa que, traicio-
nada de manera secular por su historia calcinante, tiene
que ser buscada entre sus rebeldes, sus heterodoxos, sus
misticos, sus derrotados, sus expatriados: la verdadera
Espafia por ser la Espafia de nuestra verdad. En fin, José
Bergamin no ha envejecido en academias, no se le en-
cuentra en los supermercados de la literatura, no le han
dado el Nobel de la transparencia: pervive irredimible.
A él, insurrecto contra lo atroz, el fantasma mas lGcido y
ladico, espafiol del éxodo y de la risa (en los huesos),
peregrino en sus patrias, hay que buscarle en otro sitio.
«La luz méas profunda s6lo se entrega a la mas profunda
oscuridad.»

A doénde ird que no temblemos.

JORGE RIECHMANN



LOS DIOSES EN LA AMERICA PRECOLOMBINA

Texto: JOAQUIN CARREGAL. Dibujos originales de M. VALERIA REZENDE VASCONCELOS

Los indios —al decir de Rivet— no conocian ni la rueda
ni el torno de alfarero, ni el vidrio, ni el trigo, ni la ce-
bada, ni el centeno, ni el caballo, el buey o el cerdo.
E ignoraban la escritura. Pero conocian los dioses. Mas
aln, toda su existencia estaba enmarcada en el universo
sagrado donde adquiria fundamento y explicaciéon la vida
y la muerte, la paz y la guerra. Los ciclos naturales, las
cosechas, el misterio de los origenes y el transcurso de
los dias tenian que ver con la divinidad que de multiples
modos presidia las relaciones sociales y la organizacion
politica, el trabajo, el juego y la educacion de la sociedad
del valle de Teotihuacan.

Realidad y mito se transfiguran en estrecha hipdstasis
que el arte, la ciudad y los ritos expresan inequivocamen-
te. Asi Teotihuacan —con 200.000 habitantes— queda atra-
vesada por la Calle de los Muertos que une el templo de
Ouetzalcoatl —dios de la fecundidad— con los del Sol y
la Luna —altivos altares monumentales— troquelando la
vida militar, politica y religiosa de la imperial ciudad de
la guerra.

La religién politeista respondia basicamente a las carac-
teristicas guerreras y agrarias de la cultura y era expre-
sion de las relaciones césmico temporales que unia al
pantedn con la naturaleza y la historia. Un ejemplo de
esta relacién lo proporciona el ceremonial utilizado en los
funerales de guerreros. El sacerdote, dirigiéndose a las
viudas, dice: «... no perecieron cavando ni arando, ni co-
merciando por los caminos, sino que fueron por la honra
de la patria; y asidos de las manos con el dios Huitzi-
lopochtli. viven en el sol, y andan en su compafiia ata-
viados de luz. De ellos habra eterna memoria. Lloradlos,
mujeres de Tenochtitlan, y llorad vuestra desgracia y
afliccion».

El culto se orienta hacia un panteén poblado, complejo
y arcaico debido a la infinidad de dioses, a su relacién
entre ellos, como a la oscuridad de sus origenes y fun-
ciones protectoras. Se realizaba en multitud de templos
y centros rituales piramidales (teocalli) en cuyas cimas
se sacrificaban adolescentes nobles y prisioneros, como

victimas humanas.
LOS DIOSES

Las fuentes para el conocimiento del mundo sagrado
del Anahuac mexica son dos: Los Cddices de conte-
nido histérico, literario y religioso —pre y postcolombi-

nos: se conservan veinticinco— y las Crénicas de Indias
que surgen con las primeras impresiones del conquista-

dor y misionero en el siglo XVI: Diaz del Castillo, Pedro
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Martir de Angleria, Joseph de Acosta, Diego Duran y otros.
Del Fragmento de Aubin, Cédice jeroglifico azteca post-
colombino, magnificamente comentado por Alfredo Cha-
vero en 1880, surgen algunos de los emplumados dioses
mexicanos.

TEZCATLIPOCA, el dios de la providencia y «espejo
humeante», es la personificacion del sol en su aspecto
ardiente y destructor. Proporcionaba riquezas a los justos,
otorgaba potestades y jerarquias y castigaba a los vicio-
sos con enfermedades y otros males. Cruel y sombrio exi-
gia frecuentes sacrificios humanos. En la fiesta anual de
la primavera y en su honor se hacian los asesinatos ri-
tuales. TLALOC, dios dé la lluvia y fecundador de la tierra,
concede las cosechas del cielo y protege de los tempora-
les. HUITZILOPOCHTLI, primera y principal deidad mexica,
con primacia sobre los demés dioses, presidia la guerra.
Adornado con un casco, una cabeza de colibri y un pe-
nacho de riquisimas plumas, exigia sacrificios sanguina-
rios dando lugar, a la vez, a un rito agrario de teofagia:
su figura de pan y miel era repartida y comida por los
asistentes a las solemnes fiestas anuales en su honor.
MIXCOATL, por tener la falda cuajada de estrellas es lla-
mada la via lactea. Otra diosa es COATLICUE. Como
Tlaloc, CHSLCHIUHTLICUE preside las aguas vestida con
enaguas azules y empufiando una corriente o rio que dara
vida y lozania a la fértil tierra. XIUHTECUHTLI, dios del
fuego, tiene una culebra azul con plumas en su mano de-
recha. En la izquierda un escudo, simbolo de la luna, y el
cuadrado que significa la tierra. En el pecho el sol. QUETZ-
ALCOATL, uno de los principales dioses del pantedn, lla-
mado también la «serpiente emplumada» por su relacion
con antiguos cultos a la serpiente, muchas veces es an-
tropomorfizado en un anciano de barbas blancas. Dios de
la fecundidad, estrella de la mafiana y relacionado con el
viento, es adorado en el templo mayor de Tolula. TO-
NANTZIN, «nuestra madre», protege como divinidad la
fertilidad y la procreacion.



¢Res publica. Ars amandi 0 Ars poética?

Si, cuando se llega a la edad de la razén, lo primero que se
aprende es a cruzar las piernas y a imitar las risitas (o el tono de
voz) de los padres (de la patria), mas suele tardarse, sin embargo,
en descubrir los trucos (los argumentos) con que se amonesta a la
animalia humana para que (sin miramientos) se considere animaba
divina. Y por trivial que parezca (me esmeraré para que no te es-
torben més los paréntesis) lo humano tiene tal regusto al carifio
de lo humano que bien pronto el hombre llega a afirmar «el Amor
soy yo», incluido el querendén de Sade y, aunque esto nunca lo
dijera Proudhon, a edificar asi sobre cimientos solidos el Estado
¢ Celeste?

Pero humanos o divinos, jvenga yal, ¢por qué ocultar que en
el empiece de todo se ensefioreaba la magia sin mas Orden Ge-
neral que el saxo, el caramillo y la balalaica y sin méas lenguaje que
el besico de simio, aunque, eso si, sin el arranque del simio, ya?
En fin, cosas muy sabidas, como esas que los payasos no se mue-
ren nunca o que vendiendo carbonilla no se pasa hambre o que
(y por qué no, perdon) en cualquier trolebus, jo, se puede conocer
a una persona buena, pues, al fin y al cabo, en los suefios el cielo
siempre es azul como dijera bajo la carpa del génesis aquel gran
clown con ojos de granuja.

Y asi fue como fue para que en el introito fuese la palabra,
es decir, la metafora, y sus principiadores, los poetas: no me digas
ahora eso de que a las serpientes no les gustan las manzanas y lo
otro y lo de més alla, pues, di, ;se puede hablar sin pecar o, mejor,
se puede pecar sin sofiar, o, al revés, se puede amar sin balbucir
un mecagoenld o escribir si acaso un solo verso sin haber soltado
de infante(a) al menos un carajo?

Y con la palabra fue la insurreccion y, con el amor, la caran-
tofa: y entre el instinto y la gracia 70 veces 7 versos como un
solo poema, pues, verdad usted, todavia no tenemos el titulo, aun-
que si ¢el destino?

JOSE MASCARAQUE



Cernuda escribe Luis de Baviera escucha «Lohengriny

Grave, efimero y —como todas

Las almas ciertas— muerto desemboca.
Oidos y ojos amplios y abiertos y

Atentos y escuchando. Hasta el alba el rito
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Antiguo lo demora; hasta el alba
Abarca los caminos, desnudos, ofrecidos.
Hasta el alba aves migradoras y cenizas frias
Y lentos cortejos que lentamente
Rige y que alumbra.
¢Cual de los dos es él. 0 no es él, acaso, ambos?
Y qué raro demiurgo sera
Fin de la musica, de Ludwig v poeta.
A FRANCESCH
uiH Jtiuum iuoDiintioinitMHii'Uouuoittuiunuuuumtooui)’.“
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Falsificaciones

No pude recordar

la tristeza de su cuerpo

quise pensar en el sabor de manzana
de su blanca carne

y s6lo me acordé de las flotantes algas
el tacto

y una suspension coloidal.

La imprevisible reaccion de la piel.

Es una dalia lo que llevo en el ojal

las manos meticulosamente limpias y las ufias limadas.
¢Es esto la lubina? El pafiuelo me huele a lavanda

y la ropa interior de seda una caricia.

El primer plato en la mesa con todo lujo de detalles.
Escarlata en tus labios, saco una manzana

podrida de mi bolsillo

y me la llevo a la boca

un prodigio de blancura mis dientes

el ultimo dentrifico.

El animal sacrificado en mi plato

consumo el rito.

RAUL EGUIZABAL

%5

L

fFIUOUFIUUUUUUOTFIFIUFIUOO ilUUUUUUUIIOIIOOOUUIHHIUUO

13



A AN A rirM o tirfrAiricrM MirdrirkirirMir® M

tH

i ROURo

S
1£

-Vvi

Desprendié sus pendientes de
sus lobulos y los coloco en
mis manos me mird detenida
mente oscura desedme
suerte repasd mis

pocos bultos.

El silbato son6

convencido de mi

tipo salté el escalén.

Un andén despoblado,

la sonrisa complice

y un cielo preparado

para descargar

elementos suficientes de

una escena pasional

gue no se dio.

1
EL LIBERTICIDA

El afio de su desaparicion

le dieron por perdido

y pocos afios después

se creyeron que habria
muerto

en uno de sus desesperados
intentos de acabar con alguien
0

consigo.

Auln en calidad de fantasma
no te van a perdonar, Casanova,
y €s0 no sé si te importa.

MARIA C. MENDEZ LAZARO

ririr~riririrnan
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Apunte en Atocha

Hay el esquema externo:

el trafico que rueda en orden convenido,
con itinerarios, paradas y horarios fijos,

el comercio para adquirir la provisién diaria
de bitter o cosméticos,

la fuente en su trabajo de aguas y cristales
y el azul improbable sobre el scalectrix ...

Entonces llegas
conduciendo tu micro,
me buscas con un giro de cabeza
—tu soberbia cabeza agitanada—
Y es ese breve gesto tuyo, no previsto,
—es apenas un beso insinuado—
el que interrumpe el ritmo de la tarde
y el que establece el orden verdadero:

Verdad
de dos seres enfrentados,
verdad
de tener miedo hasta la espuma,
verdad de amor y sed,
verdad de muerte
de no saber amar basta la vida.

CARMEN GALLEGO CAO
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Sensacion de la Muerte

Este pulmén batiéndose en las grutas
del aire.

Este cristal y el canon de sus

alas; polvo de parafina son las gotas
de lluvia en el alero.

Desierto blanco:

el otro estado de las cosas

en el sintético lugar de los encuentros.

Esa dama enlutada,
su estatico mirar, su obseso acecho:
lisa como la cera
su sonrisa,
tacto petrificado de quien ignora
la espera
y aparece.

La seduccion mortal
de un cuerpo yermo,
hieratica su carne
de cristal, labios de jade,
contornos de rubi, sin color
de amapola en su mejilla.
Despojada de fealdad,
vestida de indiferencia:
la luz lisa de sus ojos.
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Hierro al Fuego

Un grito transparente en la negrura.

Del corazon del hierro

salia como una hoguera comprimida y
[densa:

el corazon del fuego. El calor

sin contorno de calor,

un forcejeo invisible

del ojo contra su ojo.

Y una caja de plomo derritiéndose.

El movimiento de la pagina de un libro,

la pausa de la mano,

la contencion del brazo

al avanzar por el plano del firmamento
[negro

tras la otra puerta.

Lago de asfalto que a los cuerpos
[abraza,

gruta del ojo. Hierro al fuego.

El rescoldo en la ceniza

de un rostro perdido en la invocacion,

la llave de un designio

y el trémulo sosiego

del ojo de la lumbre contemplando:

premonicion absoluta de los silencios.



CORTAZAR:

Probablemente nadie se haya atrevido a afirmar que en
las obras de Cortdzar hay misterio; nadie, tampoco, lo
ha negado. Lo que sucede o no sucede, lo que tan soélo
se insinla o se afirma abiertamente, aquello que en sus
cuentos se dice o no se dice, es s6lo una parte de la
verdad o del silencio, una dilatacion de lo inminente. En
Deshoras, ultimo libro de Cortazar, el panorama se com-
plica: algunos de los cuentos se confunden con la bio-
grafia. No se trata ya de hacer un hueco en lo real para
alojar la ficcion. La realidad se vuelve fantastica. Asi, en
«Botella al mar», narraciéon con la que se abre el libro,
Cortazar dirige una carta a una actriz de carne y hueso.
La actriz se llama Glenda Jackson; la pelicula, Hopscotch,
esto es, Rayuela. Lo asombroso no acaba aqui, sino que,
al igual que Cortazar «mata simbdlicamente» a Glenda
Garson en uno de los cuentos de su libro anterior, Glenda
Jackson mata, en la pelicula, a un espia que ha escrito
un libro sobre los enrevesados secretos de la CIA, el FBI
y la KGB. El libro, traducido al espafiol, se titula Rayuela.
Se trata, pues, de «una incalculablemente hermosa sime-
tria», en base a la cual se intercambian los papeles de la
realidad y la ficcién: la realidad alude al cuento y no a la
inversa. Esta destruccion de las barreras entre lo narrado
y lo vivido aparece también en la dltima narracién de
Deshoras, «Diario para un Cuento». Aqui, Cortazar va
dejando constancia de las dudas o de los problemas que
le surgen a medida que trata de construir una historia a
partir de un recuerdo. Las primeras anotaciones (puesto
que el texto estd ordenado como el de un diario) parecen
no poder despegar definitivamente hacia el relato: dan
vueltas en torno al recuerdo de Anabel «como un perro
alrededor del tronco». La historia va apareciendo poco a
poco, sin que apenas se perciba su comienzo, hasta lle-
gar a un punto donde ya no se puede dilucidar lo que
hay de genuino y de afiadido, de auténtico recuerdo y de
exigencia de la ficcién. El resultado es una mezcla de
experiencia y fantasia inexcusable, que es mostrada por
Cortadzar como incapacidad del escritor para narrar el re-
cuerdo en estado puro, para no fantasear: «y es tan triste
escribir sobre mi mismo aunque quiera seguir imaginan-
dome que escribo sobre Anabel».

El resto de los relatos son del estilo mas clasico que
acostumbra Cortazar. El desasosiego de «Fin de etapa», la

ON NEE/PNC

Lainversion de la

metafisica sérdida de «Segundo viaje», plagada de para-
lelismos que hacen intuir un fin implacable, el juego de
los dos lados en «Pesadillas», donde el lado de aca es
méas cruel, mas tenebroso, que el de las alucinaciones y
el delirio, van recreando, una vez mas, los viejos temas:
la angustia, la premonicion, la tirania.

Los tres cuentos que restan, aun incidiendo en algin
caso en temas semejantes, destacan por su tratamiento
especial, por su concepcion lirica o descarnada. En «Sa-
tarsa», probablemente uno de los relatos mas consegui-
dos, el choque brutal entre el mundo de los cazadores de
ratas y el mundo de la persecuciéon politica, en el que
éstos juegan el papel de victimas, de ratas, produce es-
cenas escalofriantes, donde todas las victimas agonizan a
un tiempo. Frente a este mundo estremecedor, violento
en todas sus dimensiones, aparece, en «Escuela de no-
che», el contraste entre la normalidad y lo grotesco. La
rutina cotidiana de la escuela, con sus simpatias o anti-
patias diurnas, se convierte la noche de los sabados en
un bochornoso especticulo, donde personajes de una agre-
siva respetabilidad durante el dia se convierten en todo lo
contrario que predican y tratan de imponer. La escuela,
de noche, es otro mundo, més real quiza, porque en él
aparece la auténtica realidad de los personajes.

Finalmente, «Deshoras», narracion que da titulo al libro,
describe el reencuentro de un escritor, dedicado a los
versos y los relatos por temporadas, con un recuerdo de
infancia. Al cabo de muchos afios, Anibal encuentra a
Sara, la hermana mayor de su inseparable compafiero de
infancia. Es entonces cuando descubre que los afectos
suelen existir en medio de una implacable simetria. Sélo
el tiempo es capaz de derrumbar los obstaculos que, en
algln momento, impiden que salgan a la luz, pero enton-
ces es ya demasiado tarde: con los obstaculos se derrum-
ban las visiones ingenuas, detenidas en el pasado.

Probablemente no, no haya misterio en las obras de Cor-
tdzar. Sin embargo, siempre hay algo en ellas que nos
resulta incomprensible, lejano y familiar, como una rea-
lidad desatendida repentinamente abierta ante nosotros.
Y es en esto, precisamente, donde radica el misterio: los
cuentos de Cortazar ayudan a ver.

ALEJANDRO ALTUNA
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Y se hizo la noche y fue Brueghel

Sus rasgos me siguen pareciendo dudosos e inciertos como el dia primero; sé, con todo, que no ha de ser de

otra manera; el olvido —el olvido o la memoria— tiene modos inescrutables, no afloja un solo instante su presa, mo-

dela los rostros hasta hacernos ver que no son sino arcilla. La acometi una y tres mil veces: en vano.

iEn vano! En otro tiempo presenti que nuestro abrazo
partidos: la piel quemaba, nos traspasaban los gozos que el
estallaban en besos que vacian el alma y ajenan los cuerpos.

fuera dulce y he aqui que el dolor sefiala los encantos
dia no puede referir; la suave torpeza y el arrobamiento

Ignoro en qué pasaje de gritos y de golpes grabd su
viné en sus miembros trazos de animal celeste, no de mujer

18

pecho en el mio lineas indelebles de purpura, o cuando adi-
que jamas conociera, o cuando labré su boca el horror en



la mia. Si, miré, y la noche comenzaba a arder, y me obstiné en retenerla, cuando ella, sin reparar en misericordia, daba
trato tan severo a su insensato amante. Imprudente, agoté mi fuerza, y ella, luego de cortar los lazos de mis musculos,
alz6 mi peso, se encaramé sobre mi bulto sangriento y quedd inmovil.

jiLoco de mi! Estoy tendido aun, asi deshecho. No osaria con gemido turbar su majestad recobrada. El dia de mi

agonia avanza: bajo la figura acerada que sobre corvas garras saluda al cénit mi miseria es sé6lo cruel comentario.
EDUARDO ALADRO
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Las brujas 0 las artes amatorias por cuatro reales

Entramos de rondén, de la mano de
la Historia de los Alumbrados, de Al-
varo Huerga, en la Espafia del siglo XVI,
—cuando los espafioles por una nona-
da se decian bellaco, charlatdn o hijo
de puta—, y pronto nos topamos con
los Inquisidores metidos en faena vy,
sin apenas darnos cuenta, nos colamos
por entero en la historia espafiola en
estado puro: «De la soberbia espafiola,
nuestro mas terrible pecado, salidé el
absolutismo, cascar6n muerto de la ver-
dadera Espafia (...). De la melancolia
espafiola, de su resignacion, saldra
quiza la nueva cultura. Es la cultura que
anuncia la Espafia del fracaso, la mas
noble o quiz4 la Unica enteramente no-
ble», como dird Maria Zambrano, si es
que me perdono a mi mismo trasvasar
la melodia de sus palabras, tan reple-
tas de blancura, a la trivialidad de las
mias, y en tema tan degradado. Y,
pues el dafio ya est4d hecho, por qué
no hablar, sin mas escapes de con-
ciencia, de los dafios, calamidades, azo-
tes y desdichas que tuvieron que so-
portar, en hueso y pellejo propios, las
brujas y hechiceras por esta zona de
silencios que llamamos Espafia, pues
lo primero que columbramos es que
estas féminas se cerraban como alme-
jas a los interrogatorios. Cémo, enton-
ces, jueces, fiscales, notarios, alcaides
y demas cristianos de genio agrio po-
drian hacer sus pesquisas y saber a
quiénes debian ponerle dos pares de
grillos o, en el caso de los brujos, si
tenian que parar de galeotes, si no fue-
se por la aplicacion del tormento del
yunque, «puestos los brazos atras, ata-
dos los pulgares con once vueltas de
cordel, y asidos de la maroma y vuel-
tos adelante», por mas que en aquellos
tiempos para saber de suplicios fuese
suficiente con pasarse por ventas y
mesones o0 hacer un viaje en muia, co-
mo nos cuenta un secretario de la In-
quisicion,
ocasion del camino tan largo, aspero y

llamado Alonso Osorio: «La
recio que traxe desde Santiago a esta
ciudad (Cérdoba), que hay 170 leguas
de jornada, y haber caido la muia con-
migo en el puerto de Yébenes, ha-
llAandome sangrado y en cama por un
apostema en un testiculo», y eso sin
contar con que los servidores del San-
to Oficio, altos y bajos, también tenian
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de un Inspector, con el fin de sacar a
relucir (no al balcén publico, se entien-
de) los pafios sucios de cada
uno de los que se sentaban en tan san-
ta mesa, pues como buenos servidores
de la justicia debian ser a la par reos,
al menos de vez en cuando, y estar al
tanto del extremo desprendimiento con
que tenian que asistirla y, asi, que no

todos

se diese el caso que en vez de criar
monstruos criaran cuervos, 0 que Cco-
metieran error o desvario quienes te-
nian que cumplir la justicia inapelable

a pie enjuto, en los demaés.

Y ya que, como se sabe, el Santo
Oficio no necesitaba espuelas en eso
de descubrir malas ardides o en dar
caza a toda clase de gentuza, no po-
dia menos de toparse, tarde o tempra-
no, con todas esas fembras que sa-
lian, entre las 11 y las 12 de la noche,
durante tres miércoles consecutivos,
«con un pie calzado y otro descalzo, a
ir a tres iglesias que tuviesen sacra-
mento, y echar una blanca o chanflén
en el cementerio de cada una, y decir
lo que se queria que hiciesen los dia-
blos teniendo 13 velas y habas y gar-
banzos (...), y hecho esto, quedaba el
diablo teniendo parte con ella(s)». En
fin, toda una turbamulta de herejes
(naturalmente moriscos y judaizantes,
pues de quiénes los hechizos y conju-
ros sino de moros, y otras cosas ma-

yores, como la kéabala, sino de judios),
tal lo demuestra aquella testificacién
contra un morisco por decir que «el
dia que no orinaba hacia Oriente, no
-hacia cosa buena», o esa otra confesion
que hiciera la Camacha (la bruja prin-
cipal de Montilla) ante los confesores
del Tribunal: «Que no era su creencia
ni intenciéon apartarse de la fe y creen-
cia en nuestro sefior Jesucristo, aun-
que mejor era la ley de antes que
Nuestro Sefior viniese al mundo que
la que agora tienen los cristianos; y
oyendo contar las cosas de luteranos,
dijo: jbuena tierra es esa, que besan
e abrazan, vamos alla». Pero conozca-
mos a las brujas por sus utensilios y
reino de

aparejos: «Metamanos en el

Toledo —nos dice Gonzélez Amezla
en su estudio sobre el Coloquio de los
Perros de Cervantes—: la hora, pa-
las once, a la media noche,
como mas propicia y favorable para co-
nocer al diablo; y si es tiempo de pas-
cuas, miel sobre hojuelas; que en ta-

les fiestas se alborotan y regocijan

sadas de

singularmente los malignos espiritus
infernales. El lugar de la casa, la co-
cina, oscura y misteriosa, alumbrada
por
por el reflejo rojo de las ascuas. Por

la tenue luz del misero candil, o

los rincones o en los vasares las ar-
mas de la hechiceria —que no hay bru-
ja alguna que deje de practicarla—:
Estampas de Santa Marta, San Erasmo
0 San Cristobal, pegadas a las pare-
des; clavos hincados tras de la puer-
ta, bolsillos de pafio, rojo por una vuel-
ta y azul por la otra, conteniendo so-
gas de ahorcados, ochavos de verdu-
gos, barajas de 41 naipes, polvos que-
mados de piedra alumbre, piedra iman,
cabos de cera blanca, hilillos de ombli-
gos de nifios, habas y agujas, sesos de
asno, hienda de lagartos y otras mil
porquerias; sin que falte su sapo en-
tre dos velas, o su bien cuidada ma-
ceta de valeriana, regada con vino, muy
propio para hechizos».

Y cuando las brujas confeccionaban
filtros a las personas que iban a pe-
dirles remedio para el corazén, o ha-
cian cercos con cuchillos de cachas
prietas con el fin de llamar a los de-
monios esperando que acudieran has-
ta 35 en forma de galguillos, siendo
casi siempre la intenciéon principal de



sus conjuros que los diablos trajesen
a la persona deseada, qué se ocultaba
tras el disfraz de la hechiceria o qué
figuraciones creian ver aquellas gen-
tes en la pantalla de sus mentes: para
la clientela brujeril, ¢saciar el apetito
lascivo?; para las brujas, pues entre
ellas mismas se encargaban unas a
otras también conjuros, ¢el mismo mo-
tivo, ademas de ser una profesiéon pro-
ductiva y pagada con «dineros en mu-
cha cantidad y otras cosas como po-
llos y asaduras en cuaresma»?; para
la Inquisicién, «una plaga de herejias
y reniegos de la fe», y aunque en ge-
neral los inquisidores debieron ser
unas eminencias segun los saberes de
entonces, no deja de sorprendernos

como ellos también se lian, con sus
procesos al infinito, en la misma ma-
deja de la nigromancia, dandonos a en-
tender, con sus sentencias, que no
por ser enemigos de la brujeria deja-
ban de creer en la veracidad argumen-
tal de lo que condenaban, siendo tal
vez éste el meollo de la cuestion: Sa-
tanas (lldamese Lucifer, Belcebl, Barra-
bas o Gaiferos) contra Jesucristo o
(y no por afadidura) las sectas de Ma-
homa y Lutero contra la Espafia Impe-
rial y Catélica, siendo, entre otros, las
brujas y los brujos sus autores malé-
ficos, por lo que, sin mas, debian ser
considerados herederos clandestinos
de los infieles y tropa enemiga de la
fe romana y verdadera, como se pue-
«Estrella

que andas / de polo a polo, / yo te

de deducir de este conjuro:

conjuro / como el angel lobo / que va-
yas a... /| y me lo ligues y guies», por
su similitud hostil con esta otra can-
cién cristiana que dice: «Entra el sol
por vidriera / sin rompella; / asi nacio
Dios de una doncella / quedando virgen
entera», y que fue motivo de acusacion
burlarse de
quien la cantaba. No obstante, parece
que las brujas no fueron para los In-

quisidores el peor extremo de las he-

contra una morisca por

rejias, tal vez por

eran a la melancolia cuando cumplian

lo propensas que

sus condenas en las carceles y lo pro-
clives a quererse ahorcar, acabando ca-
si todas, tarde o temprano, por salir
a la calle, como se dice de la Cama-
cha, que, a lo que parece, monté des-
pués en Cérdoba una pafieria.

Con la hechiceria tocamos, pues, Es-
pafia: la Espafia, salvo excepciones ra-
risimas, del bajo pueblo, singularmen-
te el campesino, con sus instintos l0-
bricos y, en cierto modo, con su reli-
gion por entero subterrdnea, hetero-
doxa e inversa a la religion del poder
oficial que dilucidaria, como sabemos,
su hegemonia con la espada al uso vy,
posteriormente, con el cadahalso; y en
el polo opuesto a esta pesadilla bru-
jeril, la Espafia Mistica, «la del amor
desasido, sin mezcla de deseo alguno»,
tal la ha llamado Maria Zambrano, y
que igualmente jria a parar a las ma-
nos de la Inquisicién e, incluso, trata-
da con mayor dureza: Fray Luis de
Le6n, Fray Luis de Granada, San Juan
de Avila (y sus discipulos Bernardino
Carleval y Francisco Hernandez), San-
ta Teresa, San Juan de la Cruz; y en
el centro de este jeroglifico o, mejor,
de este desfiladero por donde todos
tenian que pasar, los Alumbrados, mo-
destos clérigos y gentes humildes del
mismo recinto de la Iglesia y a quie-
nes les esperarian las carceles de la
Inquisicién, entre otras cosas, porque
eran personas, digamos, de raptos, fa-
bulas y melindres espirituales como,
pongamos por caso, que «no se debian
confesar al confesor, sino darse un pe-
llizco en el corazén y confesarse a solo
Dios», en fin, asuntos reservados a plu-

mas mas eruditas que a ésta que es-

cribe, por no estar ella al alcance de
conocer los verdaderos secretos de tan

altos delitos y herejias.

Por eso, para rematar al amparo de
un reconocido erudito, digamos como
colofén en qué consistia un Auto de
Fe, segun lo describe Alvaro Huerga:
«La imagen tétrica que suele correr
por libros y grabados no responde a la
realidad. Es pura leyenda negra, mas
0 menos recargada». Y prosigue apo-
yandose en una cita de B. Llorca (...),
que dice: «La idea que suelen tener
muchos sobre los Autos de Fe, fomen-
tada por los adversarios de la Inquisi-
cién, es que eran sencillamente una
fiesta extraordinaria, en la que se re-
unian grandes masas de la poblacion,
presididas por las primeras autoridades
del Estado, con el fin de presenciar la
ejecucion de los herejes condenados
por la Inquisicién. Segln este concepto,
en el Auto de Fe contemplaban las mu-
chedumbres a los infelices condenados
a muerte como se retorcian en medio
de las llamas (...). En realidad, los Au-
tos de Fe no eran otra cosa, como in-
dica el mismo nombre, que grandes
manifestaciones de entusiasmo y afian-
zamiento de la Religion Catoélica, que
era la religién del
() —

fin iban encaminados todos los prepa-

Estado y de toda
la poblaciéon espafiola. A este

rativos y toda la solemnidad de que
se les rodeaba. Podian muy bien com-
pararse con los grandes congresos o
manifestaciones populares religiosas de
nuestros —(!)— dias.» (Precisamente
el libro «La Inquisicién Espafiola», de

B. Llorca, estd publicado en el afio
1936.) «El que entonces se tomara co-
mo base de estas manifestaciones de
fe y entusiasmo religioso la condena-
cion de algunos herejes, estd en con-
sonancia con las costumbres del tiem-
po, que no debemos olvidar nunca si

queremos ser justos en la apreciacion
de los hechos.»

No, no lo olvidaremos: pero simple-

mente, ¢no hubiera sido mejor con
otros modales?, o dicho de una mane-
ra mas espontanea, aunque sea con la-
tin prestado: pulsus bonus et urina

sana, et eger tendit ad mortem.

JOSE MASCARAQUE DIAZ-MINGO
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y El AyER DE Hoy SERA EL FUTURO DE
MANANA , PORQUE LA LEPRA DEL ESPI-
RITU ESTA EN EL SER > ES INHERENTE

A sSu CRECIMIENTO ,NO A Su CREACION

“NO HAY RESPUESTAS PUES NO SON NE-
CESARIAS LAS PREGUNTAS PARA COMPRENDED-BAS-
TA CON MIRAR v SENTIR EL AMEAENTE . Wl SIQUIE-

RA LA PROPUESTA MAS CERCANA A LA ELIMI-
NACION' DEL PROBLEMA ,'fl MANIFIESTO DEL SUICIDIO
, MASIVO" PROMULGADO POR. "EL EMPEZADO/! DE LOS NO-CU- |
k\ boS" Pudo acAMR de raii; con- ec ha’. /i

PUES EL SER RENACE SIEMPRE ,
cCoMO 1a mata MIERBA

"POR. ELLO , DE QUE SIRVE
transmitiros LO que me fue
LEGADO en ENIEtfANIAS DE SA-
BiDURFA V RA-i SH, Si NO HAY
OIDOS QUE ESCUCHEN ADEMAS

DE OiR, NI 030S QUE MIREN
APARTE DE VER, NI BOCAS QM

NO HABLEN SIN DECIR."

"QUE SENTIDO TEMOR.F4 EL
enviaros por el Mundo, tal

V como Se hAcTa antafo!'.

DESPUES DE HABERLO PRO-

SADO TODO, auf QUEDA SINO tc
HORR'BLE CE£&CUBR'MIENTO PE VER
Que ESTAMOS OTRA VE2 EN EL PRIN-
CIPIO. CUANDO EL AMOR FUE
CORROMPIDO, ELULTIWO BASTION DE

LA CONCIENCIA SE DERRUMB6 CON
\ EL,Y A PARTIR DE ENTONCES ESTAMOS /

ANMA»L0S. SOLOSCON M awm
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