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M A R T A L A , co m o  p u r ís im a  Eva

Tú, Martala — mujer y musa— , no has podido ser nunca 
niña. Naciste vestida de galas. Y al cumplir la primavera 
no podías sustraerte a la caricia de tus primeros amantes. 
Era inevitable que todo el que se albergara algún instante 
entre tus líneas quisiera hacerte suya para siempre.

Sabes, Martala, que las Musas son hijas de la Memoria. 
Por eso, también es inevitable que toda la historia quiera 
hacer en ti morada. Tú, que eres de ayer, Martala, habrás 
de cobijar entre tus pliegues el discurrir de los siglos. 
Centenarios y milenios vienen a desfilar ante ti. Se pre
sentan como tus huéspedes, pero quieren ser tus preten
dientes. Si tú te desnudas ante ellos — mejor desnuda 
ante la historia— , te sorprenderás enseguida de que todos 
intentarán seducirte con lo mismo. Todos, todos, te ofre
cerán el paraíso.

La historia es larga de contar, Martala. Hace ya medio 
milenio nació un alemán llamado Martín Lutero, que pre
dicó la libertad de la fe contra la imposición exterior del 
texto. Lutero, que rompió las bulas de Roma, concedió 
licencia a cada cual para construir un paraíso a su albe
drío. Todos recibíamos directamente las llaves de aquel 
Edén, que hace míticos milenios perdieron Adán y Eva 
y que otro nuevo Adán había rescatado hace casi exac
tamente diecinueve siglos y medio. «La fe sin obras», dijo 
Lutero. Siguieron otros reformadores asegurando sin más 
la predestinación de los elegidos. De ahí nació una nueva 
ética. Y de la ética protestante — lo dijo un sociólogo lla
mado Max Weber—  nació el espíritu del capitalismo: 
Sintiéndose predestinados unos pocos se lanzaron a trans
formar el mundo y con su genio creador volvieron ubérri
mo el trabajo de muchos.

Pronto se pudo observar que en aquel sagrado jardín 
de árboles de acero junto al fruto de la vida crecía tam
bién el fruto de la muerte. Ahora hace cien años, Martala, 
murieron dos hombres que trajeron a nuestro mundo una 
espada de rebeldía, en cuyo filo brillaba la promesa de 
un nuevo paraíso. Murieron. Pero se fueron lanzando al 
viento de nuestros oídos un coro de melodías y mani
fiestos. Míralos, Martala, a tus dos costados; míralos a 
a tu izquierda y a tu derecha, Martala, Penélope de doble 
pretendiente. Uno es el amante heroico, Siegfried super
hombre; te ofrece todo el oro del Rhin y el Walhalla feliz 
que arrebató al dragón en feroz batalla. El otro es el 
amante popular: te ofrece la desalienación y, tras el gran 
salto adelante, el soñado paraíso sin clases. Y tú de pie, 
vacilante, entre la historia y el mito, entre la materia y 
la ¡dea, entre el instinto de dominio y el dominio del ins
tinto, de pie vacilante entre Caribdis y Escila, entre Marx 
y Wagner.

Quizá maldecirás al dios que te sacó de la nada, noví
sima Eva de una creación doliente. Maldecirás la suerte 
que te ha cabido en un Edén inverso: la opción de sacar 
de tus propias costillas uno u otro Adán. Oirás, mientras 
duermes el sueño creador, voces de sirenas que te su
surrarán al oído: «Ven con nosotras a donde solamente 
suena el trino de los pájaros. Bebe allí las aguas vivas en 
la fuente sagrada de la raza. Después podrás, por fin, ba
ñarte en la sangre del dragón rojo». «Síguenos, camarada, 
a la montaña de la solidaridad sin fin. Te salvarás de las 
mil opresiones y del imperio fatal. Al otro lado del muro 
amigo abrazarás a la humanidad que trabaja su sueldo, 
que ama el calor de la propia vivienda y que nunca ca
rece del pan quinquenal».

Pero tú, Martala, musa y madre Gea, mantente en el 
centro, fiel. Construye dentro de ti. Gesta. ¿Quién sabe 
si aún habrá para tus nupcias un tercer hombre, Adán 
novísimo? En el largo tiempo de la espera mantente ve
lando tu hacienda como un Don Quijote ya lúcido sobre

el suelo austero del huerto de Getsemaní. Tú tampoco 
has conocido el miedo. De los jardines que te rodean 
coge con cautela la más bella flor. Y cuando llegue el 
instante de buscar nuevas tierras al otro lado de este se
cular 83, evita el espejismo de las encrucijadas solemnes. 
«Paraíso del Este» - «Paraíso del Oeste», anuncia la es
finge de los caminos. Pero más allá del enigma profundo 
de las palabras se lee la verdad que grita el peligro: 
«Unter den Linden/Gulag». Por eso, camina despacio. Sólo 
podrás alcanzar la dorada meta del fin de este siglo, si 
sorteas el abismo de aquel «1984» que alucinó a Georges 
Orwell, profeta cruel.

ANGEL LUIS C. FUMANAL
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Delirio de brujas, fantasía del Medievo

Sucede en ocasiones, al contemplar un paisaje 
a través de un ventanal cubierto por vidrieras, 
que ambas imágenes, como si una a otra, mutua
mente, se desearan, se funden y fusionan. Y ocu
rre entonces que nuestro escaso discernimiento 
es incapaz de separarlas de nuevo, que no alcan
zamos a distinguir qué pertenece al mundo y 
cuál es la transparencia. O cuál la realidad, cuál 
la fantasía. Por ello, olvidaremos despreocupada
mente en nuestro pobre discurso cuanto de real 
siquiera vislumbremos; fijémonos sólo en la vi
driera, y acá también en las inciertas sombras 
que la espesa bruma y ella se intercambien.

Y puesto que de brujas pretendemos hablar, 
¿qué mejor fuente hallaríamos, dónde encontra
ríamos licor más sabroso y embriagador que en 
la novela medieval? Adentrémonos, pues, en esa 
cavidad penumbrosa que fue el Medievo, junte
mos la hojarasca por allí extendida; ¡que arda! Y 
leamos en el humo de su fuego. Ya que acaso lo 
que ahí descubramos sea semejante a lo que la 
rubia hechicera, reina de las Islas, prometiera a 
Lanzarote: «El don que te ofrezco es el cambio. 
Un día todo reirá, el próximo engendrará fieras 
tormentas, una violencia salvaje y demoledora, 
capaz de desgarrarte, maravillosa. Te prometo 
que el reposo seguirá al frenesí, que el calor 
alternará con el frío. Tras las lujurias de la carne 
y el espíritu, sobrevendrá una ascética mesu
ra. (...) Te ofrezco la vida. Un día serás rey y al 
día siguiente un siervo abrumado de trabajo, 
para poder valorar tu condición de monarca. Y, 
finalmente, te ofrezco una muerte apropiada, dig

na y deslumbrante, el corolario adecuado a una 
vida apropiada, digna y deslumbrante...» Cami
nemos, pues, entre sortilegios, por los dominios 
feéricos.

Brujas dije. Más bien brujas, magos, hadas y 
maléficos hechiceros (hijos del demonio, tal vez), 
pues todos pertenecieron a la misma cofradía. Y 
todos fueron parte fundamental, savia y tronco 
a la vez, del árbol de la fantasía medieval.

Las brujas, todos estos seres, estuvieron, sin 
embargo, trascendidos, sobrepasados, por la ilu
sión de la Magia que, como pegajosa resina, im
pregnó toda la literatura caballeresca, al tiempo 
que la prestaba sus colores. La teñía, la inunda
ba, ora con las oscuridades de la tenebrosa Ni
gromancia, ora con los tonos sonrosados de unos 
banales fuegos de artificio.

Pero sea la Magia del signo que quiera, sean 
sus dueños (o arrendatarios) celestes o perver
sos, que todos ellos habrán de someterse, doble
garse como el sauce bajo la tempestad, al peso 
de su propia época. El dualismo, por ejemplo, que 
fue a la vez basamento y aderezo, pátina y esen
cia de la Edad Media, les cobrará así su tributo. 
A él es debido que a Urganda se enfrente Arca- 
laús el Encantador, que Arturo sea objeto de 
disputa entre Nyneve y Morgan le Fay. Pues, 
hasta Melusina portará sobre sí su propia conde
na, su mutación sabática, destino inevitable.

Inevitable ciertamente, pues pese a su dominio 
de las tácticas nigrománticas, brujas y magos, 
ninguno podrá rehuirlo. Y tal vez no encontremos
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mejor explicación para ello que la que en su día 
recibió Arturo de boca de Merlín: «En la lid entre 
la sabiduría y los sentimientos, la sabiduría nun
ca triunfa. Te he predicho el futuro con certeza, 
mi señor, pero no por saberlo podrás cambiarlo 
siquiera en el grosor de un cabello. Cuando lle
gue la hora, tus sentimientos te precipitarán a tu 
destino.» Aunque quizá no fuese del todo des
acertado buscar, más allá aún, al Cristianismo y 
a la omnipotencia divina. (No olvidemos que mon
jes galeses retocaron las nacientes e imberbes 
leyendas artúricas, allá entre las postrimerías y 
los comiemzos de uno y otro milenio. Ni que la 
«Demanda del Santo Grial» es libro de origen cis- 
terciense.) Ya que a lo mejor comprendemos 
entonces que las brujas, buenas y malas, no fue
ron sino títeres, ya manejados por Dios, ya su
cumbidos al Maligno. Al igual que nosotros, pues, 
por poderosos que fue
sen, magos y hechiceras 
eran de humana condi
ción.

Y, c o m o  nosotros, 
amaban y compadecían, 
odiaban y deseaban; víc
timas, por tanto, de idén
ticos sentimientos que 
el resto de los mortales.
¿No fue Merlín, «el pro
feta semidiabólico, hijo 
de un íncubo y una don
cella»? Aunque parecie
se que el resto de las le
yes terrenas y humanas 
no contaron para ellos; 
ya que, si prestas aten
ción, algún día que va
gues sin rumbo por es
pesas florestas quizá lle
gues a oír, lejana, la voz 
de Merlín que todavía 
clama desde su prisión.
O podrías incluso escu
char de cierta dama;
«.. é sabe que mi nom
bre es Urganda la Des
conocida. Agora me cata 
bien é conósceme si pu
dieres. Y él, que la vió 
doncella de primero, que 
á su parecer no pasaba 
de diez y ocho años, vio
la tan vieja é ten lasa, 
que se maravilló cómo 
en el palafrén se podía tener, é comenzóse a san
tiguar de aquella maravilla. Cuando ella así lo vió, 
metió mano a una bujeta que en el regazo traia, 
é poniendo la mano, por sí tornó como de pri
mero».

Sea como fuere, las brujas desvelaron los os
curos designios del futuro y los significados ocul
tos del pasado; por ellas fueron reparados los 
cuerpos de los caballeros, destrozados tras las

cruentas batallas y sanguinarias lides; ellas se re
godearon en los encantamientos como el gato 
con el ovillo de lana. Y ellas, en fin, hubieron de 
satisfacer a menudo hasta las necesidades mate
riales de los caballeros, y, ciertamente, se mos
traron más útiles e ingeniosas que éstos.

Pues bien, lo que deseamos es reconsiderar
las humildemente, sin mitificarlas y sin caer en 
supercherías. Pero sí reconocerles ese papel fe
cundo y simpático que tuvieron. Y gozar con ellas, 
del mismo modo que nos deleitamos con la miel 
de una colmena encontrada por azar en un árbol 
hueco o tocón podrido. Porque sin su presencia 
los libros de caballerías serían tan tristes como 
la sordomudez y la ceguera juntas en un solo 
individuo.

Aunque no por ello debemos pensar que la 
fantasía medieval se re
dujo a las brujas y a sus 
hechicerías. D e hecho, 
hacerlo así sería injusto, 
e imprudente. Tanto co
mo lo sería jurar, al aso
marnos a una playa, que 
toda el agua del mundo 
se extiende ante nues
tros ojos. Porque nece
dad es, sin duda, querer 
ceñir a tan evanescente 
deidad, Fantasía, corpiño 
ta n  asfixiante. ¿Dónde 
quedaría entonces «la in
sola Firme é las extra
ñas cosas é maravillas 
que hí son»? ¿Dónde 
aquel fabuloso Endriago, 
«cosa tan espantable é 
tan desemejada de todas 
las otras cosas que fasta 
allí se vieron»? ¿Dónde 
tantos otros prodigios?

Finalmente, no n o s  
queda más que unirnos 
a su dichosa compañía 
y, con el espíritu hechi
zado, atender a los enig
máticos sucesos que nos 
escolten durante el via
je. Caminar junto a ellas, 
al tiempo que, pausada
mente, vamos desgra
nando sus nombres. Ha- 
c i a Avalon; el Más allá 

de las leyendas bretonas, isla misteriosa y es
quiva para nosotros.

Caminemos, pues, y no olvidemos ofrendarles 
las gracias más encomiables, porque ellas nos 
recrearon e inundaron nuestros sentidos, turgen
tes ahora de maravillas. Ofrezcámoselos de nue
vo; lo que nos traen es el tesoro de otro mundo.

JOSE LUIS RIECHMANN
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Fotografía

M a r io s
El mundo

es tu cuaderno de ejercicios, 
en cuyas páginas realizas

tus sumas.

No es la realidad, 
aunque puedes expresar la realidad 
en él si lo deseas.

También eres libre 
de escribir tonterías o embustes 
o de arrancar las páginas.

RICHARD BACH.
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JOSE BERGAMIN,
insurrecto por la gracia de la poesía

«Cuando yo me muera 

no me recordéis.

No vale la pena.

Cuando me haya muerto

no me reviváis

con vuestro recuerdo.

Cuando me haya ido 

olvidadme pronto 

con piadoso olvido.»

(De «Esperando la mano de nieve»)

Se nos ha ¡do un español enorme. Y porque en lo vivo, 

en lo más vivo nos ha tocado su muerte, precisamente 

por eso hay que bajar la voz y evitar decir sandeces 

como: «se nos ha ido un español enorme». Por elegancia 

vital, y mortal: para no manchar la alta soledad y la ten

sión clara del caminar de José Bergamin, católico liber

tario, meditador exacto por paradójico o paradójico por 

exacto, poeta. «El ser humano», nos dice otro poeta, «no 

es sino una flor del aire sostenida por la tierra, maldita 

por los astros, respirada por la muerte: el aliento y la 

sombra de tal coalición, a veces, le sobrealzan». No ha

remos necrología, porque José Bergamin estaba vivo cuan

do murió (y acaso sea esto mucho menos sólito de lo 

que se sospecha): indoblegable y urgentemente vivo. No 

trenzaremos mortuorias coronas de retórica, porque la 

única manera de honrar a un creador súbitamente lejano 

es permitir que su creación encarne en las vastas, difí

ciles vidas de los hombres y mujeres a quienes estaba 

destinada; y ello pensando su pensar («No pienses nada 

o piensa hasta el fin. ¡Qué pocos se atreven a seguir 

hasta el fin su propio pensamiento!»), viviendo su poesía. 

Nos alzamos hasta la palabra del poeta cuando nos hace

mos poetas: creadores. Y tributaremos el más radical 

homenaje a José Bergamin resolviéndonos a pensar — so

ñadoramente. Y a soñar pensativa, iluminadoramerte el 

sueño de nuestra vida... «Aprende a ser el que eres hasta 

dejar de serlo. Aprende a ser sueño, como el Segismundo

calderoniano: hasta despertar, para serlo dejándolo de 

ser.» En la relectura de José Bergamin encontraremos a 

menudo aliento para el supremo coraje: atrevernos a du

dar, a desenmascararnos, desencantarnos y desengañar

nos, a poner en cuestión los sistemas — de creencias o 

credulidades—  que necesitamos para vivir y que matan 

nuestra vida: dar el salto desde el cementerio de los 

dogmas al libre espacio abierto de las inseguridades, del 

riesgo incalculable. «Nada peor le puede suceder a un 

hombre que encontrar soluciones a todo sin haber busca

do antes problematizar nada.» En José Bergamin conoce

mos y reconocemos a esa España luminosa que, traicio

nada de manera secular por su historia calcinante, tiene 

que ser buscada entre sus rebeldes, sus heterodoxos, sus 

místicos, sus derrotados, sus expatriados: la verdadera 

España por ser la España de nuestra verdad. En fin, José 

Bergamin no ha envejecido en academias, no se le en

cuentra en los supermercados de la literatura, no le han 

dado el Nobel de la transparencia: pervive irredimible. 

A él, insurrecto contra lo atroz, el fantasma más lúcido y 

lúdico, español del éxodo y de la risa (en los huesos), 

peregrino en sus patrias, hay que buscarle en otro sitio. 

«La luz más profunda sólo se entrega a la más profunda 

oscuridad.»

A dónde irá que no temblemos.

JORGE RIECHMANN
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LOS D IO S E S  EN L A  A M E R IC A  P R E C O L O M B IN A
Texto: JOAQUIN CARREGAL. Dibujos originales de M. VALERIA REZENDE VASCONCELOS

Los indios — al decir de Rivet—  no conocían ni la rueda 
ni el torno de alfarero, ni el vidrio, ni el trigo, ni la ce
bada, ni el centeno, ni el caballo, el buey o el cerdo. 
E ignoraban la escritura. Pero conocían los dioses. Más 
aún, toda su existencia estaba enmarcada en el universo 
sagrado donde adquiría fundamento y explicación la vida 
y la muerte, la paz y la guerra. Los ciclos naturales, las 
cosechas, el misterio de los orígenes y el transcurso de 
los días tenían que ver con la divinidad que de múltiples 
modos presidia las relaciones sociales y la organización 
política, el trabajo, el juego y la educación de la sociedad 
del valle de Teotihuacán.

Realidad y mito se transfiguran en estrecha hipóstasis 
que el arte, la ciudad y los ritos expresan inequívocamen
te. Así Teotihuacán — con 200.000 habitantes— queda atra
vesada por la Calle de los Muertos que une el templo de 
Ouetzalcoátl — dios de la fecundidad—  con los del Sol y 
la Luna — altivos altares monumentales—  troquelando la 
vida militar, política y religiosa de la imperial ciudad de 
la guerra.

La religión politeísta respondía básicamente a las carac
terísticas guerreras y agrarias de la cultura y era expre
sión de las relaciones cósmico temporales que unía al 
panteón con la naturaleza y la historia. Un ejemplo de 
esta relación lo proporciona el ceremonial utilizado en los 
funerales de guerreros. El sacerdote, dirigiéndose a las 
viudas, dice: «... no perecieron cavando ni arando, ni co
merciando por los caminos, sino que fueron por la honra 
de la patria; y asidos de las manos con el dios Huitzi- 
lopochtli. viven en el sol, y andan en su compañía ata
viados de luz. De ellos habrá eterna memoria. Lloradlos, 
mujeres de Tenochtitlan, y llorad vuestra desgracia y 
aflicción».

El culto se orienta hacia un panteón poblado, complejo 
y arcaico debido a la infinidad de dioses, a su relación 

entre ellos, como a la oscuridad de sus orígenes y fun
ciones protectoras. Se realizaba en multitud de templos 
y centros rituales piramidales (teocalli) en cuyas cimas 
se sacrificaban adolescentes nobles y prisioneros, como 

víctimas humanas.

LOS DIOSES

Las fuentes para el conocimiento del mundo sagrado 
del Anahuac mexica son dos: Los Códices de conte
nido histórico, literario y religioso — pre y postcolombi
nos: se conservan veinticinco—  y las Crónicas de Indias 
que surgen con las primeras impresiones del conquista
dor y misionero en el siglo XVI: Díaz del Castillo, Pedro

Mártir de Anglería, Joseph de Acosta, Diego Durán y otros. 
Del Fragmento de Aubin, Códice jeroglífico azteca post
colombino, magníficamente comentado por Alfredo Cha- 
vero en 1880, surgen algunos de los emplumados dioses 

mexicanos.
TEZCATLIPOCA, el dios de la providencia y «espejo 

humeante», es la personificación del sol en su aspecto 
ardiente y destructor. Proporcionaba riquezas a los justos, 
otorgaba potestades y jerarquías y castigaba a los vicio
sos con enfermedades y otros males. Cruel y sombrío exi
gía frecuentes sacrificios humanos. En la fiesta anual de 
la primavera y en su honor se hacían los asesinatos ri
tuales. TLALOC, dios dé la lluvia y fecundador de la tierra, 
concede las cosechas del cielo y protege de los tempora
les. HUITZILOPOCHTLI, primera y principal deidad mexica, 
con primacía sobre los demás dioses, presidía la guerra. 
Adornado con un casco, una cabeza de colibrí y un pe
nacho de riquísimas plumas, exigía sacrificios sanguina
rios dando lugar, a la vez, a un rito agrario de teofagía: 
su figura de pan y miel era repartida y comida por los 
asistentes a las solemnes fiestas anuales en su honor. 
MIXCOATL, por tener la falda cuajada de estrellas es lla
mada la vía láctea. Otra diosa es COATLICUE. Como 
Tlaloc, CHSLCHIUHTLICUE preside las aguas vestida con 
enaguas azules y empuñando una corriente o río que dará 
vida y lozanía a la fértil tierra. XIUHTECUHTLI, dios del 
fuego, tiene una culebra azul con plumas en su mano de
recha. En la izquierda un escudo, simbolo de la luna, y el 
cuadrado que significa la tierra. En el pecho el sol. QUETZ- 
ALCOATL, uno de los principales dioses del panteón, lla
mado también la «serpiente emplumada» por su relación 

con antiguos cultos a la serpiente, muchas veces es an- 
tropomorfizado en un anciano de barbas blancas. Dios de 
la fecundidad, estrella de la mañana y relacionado con el 
viento, es adorado en el templo mayor de Tolula. TO- 
NANTZIN, «nuestra madre», protege como divinidad la 
fertilidad y la procreación.
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¿Res publica. Ars amandi o Ars poética?
Si, cuando se llega a la edad de la razón, lo primero que se 

aprende es a cruzar las piernas y a imitar las risitas (o el tono de 
voz) de los padres (de la patria), más suele tardarse, sin embargo, 
en descubrir los trucos (los argumentos) con que se amonesta a la 
animalia humana para que (sin miramientos) se considere animaba 
divina. Y por trivial que parezca (me esmeraré para que no te es
torben más los paréntesis) lo humano tiene tal regusto al cariño 
de lo humano que bien pronto el hombre llega a afirmar «el Amor 
soy yo», incluido el querendón de Sade y, aunque esto nunca lo 
dijera Proudhon, a edificar así sobre cimientos sólidos el Estado 
¿Celeste?

Pero humanos o divinos, ¡venga ya!, ¿por qué ocultar que en 
el empiece de todo se enseñoreaba la magia sin más Orden Ge
neral que el saxo, el caramillo y la balalaica y sin más lenguaje que 
el besico de simio, aunque, eso sí, sin el arranque del simio, ya? 
En fin, cosas muy sabidas, como esas que los payasos no se mue
ren nunca o que vendiendo carbonilla no se pasa hambre o que 
(y por qué no, perdón) en cualquier trolebús, jo, se puede conocer 
a una persona buena, pues, al fin y al cabo, en los sueños el cielo 
siempre es azul como dijera bajo la carpa del génesis aquel gran 
clown con ojos de granuja.

Y así fue como fue para que en el introito fuese la palabra, 
es decir, la metáfora, y sus principiadores, los poetas: no me digas 
ahora eso de que a las serpientes no les gustan las manzanas y lo 
otro y lo de más allá, pues, di, ¿se puede hablar sin pecar o, mejor, 
se puede pecar sin soñar, o, al revés, se puede amar sin balbucir 
un mecagoenlá o escribir si acaso un solo verso sin haber soltado 
de infante(a) al menos un carajo?

Y con la palabra fue la insurrección y, con el amor, la caran
toña: y entre el instinto y la gracia 70 veces 7 versos como un 
solo poema, pues, verdad usted, todavía no tenemos el título, aun
que sí ¿el destino?

JOSE MASCARAQUE
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Cernuda escribe Luis de Baviera escucha «Lohengrin»

Grave, efímero y —como todas
Las almas ciertas— muerto desemboca.
Oídos y ojos amplios y abiertos y 
Atentos y escuchando. Hasta el alba el rito 
Antiguo lo demora; hasta el alba 
Abarca los caminos, desnudos, ofrecidos.
Hasta el alba aves migradoras y cenizas frías
Y lentos cortejos que lentamente 
Rige y que alumbra.
¿Cuál de los dos es él. o no es él, acaso, ambos?
Y qué raro demiurgo será
Fin de la música, de Ludwig v poeta.

A. FRANCESCH
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Falsificaciones 2
♦»<

I

No pude recordar 
la tristeza de su cuerpo 
quise pensar en el sabor de manzana 
de su blanca carne
y sólo me acordé de las flotantes algas 
el tacto
y una suspensión coloidal.
La imprevisible reacción de la piel.

II

Es una dalia lo que llevo en el ojal 
las manos meticulosamente limpias y las uñas limadas. 
¿Es esto la lubina? El pañuelo me huele a lavanda 
y la ropa interior de seda una caricia.
El primer plato en la mesa con todo lujo de detalles.
Escarlata en tus labios, saco una manzana
podrida de mi bolsillo
y me la llevo a la boca
un prodigio de blancura mis dientes
el último dentrífico.
El animal sacrificado en mi plato 
consumo el rito.

w

w

RAUL EGUIZABAL

w

*H.¡
>•*
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I

Desprendió sus pendientes de 
sus lóbulos y los colocó en 
mis manos me miró detenida 
mente oscura deseóme 
suerte repasó mis 
pocos bultos.
El silbato sonó 
convencido de mi 
tipo salté el escalón.
Un andén despoblado, 
la sonrisa cómplice 
y un cielo preparado 
para descargar 
elementos suficientes de 
una escena pasional 
que no se dió.

II

EL LIBERTICIDA

El año de su desaparición 
le dieron por perdido 
y pocos años después 
se creyeron que habría 
muerto
en uno de sus desesperados 
intentos de acabar con alguien 
o
consigo.
Aún en calidad de fantasma 
no te van a perdonar, Casanova, 
y eso no sé si te importa.

MARIA C. MENDEZ LAZARO
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Apunte en Atocha

Hay el esquema externo: 
el tráfico que rueda en orden convenido, 
con itinerarios, paradas y horarios fijos, 
el comercio para adquirir la provisión diaria 
de bitter o cosméticos,
la fuente en su trabajo de aguas y cristales 
y el azul improbable sobre el scalectrix ...

Entonces llegas 
conduciendo tu micro, 
me buscas con un giro de cabeza 
—tu soberbia cabeza agitanada—
Y es ese breve gesto tuyo, no previsto,
—es apenas un beso insinuado— 
el que interrumpe el ritmo de la tarde 
y el que establece el orden verdadero:

Verdad
de dos seres enfrentados, 

verdad
de tener miedo hasta la espuma, 
verdad de amor y sed, 
verdad de muerte 
de no saber amar basta la vida.

CARMEN GALLEGO CAO
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Sensación de la Muerte Hierro al Fuego

Este pulmón batiéndose en las grutas 

del aire.

Este cristal y el canon de sus 

alas; polvo de parafina son las gotas 

de lluvia en el alero.
Desierto blanco:
el otro estado de las cosas
en el sintético lugar de los encuentros.

Un grito transparente en la negrura.
Del corazón del hierro
salía como una hoguera comprimida y

[densa:
el corazón del fuego. El calor 

sin contorno de calor, 
un forcejeo invisible 

del ojo contra su ojo.
Y una caja de plomo derritiéndose.

El movimiento de la página de un libro, 

la pausa de la mano, 

la contención del brazo 

al avanzar por el plano del firmamento
[negro

tras la otra puerta.

Lago de asfalto que a los cuerpos
[abraza,

gruta del ojo. Hierro al fuego.

El rescoldo en la ceniza

de un rostro perdido en la invocación,

la llave de un designio

y el trémulo sosiego

del ojo de la lumbre contemplando:

premonición absoluta de los silencios.

Esa dama enlutada, 
su estático mirar, su obseso acecho: 
lisa como la cera 

su sonrisa,
tacto petrificado de quien ignora 

la espera 

y aparece.
La seducción mortal 

de un cuerpo yermo, 
hierática su carne 

de cristal, labios de jade, 

contornos de rubí, sin color 

de amapola en su mejilla.
Despojada de fealdad, 
vestida de indiferencia: 

la luz lisa de sus ojos.
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CO RTAZAR: La inversión de la fantasía
Probablemente nadie se haya atrevido a afirmar que en 

las obras de Cortázar hay misterio; nadie, tampoco, lo 
ha negado. Lo que sucede o no sucede, lo que tan sólo 
se insinúa o se afirma abiertamente, aquello que en sus 
cuentos se dice o no se dice, es sólo una parte de la 
verdad o del silencio, una dilatación de lo inminente. En 
Deshoras, último libro de Cortázar, el panorama se com
plica: algunos de los cuentos se confunden con la bio
grafía. No se trata ya de hacer un hueco en lo real para 
alojar la ficción. La realidad se vuelve fantástica. Así, en 
«Botella al mar», narración con la que se abre el libro, 
Cortázar dirige una carta a una actriz de carne y hueso. 
La actriz se llama Glenda Jackson; la película, Hopscotch, 
esto es, Rayuela. Lo asombroso no acaba aquí, sino que, 
al igual que Cortázar «mata simbólicamente» a Glenda 
Garson en uno de los cuentos de su libro anterior, Glenda 
Jackson mata, en la película, a un espía que ha escrito 
un libro sobre los enrevesados secretos de la CIA, el FBI 
y la KGB. El libro, traducido al español, se titula Rayuela. 
Se trata, pues, de «una incalculablemente hermosa sime
tría», en base a la cual se intercambian los papeles de la 
realidad y la ficción: la realidad alude al cuento y no a la 
inversa. Esta destrucción de las barreras entre lo narrado 
y lo vivido aparece también en la última narración de 
Deshoras, «Diario para un Cuento». Aquí, Cortázar va 
dejando constancia de las dudas o de los problemas que 
le surgen a medida que trata de construir una historia a 
partir de un recuerdo. Las primeras anotaciones (puesto 
que el texto está ordenado como el de un diario) parecen 
no poder despegar definitivamente hacia el relato: dan 
vueltas en torno al recuerdo de Anabel «como un perro 
alrededor del tronco». La historia va apareciendo poco a 
poco, sin que apenas se perciba su comienzo, hasta lle
gar a un punto donde ya no se puede dilucidar lo que 
hay de genuino y de añadido, de auténtico recuerdo y de 
exigencia de la ficción. El resultado es una mezcla de 
experiencia y fantasía inexcusable, que es mostrada por 
Cortázar como incapacidad del escritor para narrar el re
cuerdo en estado puro, para no fantasear: «y es tan triste 
escribir sobre mí mismo aunque quiera seguir imaginán
dome que escribo sobre Anabel».

El resto de los relatos son del estilo más clásico que 
acostumbra Cortázar. El desasosiego de «Fin de etapa», la

Ui
Z
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metafísica sórdida de «Segundo viaje», plagada de para
lelismos que hacen intuir un fin implacable, el juego de 
los dos lados en «Pesadillas», donde el lado de acá es 
más cruel, más tenebroso, que el de las alucinaciones y 
el delirio, van recreando, una vez más, los viejos temas: 
la angustia, la premonición, la tiranía.

Los tres cuentos que restan, aun incidiendo en algún 
caso en temas semejantes, destacan por su tratamiento 
especial, por su concepción lírica o descarnada. En «Sa- 
tarsa», probablemente uno de los relatos más consegui
dos, el choque brutal entre el mundo de los cazadores de 
ratas y el mundo de la persecución política, en el que 
éstos juegan el papel de víctimas, de ratas, produce es
cenas escalofriantes, donde todas las víctimas agonizan a 
un tiempo. Frente a este mundo estremecedor, violento 
en todas sus dimensiones, aparece, en «Escuela de no
che», el contraste entre la normalidad y lo grotesco. La 
rutina cotidiana de la escuela, con sus simpatías o anti
patías diurnas, se convierte la noche de los sábados en 
un bochornoso espectáculo, donde personajes de una agre
siva respetabilidad durante el día se convierten en todo lo 
contrario que predican y tratan de imponer. La escuela, 
de noche, es otro mundo, más real quizá, porque en él 
aparece la auténtica realidad de los personajes.

Finalmente, «Deshoras», narración que da título al libro, 
describe el reencuentro de un escritor, dedicado a los 
versos y los relatos por temporadas, con un recuerdo de 
infancia. Al cabo de muchos años, Aníbal encuentra a 
Sara, la hermana mayor de su inseparable compañero de 
infancia. Es entonces cuando descubre que los afectos 
suelen existir en medio de una implacable simetría. Sólo 
el tiempo es capaz de derrumbar los obstáculos que, en 
algún momento, impiden que salgan a la luz, pero enton
ces es ya demasiado tarde: con los obstáculos se derrum
ban las visiones ingenuas, detenidas en el pasado.

Probablemente no, no haya misterio en las obras de Cor
tázar. Sin embargo, siempre hay algo en ellas que nos 
resulta incomprensible, lejano y familiar, como una rea
lidad desatendida repentinamente abierta ante nosotros. 
Y es en esto, precisamente, donde radica el misterio: los 
cuentos de Cortázar ayudan a ver.

ALEJANDRO ALTUNA
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Y se hizo la noche y fue Brueghel

Sus rasgos me siguen pareciendo dudosos e inciertos como el día primero; sé, con todo, que no ha de ser de 
otra manera; el olvido — el olvido o la memoria—  tiene modos inescrutables, no afloja un solo instante su presa, mo
dela los rostros hasta hacernos ver que no son sino arcilla. La acometí una y tres mil veces: en vano.

¡En vano! En otro tiempo presentí que nuestro abrazo fuera dulce y he aquí que el dolor señala los encantos 
partidos: la piel quemaba, nos traspasaban los gozos que el día no puede referir; la suave torpeza y el arrobamiento 
estallaban en besos que vacian el alma y ajenan los cuerpos.

Ignoro en qué pasaje de gritos y de golpes grabó su pecho en el mío líneas indelebles de púrpura, o cuándo adi
viné en sus miembros trazos de animal celeste, no de mujer que jamás conociera, o cuándo labró su boca el horror en

18



la mía. Sí, miré, y la noche comenzaba a arder, y me obstiné en retenerla, cuando ella, sin reparar en misericordia, daba 
trato tan severo a su insensato amante. Imprudente, agoté mi fuerza, y ella, luego de cortar los lazos de mis músculos, 
alzó mi peso, se encaramó sobre mi bulto sangriento y quedó inmóvil.

¡Loco de mí! Estoy tendido aún, así deshecho. No osaría con gemido turbar su majestad recobrada. El día de mi 
agonía avanza: bajo la figura acerada que sobre corvas garras saluda al cénit mi miseria es sólo cruel comentario.

EDUARDO ALADRO
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Las brujas o las artes amatorias por cuatro reales
Entramos de rondón, de la mano de 

la Historia de los Alumbrados, de A l

varo Huerga, en la España del siglo XVI, 

— cuando los españoles por una nona

da se decían bellaco, charlatán o hijo 

de puta— , y pronto nos topamos con 

los Inquisidores metidos en faena y, 

sin apenas darnos cuenta, nos colamos 

por entero en la historia española en 

estado puro: «De la soberbia española, 

nuestro más terrible pecado, salió el 

absolutismo, cascarón muerto de la ver

dadera España (...). De la melancolía 

española, de su resignación, saldrá 

quizá la nueva cultura. Es la cultura que 

anuncia la España del fracaso, la más 

noble o quizá la única enteramente no

ble», como dirá María Zambrano, si es 

que me perdono a mí mismo trasvasar 

la melodía de sus palabras, tan reple

tas de blancura, a la trivia lidad de las 

mías, y en tema tan degradado. Y, 

pues el daño ya está hecho, por qué 

no hablar, sin más escapes de con

ciencia, de los daños, calamidades, azo

tes y desdichas que tuvieron que so

portar, en hueso y pellejo propios, las 

brujas y hechiceras por esta zona de 

silencios que llamamos España, pues 

lo primero que columbramos es que 

estas féminas se cerraban como alme

jas a los interrogatorios. Cómo, enton

ces, jueces, fiscales, notarios, alcaides 

y demás cristianos de genio agrio po

drían hacer sus pesquisas y saber a 

quiénes debían ponerle dos pares de 

grillos o, en el caso de los brujos, si 

tenían que parar de galeotes, si no fue

se por la aplicación del tormento del 

yunque, «puestos los brazos atrás, ata

dos los pulgares con once vueltas de 

cordel, y asidos de la maroma y vuel

tos adelante», por más que en aquellos 

tiempos para saber de suplicios fuese 

suficiente con pasarse por ventas y 

mesones o hacer un viaje en muía, co

mo nos cuenta un secretario de la In

quisición, llamado Alonso Osorio: «La 

ocasión del camino tan largo, áspero y 

recio que traxe desde Santiago a esta 

ciudad (Córdoba), que hay 170 leguas 

de jornada, y haber caído la muía con

migo en el puerto de Yébenes, ha

llándome sangrado y en cama por un 

apostema en un testículo», y eso sin 

contar con que los servidores del San

to O ficio, altos y bajos, también tenían

de un Inspector, con el fin  de sacar a 

re lucir (no al balcón público, se entien

de) todos los paños sucios de cada 

uno de los que se sentaban en tan san

ta mesa, pues como buenos servidores 

de la justic ia  debían ser a la par reos, 

al menos de vez en cuando, y estar al 

tanto del extremo desprendimiento con 

que tenían que asistirla y, así, que no 

se diese el caso que en vez de criar 

monstruos criaran cuervos, o que co

metieran error o desvarío quienes te 

nían que cum plir la justic ia inapelable 

a pie enjuto, en los demás.

Y ya que, como se sabe, el Santo 

O ficio no necesitaba espuelas en eso 

de descubrir malas ardides o en dar 

caza a toda clase de gentuza, no po

día menos de toparse, tarde o tempra

no, con todas esas fembras que sa

lían, entre las 11 y las 12 de la noche, 

durante tres miércoles consecutivos, 

«con un pie calzado y otro descalzo, a 

ir a tres iglesias que tuviesen sacra

mento, y echar una blanca o chanflón 

en el cementerio de cada una, y decir 

lo que se quería que hiciesen los dia

blos teniendo 13 velas y habas y gar

banzos (...), y hecho esto, quedaba el 

diablo teniendo parte con ella(s)». En 

fin, toda una turbamulta de herejes 

(naturalmente moriscos y judaizantes, 

pues de quiénes los hechizos y conju

ros sino de moros, y otras cosas ma

yores, como la kábala, sino de judíos), 

tal lo demuestra aquella testificación 

contra un morisco por decir que «el 

día que no orinaba hacia Oriente, no 

-hacía cosa buena», o esa otra confesión 

que hiciera la Camacha (la bruja prin

cipal de M ontilla) ante los confesores 

del Tribunal: «Que no era su creencia 

ni intención apartarse de la fe y creen

cia en nuestro señor Jesucristo, aun

que mejor era la ley de antes que 

Nuestro Señor viniese al mundo que 

la que agora tienen los cristianos; y 

oyendo contar las cosas de luteranos, 

dijo: ¡buena tierra es esa, que besan 

e abrazan, vamos allá». Pero conozca

mos a las brujas por sus utensilios y 

aparejos: «Metámanos en el reino de 

Toledo — nos dice González Amezúa 

en su estudio sobre el Coloquio de los 

Perros de Cervantes— : la hora, pa

sadas de las once, a la media noche, 

como más propicia y favorable para co

nocer al diablo; y si es tiempo de pas

cuas, miel sobre hojuelas; que en ta

les fiestas se alborotan y regocijan 

singularmente los malignos espíritus 

infernales. El lugar de la casa, la co

cina, oscura y misteriosa, alumbrada 

por la tenue luz del mísero candil, o 

por el reflejo rojo de las ascuas. Por 

los rincones o en los vasares las ar

mas de la hechicería — que no hay bru

ja alguna que deje de practicarla— : 

Estampas de Santa Marta, San Erasmo 

o San Cristóbal, pegadas a las pare

des; clavos hincados tras de la puer

ta, bolsillos de paño, rojo por una vuel

ta y azul por la otra, conteniendo so

gas de ahorcados, ochavos de verdu

gos, barajas de 41 naipes, polvos que

mados de piedra alumbre, piedra imán, 

cabos de cera blanca, hilillos de ombli

gos de niños, habas y agujas, sesos de 

asno, hienda de lagartos y otras mil 

porquerías; sin que falte su sapo en

tre dos velas, o su bien cuidada ma

ceta de valeriana, regada con vino, muy 

propio para hechizos».

Y cuando las brujas confeccionaban 

filtro s  a las personas que iban a pe

dirles remedio para el corazón, o ha

cían cercos con cuchillos de cachas 

prietas con el fin  de llamar a los de

monios esperando que acudieran has

ta 35 en forma de galguillos, siendo 

casi siempre la intención principal de
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sus conjuros que los diablos trajesen 

a la persona deseada, qué se ocultaba 

tras el disfraz de la hechicería o qué 

figuraciones creían ver aquellas gen

tes en la pantalla de sus mentes: para 

la cliente la bru jeril, ¿saciar el apetito 

lascivo?; para las brujas, pues entre 

ellas mismas se encargaban unas a 

otras también conjuros, ¿el mismo mo

tivo, además de ser una profesión pro

ductiva y pagada con «dineros en mu

cha cantidad y otras cosas como po

llos y asaduras en cuaresma»?; para 

la Inquisición, «una plaga de herejías 

y reniegos de la fe», y aunque en ge

neral los inquisidores debieron ser 

unas eminencias según los saberes de 

entonces, no deja de sorprendernos 

cómo ellos también se lían, con sus 

procesos al in fin ito , en la misma ma

deja de la nigromancia, dándonos a en

tender, con sus sentencias, que no 

por ser enemigos de la brujería deja

ban de creer en la veracidad argumen- 

tal de lo que condenaban, siendo tal 

vez éste el meollo de la cuestión: Sa

tanás (llámese Lucifer, Belcebú, Barra

bás o Gaiferos) contra Jesucristo o 

(y no por añadidura) las sectas de Ma- 

homa y Lutero contra la España Impe

rial y Católica, siendo, entre otros, las 

brujas y los brujos sus autores malé

ficos, por lo que, sin más, debían ser 

considerados herederos clandestinos 

de los infie les y tropa enemiga de la 

fe romana y verdadera, como se pue

de deducir de este conjuro: «Estrella 

que andas /  de polo a polo, /  yo te 

conjuro /  como el ángel lobo /  que va

yas a... /  y me lo ligues y guíes», por 

su s im ilitud hostil con esta otra can

ción cristiana que dice: «Entra el sol 

por vidriera /  sin rompella; /  así nació 

Dios de una doncella /  quedando virgen 

entera», y que fue motivo de acusación 

contra una morisca por burlarse de 

quien la cantaba. No obstante, parece 

que las brujas no fueron para los In

quisidores el peor extremo de las he

rejías, tal vez por lo propensas que 

eran a la melancolía cuando cumplían 

sus condenas en las cárceles y lo pro

clives a quererse ahorcar, acabando ca

si todas, tarde o temprano, por salir 

a la calle, como se dice de la Cama- 

cha, que, a lo que parece, montó des

pués en Córdoba una pañería.

Con la hechicería tocamos, pues, Es

paña: la España, salvo excepciones ra

rísimas, del bajo pueblo, singularmen

te el campesino, con sus instintos lú

bricos y, en c ierto modo, con su re li

gión por entero subterránea, hetero

doxa e inversa a la religión del poder 

oficial que dilucidaría, como sabemos, 

su hegemonía con la espada al uso y, 

posteriormente, con el cadahalso; y en 

el polo opuesto a esta pesadilla bru

je ril, la España Mística, «la del amor 

desasido, sin mezcla de deseo alguno», 

tal la ha llamado María Zambrano, y 

que igualmente ¡ría a parar a las ma

nos de la Inquisición e, incluso, trata

da con mayor dureza: Fray Luis de 

León, Fray Luis de Granada, San Juan 

de Avila (y sus discípulos Bernardino 

Carleval y Francisco Hernández), San

ta Teresa, San Juan de la Cruz; y en 

el centro de este je roglífico o, mejor, 

de este desfiladero por donde todos 

tenían que pasar, los Alumbrados, mo

destos clérigos y gentes humildes del 

mismo recinto de la Iglesia y a quie

nes les esperarían las cárceles de la 

Inquisición, entre otras cosas, porque 

eran personas, digamos, de raptos, fá

bulas y melindres espirituales como, 

pongamos por caso, que «no se debían 

confesar al confesor, sino darse un pe

llizco en el corazón y confesarse a solo 

Dios», en fin, asuntos reservados a plu

mas más eruditas que a ésta que es

cribe, por no estar ella al alcance de 

conocer los verdaderos secretos de tan 

altos delitos y herejías.

Por eso, para rematar al amparo de 

un reconocido erudito, digamos como 

colofón en qué consistía un Auto de 

Fe, según lo describe Alvaro Huerga: 

«La imagen tétrica que suele correr 

por libros y grabados no responde a la 

realidad. Es pura leyenda negra, más 

o menos recargada». Y prosigue apo

yándose en una cita de B. Llorca (...), 

que dice: «La idea que suelen tener 

muchos sobre los Autos de Fe, fomen

tada por los adversarios de la Inquisi

ción, es que eran sencillamente una 

fiesta extraordinaria, en la que se re

unían grandes masas de la población, 

presididas por las primeras autoridades 

del Estado, con el fin de presenciar la 

ejecución de los herejes condenados 

por la Inquisición. Según este concepto, 

en el Auto de Fe contemplaban las mu

chedumbres a los infelices condenados 

a muerte cómo se retorcían en medio 

de las llamas (...). En realidad, los Au

tos de Fe no eran otra cosa, como in

dica el mismo nombre, que grandes 

manifestaciones de entusiasmo y afian

zamiento de la Religión Católica, que 

era la religión del Estado y de toda 

— (?)—  la población española. A este 

fin iban encaminados todos los prepa

rativos y toda la solemnidad de que 

se les rodeaba. Podían muy bien com

pararse con los grandes congresos o 

manifestaciones populares religiosas de 

nuestros — (!)—  días.» (Precisamente 

el libro «La Inquisición Española», de 

B. Llorca, está publicado en el año 

1936.) «El que entonces se tomara co

mo base de estas manifestaciones de 

fe y entusiasmo religioso la condena

ción de algunos herejes, está en con

sonancia con las costumbres del tiem

po, que no debemos olvidar nunca si 

queremos ser justos en la apreciación 
de los hechos.»

No, no lo olvidaremos: pero simple

mente, ¿no hubiera sido mejor con 

otros modales?, o dicho de una mane

ra más espontánea, aunque sea con la

tín prestado: pulsus bonus et urina 

sana, et eger tendit ad mortem.

JOSE MASCARAQUE DIAZ-MINGO
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"POR. ELLO , DE QUE S IR V E  

t r a n s m it ir o s  LO q u e  me fue 

LEG AD O  en ENÍEtfANíAS DE SA- 

Bi DURFA V RA-í S H , Si NO HAY 

OIDOS QUE ESCUCHEN ADEMÁS 

DE O iR ,  NI 030S  QUE MIREN 

APARTE DE V ER , N I BOCAS 9VE 

NO HABLEN SIN D E C IR ."

. "Q U E  SENTIDO TEM0R.F4 EL

e n v ia r o s  p o r  el M u n d o , tal 

v c o m o  Se h A c Ta a n t a ñ o ! '.

y  E l  A y E R  DE H o y  SERA EL FUTURO DE

M A Ñ A N A  , PORQUE L A  LE P R A  DEL E S P Í

R IT U  ESTÁ E N  E L  SE.R > ES INHERENTE 

A  S U  C R E C I  M I  E N  T O  ,  N  O  A  S u  C R E A C I Ó N

“ NO HAY RESPUESTAS PUES NO SON NE

C E S A R IA S  L A S  PREGUNTAS PARA COMPRENDED-BAS

TA CON M IR A R  V  S E N T IR  EL A M E>l ENTE . WI SIQUIE

R A  L A  PROPUESTA MAS CERCANA A LA ELIM I

NACIÓN' DEL PROBLEM A , ’ f l  M A NIFIESTO  DEL SUICIDIO 

, M ASIVO " PROMULGADO POR. " EL EMPEZADO/! DE LOS NO-CU- j  

k \  bo S "  Pu d o  a c A M R  d e  r a i ¿ c o n - e c  h a ^ .  / i

PUES E L  SER R ENAC E SIEMPRE ,

DESPUES DE HABERLO PRO

SADO T O D O ,  a u f  Q UE DA S IN O  t c

H O R R 'BLE C £ & C U B R 'M i£ N T O  PE V E R  

Q u e  ESTAM O S O T R A  V E 2  EN EL PRIN

C IP IO . C U A N D O  E L  A M O R  FUE

CORROMPIDO, E L Ú L T IW O  BASTIÓ N DE 

LA C O N C IE N C IA  SE DERRUMB6 CON 

\  E L ,Y  A PARTIR DE ENTONCES ESTAMOS /  

^ ^ ^ » L 0 S .  SOLOS CON M a w m

C O M O  l a  m a l a  MIERBA




