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AJO el ti'tulo Meditaciones anuncia
B este primer volumen unos ensayos
de varia leccidn y no muchas consecuen-
cias, que va a publicar un profesor de
Filosoffa in partibus infidelium. Versan
unos—como esta serie de Meditaciones
del Quijote—, sobre temas de alto rumbo;
otros sobre temas mas modestos, algunos
sobre temas humildes—todos, directa o
indirectamente, acaban por referirse a las
circunstancias espanolas. Estos ensayos
son para el autor—como la cétedra, el
periddico o la poh'tica—, modos diversos
de ejercitar una misma actividad, de dar
salida a un mismo afecto. No pretendo
que esta actividad sea reconocida como
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la més importante en el mundo; me consi-
dero ante m( mismo justificado al advertir
que es la inica de que soy capaz. El afecto
que a ella me mueve es el més vivo que
encuentro en mi corazon. Resucitando el
lindo nombre que us6 Spinoza yo le llama-
ria amor intellectualis. Se trata, pues,
lector, de unos ensayos de amor inte-
lectual.

Carecen por completo de valor informa-
tivo; no son tampoco epitomes—son mas
bien io que un humanista del siglo xvn hu-
biera denominado «salvaciones». Se bus-
ca en ellos lo siguiente: dado un hecho—
un hombre, un libro, un cuadro, un paisa-
je, un error, un dolor—, llevarlo por el ca-
mino mas corto a la plenitud de su signifi-
cado. Colocar las materias de todo orden,
que la vida, en su resaca perenne, arroja a
nuestros pies como restos inhabiles de un
naufragio, en postura tal que de en ellos
el sol innumerables reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicacion



MED ITA CIONES

de una posible plenitud. Un alma abierta
y noble sentird la ambicion de perfeccio-
narla, de auxiliarla para que logre esa su
plenitud. Esto es amor—el amor a la per-
feccion de lo amado.

Es frecuente en los cuadros de Rem-
brandt que un humilde lienzo blanco o
gris, un grosero utensilio de menaje se
halle envuelto en una atmdsfera luminica
e irradiante que otros pintores vierten solo
en torno a las testas de los santos. Y es
como si nos dijera en delicada amonesta-
cion: jSantificadas sean las cosas! iAmad-
las, amadlas! Cada cosa es un hada que
reviste de miseria y vulgaridad sus teso-
ros interiores y es una virgen que ha de
ser enamorada para hacerse fecunda.

La «salvacion» no equivale a loa ni diti-
rambo; puede haber en ella fuertes censu-
ras. Lo importante es que el tema sea
puesto en relacion inmediata con las co-
rrientes elementales del espiritu, con los
motivos clésicos de la humana preocupa-
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cion. Una vez entretejido con ellos queda
transfigurado, transubstanciado, salvado.
Va, en consecuencia, fluyendo bajo la
tierra espiritual de estos ensayos, riscosa
a veces y dspera—con rumor ensordecido,
blando, como si temiera ser ofda demasia-
do claramente—, una doctrina de amot.
Yo sospecho que, merced a causas des-
conocidas, la morada fntima de los espa-
noles fue tomada tiempo hace por el odio,
que permanece alll artillado, moviendo
guerra al mundo. Ahora bien; el odio es
un afecto que conduce a la aniquilacion
de los valores. Cuando odiamos algo, po-
nemos entre ello y nuestra intimidad un
fiero resorte de acero que impide la fu-
sidn, siquiera transitoria, de la cosa con
nuestro espfritu. Solo existe para nosotros
aquel punto de ella, donde nuestro resor-
te de odio se fija; todo lo demds, 0 nos es
desconocido, o lo vamos olvidando, ha-
ciondolo ajeno a nosotros. Cada instante
va siendo el objeto menos, va consumien-
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dose, perdiendo valor. De esta suerte se
ha convertido para el espanol el univer-
SO en una cosa ri‘'gida, seca, sordida y
desierta. Y cruzan nuestras almas por la
vida, hacidndole una agria mueca, suspi-
caces y fugitivas como largos canes ham-
brientos. Entre las paginas simbdlicas de
toda una edad espanola, habrd siempre
que incluir aquellas tremendas donde Ma-
teo Aleman dibuja la alegoria del Descon-
tento.

Por el contrario, el amor nos liga a las
cosas, aun cuando sea pasajeramente.
Preglntese el lector, ique cardcter nuevo
sobreviene a una cosa cuando se vierte
sobre ella la calidad de amada? iQue es lo
gue sentimos cuando amamos una mujer,
cuando amamos la ciencia, cuando ama-
mos la patria? Y antes que otra nota halla-
remos esta: aquello que decimos amar se
nos presenta como algo imprescindible.
Lo amado es, por lo pronto, lo que nos

parece imprescindible. ilmprescindible! Es
2
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decir, que no podemos vivir sin ello, que
no podemos admitir una vida donde nos-
otros existiSramos y lo amado no—que lo
consideramos como una parte de nosotros
mismos. Hay, por consiguiente, en el amor
una ampliacion de la individualidad que
absorbe otras cosas dentro de esta, que las
funde con nosotros. Tal ligamen y compe-
netracion nos hace internarnos profunda-
mente en las propiedades de lo amado. Lo
vemos entero, se nos revela en todo su
valor. Entonces advertimos que lo amado
es, a su vez, parte de otra cosa, que nece-
sita de ella, que esté ligado a ella. Impres-
cindible para lo amado, se hace tambion
imprescindible para nosotros. De este
modo va ligando el amor cosa a cosay
todo a nosotros, en firme estructura esen-
cial. Amor es un divino arquitecto que
bajo al mundo, segiin Platon, sote t Xdv
axo atkgj rovodiiodai—«a fin de que todo
en el universo viva en conexion».

La inconexion es el aniquilamiento. El
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odio que fabrica inconexion, que aisla y
desliga, atomiza el orbe y pulveriza la in-
dividualidad. En el mito caldeo de Izdubar-
Nimrod, viendose la diosa Ishtar, semi-
Juno, semi-Afrodita, desdenada por este,
amenaza a Anu, dios del cielo, con des-
truir todo lo creado sin mas que suspender
un instante las leyes del amor que junta a
los seres, sin més que poner un calderdn
en la sinfom'a del erotismo universal.

Los espanoles ofrecemos a la vida un
corazon blindado de rencor, y las cosas, re-
botando en el, son despedidas cruelmente.
Hay en derredor nuestro, desde hace si-
glos, un incesante y progresivo derrumba-
miento de los valores.

Pudidramos decirnos lo que un poeta sa-
tfrico del siglo xvn dice contra Murtola,
autor de un poema Deila creatione del
mondo.

Il creator di nulla fece il tutto,

Costui del tutto un nulla e in conclusione,
L’un fece il mondo e I’altro I’ha distrutto.
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0 quisiera proponer en estos ensayos
Y a los lectores més jovenes que yo,
tinicos a quienes puedo, sin inmodestia,
dirigirme personalmente, que expulsen de
sus dnimos todo hébito de odiosidad y
aspiren fuertemente a que el amor vuelva
a administrar el universo.

Para intentar esto no hay en mi mano
otro medio que presentarles sinceramente
el espectdculo de un hombre agitado por
el vivo afan de comprender. Entre las va-
rias actividades de amor solo hay una que
pueda yo pretender contagiar a los demas:
el afdén de comprension. Y habria henchido
todas mis pretensiones si consiguiera ta-
llar en aquella minima porcién del alma es-
panola que se encuentra a mi alcance,
algunas facetas nuevas de sensibilidad
ideal. Las cosas no nos interesan porque
no hallan en nosotros superficies favora-
bles donde refractarse, y es menester que
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multipliguemos los haces de nuestro espi-
ritu a fin de que temas innumerables lle-
guen a herirle.

Lldmase en un didlogo platonico a este
afan de comprension <Mm\j pava «locura
de amor». Pero aunque no fuera la forma
originaria, la genesis y culminacion de
todo amor un I'mpetu de comprender las
cosas, creo que es su sfntoma forzoso. Yo
desconfto del amor de un hombre a su
amigo o a su bandera cuando no le veo
esforzarse en comprender al enemigo o0 a
la bandera hostil. Y he observado que,
por lo menos, a nosotros los espanoles
nos es més facil enardecernos por un dog-
ma moral que abrir nuestro pecho a las
exigencias de la veracidad. De mejor gra-
do entregamos definitivamente nuestro al-
bedrio a una actitud moral rigida que man-
tenemos siempre abierto nuestro juicio,
presto en todo momento a la reforma y
correccion debidas. Dirfase que abraza-
mos el imperativo moral como un arma
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para simplificarnos la vida aniquilando
porciones inmensas del orbe. Con aguda
mirada ya habi'a Nietzsche descubierto en
ciertas actitudes morales formas y produc-
tos del rencor.

Nada que de este provenga puede ser-
nos simpético. El rencor es una emana-
cion de la conciencia de inferioridad. Es
la supresion imaginaria de quien no pode-
mos con nuestras propias fuerzas real-
mente suprimir. Lleva en nuestra fantasi'a
aquel por quien sentimos rencor, el aspec-
to li'vido de un caddver; lo hemos matado,
aniquilado con la intencién. Y luego al ha-
llarlo en la realidad firme y tranquilo, nos
parece un muerto indocil, mas fuerte que
nuestros poderes, cuya existencia signi-
fica la burla personificada, el desden vi-
viente hacia nuestra debil condicion.

Una manera méas sabia de esta muerte
anticipada que da a su enemigo el renco-
roso, consiste en dejarse penetrar de un
dogma moral, donde alcoholizados por
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cierta ficcion de herofsmo, lleguemos a
creer que el enemigo no tiene ni un adar-
me de razén ni una tilde de derecho.
Conocido y simbdlico es el caso de ague-
l1a batalla contra los marcomanos en que
echd Marco Aurelio por delante de sus
soldados los leones del circo. Los enemi-
gos retrocedieron espantados.Pero su cau-
dillo, dando una gran voz, les dijo: «jNo
teméis! jSon perros romanos!» Aquieta-
dos los temerosos se revolvieron en victo-
riosa embestida. EI amor combate tam-
bien, no vegeta en la paz turbia de los
compromisos, pero combate a los leones
como leones y solo llama perros a los que
lo son.

Esta lucha con un enemigo a quien se
comprende, es la verdadera tolerancia, la
actitud propia de toda alma robusta. tPor
que en nuestra raza tan poco frecuente?
Jose de Campos, aquel pensador del si-
glo xviii, cuyo libro méas interesante ha
descubierto Azorin, escribia: «Las virtu-
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des de condescendencia son escasas en
los pueblos pobres». Es decir, en los pue-
blos ddbiles.

SPERO que al leer esto nadie derivara

la consecuencia de serme indiferente

el ideal moral. Yo no desdeno la moralidad

en beneficio de un frivolo jugar con las

ideas. Las doctrinas inmoralistas que has-

ta ahora han llegado a mi conocimiento

carecen de sentido comiin. Y a decir ver-

dad, yo no dedico mis esfuerzos a otra

cosa que a ver si logro poseer un poco de
sentido coman.

Pero, en reverencia del ideal moral, es
preciso que combatamos sus mayores ene-
migos que son las moralidades perversas.
Y en mi entender—y no solo en el mio—,
lo son todas las morales utilitarias. Y no
limpia a una moral del vicio utilitario dar
un sesgo de rigidez a sus prescripciones.
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Conviene que nos mantengamos en guar-
dia contra la rigidez, librea tradicional de
las hipocresias. Es falso, es inhumano, es
inmoral, filiar en la rigidez.los rasgos
fisionémicos de la bondad. En fin, no deja
de ser utilitaria una moral porque ella no
lo sea, si el individuo que la adopta la ma-
neja utilitariamente para hacerse més co-
moda y facil la existencia.

Todo un linaje de los més soberanos es-
piritus viene pugnando siglo tras siglo
para que purifiguemos nuestro ideal etico,
haciendolo cada vez més delicado y com-
plejo, mas cristalino y més intimo. Gra-
cias a ellos hemos llegado a no confundir
el bien con el material cumplimiento de
normas legales, una vez para siempre
adoptadas, sino que, por el contrario, solo
nos parece moral un animo que antes de
cada nueva accion trata de renovar el con-
tacto inmediato con el valor etico en per-
sona. Decidiendo nuestros actos en virtud
de recetas dogmadticas intermediarias, no
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puede descender a eilos el cardcter de
bondad, exquisito y volatil como el més
guintesencial aroma. Este puede solo ver-
terse en ellos directamente de la intuicion
viva y siempre como nueva de lo perfec-
to. Por lo tanto, serd inmoral toda moral
que no impere entre sus deberes el deber
primario de hallarnos dispuestos constan-
temente a la reforma, correccion y au-
mento del ideal etico. Toda etica que or-
dene la reclusion perpetua de nuestro al-
bedrfo dentro de un sistema cerrado de
valoraciones, es ipso facto perversa.
Como en las constituciones civiles que se
Ilaman «abiertas», ha de existiren ella un
principio que mueva a la ampliacion y en-
riquecimiento de la experiencia moral.
Porque es el bien, como la naturaleza, un
paisaje inmenso donde el hombre avanza
en secular exploracion. Con elevada con-
ciencia de esto, Flaubert escribia una vez:
«El ideal solo es fecundo»—entiendase
moralmente fecundo—, «cuando se hace
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entrar todo en 61 Es un trabajo de amor
y no de exclusion».

No se opone, pues, en mi alma, la com-
prension a la moral. Se opone a la moral
perversa la moral integral para quien es
la comprension un claro y primario deber.
Merced a 61 crece indefinidamente nuestro
radio de cordialidad, y, en consecuencia,
nuestras probabilidades de ser justos. Hay
en el afdén de comprender concentrada
toda una actitud religiosa. Y por mi parte
he de confesar que, a la manana, cuando
me levanto, recito una brevisima plegaria,
vieja de miles de anos, un versillo del
Rig-Veda, que contiene estas pocas pala-
brasaladas: «jSenor, despi6rtanos alegres
y danos conocimiento!» Preparado asi me
interno en las horas luminosas o dolientes
que trae el dia.
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TCS, por Ventura, demasiado oneroso

L' este imperativo de la comprension?
(<No es, acaso, lo menos que podemos ha-
cer en servicio de algo, comprenderlo? iY
quien, que sea leal consigo mismo, estara
seguro de hacer lo més sin haber pasado
por lo menos?

N este sentido considero que es la filo-
E softa la ciencia general del amor: den-
tro del globo intelectual representa el ma-
yor impetu hacia una omm'moda conexion.
Tanto que se hace en ella patente un ma-
tiz de diferencia entre el comprender y el
mero saber. iSabemos tantas cosas que no
comprendemos! Toda la sabiduria de he-
chos es, en rigor, incomprensiva, y solo
puede justificarse entrando al servicio de
una teorfa.
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La filosofi'a es idealmente lo contrario
de la noticia, de la erudicion. Lejos de mf
desdenar esta: tue, sin duda, el saber no-
ticioso un modo de la ciencia. Tuvo su
hora. All4 en tiempos de Justo Lipsio, de
Huet o de Casaubon, no habi‘a encontrado
el conocimiento filolégico metodos seguros
para descubrir en las masas torrenciales de
hechos histdricos la unidad de su sentido.
No podfa ser la investigacién directamente
investigacion de la unidad oculta en los fe-
nomenos. No habfa otro remedio que dar
una cita casual en la memoria de un indi-
viduo al mayor cumulo posible de noticias.
Doténdolas asf de una unidad externa—Ia
unidad que hoy llamamos «cajon de sas-
tre» —, podfa esperarse queentraran unas
con otras en esponténeas asociaciones, de
las cuales saliera alguna luz. Esta unidad
de los hechos, no en sf mismos, sino en la
cabeza de un sujeto, es la erudicion. Vol-
ver a ella en nuestra edad, equivaldrfa a
una regresion de la filologfa, como si la
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qufmica tornara a la alquimia o la medicina
a la magia. Poco a poco se van haciendo
mas raros los meros eruditos, y pronto
asistiremos a la desaparicion de los dlti-
mos mandarines.

Ocupa, pues, la erudicion el extrarradio
de la ciencia, porque se limita a acumular
hechos, mientras la filosoffa constituye su
aspiracion centrica, porque es la pura sfn-
tesis. En la acumulacion, los datos son
sOlo colegidos, y formando un montdn,
afirma cada cual su independencia, su in-
conexion. En la sfntesis de hechos, por el
contrario, desaparecen estos como un ali-
mento bien asimilado y queda de eilos solo
su vigor esencial.

Seria la ambicion postrera de la filosoffa
llegar a una sola proposicion en que se di-
jera toda la verdad. Asf las mil y doscien-
tas paginas de la Logica de Hegel son
sOlo preparacion para poder pronunciar,
con toda la plenitud de su significado, esta
frése: «La idea es lo absoluto». Esta fra-
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Se, en apariencia tan pobre, tiene en rea-
lidad un sentido literalmente infinito. Y al
pensarla debidamente, todo este tesoro de
significacion explota de un golpe, y de un
golpe vemos esclarecida la enorme pers-
pectiva del mundo. A esta iluminacion
méaxima llamaba yo comprender. Podra ser
tal o tal otra formula un error, podran ser-
lo cuantas se han ensayado; pero de sus
ruinas como doctrinal, renace indeleble la
filosoffa como aspiracién, como afan.

El placer sexual parece consistir en una
subita descarga de energia nerviosa. La
fruicion estetica es una slbita descarga de
emociones alusivas. Andlogamente es la
filosoffa como una siibita descarga de in-
teleccion.

STAS Meditaciones, exentas de eru-
dicion—ain en el buen sentido que
pudiera dejarse a la palabra—, van empu-
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jadas por filos6ficos deseos. Sin embargo,
yo agradecerfa al lector que no entrara en
su lectura con demasiadas exigencias. No
son filosofi'a, que es ciencia. Son simple-
mente unos ensayos. Y el ensayo es la
ciencia, menos la prueba expli‘cita. Para el
escritor hay una cuestion de honor intelec-
tual en no escribir nada susceptible de
prueba sin poseer antes esta. Pero le es
li'cito borrar de su obra toda apariencia
apodictica, dejando las comprobaciones
meramente indicadas, en elipse, de modo
que quien las necesite pueda encontrarlas
y no estorben, por otra parte, la expansion
del I'ntimo calor con que los pensamientos
fueron pensados. Aun los libros de inten-
cion exclusivamente cientifica comienzan a
escribirse en estilo menos didéctico y de
remediavagos; se suprime en lo posible
las notas al pie, y el rigido aparato mecé-
nico de la prueba es disuelto en una elo-
cucion més orgéanica, movida y personal.

Con mayor razoén habrd de hacerse asi
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1
en ensayos de este genero, donde las doc-
trinas, bien que convicciones cientificas
para el autor, no pretenden ser recibidas
por el lector como verdades. Yo solo ofrez-
co modi res considerandi, posibles ma-
neras nuevas de mirar las cosas. Invito al
lector a que las ensaye por si mismo, que
experimente si, en efecto, proporcionan
visiones fecundas: dl, pues, en virtud de
su I'ntima y leal experiencia, probard su
verdad o su error.

En mi intencion llevan estas ideas un
oficio menos grave que el cientifico: no
han deobstinarse en que otros las adopten,
sino meramente quisieran despertar en al-
mas hermanas otros pensamientos herma-
nos, aun cuando fueren hermanos enemi-
gos. Pretexto y llamamiento a una amplia
colaboracion ideoltgica sobre los temas
nacionales—, nada mas.
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L lado de gloriosos asuntos, se habla
A muy frecuentemente en estas Medita-
cioties, de las cosas mas nimias. Se atien-
de a detalles del paisaje espanol, del modo
de conversar de los labriegos, del giro de
las danzas y cantos populéres, de los co-
lores y estilos en el traje y en los utensi-
lios, de las peculiaridades del idioma, y en
general, de las manifestaciones menudas
donde se revela la intimidad de una
raza.

Poniendo mucho cuidado en no confun-
dir lo grande y lo pequeno; afirmando en
todo momento la necesidad de la jerar-
quia, sin la cual el cosmos vuelve al caos,
considero de urgencia que dirijamos tam-
bien nuestra atencidon reflexiva, nuestra
meditacion, a lo que se halla cerca de nues-
tra persona.

El hombre rinde el maximum de su ca-
pacidad cuando adquiere la plena concien-
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cia de sus circunstancias. Por eilas comu-
nica con el universo.

jLacircunstancia! / Circum-stantia! jLas
cosas mudas que estdn en nuestro proxi-
mo derredor! Muy cerca, muy cerca de
nosotros levantan sus técitas fisonomias
con un gesto de humildad y de anhelo,
como menestoras de que aceptemos su
ofrenda y a la par avergonzadas por la
simplicidad aparente de su donativo. Y
marchamos entre ellas ciegos para ellas,
fija la mirada en remotas empresas, pro-
yectados hacia la conquista de lejanas ciu-
dades esquematicas. Pocas lecturas me
han movido tanto como esas historias don-
de el heroe avanza raudo y recto, como
un dardo, hacia una meta gloriosa, sin pa-
rar mientes que va a Su vera con rostro
humilde y suplicante la doncella andnima
que le ama en secreto, llevando en su
blanco cuerpo un corazén que arde por el,
ascua amarilla y roja donde en su honor
se gqueman aromas. Quisiéramos hacer al



36 J. ORTEGA Y GASSET

heroe una senal para que inclinara un mo-
mento su mirada hacia aquella flor en-
cendida de pasion que se alza a sus pies.
Todos, en varia medida, somos heroes
y todos suscitamos en torno humildes
amores.

Yo un luchador he sido
Y esto quiere decir que he sido un hombre,

prorrumpe Goethe. Somos heroes, com-
batimos siempre por algo lejano y holla-
mos a nuestro paso aromaticas violas.

En el Ensayo sobre la limitacion, se
detiene el autor con delectacion morosa a
meditar sobre este tema. Creo muy seria-
mente que uno de los cambios més hondos
del siglo actual con respecto al xix, va a
consistir en la mutacion de nuestra sensi-
bilidad para las circunstancias. Yo no se
gue inquietud y como apresuramiento rei-
naba en la pasada centuria—en su segun-
da mitad sobre todo—, que impeh'a los
animos a desatender todo lo inmediato y
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momentéaneo de la vida. Conforme la leja-
ma va dando al siglo ultimo una figura
més sintetica, se nos manifiesta mejor su
carécter esencialmente poh'tico. Hizo en dl
la humanidad Occidental el aprendizaje de
la politica, genero de vida hasta entonces
reducido a los ministros y los consejos Pa-
latinos. La preocupacion politica, es decir,
la conciencia y actividad de lo social, de-
rramase sobre las muchedumbres merced
a la democracia. Y con un fiero exclusi-
vismo ocuparon el primer plano de la aten-
cion los problemas de la vida social. Lo
otro, la vida individual, quedd relegada,
como si fuera cuestion poco seria e in-
transcendente. Es sobremanera significa-
tivo que la lnica poderosa afirmacion de
lo individual en el siglo xix—el «indivi-
dualismo» — fuera una doctrina politica,
es decir, social, y que toda su afirmacién
consistfa en pedir que no se aniquila-
ra al individuo. iCémo dudar de que
un dia proximo parecerd esto increible?
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T odas nuestras potencias de seriedad las
hemos gastado en la administracion de la
sociedad, en el robustecimiento del estado,
en la cultura social, en las luchas sociales,
en la ciencia en cuanto tdcnica que enrique-
ce lavida colectiva. Nos hubiera parecido
frfvolo dedicar una parte de nuestras mejo-
res energias—y no solamente los residuos
—a organizar en torno nuestro la amistad,
a construir un amor perfecto, a ver en el
goce de las cosas una dimension de la vida
que merece ser cultivada con los procedi-
mientos superiores. Y como esta, multitud
de necesidades privadas que ocultan aver-
gonzados sus rostros en los rincones del
animo porque no se las quiere otorgar ciu-
dadam'a, quiero decir, sentido cultural.

En mi opinion, toda necesidad, si se la
potencia, llega a convertirse en un nuevo
ambito de cultura. Bueno fuera que el
hombre se hallara por siempre reducido a
los valores superiores descubiertos hasta
aqui: ciencia y justicia, arte y religion. A
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su tiempo nacerd un Newton del placer y
un Kant de las ambiciones.

La cultura nos proporciona objetos ya
purificados, que alguna vez fueron vida
esponténea e inmediata, y hoy, gracias a
la labor reflexiva, parecen libres del espa-
cio y del tiempo, de la corrupcion y del
capricho. Forman como una zona de vida
ideal y abstracta, flotando sobre nuestras
existencias personales, siempre azarosas
y problemadticas. Vida individual, lo inme-
diato, la circunstancia, son diversos nom-
bres para una misma cosa: aquellas por-
ciones de la vida de que no se ha extrai-
do todavia el espiritu que encierran, su
logos.

Y como espiritu, logos no son mas que
«sentido», conexidn, unidad, todo lo indi-
vidual, inmediato y circunstante, parece
casual y falto de significacion.

Debieramos considerar que asi la vida
social como las demas formas de la cultura,
se nos dan bajo la especie de vida indivi-
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dual, de lo inmediato. Lo que hoy recibi-
mos ya ornado con sublimes aureolas, tuvo
a su tiempo que estrecharse y encogerse
para pasar por ei corazén de un hombre.
Cuanto es hoy reconocido como verdad,
como belleza ejemplar, como altamente
valioso, nacio un dfa en la entrana espiri-
tual de un individuo, confundido con sus
caprichos y humores. ES preciso que no
hieratizemos la cultura adquirida, preocu-
pandonos mas de repetirla que de aumen-
tarla. El acto espedficamente cultural, es
el creador, aquel en que extraemos el lo-
gos de algo que todavfa era insignificante
(i-logico). La cultura adquirida s6lo tiene
valor como instrumento y arma de nuevas
conquistas. Por esto, en comparacién con
lo inmediato, con nuestra vida esponténea,
todo lo que hemos aprendido parece abs-
tracto, gendrico, esquematico. No sélo lo
parece: lo es. El martillo es la abstraccion
de cada uno de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo
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lo logrado en la cultura, es solo la vuelta
tactica que hemos de tomar para convertir-
nos a lo inmediato. Los que viven junto
a una catarata no perciben su estruendo:
es necesario que pongamos una distancia
entre lo que nos rodea inmediatamente y
nosotros, para que a nuestros o0jos adquie-
ra sentido.

Los egipcios creian que el valle del Ni-
lo era todo el mundo. Semejante afirma-
cién de la circunstancia es monstruosa, v,
contra lo que pudiera parecer, depaupera
su sentido. Ciertas almas manifiestan su
debilidad radical cuando no logran intere-
sarse por una cosa, Si no se hacen la ilu-
sion de que es ella todo o es lo mejor del
mundo. Este idealismo mucilaginoso y fe-
menil debe ser rafdo de nuestra concien-
cia. No existen mds que partes en reali-
dad; el todo es la abstraccion de las partes
y necesita de eilas. Del mismo modo no
puede haber algo mejor sino donde hay
otras cosas buenas, y solo interesandonos
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por estas cobrard su rango lo mejor. iQue
es un capitan sin soldados?

iCuando nos abriremos a la conviccion
de que el ser definitivo del mundo no es
materia ni es alma, no es cosa alguna de-
terminada—sino una perspectiva? Dios es
la perspectiva y la jerarquia: el pecado de
Satan fue un error de perspectiva.

Ahora bien, la perspectiva se perfeccio-
na por la multiplicacion de sus tdrminos y
la exactitud con que reaccionemos ante
cada uno de sus rangos. La intuicion de los
valores superiores fecunda nuestro contac-
to con los minimos, y el amor hacia lo pro-
ximo y menudo, da en nuestros pechos
realidad y eficacia a lo sublime. Para quien
lo pequeno no es nada, no es grande lo
grande.

Hemos de buscar a nuestra circunstan-
cia, tal y como ella es, precisamente en lo
que tiene de limitacion, de peculiaridad, el
lugar acertado en la inmensa perspectiva
del mundo. No detenernos perpetuamente
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en extasis ante los valores hieréticos, sino
conquistar a nuestra vida individual el
puesto oportuno entre eilos. En suma: la
reabsorcion de la circunstancia es el desti-
no concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se
abre por los puertos del Quadarrama o el
campo de Ontigola. Este sector de reali-
dad circunstante forma la otra mitad de mi
persona: solo al traves de 6l puedo inte-
grarme y ser plenamente yo mismo. La
ciencia biologica més reciente estudia el
organistno vivo como una unidad compues-
ta del cuerpo y su medio particular: de
modo que el proceso vital no consiste solo
en una adaptacion del cuerpo a su medio,
sino tambien en la adaptacién del medio a
su cuerpo. La mano procura amoldarse al
objeto material a fin de apresarlo bien;
pero, a la vez, cada objeto material oculta
una previa afinidad con una mano deter-
minada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
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salvo a ellano me salvo yo. Benefac loco
illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y
en laescuela platonica se nos da como em-
presa de toda cultura, 6sta: «salvar las apa-
riencias», los fendmenos. Es decir, buscar
el sentido de lo que nos rodea.

Preparados los ojos en el mapa-mundi,
conviene que los volvamos al Guadarra-
ma. Tal vez nada profundo encontremos.
Pero estemos seguros de que el defecto y
la esterilidad provienen de nuestra mirada.
Hay tambien un logos del Manzanares:
esta humildisima ribera, esta Ifquida ironia
que lame los cimientos de nuestra urbe,
lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de
agua, alguna gota de espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde
no pase algin nervio divino: la dificultad
estriba en llegar hasta 6Ly hacer que se
contraiga. A los amigos que vacilan en en-
trar a la cocina donde se encuentra, grita
Heré&clito: «iEntrad, entrad! Tambien aqui
hay dioses.» Goethe escribe a Jacobi en
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una de sus excursiones boténico-geologi-
cas: «Herne aquf subiendo y bajando ce-
rros y buscando lo divino in herbis ei
iapidibus». Se cuenta de Rousseau, que
herborizaba en la jaula de su canario, y
Fabre, quien lo refiere, escribe un libro
sobre los animalillos que habitaban en las
patas de su mesa de escribir.

Nada impide el heroismo—que es la ac-
tividad del espiritu—, tanto como consi-
derarlo adscrito a ciertos contenidos espe-
cfficos de la vida. Es menester que donde
quiera subsista subterrédnea la posibilidad
del heroismo, y que todo hombre, si gol-
pea con vigor la tierra donde pisan sus
plantas, espere que salte una fuente. Para
Moisds el Heroe, toda roca es hontanar.

Para Giordano Bruno: est animal sanc-
tum, sacrum et venerabile, mundus.
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Baroja y Azorin son dos circunstan-
cias nuestras, y a ellas dedico sendos

ensayos. Azorin nos ofrece ocasiOn para
meditar, con sesgo diverso al que acabo de
decir, sobre las menudencias y sobre el
valor del pasado. Respecto a lo primero,
es hora ya de que resolvamos la latente
hipocresia del cardcter modemo, que finge
interesarse Ginicamente por ciertas conven-
ciones sagradas—ciencia o0 arte o socie-
dad—, y reserva, como no podia menos, su
mas secreta intimidad para lo nimio y aun
lo fisiolégico. Porque esto es un hecho:
cuando hemos llegado hasta los barrios
bajos del pesimismo y no hallamos nada
en el universo que nos parezca una afir-
macion capaz de salvarnos, se vuelven los
ojos hacia las menudas cosas del vivir co-
tidiano—como los moribundos recuerdan
al punto de la muerte toda suerte de ni-
miedades que les acaecieron. Vemos, en-
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tonces, que no son las grandes cosas, los
grandes placeres, ni las grandes ambicio-
nes, quienes nos retienen sobre el haz de
la vida, sino este minuto de bienestar junto
a un hogar en invierno, esta grata sensa-
cibn de una copa de licor que bebetnos,
aquella manera de pisar el suelo, cuando
camina, de una moza gentil, que no ama-
mos ni conocemos, tal ingeniosidad, que el
amigo ingenioso nos dice con su buena voz
de costumbre. Me parece muy humano el
suceso de quien, desesperado, fud a ahor-
carse de un &rbol, y cuando se echaba la
cuerda al cuello, sinti® el aroma de una rosa
gue abrfa al pie del tronco, y no se ahorco.

Hay aqui un secreto de las bases de vi-
talidad que, por decencia, debe el hombre
contemporaneo meditar y comprender; hoy
se limita a ocultarlo, a apartar de dl la vis-
ta, como sobre tantos otros poderes oscu-
ros—Ila inquietud sexual, por ejemplo—,
que, a vuelta de sigilos e hipocresfas, aca-
ban por triunfar en la conducta de su vida.
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Lo infrahumano perdura en el hombre:
icudl puede ser para el hombre el sentido
de esa perduracion? iCudl es el logos, la
postura clara que hemos de tomar ante esa
emocion expresada por Shakespeare en
una de sus comedias, con palabras tan I'nti-
mas, cordiales y sinceras, que parecen go-
tear de uno de sus sonetos? «Mi grave-
dad—dice un personaje en Measure for
measure—, mi gravedad, de que tanto me
enorgullezco, cambiariala con gusto por
ser esta leve pluma que el aire mueve
ahora como vano juguete.» <d\b es este
un deseo indecente? Eppurl!...

Respecto al pasado, tema est6tico de
Azorin, hemos de ver en 6Luno de los te-
rribles morbos nacionales. En la Antropo-
logta, de Kant, hay una observacion tan
honda y tan certera sobre Espana, que, al
tropezarla, se sobrecoje el animo. Dice
Kant que los turcos cuando viajan suelen
caracterizar los pafses segiin su vicio ge-
nuino, y que, usando de esta manera, 6L
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compondria la tabla siguiente: |.a Tierra
de las modas (Francia). 2.a Tierra del mal
humor (Inglaterra). 3.a Tierra de los ante-
pasados (Espana). 4.a Tierra de la os-
tentacion (ltalia). 5.a Tierra de los tftu-
los (Alemania). 6.a Tierra de los senores
(Polonia).

jTierra de los antepasadosl... Por lo
tanto, no nuestra, no libre propiedad de
los espanoles actuales. Los que antes pa-
saron siguen gobeméndonos y forman una
oligargtna de la muerte, que nos oprime.
«Sabelo—dice el criado en las Coeforas—,
los muertos matan a los vivos.»

Es esta influencia del pasado sobre nues-
tra raza una cuestion de las mds delicadas.
Al traves de ella descubriremos la mecéni-
ca psicoldgica del reaccionarismo espanol.

Y no me refiero al polftico, que es sélo
una manifestacion, la menos honda y sig-

nificativa de la general constitucion reac-

cionaria de nuestro espfritu. Columbrare-

mos en este ensayo como el reaccionaris-
4
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tno radical no se caracteriza en Ultima ins-
tantia por su desamor a la modernidad,
sino por la manera de tratar el pasado.

Tolereseme, a beneficio de concision,
una formula paraddjica: la muerte de lo
muerto es la vida. S6lo un modo hay de
dominar el pasado, reino de las cosas fe-
necidas: abrir nuestras venas e inyectar
de su sangre en las venas vacfas de los
muertos. Esto es lo que no puede el reac-
cionario: tratar el pasado como un modo
de la vida. Lo arranca de la esfera de la
vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su
trono para que rija las almas. No es ca-
sual que los celtlberos llamaran la atencion
en el tiempo antiguo, por ser el {nico pue-
blo que adoraba a la muerte.

Esta incapacidad de mantener vivo el
pasado, es el rasgo verdaderamente reac-
cionario. La antipatta hacia lo nuevo pare-
ce, en cambio, comin a otros temperamen-
tos psicoldgicos. iEs, por Ventura, reac-
cionario Rossini por no haber querido via-
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jar jamés en tren y rodar Europa en su co-
che de alegres cascabeles? Lo grave es
otra cosa: tenemos los ambitos del alma
infeccionados, y como los péjaros al volar
sobre los miasmas de una marisma, cae
muerto el pasado dentro de nuestras me-
morias.

N Pio Baroja tendremos que meditar
E sobre polftica y sobre el arte barroco;
en realidad, tendremos que hablar un poco
de todo. Porque este hombre, més bien
gue un hombre, es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo
sobre Baroja, como en los que se dedi-
can a Goethe y Lope de Vega, a La-
rra, y aun en algunas de estas Meditacio-
nes del Quijote, acaso parezca al lector
que se habla relativamente poco del tema
concreto a que se refieren. Son, en efecto,
estudios de critica; pero yo creo que no es
la mision importante de dsta tasar las obras
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literarias, distribuyendolas en buenas o
malas. Cada dia me interesa menos sen-
tenciar; a ser juez de las cosas, voy prefi-
riendo ser su amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo
para potenciar la obra elegida. Todo lo
contrario, pues, de lo que hace Sainte-
Beuve cuando nos lleva de la obra al autor,
y luego pulveriza a este en una llovizna
de anecdotas. La critica no es biograffa ni
se justifica como labor independiente, si no
se propone completar la obra. Esto quiere
decir, por lo pronto, que el critico ha de
introducir en su trabajo todos aquellos
utensilios sentimentales e ideol6gicos per-
trechados, con los cuales puede el lector
medio recibir la impresion més intensa y
clara de la obra que sea posible. Procede
orientar la critica en un sentido afirmativo
y dirigirla, m&s que a corregir al autor, a
dotar al lector de un 6rgano visual mas
perfecto. La obra se completa completan-
do su lectura.
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Ast, por un estudio critico sobre Pio Ba-
roja, entiendo el conjunto de puntos de
vista bajo los cuales sus libros adquieren
una significacion potenciada. No extrane,
pues, que se hable poco del autor y aun
de los detalles de su produccion; se tra-
ta precisamente de reunir todo aquello
que no estd en 61, pero que lo completa,
de proporcionarle la atmdsfera més favo-
rable.

N las Meditaciones del Quijote intento
E hacer un estudio del quijotismo. Pero
hay en esta palabra un equivoco. Mi qui-
jotismo no tiene nada que ver con la mer-
cancta bajo tal nombre ostentada en el
mercado. Don Quijote puede significar
dos cosas muy distintas: Don Quijote es
un libro y Don Quijote es un personaje
de ese libro. Generalmente, lo que en
bueno o en mal sentido se entiende por
«quijotismo», es el quijotismo del perso-
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naje. Estos ensayos, en cambio, investi-
gan el quijotismo del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en
medio de la obra como una antena que re-
coge todas las alusiones, ha atraido la
atencion exclusivamente, en perjuicio del
resto de ella, y, en consecuencia, del per-
sonaje mismo. Cierto; con un poco de
amor y otro poco de modestia—sin ambas
cosas no—, podria componerse una paro-
dia sutil de los Nombres de Cristo, aquel
lindo libro de simbolizacidn roménica que
fué urdiendo Fray Luis con teoldgica vo-
luptuosidad en el huerto de la Flecha. Po-
dria escribirse unos Nombres de Don Qui-
jote. Porque en cierto modo es Don Quijo-
te la parodia triste de un cristo mas divi-
no y sereno: es el un cristo goético, ma-
cerado en angustias modernas; un cristo
ridiculo de nuestro barrio, creado por una
imaginacion dolorida que perdi6 su inocen-
cia y su voluntad y anda buscando otras
nuevas. Cuando se reiinen unos cuantos
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espanoles sensibilizados por la miseria
ideal de su pasado, la sordidez de su pre-
sente y la acre hostilidad de su porvenir,
desciende entre ellos Don Quijote, y el
calor fundente de su fisonorma disparata-
da, compagina aquellos corazones disper-
sos, los ensarta como en un hilo espiritual,
los nacionaliza, poniendo tras sus amargu-
ras personales un comunal dolor etnico.
«jSiempre que esteis juntos—murmuraba
Jeslis—, me hallarais entre vosotros.»

Sin embargo, los errores a que ha lle-
vado considerar aisladamente a Don Qui-
jote, son verdaderamente grotescos.Unos,
con encantadora prevision, nos proponen
gue no seamos Quijotes; y otros, segun
la moda mads reciente, nos invitan a una
existencia absurda, llena de ademanes con-
gestionados. Para unos y para otros, por
lo visto, Cervantes no ha existido. Pues a
poner nuestro &nimo més alla de ese dua-
lismo, vino sobre la tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino
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al traves de su especie. Las cosas reales
estdn hechas de materia o de energfa; pero
las cosas artisticas — como el personaje
Don Quijote—, son de una sustancia llama-
da estilo. Cada objeto estetico es indivi-
duacion de un protoplasma-estilo. Asi, el
individuo Don Quijote es un individuo de
la especie Cervantes.

Conviene, pues, que, haciendo un es-
fuerzo, distraigamos la vista de Don Qui-
jote, y, vertiendola sobre el resto de la
obra, ganemos en su vasta superficie una
nocion mas amplia y clara del estilo cer-
vantino, de quien es el hidalgo manche-
go solo una condensacion particular. Es-
te es para mf el verdadero quijotismo: el
de Cervantes, no el de Don Quijote. Y
no el de Cervantes en los banos de Ar-
gei, no en su vida, sino en su libro. Para
eludir esta desviacion biografica y erudi-
ta, prefiero el ti'tulo quijotismo a cervan-
tismo.

La tarea es tan levantada, que el autor
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entra en ella seguro de su derrota, como
si fuera a combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a la natura-
leza de una manera violenta; despues de
orientarse en la selva cdsmica, el cientifico
se dirige recto al problema, como un caza-
dor. Para Platon, lo mismo que para Santo
Tomas, el hombre cientifico es un hom-
bre que va de caza, Gripsudjc, venator. Po-
seyendo el arma y la voluntad, la pieza es
segura; la nueva verdad caeré seguramen-
te a nuestros pies, herida como un ave en
su trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de
arte no se entrega de este modo a la inva-
sion intelectual. Diriase que se resiste a
ser tomado por la fuerza, y solo se entre-
ga a quien quiere. Necesita, cual la verdad
cientffica, que le dediquemos una operosa
atencion, pero sin que vayamos sobre el
rectos, a uso de venadores. No se rinde
al arma: se rinde, si acaso, al culto medi-
tativo. Una obra del rango del Quijote tie-
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ne que ser tomada como Jeric6. En am-
plios giros, nuestros pensamientos y nues-
tras emociones, han de irla estrechando
lentamente, dando al aire como sones de
ideales trompetas.

iCervantes—un paciente hidalgo que
escribio un libro—, se haila sentado en los
eliseos prados hace tres siglos, y aguarda,
repartiendo en derredor melancélicas mi-
radas, a que le nazca un nieto capaz de
entenderle!

Estas meditaciones, a que seguirén otras,
renuncian—claro estd—, ainvadir los se-
cretos Ultimos del Quijote. Son anchos
circulos de atencién que traza el pensa-
miento—sin prisas, sin inminencia—, fa-
talmente atraido por la obra inmortal.

una palabra postrera. El lector descu-
brird, si no me equivoco, hasta en los
Ultimos rincones de estos ensayos, los la-
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tidos de la preocupacion patridtica. Quien
los escribe y a quienes van dirigidos, se
originaron espiritualmente en la negacion
de la Espafia caduca. Ahora bien, la nega-
cion aislada es una impiedad. El hombre
pio y honrado contrae, cuando niega, la
obligacion de edificar una nueva afirma-
cion. Se endende de intentarlo.

Asi nosotros. Habiendo negado una Es-
pana, nos encontramos en el paso honro-
so de hallar otra. Esta empresa de honor
no nos deja vivir. Por eso, si se pene-
trara hasta las mas intimas y personales
meditaciones nuestras, se nos sorprende-
ria haciendo con los mads humildes rayicos
de nuestra alma, experimentos de nueva
Espana.

Madrid, Julio, 1914.
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1 monasterio del Escorial se levanta sobre un
collado. Laladera meridional de este collado

desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es

a un tiempo robledo y fresneda. El sitio se llama
«La Herrerla». La cardena mole ejemplar del edi-
ficio modifica, seglin la estacion, su caracter mer-
ced a este manto de espesura tendido a sus plan-
tas, que es en invierno cobrizo, aureo en otofio y
de un verde oscuro en estlo. La primavera pasa
por aqul rauda, instantédneay excesiva—como una
imagen erdtica por el alma acerada de un ceno-
biarca. Los arboles se cubren rapidamente con
frondas opulentas de un verde claro y nuevo; el
suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda
que, a su vez, se viste un dla con el amarillo de
las margaritas, otro con el morado de los cantue-
sos. Hay lugares de excelente silencio—el cual no
es nunca un silencio absoluto. Cuando callan por
completo las cosas en torno, el vaclo de rumor que
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dejan, exige ser ocupado por algo, y entonces
oi'mos el martilleo de nuestro corazén, los latiga-
zos de la sangre en nuestras sienes, el hervor del
aire que invade nuestros pulmones y que luego
huye afanoso. Todo esto es inquietante porque
tiene una significacién demasiado concreta. Cada
latido de nuestro corazon parece que va a ser el
ultimo. El nuevo latido Salvador que Uega parece
siempre una casualidad y no garantiza el sub-
secuente. Por esto es preferible un silencio donde
suenen sones puramente decorativos, de referen-
cias inconcretas. Asf en este lugar. Hay aguas
Claras corrientes que van rumoreando a lo largo
y hay dentro de lo verde avecillas que cantan—
verderones, jilgueros, oropdndolas y algiin subli-
me ruisefior.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, sa-
lieron a mi encuentro en la Herreria estos pensa-
mientos:
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El bosque.

on cuantos arboles se hace una selva? dCon
i C cuantas casas una ciudad?
Seglin cantaba el labriego de Poitiers,

La hauteur des maisons
empSche de volr la ville,

y el adagio germanico afirma que los arboles no
dejan ver el bosque. Selva y ciudad son dos cosas
esencialmente profundas, y la profundidad esta
condenada de una manera fatal a convertirse en
superficie si quiere manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos doce-
nas de robles graves y de fresnos gentiles. dEs
esto un bosque? Ciertamente que no; estos son
los arboles que veo de un bosque. El bosque ver-
dadero se compone de los arboles que no veo. El
bosque es una naturaleza invisible—por eso en
todos los idiomas conserva su nombre un halo de
misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de es-
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tos vagos senderos por donde veo cruzar a los
mirlos. Los arboles que antes vei'a seran sustitui-
dos por otros analogos. Se ird el bosque descom-
poniendo, desgranando en una serie de trozos su-
cesivamente visibles. Pero nunca lo hallard alli
donde me encuentre. EI bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros
que deja la verdura, nos parece que habia all! un
hombre sentado sobre una piedra, los codos en las
rodillas, las palmas en las sienes, y que, precisamen-
te cuando ibamos a llegar, se ha levantado y se ha
ido. Sospechamos que este hombre, dando un bre-
ve rodeo, ha ido a colocarse en la misma postura
no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo de sor-
prenderle—a ese poder de atraccion que ejer-
ce el centro de los bosques sobre quien -en
ellos penetra—, la escena se repetira indefinida-
mente.

El bosque estd siempre un poco mas alla de
donde nosotros estamos. De donde nosotros es-
tamos acaba de marcharse y queda sélo su huella
aiin fresca. Los antiguos, que proyectaban en for-
mas corpdreas y vivas las siluetas de sus emocio-
nes, poblaron las selvas de ninfasfugitivas. Nada
mas exacto y expresivo. Conforme caminais, vol-
ved rapidamente la mirada a un claro entre la es-
pesuray hallareis un temblor en el aire como si
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se aprestara a llenar el hueco que ha dejado al
huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en ri-
gor, el bosque una posibilidad. Es una vereda por
donde podriamos internarnos; es un hontanar de
quien nos llega un rumor debil en brazos del si-
lencio y que podriamos descubrir a los pocos pa-
sos; son versiculos de cantos que hacen a lo lejos
los pajaros puestos en unas ramas bajo las cua-
les podriamos llegar. ElI bosque es una suma de
posibles actos nuestros, que, al realizarse, perde-
rian su valor genuino. Lo que del bosque se halla
ante nosotros de una manera inmediata es sélo
pretexto para que lo demas se halle oculto y dis-
tante.

2

Profundidad y superficien

uando Se repite la frase «los arboles no nos

dejan ver el bosque», tal vez no se entiende

su rigoroso significado. Tal vez la burla que en
ella se quiere hacer vuelva su aguijon contra
quien la dice.
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Los arboles no dejan ver el bosque, y gracias
a que asi es, en efecto, el bosque existe. La mi-
sion de los arboles patentes es hacer latente el
resto de ellos, y sélo cuando nos damos perfecta
cuenta de que el paisaje visible esta ocultando
otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de
un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un ca-
racter meramente negativo, sino una cualidad po-
sitiva que, al verterse sobre una cosa, la transfor-
ma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido
es absurdo—como la frase susodicha declara—,
pretender ver el bosque. El bosque es lo latente
en cuanto tal.

Hay aqui una buena leccion para los que no ven
la multiplicidad de destinos, igualmente respeta-
bles y necesarios, que el mundo contiene. Existen
cosas que, puestasde manifiesto, sucumben o pier-
den su valor y, en cambio, ocultas o preteridas
llegan asu plenitud. Hay quien alcanzarfa la ple-
na expansion de si mismo ocupando un lugar se-
cundario y el afan de situarse en primer plano
aniquila toda su virtud. En una novela contempo-
ranea se habla de cierto muchacho poco inteligen-
te, pero dotado de exquisita sensibilidad moral,
que se consuela de ocupar en las clases escolares
el ultimo puesto, pensando: «jAl fin y al cabo, al-
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guno tiene que ser el Gltimol». Es esta una ob-
servacion fina y capaz de orientarnos. Tanta no-
bleza puede haber en ser postrero como en ser
primero, porque ultimidad y primacia son magis-
traturas que el mundo necesita igualmente, la
una para la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la pro-
fundidad de algo porque exigen de lo profundo
que se manifieste como lo superficial. No acep-
tando que haya varias especies de claridad, se
atienen exclusivamente a la peculiar claridad de
las superficies. No advierten que es a lo profundo
esencial el ocultarse detras de la superficie y pre-
sentarse sdlo al través de ella, latiendo bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia con-
dicidén y no la que nosotros queremos exigirle es,
a mi juicio, el verdadero pecado Capital, que yo
llamo pecado cordial, por tomar su oriundez de
la falta de amor. Nada hay tan illcito como empe-
quefiecer el mundo por medio de nuestras manfas
y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imagi-
nariamente pedazos de lo que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo
que se presente de la misma manera que lo super-
ficial. No; hay cosas que presentan de sl mismas
lo estrictamente necesario para que nos percate-
mos de que ellas estan detras ocultas.
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Para hallar esto evidente no es menester recu-
rrir a nada muy abstracto. Todas las cosas pro-
fundas son de analoga condicién. Los objetos ma-
teriales, por ejemplo, que vemos y tocamos tie-
nen una tercera dimensién que constituye su pro-
fundidad, su interioridad. Sin embargo, esta ter-
cera dimension ni la vemos ni la tocamos. Encon-
tramos, es cierto, en sus superficies alusiones a
algo que yace dentro de eilas; pero este dentro
no puede nunca salir afuera y hacerse patente en
la misma forma que los haces del objeto. Vano
Serd que comencemos a seccionar en capas Su-
perficiales la tercera dimension: por finos que los
cortes sean, siempre las capas tendran algin gro-
sor, es decir, alguna profundidad, algiin dentro
invisible e intangible. Y si llegamos a obtener ca-
pas tan delicadas que la vista penetre a su tra-
ves, entonces no veremos ni lo profundo ni la
superficie, mas una perfecta transparencia, o lo
que es lo mismo, nada. Pues de la misma suerte
que lo profundo necesita una superficie tras de
que esconderse, necesita la superficie o sobrehaz,
para serlo, de algo sobre que se extienda y que
ella tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo inu-
til. Porque aiin hay gentes las cuales exigen que
les hagamos ver todo tan claro como ven esta na-
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ranja delante de sus 0jos. Y es el caso que, si por
ver se entiende, como ellos entienden, una fun-
cion meramente sensitiva, ni ellos ni nadie ha vis-
to jamas una naranja. Es &sta un cuerpo esferi-
co, por tanto, con anverso y reverso. iPreten-
deran tener delante a la vez el anverso y el re-
verso de la naranja? Con los ojos vemos una
parte de la naranja, pero el fruto entero no se
nos da nunca en forma sensible; la mayor porcion
del cuerpo de la naranja se halla latente a nues-
tras miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y
metaffsicos para indicar que poseen las cosas
maneras diferentes de presentarse; pero cada
cual en su orden, igualmente Claras. No es sélo lo
que se ve lo claro. Con la misma claridad se nos
ofrece la tercera dimensién de un cuerpo que las
otras dos, y sin embargo, de no haber otro modo
de ver que el pasivo de la estricta vision, las co-
sas 0 ciertas cualidades de ellas no existirian
para nosotros.
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Arroyos y oropandolas.

s ahora el pensamiento un dialactico fauno
que persigue, como a una ninfa fugaz, la
esencia del bosque. El pensamiento siente una
fruicion muy parecida a la amorosa cuando palpa
el cuerpo desnudo de una idea.

Con haber reconocido en el bosque su natura-
leza fugitiva, siempre ausente, siempre oculta—
un conjunto de posibilidades—, no tenemos entera
la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de
existir para nosotros, habra de presentarsenos y
al presentarsenos ha de ser en tal forma que no
pierda su calidad de profundidad y latencia.

Seguin decla, la profundidad padece el sino irre-
vocable de manifestarse en caracteres superficia-
les. Veamos como lo realiza.

Este agua que corre a mis pies hace una blanda
quejumbre al tropezar con las guijas y forma un
curvo brazo de cristal que cifle la ralz de este ro-
ble. En el roble ha entrado ahora poco una oro-
pandola como en un palacio la hija de un rey. La
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oropdndola da un denso grito de su garganta, tan
musical que parece una esquirla arrancada al
canto del ruisefior, un son breve y subito que un
instante llena por completo el volumen percepti-
ble del bosque. De la misma manera llena sibita-
mente el volumen de nuestra conciencia un latido
de dolor.

Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos:
pero no estan eilos solos. Son meramente lineas
0 puntos de sonoridad que destacan por su ge-
nuina plenitud y su peculiar brillo sobre una mu-
chedumbre de otros rumores y sones con ellos en-
tretejidos.

Si del canto de la oropendola posada sobre mi
cabeza y del son del agua que fluye a mis pies,
hago resbalar la atencion a otros sonidos, me en-
cuentro de nuevo con un canto de oropdndola y
un rumorear de agua que se afana en su &aspero
cauce. Pero dqud acontece a estos nuevos sones?
Reconozco uno de ellos sin vacilar como el can-
to de una oropendola, pero le falta brillo, inten-
sion: no da en el aire su pufialada de sonoridad
con la misma energia, no llena el ambito de la
manera que el otro, mas bien se desliza subrepti-
ciamente, medrosamente. Tambidn reconozco el
nuevo clamor de fontana: pero jay! da pena oirlo.
dEs una fuente valetudinaria? Es un sonido como
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el otro, pero mas entrecortado, mas sollozante,
menos rico de sones interiores, como apagado,
como borroso: a veces no tiene fuerza para llegar
a mi ofdo: es un pobre rumor ddbil que se cae en
el camino.

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, ta-
les son como meras impresiones. Pero yo, al escu-
charlos, no me he detenido a describir—segiin aqui
he hecho—, su simple presencia. Sin necesidad de
deliberar, apenas los oigo los envuelvo en un acto
de interpretacion ideal y los lanzo lejos de ml: los
oigo como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi au-
dicion, estas dos parejas de sonidos son igualmen-
te presentes y proximas. Pero la diferente calidad
sonora de ambas parejas me invita a que las dis-
tancie, atribuyendoles distinta calidad espacial.
Soy yo, pues, por un acto mio, quien las mantiene
en una distension virtual: si este acto faltara, ladis-
tancia desapareceria y todo ocuparla indistinta-
mente un sdlo plano.

Resulta de aqui que es la lejanla una cualidad
virtual de ciertas cosas presentes, cualidad que
sdlo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El
sonido no es lejano, lo hago yo lejano.

Anélogas reflexiones cabe hacer sobre la leja-
nfa visual de los arboles, sobre las veredas que
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avanzan buscando el corazon del bosque. Toda
esta profundidad de lontananza existe en virtud
de mi colaboracion, nace de una estructura de re-
laciones que mi mente interpone entre unas sen-
saciones y otras.

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se
nos ofrece sin mas esfuerzo que abrir ojos y
oidos—el mundo de las puras impresiones—. Bien
que le llamemos mundo patente. Pero hay un
trasmundo constituido por estructuras de impre-
siones, que si es latente con relacion a aqual no
es, por ello, menos real. Necesitamos, es cierto,
para que este mundo superior exista ante nos-
otros, abrir algo mas que los ojos, ejercitar actos
de mayor esfuerzo, pero la medida de este es-
fuerzo no quita ni pone realidad a aqual. El mundo
profundo es tan claro como el superficial, s6lo que
exige mas de nosotros.
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Trasmundos.

ste bosque benefico que unge mi cuerpo de sa-
lud, ha proporcionado a mi espiritu una gran-

de ensefianza. Es un bosque magistral, viejo como

deben ser los maestros, sereno y multiple. Ade-
mas practica la pedagogla de la alusion, Ginica pe-
dagogla delicada y fecunda. Quien quiera ense-
flarnos una verdad que no nos la diga: simple-
mente que aluda a ella con un breve gesto, gesto
que inicie en el aire una ideal trayectoria, desli-
zandonos por la cual Ueguemos nosotros mismos
hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades,
una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria;
no nos interesan ya como verdades sino como re-
cetas Utiles. Esa pura iluminacion subitanea que
caracteriza a la verdad, tienela esta solo en el
instante de su descubrimiento. Por esto su nom-
bre griego, aletheia—significé originariamente lo
mismo que despues la palabra apocalipsis— es
decir, descubrimiento, revelacién, propiamente
desveiacion, quitar de un velo o cubridor. Quien
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quiera ensefiarnos una verdad, que nos situe de
modo que la descubramos nosotros.

Me ha enseflado este bosque que hay un primer
plano de realidades el cual se impone a mi de una
manera violenta; son los colores, los sonidos, el
placer y dolor sensibles. Ante dl mi situacién es
pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras,
como en una Sierra los perfiles de montafias mas
altas cuando hemos llegado sobre los primeros
contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros,
nuevos planos de realidad, cada vez mas profun-
dos, mas sugestivos, esperan que ascendamos a
eilos, que penetremos hasta ellos. Pero estas rea-
lidades superiores son mas pudorosas: no caen
sobre nosotros como sobre presas. Al contrario,
para hacerse patentes nos ponen una condicion:
que queramos su existencia y nos esforcemos
hacia eilas. Viven, pues, en cierto modo apoyadas
en nuestra voluntad. La ciencia, el arte, la justi-
cia, la cortesta, la religion son drbitas de realidad
que no invaden barbaramente nuestra persona
como hace el hambre o el frfo; s6lo existen para
gitien tiene la voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a
Dios en la campiiia florecida y en la faz combada
de la noche—no se expresa mas metaféricamente

que si hablara de haber visto una naranja. Si no
6
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hubiera mas que un ver pasivo quedaria el mundo
reducido a un caos de puntos luminosos. Pero
hay sobre el pasivo ver un ver activo, que inter-
preta viendo y ve interpretando, un ver que es
mirar. Platon supo hallar para estas visiones que
son miradas una palabra divina: las llam¢ ideas.
Pues bien, la tercera dimensién de la naranja no
es mas que una idea y Dios es la Gltima dimensién
de la campiila.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo
que cuando decimos estar viendo un color deste-
tiido. dQue color vemos cuando vemos un color
desteflido? El azul que tenemos delante lo vemos
como habiendo sido otro azul mas intenso y este
mirar el color actual con el pasado, a travds del
que fue, es una vision activa que no existe para
un espejo, es una idea. La decadencia o desvaido
de un color es una cualidad nueva y virtual que le
sobreviene, dotandole de una como profundidad
temporal. Sin necesidad del discurso, en una vi-
sion Gnica y momentanea descubrimos el color y
su historia, su hora de esplendor y su presente
ruina. Y algo en nosotros repite, de una manera
instantanea, ese mismo movimiento de caida, de
mengua; ello es que ante un color desteflido halla-
mos en nosotros como una pesadumbre.

La dimension de profundidad, sea espacial o
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de tiempo, sea visual o auditiva, se presenta
siempre en una superficie. De suerte que esta su-
perficie posee en rigor dos valores: el uno cuan-
do la tomamos como lo que es materialmente; el
otro cuando la vemos en su segunda vida virtual.
En el ultimo caso la superficie, sin dejar de ser-
lo, se dilata en un sentido profundo. Esto es lo
que llamamos escorzo.

El escorzo es el drgano de la profundidad vi-
sual; en el hallamos un caso limite donde la sim-
ple vision esta fundida con un acto puramente in-
telectual.

Restauracion y erudicion.

n torno mio abre sus hondos flancos el bos-
que. En mi mano esta un libro: Don Quijote,
una selva ideal.

He aquf otro caso de profundidad: la de un li-
bro, la de este libro maximo. Don Quijote es el
libro-escorzo por excelencia.

Ha habido una &poca de la vida espaiiola en
gue no se queria reconocer la profundidad del
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Quijote. Esta 6poca queda recogida en la historia
con el nombre de Restauracion. Durante ella llego
el corazén de Espafia a dar el menor nimero de
latidos por minuto.

Permi‘taseme reproducir aqui unas palabras so-
bre este instante de nuestra existencia colectiva,
dichas en otra ocasion:

«iQue es la Restauracion? Segiin Canovas, la
continuacion de la historia de Espafia. Mal afio
para la historia de Espafia si legttimamente va-
liera la Restauracion como su secuencia! Afortu-
nadamente es todo lo contrario. La Restauracion
significa la detencion de la vida nacional. No ha-
bia habido en los espafioles durante los pritneros
cincuenta afios del siglo xix complejidad, refle-
xion, plenitud de intelecto, pero habfa habido co-
raje, esfuerzo, dinamismo. Si se quetnara los dis-
cursos y los libros compuestos en ese medio siglo
y fueran sustitufdos por las biografias de sus au-
tores, saldriamos ganando ciento por uno. Riego
y Narvaez, por ejemplo, son como pensadores
ila verdad! un par de desventuras; pero son como
seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo.

Hacia el afio 1854—que es donde en lo soterra-
fio se inicia la Restauracion—, comienzan a apa-
garse sobre este haz triste de Espafia los esplen-
dores de aquel incendio de energtas; los dinamis-



MED I TACIONES 85

mos van viniendo luego a tierra como proyectiles
que han cumplido su parabola; la vida espaflola
se repliega sobre si misma, se hace hueco de si
misma. Este vivir el hueco de la propia vida fud
la Restauracion.

En pueblos de animo mas completo y armoni-
co que el nuestro, puede a una dpoca de dinamis-
mo suceder fecundamente una dpoca de tranqui-
lidad, de quietud, de extasis. El intelecto es el en-
cargado de suscitar y organizar los intereses
tranquilos y estaticos, como son el buen gobier-
no, la economia, el aumento de los medios, de la
tecnica. Pero ha sido la caracteristica de nuestro
pueblo haber brillado més como esforzado que
como inteligente.

Vida espafiola, digdmoslo lealmente, vida espa-
flola, hasta ahora, ha sido posible s6lo como dina-
mismo.

Cuando nuestra nacion deja de ser dindmica,
cae de golpe en un hondfsimo letargo y no ejerce
mas funcion vital que la de soflar que vive.

Asi parece como que en la Restauracion nada
falta. Hay alli grandes estadistas, grandes pensa-
dores, grandes generales, grandes partidos, gran-
des aprestos, grandes luchas: nuestro ejdrcito en
Tetuan combate con los moros lo mismo que en
tiempo de Gonzalo de Cérdoba; en busca del
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Norte enemigo hienden la espalda del mar nues-
tras carenas, como en tiempos de Felipe II; Pere-
da es Hurtado de Mendoza y en Echegaray reto-
fla Calderdn. Pero todo esto acontece dentro de
la 6rbita de un suefto; es la imagen de una vida
donde s6lo hay de real el acto que la imagina.

La Restauracion, sefiores, fua un panorama de
fantasmas, y Canovas el gran empresario de la
fantasmagorla» (1).

dComo es posible, como es posible que se con-
tente tod<5 un pueblo con semejantes valores fal-
sos? En el orden de la cantidad, es la unidad de
medida lo minimo; en el orden de los valores, son
los valores méximos la unidad de medida. S6lo
comparandolas con lo mas estimable, quedan jus-
tamente estimadas las cosas. Conforme se van
suprimiendo en la perspectiva de los valores los
verdaderamente mas altos, se alzan con esta dig-
nidad los que les siguen. El corazén del hombre
no tolera el vado de lo excelente y supremo. Con
palabras diversas viene a decir lo mismo el re-
frén viejo: «En tierra de ciegos, el tuerto es rey.»
Los rangos van siendo ocupados de manera au-
tomatica por cosas y personas cada vez menos
compatibles con eilos.

(1) viejay nueva politica, pags. 22-24.



MED ITACION ES o

Perdiose en la Restauracion la sensibilidad para
todo lo verdaderamente fuerte, excelso, plenario
y profundo. Se emboté el érgano encargado de
temblar ante la genialidad transeunte. Fue, como
Nietzsche diria, una etapa de perversion en los
instintos valoradores. Lo grande no se sentia
como grande; lo puro no sobrecogia los corazo-
nes; la calidad de perfeccion y excelsitud era in-
visible para aquellos hombres, como un rayo ul-
travioleta. Y fatalmente lo mediocre y liviano pa-
recid aumentar su densidad. Las motas se hincha-
ron como cerros y Nuflez de Arce parecid un
poeta.

Estldiese la critica literaria de la dpoca; lease
con detencién a Mendndez Pelayo, a Valera, y se
advertira esta falta de perspectiva. De buena fe
aquellos hombres aplaudian la mediocridad porque
no tuvieron la experiencia de lo profundo (1). Digo
experiencia, porque lo genial no es una expresion
ditirdmbica; es un hallazgo experimental, un fe-
némeno de experiencia religiosa. Schleiermacher
encuentra la esencia de lo religioso en el senti-
miento de pura y simple dependencia. EI hombre,

(1) Estas palabras no implican por mi parte un desden
caprichoso hacia ambos autores, que seria incorrecto.
Seflalan meramente un grave defecto de su obra que
pudo coexistir con no pocas virtudes.
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al ponerse en aguda intimidad consigo mismo, se
siente flotar en el universo sin dominio alguno so-
bre si ni sobre lo demas; se siente dependiendo
absolutamente de algo—Illamese a este algo como
se quiera. Pues bien; la mente sana queda, a lo
mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida
por la sensacion de una absoluta superioridad—
quiero decir, halla una obra, un caracter de quien
los llmites trascienden por todos lados la érbita
de nuestra dominacién comprensiva. EI sfntoma
de los valores méaximos es la ilimitacion (1).

En estas circunstancias, rfcémo esperar que se
pusiera a Cervantes en su lugar? All6 fud el libro
divino mezclado eruditamente con nuestros fraile-
cicos mlsticos, con nuestros dramaturgos torren-
ciales, con nuestros llricos, desiertos sin flores.

Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda
profundidad, dista mucho de ser palmaria. Del

(1) Hace poco tiempo—una tarde de primavera, cami-
nando por una galiana de Extremadura, en un ancho pai-
saje de olivos, a quien daba uncién dramatica el vuelo
solemne de unas dguilas, y, al fondo, el azul encorva-
miento de la Sierra de Gata—; quiso Pio Baroja, mi entra-
nable amigo, convencerme de que admiramos s6lo lo que
no comprendemos, que la admiracion es efecto de la im-
comprension. No logrdé convencerme, y no habiendolo
conseguido el, es diffcil que me convenza otro. Hay, si,
incomprension en la raiz del acto admirativo, pero es una
incomprension positiva: cuanto méds comprendemos del
genio mds nos queda por comprender.
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mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay
un leer que es un intelllgere o leer lo de dentro,
un leer pensativo. Sdlo ante aste se presenta el
sentido profundo del Quijote. Mas acaso, en una
hora de sinceridad, hubieran coincidido todos los
hombres representativos de la Restauracion en
definir el pensar con estas palabras: pensar, es
buscarle tres pies al gato.

Cultura mediterréanea.

as impresiones fortnan un tapiz superficial,
donde parecen desembocar caminos ideales

que conducen hacia otra realidad mas honda.
meditacion es el movimiento en que abandonamos
las superficies, como costas de tierra firme, y nos
sentimos lanzados a un elemento més tenue, don-
de no hay puntos materiales de apoyo. Avanza-
mos atenidos a nosotros mismos, manteniandonos
en suspensién merced al propio esfuerzo dentro
de un orbe etdreo habitado por formas ingravi-
das. Una viva sospecha nos acompafia de que a la

La



50 y. ORTEGA Y GASSET

menor vacilacion por nuestra parte, todo aquello
se vendria abajo y nosotros con ello. Cuando me-
ditamos, tiene que sostenerse el animo a toda ten-
sion; es un esfuerzo doloroso e integral.

En la meditacion, nos vamos abriendo un cami-
no entre masas de pensamientos; separamos unos
de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra
mirada por el imperceptible intersticio que queda
entre los tnds proximos, y una vez puesto cada
uno en su lugar, dejamos tendidos resortes idea-
les que les impidan confundirse de nuevo. Asi,
podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisa-
jes de las ideas que nos presentan claros y ra-
diantes sus perfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este es-
fuerzo; hay quien, puesto a bogar en la region de
las ideas, es acometido de un intelectual mareo.
Cidrrale el paso un tropel de conceptos fundidos
los unos con los otros. No halla salida por parte
alguna; no ve sino una densa confusion en torno,
una niebla muda y opresora.

Cuando yo era muchacho, leia, transido de fe,
los libros de Mendndez Pelayo. En estos libros
se habla con frecuencia de las «nieblas germani-
cas», frente alas cuales sitlia el autor «la claridad
latina». Yo me sentia, de una parte, profunda-
mente halagado; de otra, me nacia una compasién
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grande hacia estos pobres hombres del Norte,
condenados a llevar dentro una niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con que
millones de hombres, durante miles de afios, arras-
traban su triste sino, al parecer sin quejas y hasta
con algiin contentamiento.

Mas tarde he podido averiguar que se trata sim-
plemente de una inexactitud, como otras tantas
con que se viene envenenando a nuestra raza sin
Ventura. No hay tales «nieblas germénicas», ni
mucho menos tal «claridad latina». Hay sdélo dos
palabras que, si significan algo concreto, signi-
fican un interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esencial
entre la cultura germanica y la latina; aquélla es
la cultura de las realidades profundas, y 6sta la
cultura de las superficies. En rigor, pues, dos di-
mensiones distintas de la cultura europea inte-
gral. Pero no existe entre ambas una diferencia
de claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitucion de
esta antitesis: claridad-confusion, por esta otra:
superficie-profundidad, es necesario cegar la
fuente del error.

El error procede de lo que quisteramos enten-
der bajo las palabras «cultura latina».

Se trata de una ilusion dorada que nos anda
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por dentro y con la cual queremos consolarnos—
franceses, italianos y espafioles—, en las horas de
menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hi-
jos de los dioses; el latinismo es un acueducto ge-
nealdgico que tendemos entre nuestras venas y
los riilones de Zeus. Nuestra latinidad es un pre-
texto y una hipocresia; Roma, en el fondo, nos
trae sin cuidado. Las siete colinas son las locali-
dades mas cotnodas que podemos tomar para des-
cubrir a lo lejos el glorioso esplendor puesto so-
bre el mar Egeo, el centro de las divinas irradia-
ciones: Grecia. Esta es nuestra ilusidon: nos cree-
mos herederos del espiritu heléanico.

Hasta hace cincuenta aflos solfa hablarse indis-
tintamente de Grecia y Roma como de los dos
pueblos clésicos. De entonces aca, la filologia ha
caminado mucho: ha aprendido a separar delica-
damente lo puro y esencial, de las imitaciones y
mezclas barbaras.

Cada dia que pasa, afirma Grecia mas enargi-
camente su posicién hors ligne en la historia del
mundo. Este privilegio se apoya en titulos perfec-
tamente concretos y definidos: Grecia ha inventa-
do los temas sustanciales de la cultura europea
y la cultura europea es el protagonista de la his-
toria, mientras no exista otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones his-
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toricas separa mas de Grecia el mundo oriental,
rebajando el influjo directo que sobre los helenos
parecia haber ejercido. Del otro lado, va hacien-
dose patente la incapacidad del pueblo romano
para inventar temas clasicos; no ha colaborado
con Grecia; en rigor, no llegd nunca a compren-
derla. La cultura de Roma es, en los drdenes su-
periores, totalmente refleja—un Japon Occidental.
Sdlo le quedaba el derecho, la musa ideadora de
instituciones, y ahora resulta que tambian el dere-
cho lo habfa aprendido de Grecia.

Una vez rota la cadena de topicos que mante-
ni‘a a Roma anclada en el Pireo, las olas del mar
Jonico, de inquietud tan afamada, la han ido remo-
viendo hasta soltarla en el Mediterraneo, como
quien arroja de casa a un intruso.

Y ahora vemos que Roma no es mas que un
pueblo mediterraneo.

Con esto ganamos un nuevo concepto que sus-
tituye al confuso e hipdcrita de la cultura latina;
hay, no una cultura latina, sino una cultura medi-
terrénea. Durante unos siglos, la historia del mun-
do esté circunscrita a la cuenca de este mar inte-
rior: es una historia costera donde intervienen los
pueblos asentados en una breve zona proxima a
la marina desde Alejandria a Calpe, desde Calpe
a Barcelona, a Marselia, a Ostia, a Sicilia, a Cre-
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ta (1). La onda de especlfica cultura empieza, tal
vez, en Roma, y de all! se trasmite bajo la divina
vibracién del sol en mediodla a lo largo de la
faja costera. Lo mismo, sin embargo, podla ha-
ber comenzado en cualquier otro punto de esta.
Es mas, hubo un momento en que la suerte estu-
vo a punto de decidir la iniciativa en favor de
otro pueblo, Cartago. En aquellas magnlficas
guerras—nuestro mar conserva en sus reflejos
innumerables el recuerdo de aquellas espadas
refulgentes de lumfnica sangre solar—, en aque-
llas magnlficas guerras luchaban dos pueblos
iddnticos en todo lo esencial. Probablemente no
hubiera variado mucho la faz de los siglos si-
guientes si la victoria se hubiera transferido de
Roma a Cartago. Ambas estaban del alma hele-
nica a la misma absoluta distancia. Su posicion
geografica era equivalente y no se habrla desvia-
do las grandes rutas del comercio. Sus propen-
siones espirituales eran tambien equivalentes: las
mismas ideas habrlan peregrinado por los mismos
caminos mentales. En el fondo de nuestras entra-

(1) Para mi el punto en que nace este concepto de la
culturamediterrdnea—es decir, no latina— es el problema
histérico planteado por las relaciones entre la cultura
cretense y la griega. En Creta desemboca la civilizacion
oriental y se inicia otra que no es la griega. Mientras
Greciaes cretense no es helenica.
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fias mediterraneas podi‘amos sustituir a Scipion
por Anibal sin que nosotros mismos notasemos la
suplantacion.

Nada hay de extrafio, pues, si aparecen seme-
janzas entre las instituciones de los pueblos nor-
teafricanos y los sudeuropeos.

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y
viven de espaldas al interior. La unidad del mar
funda la identidad de las costas fronteras.

La escision que ha querido hacerse del mundo
mediterraneo, atribuyendo distintos valores a la
ribera del Norte y a la del Sur—es un error de
perspectiva histdrica. Las ideas Europa y Africa,
como dos enormes centros de atraccidn concep-
tual, han reabsorbido las costas respectivas en el
pensamiento de los historiadores. No se advirtio
que cuando la cultura mediterrdnea era una rea-
lidad, ni Europa ni Africa existian. Europa comien-
za cuando los germanos entran plenamente en el
organismo unitario del mundo historico. Africa
nace entonces como la no-Europa, como to ixs-
pov de Europa. Germanizadas Italia, Francia y
Espafia, la cultura mediterrédnea deja de ser una
realidad pura y queda reducida a un mas o me-
nos de germanismo.

Las rutas comerciales van desvidndose del
mar interior y transmigran lentamente hacia la
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tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos
en Grecia toman la vuelta de Germania. Despues
de un largo sueflo, las ideas platdnicas despiertan
bajo los créneos de Galileo, Descartes, Leibnitz
y Kant, germanos. El dios de Esquilo, mas etico
que metafisico, repercute toscamente, fuertemen-
te, en Lutero, la pura democracia atica en Rous-
seau y las musas del Partenon, intactas durante
siglos, se entregan un buen dia a Donatello, y
Miguel Angel, mozos florentines de germanica
prosapia.

Lo que dijo a Goethe un capitan.

uando Se habla de una cultura especifica, no
podemos menos de pensar en el sujeto que la

ha producido, en la raza; no hay duda que la diver-
sidad de genios culturales arguye a la postre una
diferencia fisioldgica de que aqudlla en una u otra
forma proviene. Pero convendria hacer constar
que aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor,
dos cuestiones muy distintas la de establecer ti-
pos especificos de productos histdricos—tipos de
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ciencia, artes costumbres, etc.—y la de buscar,
una vez hecho esto, para cada uno de eilos el es-
guema anatémico, o en general, biologico que le
corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para
fijar relaciones de causa a efecto entre las razas
como constituciones organicas, y las razas como
maneras de ser historicas, como tendencias inte-
lectuales, emotivas, artlsticas, juridicas, etc. Te-
nemos que contentarnos, y no es poco, con la
operacion meramente descriptiva de clasificar los
hechos o productos histdricos segiin el estilo o
nota general que en ellos encontramos mani-
fiesto.

La expresion «cultura mediterranea» deja,
pues, por completo intacto el problema del pa-
rentesco atnico entre los hombres que vivieron y
viven en las playas del mar interior. Sea cual-
quiera su afinidad, es un hecho que las obras de
espiritu entre ellos suscitadas tienen unos ciertos
caracteres diferenciales respecto a las griegas y
germanicas. Seria una labor sumamente Util en-
sayar una reconstruccion de los rasgos prima-
rios, de las modulaciones elementales que inte-
gran la cultura mediterranea. Al realizarla con-
vendrfa no mezclar con aquallos lo que la inunda-
cion germanica haya dejado en los pueblos que

7
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solo durante unos siglos fueron puramente medi-
terraneos.

Quede tal investigacién para algun filélogo,
capaz de sensibilidad altamente cientffica: al pre-
sente yo no he de referirme sino a esta nota topi-
camente admitida como aneja al llamado latinis-
mo, ahora rebajado a mediterranismo: la claridad.

No hay—segiin el bosque me ha dicho en sus
rumores—una claridad absoluta; cada plano u
orbe de realidades tiene su claridad patrimonial.
Antes de reconocer en la claridad un privilegio
adscrito al Mediterraneo, seria oportuno pregun-
tarse si la produccion mediterranea es ilimitada;
quiero decir, si hemos dejado caer sobre toda
suerte de cosas, las gentes meridionales, esa
nuestra domestica ilutninacion.

La respuesta es obvia: la cultura mediterranea
no puede oponer a la ciencia germanica—filoso-
fia, mecanica, biologia—productos propios. Mien-
tras fud pura—es decir, desde Alejandro a la in-
vasion barbara—, la cosa no ofrece duda. Des-
puds, dcon que seguridad podemos hablar de lati-
nos o mediterraneos? Italia, Francia, Espafla, es-
tén anegadas de sangre germanica. Somos razas
esencialmente impuras; por nuestras venas fluye
una tragica contradiccion fisiolégica. Houston
Chamberlain ha podido hablar de las razas caos.
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Pero dejando a un lado, seglin es debido, todo
este vago problema atnico, y admitiendo la pro-
duccion ideoldgica lievada a cabo en nuestras tie-
rras desde la Edad Media hasta hoy como relati-
vamente mediterrdnea, encontramos sélo dos ci-
mas ideoldgicas capaces de emular las magnificas
cumbres de Germania: el pensamiento renacentis-
ta italianoy Descartes. Pues bien; dado que uno
y otro fendmenos histdricos no pertenezcan en lo
esencial, como yo creo, al Capital germanico, he-
mos de reconocer en ellos todas las virtudes, sal-
vo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son difi-
ciles, pero son claros como una maflana de pri-
mavera; Giordano Bruno y Descartes, tal vez no
sean del mismo modo dificiles, pero, en cambio,
son confusos.

Si de estas alturas descendemos por las laderas
de la ideologia mediterrénea, llegamos a descu-
brir que es caracterfstico de nuestros pensadores
latinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen,
cuando no grotescas combinaciones de conceptos,
una radical imprecision, un defecto de elegancia
mental, esa torpeza de movimientos que padece
el organismo cuando se mueve en un elemento
que no le es afin.

Una figura muy representativa del intelecto me-
diterraneo es Juan Bautista Vico; no puede ne-
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garsele genio ideoldgico, pero quien haya entrado
por su obra, aprende de cerca lo que es un caos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la clari-
dad latina, como no se llame claridad a esa vulgar
prolijidad del estilo francas, a ese arte del deue-
loppement que se enseiia en los liceos.

Cuando Goethe bajo a Italia hizo algunas eta-
pas del viaje en compafifa de un capitan italiano.
«Este capitan—dice Goethe—es un verdadero re-
presentante de muchos compatriotas suyos. He
aqul un rasgo que le caracteriza muy peculiar-
mente. Como yo a menudo permaneciera silen-
cioso y meditabundo, me dijo una vez: «Che pen-
sa! non deve mai pensar I'uomo, pensando s’in-
vecchia!l Non deve fermarsi I'uomo in una sola
cosa percha allora divien matto; bisogna aver
mille cose, una confusione nella testa».

8.
La pantera o del sensualismo.
ay, por el contrario, en el dominio de las ar-

tes plasticas, un rasgo que sf parece genuino
de nuestra cultura. «El arte griego se encuentra
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en Roma—dice Wickhoff—frente a un arte comin
latino, basado en la tradicion etrusca.» El arte
griego, que busca lo tipicoy esencial bajo las apa-
riencias concretas, no puede afirmar su ideal co-
nato frente a la voluntad de imitacion ilusionista
que halla desde tiempo inmemorial dominando en
Roma (1).

Pocas noticias podian de la suerte que esta ser-
nos una revelacion. La inspiracion griega, no obs-
tante su suficiencia estdtica y su autoridad, se
quiebra al llegar a Italia contra un instinto artisti-
co de aspiracion opuesta. Y es dste tan fuerte e
inequivoco, que No es necesario esperar para que
se inyecte en la plastica helénica a que nazcan
escultores autdctonos; el que hace el encargo
ejerce de tal modo una espiritual presion sobre
los artistas de Grecia arribados a Roma, que en
las propias manos de dstos se desvia el cincel, y
en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el
haz marmoreo lo concreto, lo aparente, lo indi-
vidual.

Aqui tenemos desde luego iniciado lo que des-
puds va a llamarse impropiamente realismo y que,
en rigor, conviene denominar impresionismo. Du-
rante veinte siglos los pueblos del Mediterraneo

(1) Franz Wickhoff-Werke, tomo Ill, 52-53.
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enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte
impresionista: con exclusivismo unas veces, tacita
y parcialmente otras, triunfa siempre la voluntad
de buscar lo sensible como tal. Para el griego lo
que vemos esta gobernado y corregido por lo que
pensamos y tiene s6lo valor cuando asciende a
simbolo de lo ideal. Para nosotros esta ascension
es mas bien un descender: lo sensual rompe sus
cadenas de esclavo de la idea y se declara inde-
pendiente. ElI Mediterraneo es una ardiente y per-
petua justificacion de la sensualidad, de la apa-
riencia, de las superficies, de las impresiones fu-
gaces que dejan las cosas sobre nuestros nervios
conmovidos.

La misma distancia que hallamos entre un pen-
sador mediterrdneo y un pensador germanico,
volvemos a encontrarla si comparamos una retina
mediterranea con una retina germanica. Pero esta
vez la comparacion decide en favor nuestro. Los
mediterrdaneos que no pensamos claro, vemos
claro. Si desmontamos el complicado andamiaje
conceptual, de alegoria filosofica y teoldgica que
forma la arquitectura de la «Divina Comedia» nos
quedan entre las manos fulgurando como piedras
preciosas unas breves imagenes, a veces aprisio-
nadas en el angosto cuerpo de un endecasilabo,
por las cuales renunciariamos al resto del poema.
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Son simples visiones sin transcendencia donde el
poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de un
color, de un paisaje, de una hora matinal. En
Cervantes esta potencia de visualidad es literal-
mente incomparable: llega a tal punto que no
necesita proponerse la descripcion de una cosa
para que entre los giros de la narracion se des-
licen sus propios puros colores, su sonido, su
Integra corporeidad. Con razon exclamaba Flau-
bert aludiendo al «Quijote»: Comme on voit ces
routes d’ Espagne qui ne sont nulle pari deck-
test ().

Si de una pagina de Cervantes nos trasladamos
a una de Goethe—antes e independientemente de
que comparemos el valor de los mundos creados
por ambos poetas—percibimos una radical dife-
rencia: el mundo de Goethe no se presenta de una
manera inmediata ante nosotros. Cosasy perso-
nas flotan en una definitiva lejania, son como el
recuerdo o el ensueflo de si mismas.

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita
para ser lo que es, aun le falta un don decisivo: la
apariencia, la actualidad. La frase famosa en que
Kant combate la metafisica de Descartes—«trein-
ta thaler posibles no son menos que treinta thaler

(1) correspondence, Il, 305.
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reales»—es filosoficamente exacta pero a la vez
equivale a una inganua confesién de los limites
propios al germanismo. Para un mediterraneo no
es lo més importante la esencia de una cosa, sino
su presencia, su actualidad: a las cosas preferi-
mos la sensacion viva de las cosas.

Los latinos han Uamado a esto realismo. Como
«realismo» es ya un concepto latino y no una vi-
sion latina, es un tarmino exento de claridad. <De
qua cosas—res—habla ese realismo? Mientras no
distingamos entre las cosas y la apariencia de las
cosas lo méas genuino del arte meridional se esca-
para a nuestra comprension.

También Goethe busca las cosas: como &l mis-
mo dice: «El 6rgano con que yo he comprendido
el mundo es el ojo» (1), y Emerson agrega: Goethe
sees at every pore-

Tal vez dentro de la limitacion germanica pue-
de valer Goethe como un visual, como un tempe-
ramento para quien lo aparente existe. Pero pues-
to en confrontacién con nuestros artistas del Sur
ese ver goethiano es mas bien un pensar con los
0jos.

Nos ocutos eruditos habemus: (2) lo que en el

(1) verdady Poesia, libro 6.”
(2) Ciceron-De paradox.
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ver pertenece a la pura impresion es incompara-
blemente mas enadrgico en el mediterraneo. Por
eso suele contentarse con ello: el placer de la vi-
sion, de recorrer, de palpar con la pupila la piel
de las cosas es el carécter diferencial de nuestro
arte. No se le Harne realismo porque no consiste
en la acentuacion de la res, de las cosas, sino de
la apariencia de las cosas. Mejor fuera denomi-
narlo aparentismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos—pero realistas de
las cosas recordadas. La reminiscencia al alejar
los objetos los purifica e idealiza, quitédndoles so-
bre todo esa nota de aspereza que aun lo mas
dulce y blando posee cuando obra actualmente
sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia en
Roma—y que podia haber partido de Cartago, de
Marselia o de Maélaga—, el arte mediterraneo
busca precisamente esa aspera fiereza de lo pre-
sente como tat.

Un dfa del siglo i, a. de J. C., corridé por Roma
la noticia de que Pasiteles, el gran escultor segiin
nuestro gusto, habia sido devorado por una pan-
tera que le servia de modelo. Fua el primer mar-
tir. dQue se cree? La claridad mediterranea tiene
sus martires especificos. En el santoral de nues-
tra cultura podemos inscribir, desde luego, este
nombre: Pasiteles, martir del sensualismo.
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Porque asi debieramos, en definitiva, llamar la
clara aptitud adscrita a nuestro mar interior: sen-
sualismo. Somos meros soportes de los 6drganos
de los sentidos: vemos, oirnos, olemos, palpamos,
gustamos, sentimos el placer y el dolor organi-
cos... Con cierto orgullo repetimos la expresion
de Gautier: «el mundo exterior existe para nos-
otros».

iEl mundo exterior! Pero des que los mundos in-
sensibles—as tierras profundas—no son tambien
exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exte-
riores y aiin en grado eminente. La Unica diferen-
cia estéd en que la «realidad»—Ia fiera, la pante-
ra—cae sobre nosotros de una manera violenta,
penetrandonos por las brechas de los sentidos
mientras la idealidad sdlo se entrega a nuestro
esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa inva-
sion de lo externo nos desaloje de nosotros mis-
mos, vacie nuestra intimidad, y exentos de ella
quedemos transformados en postigos de cami-
no real por donde va y viene el tropel de las
cosas.

El predominio de los sentidos arguye de ordi-
nario falta de potencias interiores. iQue es medi-
tar comparado al ver? A penas herida la retina
por la saeta forastera, acude alli nuestra intima,
personal energia, y detiene la irrupcion. La im-
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presion es filiada, sometida a civilidad, pensada
—y de este modo, entra a cooperar en el edificio
de nuestra personalidad.

Las cosas y su sentido.

oda esta famosa pendencia etitre las nieblas
T germanicas y la claridad latina viene a aquie-
tarse con el reconocimiento de dos castas de hom-
bres: los meditadores y los sensuales. Para estos
es el mundo una reverberante superficie: su reino
es el haz esplendoroso del universo—fades totius
mundi, que Spinoza decia. Aquellos, por el con-
trario, viven en la dimension de profundidad.

Como para el sensual el drgano es la retina, el
paladar, las pulpas de los dedos, etc., el medita-
dor posee el 6rgano del concepto. El concepto es
el érgano normal de la profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la profun-
didad temporal—que es el pasado, y en la espa-
cial—, que es la lejania. Pero ambas no son mas
que dos ejemplos, dos casos particulares de pro-
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fundidad. <;En qud consiste dsta tomada in gene-
re? En forma de alusion queda ya indicado cuan-
do oponfa el mundo patente de las puras impre-
siones a los mundos latentes constituidos por es-
tructuras de impresiones. Una estructura es una
cosa de segundo grado, quiero decir, un conjunto
de cosas o simples elementos materiales, mas un
orden en que esos elementos se hallan dispuestos.
Es evidente que la realidad de ese orden tiene un
valor, una significacion distintos de la realidad
que poseen sus elementos. Este fresno es verde y
estd a mi derecha: el ser verde y el estar a mi de-
recha son cualidades que dl posee, pero su pose-
sion no significa lo mismo con respecto a la unay
a la otra. Cuando el sol caiga por detras de estos
cerros, yo tomard una de estas confusas sendas
abiertas como surcos ideales en la alta grama.
Cortard al paso unas menudas flores amarillas que
aqui crecen lo mismo que en los cuadros primiti-
vos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio,
dejard el bosque solitario, mientras alte en su fon-
do vierte el cuco sobre el paisaje su impertinen-
ciavespertina. Entonces este fresno seguira sien-
do verde, pero habra quedado desposeido de la
otra cualidad, no estara ya a mi derecha. Los co-
lores son cualidades materiales; derecha e izquier-
da, cualidades relativas que sdlo poseen las cosas
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en relacion unas con otras. Pues bien, las cosas
trabadas en una relacion fortnan una estructura.

dCuén poca cosa seria una cosa si fuera solo lo
que es en el aislamiento? iQud pobre, qud yer-
ma, qud borrosa! Diriase que hay en cada una
cierta secreta potencialidad de ser mucho mas, la
cual se liberta y expansiona cuando otra u otras
entran en relacion con ella. Diriase que cada cosa
es fecundada por las demas, diriase que se desean
como machos y hembras, diriase que se atnan y
aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades, en
organismos, en edificios, en mundos. Eso que 11a
mamos «Naturaleza» no es sino la maxima es-
tructura en que todos los elementos materiales
han entrado. Y es obra de amor naturaleza, por-
que significa generacion, engendro de las unas
cosas en las otras, nacer la una de la otra donde
estaba premeditada, preformada, virtualmente in-
clusa.

Cuando abrimos los ojos—se habra observado
—hay un primer instante en que los objetos pe-
netran convulsos dentro del campo visual. Parece
que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan
como si fueran de una corporeidad gaseosa a
quien una rafaga de viento atormenta. Mas poco
a poco entra el orden. Primero se aquietan y fi-
jan las cosas que caen en el centro de la vision,
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luego las que ocupan los bordes. Este aquieta-
miento y fijeza de los contornos procede de nues-
tra atencion que las ha ordenado, es decir, que
ha tendido entre ellas una red de relaciones. Una
cosa no se puede fijar y confinar mas que con
otras. Si seguimos atendiendo a un objeto este se
ird fijando mas porque iremos hallando en &l mas
reflejos y conexiones de las cosas circundantes.
El ideal serla hacer de cada cosa centro del uni-
Verso.

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en
ello de reflejo de lo demas, de alusion a lo demas.
El reflejo es la forma mas sensible de existencia
virtual de una cosa en otra. El «sentido» de una
cosa es la forma suprema de su coexistencia con
las demas, es su dimension de profundidad. No,
no me basta con tener la materialidad de una
cosa, necesito, ademas, conocer el «sentido» que
tiene, es decir, la sombra mistica que sobre ella
vierte el resto del universo.

Preguntemonos por el sentido de las cosas—o
lo que es lo mismo, hagamos de cada una el cen-
tro virtual del mundo.

Pero ino es esto lo que hace el amor? Decir de
un objeto que lo amamos y decir que es para nos-
otros centro del universo, lugar donde se anudan
los hilos todos cuya trama es nuestra vida, nues-
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tro mundo, ino0 son expresiones equivalentes?
iAh! Sin duda, sin duda. La doctrina es vieja y
venerable: Platon ve en el «eros» un impetu que
lleva a enlazar las cosas entre sf; es—dice—una
fuerza unitivay es la pasion de la sintesis. Por
esto, en su opinidn, la filosofia, que busca el
sentido de las cosas, va inducida por el «eros».
La meditacion es ejercicio erdtico. El concepto
rito amoroso.

Un poco extrana parece, acaso, la aproxima-
cion de la sensibilidad filosofica a esta inquietud
muscular y este subito hervor de la sangre que
experimentamos cuando una moza valiente pasa
a nuestra vera hiriendo el suelo con sus tacones.
Extraila y equivoca y peligrosa, tanto para la fi-
losofia como para nuestro trato con la mujer.
Pero, acaso, lleva razén Nietzsche cuando nos
envia su grito: iVivid en peligro!

Dejemos la cuestion para otra coyuntura (1).
Ahora nos interesa notar que si la impresion de
una cosa nos da su materia, su carne, el concep-
to contiene todo aquéllo que esa cosa es en rela-

(1) Un amplio desarrollo de estas relaciones entre el
pensar, la atencion y el amor, asl como de las distancias
entre el amory el impulso sexual—puede verse en el li-
bro en preparacion La estética de «Myo Cid»—eapftulo VI:
«Didlogo del amor a orillas del Duero».
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cion con las demas, todo ese superior tesoro con
que queda enriquecido un objeto cuando entra a
formar parte de una estructura.

Lo que hay entre las cosas es el contenido del
concepto. Ahora bien, entre las cosas hay, por lo
pronto, sus h'mites.

dNos hemos preguntado alguna vez donde es-
tan los h'mites del objeto? iEstan en dl mismo?
Evidentemente no. Si no existiera mas que un
objeto aislado y seflero, seria ilimitado. Un ob-
jeto acaba donde otro empieza. iOcurrira, en-
tonces, que el Ifmite de una cosa estd en la
otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su
vez, ser limitada por la primera. <Ddénde pues?

Hegel escribe que donde esta el h'mite de una
cosa no esta esta cosa. Segtin esto los h'mites son
como nuevas cosas virtuales que se interpolan e
interyectan entre las materiales, naturalezas es-
guematicas cuya mision consiste en marcar los
confines de los seres, aproximarlos para que con-
vivan y a la vez distanciarlos para que no se con-
fundan y aniquilen. Esto es el concepto: no mas,
pero tampoco menos. Merced a dl las cosas se
respetan mutuamente y pueden venir a unioén sin
invadirse las unas a las otras.
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10.

El concepto.

onviene a todo el que ame honrada, profun-

damente la futura Espafia, suma claridad en

este asunto de la mision que atafie al concepto.
A primera vista, es cierto, parece tal cuestion
demasiado acaddmica para hacer de ella un me-
nester nacional. Mas sin renunciar a la primera
vista de una cuestion, ipor qud no hemos de as-
pirar a una segunda y a una tercera vista?

Seria, pues, oportuno que nos preguntésemos:
cuando ademas de estar viendo algo, tenemos su
concepto, ique nos proporciona 0ste sobre aque-
Ua vision? Cuando sobre el sentir el bosque en
torno nuestro como un misterioso abrazo, tene-
mos el concepto del bosque, dqud salimos ganan-
do? Por lo pronto, se nos presenta el concepto
como una repeticion o reproduccién de la cosa
misma, vaciada en una materia espectral. Pensa-
mos en lo que los egipcios llamaban el doble de
cada ser, umbratil duplicacion del organismo.
Comparado con la cosa misma, el concepto no es

8
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mas que un espectro 0 tnenos aun que un es-
pectro.

Por consiguiente, a nadie que estd en su juicio
le puede ocurrir cambiar su fortuna en cosas por
una fortuna en espectros. El concepto no puede
ser como una nueva cosa sutil destinada a suplan-
tar las cosas materiales. La misién del concepto
no estriba, pues, en desalojar la intuicion, la im-
presién real. La razén no puede, no tiene que as-
pirar a sustituir la vida.

Esta misma oposicién, tan usada hoy por los
que no quieren trabajar, entre la razén y la vida
es ya sospechosa. jComo si la razén nofuera una
funcion vital y espontanea del mismo linaje que el
ver o el palpar!

Avancenios un poco mas. Lo que da al concep-
to ese caracter espectral, es su contenido esque-
matico. De la cosa retiene el concepto meramente
el esquema. Ahora bien; en un esquema poseemaos
solo los limites de la cosa, la caja lineal donde la
materia, la sustancia real de la cosa queda ins-
crita. Y estos limites, seglin se ha indicado, no
significan mas que la relacion en que un objeto se
halla respecto de los demas. Si de un mosdico
arrancamos uno de sus trozos, nos queda el perfil
de este en forma de hueco, limitado por los trozos
confinantes. Del mismo modo el concepto expresa
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el lugar ideal, el ideal hueco que corresponde a
cada cosa dentro del sistema de las realidades.
Sin el concepto, no sabriamos bien donde empie-
za ni donde acaba una cosa; es decir, las cosas
como impresiones son fugaces, huideras, se nos
van de entre las manos, no las poseemos. Al atar
el concepto, unas con otras las fija y nos las en-
trega prisioneras. Platon dice que las impresiones
se nos escapan si no las ligamos con la razon,
como, segiin la leyenda, las estatuas de Demetrios
hufan nocturnamente de los jardines si no se las
ataba

Jamas nos dara el concepto lo que nos da la im-
presién, a saber: la carne de las cosas. Pero esto
no obedece a una insuficiencia del concepto, sino
a que el concepto no pretende tal oficio. Jamas
nos dara la impresion lo que nos da el concepto,
a saber: la forma, el sentido fisico y moral de las
cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra per-
cepcidn su valor etimoldgico, donde se alude a
coger, apresar—el concepto sera el verdadero
instrumento u 6rgano de la percepcion y apresa-
miento de las cosas.

Agota, pues, su misidn y su esencia, con ser no
una nueva cosa, sino un drgano o aparato para la
posesion de las cosas.
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Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegelia-
no, que hace del pensamiento sustancia ultima de
toda realidad. Es demasiado ancho el mundo y
demasiado rico para que asuma el pensamiento la
responsabilidad de cuanto en dl ocurre. Pero al
destronar la razon, cuidemos de ponerla en su lu-
gar. No todo es pensamiento, pero sin dl no po-
seemos nada con plenitud.

Esta es la adehala que sobre la impresion nos
ofrece el concepto; cada concepto es literalmente
un 6rgano con que captamos las cosas. Sdlo la
vision mediante el concepto es una vision comple-
ta; la sensacion nos da solo la materia difusa y
plasmable de cada objeto; nos da la impresion de
las cosas, no las cosas.

11.
Cultura.- Seguridad.

61o cuando algo ha sido pensado, cae debajo
de nuestro poder. Y sbélo cuando estéan some-
tidas las cosas elementales, podemos adelantar-
nos hacia las mas complejas.
Toda progresion de dominio y aumento de te-
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rritorios morales, supone la tranquila, definitiva
posesion de otros donde nos apoyemos. Si nada
es seguro bajo nuestras plantas, fracasaran todas
las conquistas superiores.

Por esto una cultura impresionista esta conde-
nada a no ser una cultura progresiva. Vivira de
modo discontinuo, podra ofrecer grandes figuras
y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas
retenidas en el mismo plano. Cada genial impre-
sionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no
alb donde otro genial antecesor lo dej6.

jNo es esta la historia de la cultura espaflola?
Todo genio espafiol ha vuelto a partir del caos,
como si nada hubiera sido antes. Es innegable que
a esto se debe el caracter bronco, originario, as-
pero de nuestros grandes artistas y hombres de
accion. Seria incomprensivo desdefiar esta virtud,
serfa necio, tan necio como creer que con esa vir-
tud basta, que esa virtud es toda la virtud.

Nuestros grandes hombres se caracterizan por
una psicologia de adanes. Goya es Adan—un pri-
mer hombre.

El espfritu de sus cuadros—cambiando la indu-
mentaria y lo mas externo de la tdcnica—serfa
transferible al siglo x despues de Jesucristo, y aun
al siglo x antes de Jesucristo. Encerrado en la
cueva de Altamira, Goya hubiera sido el pintor de
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los uros o toros salvajes. Hombre sin edad, ni
historia, Goya representa—como acaso Espafla—
una forma paraddgica de la cultura: la cultura
salvaje, la cultura sin ayer, sin progresion, sin se-
guridad; la cultura en perpetua lucha con lo ele-
mental, disputando todos los dias la posesion del
terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura
fronteriza (1).

No se do a estas palabras ningiin sentido esti-
mativo. Yo no pretendo decir ahora que la cultu-
ra espafiola valga menos ni mas que otra. No se
trata de avalorar, sino de comprender lo espaflol.
Desertemos de la vana ocupacion ditirambica con
que los eruditos han tratado los hechos espafioles.
Ensayemos férmulas de comprension e inteligen-
cia; no sentenciemos, no tasemos. Solo asf podra
llegar un dia en que sea fecunda la afirmacion de
espaflolismo.

El caso Goya ilumina perfectamente lo que aho-
ra intento decir. Nuestra emocion—me refiero a
la emocidn de quien sea capaz de emociones sin-
ceras y hondas—es acaso fuerte y punzante ante
sus lienzos, pero no es segura. Un dfa nos arre-
bata en su frendtico dinamismo, y otro dia nos

(1) Vease enLa Estetica de «Myo Cid»la exposicion
de esta idea y un ensayo panordmico sobre la cultura de
Espafla interpretada como cultura fronteriza.
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irrita con su caprichosidad y falta de sentido. Es
siempre problematico lo que vierte el atroz ara-
gonds en nuestros corazones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el
sfntoma de todo lo definitivamente grande. Pudie-
ra ocurrir todo lo contrario. Pero es un hecho que
los productos mejores de nuestra cultura contie-
nen un equivoco, una peculiar inseguridad.

En cambio, la preocupacién que, como un nue-
vo temblor, comienza a levantarse en los pechos
de Grecia para extenderse luego sobre las gentes
del continente europeo, es la preocupacion por la
seguridad, la firmeza—to aageXjs—(1). Cultura—
meditan, prueban, cantan, predican, suefian los

hombres de ojos negros en Jonia, en Atica, en Si-
cilia, en la magna Grecia—es lo firme frente a lo
vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro
frente a lo oscuro. Cultura no es la vida toda,
sino s6lo el momento de seguridad, de firmeza, de
claridad. E inventan el concepto como instrumen-
to, no para sustituir la espontaneidad vital, sino
para asegurarla.

(1) Platdn, vease Fedon, 100 D, 101 D.
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12.

La luz como imperativo.

na vez reducida a su punto la mision del con-
U cepto, una vez manifiesto que no podra nun-

ca darnos la carne del universo, no corro el ries-
go de parecer demasiado intelectualista si cerceno
levemente lo dicho més arriba sobre las varias
suertes de claridad. Hay ciertamente una pecu-
liar manera de ser claras las superficies y otra de
ser claro lo profundo. Hay claridad de itnpresion
y claridad de meditacion.

Sin embargo, ya que se nos presenta la cues-
tion en tono de polémica, ya que con la supuesta
claridad latina se quiere negar la claridad germa-
nica no puedo menos de confesar todo mi pensa-
miento.

Mi pensamiento—iy no s6lo mi pensamiento!—
tiende a recoger en una fuerte integracion toda
la herencia familiar. Mi alma es oriunda de pa-
dres conocidos: yo no soy sélo mediterréaneo. No
estoy dispuesto a confinarme en el rincén ibero
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de mi mismo. Necesito toda la herencia para que
mi corazdn no se sienta miserable. Toda la heren-
cia y no solo el haz de aureos reflejos que vierte
el sol sobre la larga turquesa marina. Vuelcan
mis pupilas dentro de mi alma las visiones lumi-
nosas; pero del fondo de ella se levantan a la vez
endrgicas meditaciones. iQuién ha puesto en mi
pecho estas reminiscencias sonoras, donde—como
en un caracol—perviven las voces I'ntimas que da
el viento en los senos de las selvas germanicas?
iPor quo el espafiol se obstina en vivir anacroni-
camente consigo mismo? iPor que se olvida de su
herencia germéanica? Sin ella—no haya duda— pa-
deceria un destino equivoco. Detras de las fac-
ciones mediterraneas parece esconderse el gesto
asiatico o africano, y en dste—en los ojos, en los
labios asiaticos o africanos —yace como sdlo
adormecida la bestia infrahumana, presta a inva-
dir la entera fisonomia.

Y hay en mi una sustancial, cosmica aspiracion
a levantarme de la fiera como de un lecho san-
griento.

No me obligueis a ser solo espafiol si espafiol
sdlo significa para vosotros hombre de la costa
reverberante. No metdis en mis entrafias guerras
civiles: no azucdis al ibero que va en mi con sus
asperas, hirsutas pasiones contra el blondo ger-
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mano, meditativo y sentimental, que alienta en la
zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner
paz entre mis hombres interiores y los empujo
hacia una colaboracion.

Para esto es necesario una jerarqula. Y entre
las dos claridades es menester que hagatnos la
una eminente.

Claridad significa tranquila posesion espiritual,
dominio suficiente de nuestra conciencia sobre
las imagenes, un no padecer inquietud ante la
amenaza de que ei objeto apresado nos huya.

Pues bien; esta claridad nos es dada por el con-
cepto. Esta claridad, esta seguridad, esta pleni-
tud de posesion transcienden a nosotros de las
obras continentales y suelen faltar en el arte, en
la ciencia, en la politica espaiiolas. Toda labor de
cultura es una interpretacion—esclarecimiento,
explicacion o exegesis—de la vida. La vida es el
texto eterno, la retama ardiendo al borde del ca-
mino donde Dios da sus voces. La cultura—arte
0 ciencia o politica—es el comentario, es aquel
modo de la vida en que, refractandose esta den-
tro de si misma, adquiere pulimento y ordena-
cion. Por esto no puede nunca la obra de cultura
conservar el caracter problematico anejo a todo
lo simplemente vital. Para dominar el inddcil to-
rrente de la vida medita el sabio, tiembla el poe-
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ta y levanta la barbacana de su voluntad el haroe
poHtico. iBueno fuera que ei producto de todas
estas solicitudes no llevara a mas que a duplicar
ei problema del universo! No, no; el hombre tiene
una mision de claridad sobre la tierra. Esta mi-
sion no le ha sido revelada por un Dios ni lees
impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La
lleva dentro de sf, es la raiz misma de su constitu-
cion. Dentro de su pecho se levanta perpetua-
mente una inmensa ambicion de claridad—como
Goethe, haciendose un lugar en la hilera de las
altas cimas humanas, cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un dia,
cara a la primavera inminente, lanza en un cla-
mor postrero un ultimo deseo—la ultima saeta del
viejo arquero ejemplar:

iLuz, més luz!

Claridad no es vida, pero es la plenitud de la
vida.

iComo conquistarla sin el auxilio del concepto?
Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre
las cosas es el concepto. Nada mas. Nada menos.
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Cada nuevo concepto es un nuevo 6rgano que
se abre en nosotros sobre una porcién del mun-
do, tacita antes e invisible. El que os da una idea
os aumenta la vida y dilata la realidad en torno
vuestro. Literalmente exacta es la opinion plato-
nica de que no miramos con los ojos, sino al tra-
vds o por medio de los 0jos; miramos con los con-
ceptos (1). Idea en Platon queria decir punto de
vista.

Por el contrario, la superfetacién de lo proble-
matico, de lo oscuro de la vida hace de la religion
una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo
problemético de la vida la cultura representa el
tesoro de los principios. Podremos disputar sobre
cuales sean los principios suficientes para resolver
aquel problema; pero sean cualesquiera, tendran
que ser principios. Y para poder ser algo principio
tiene que comenzar por no ser a su vez proble-
ma. Ahora bien, los principios religiosos son pro-
blematicos en grado superior a la vida misma que
tratan de esclarecer y sustentar. Al finy al cabo,
la vida se nos presenta como un problema; pero
como un problema, soluble, o cuando menos, no
insoluble. La religion nos propone que lo expli-
quemos por medio de misterios—es decir—de

(1) Vdase el didlogo Teetetos.
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problemas formalmente insolubles. El misterio
nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. ElI misterio
es la lujuria de la oscuridad.

13.

Integracion.

a obra de arte no tiene menos que las restan-

tes formas del espfritu, esta misién esclare-

cedora, si se quiere luciferina. Un estilo artfstico
que no contenga la clave de la interpretacion de si
mismo, que consista en una mera reaccion de una
parte de la vida—el corazon individual—al resto
de ella producira sélo valores equivocos. Hay en
los grandes estilos como un ambiente estelar o de
alta Sierra en que la vida se refracta vencida y
superada, transida de claridad. El artista no se
ha limitado a dar versos como flores en Marzo el
almendro; se ha levantado sobre si mismo, sobre
su espontaneidad vital; se ha cernido en majes-
tuosos giros aguileflos sobre su propio corazon y
la existencia en derredor. Al travds de sus ritmos,
de sus armonfas de color y de linea, de sus per-
cepciones y sus sentimientos descubrimos en 6l
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un fuerte poder de reflexion, de meditacion. Bajo
las formas mas diversas, todo grande estilo en-
cierra un fulgor de mediodi‘a y es serenidad ver-
tida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones
castizas. Nos encontramos ante ellas como ante
lavida. ;He ahf su grande virtud!—se dice. ;He
ahl su grave defecto!—respondo yo. Para vida,
para espontaneidad, para dolores y tinieblas me
bastan con los tnios, con los que ruedan por mis
venas; me basto yo con mi carne y mis huesos y
la gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta
sobre mi carne y sobre mis huesos. Ahora necesi-
to claridad, necesito sobre mi vida un amanecer.
Y estas obras castizas son meramente una am-
pliacién de mi carne y de mis huesos y un horri-
ble incendio que repite el de mi &nimo. Son como
yo, y yo voy buscando algo que sea mas que yo—
mas seguro que Yyo.

Representamos en el mapa moral de Europa el
extremo predominio de la impresion. El concepto
no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda
qgue seriamos infieles a nuestro destino si abando-
naramos la endrgica afirmacién de impresionismo
yacente en nuestro pasado. Yo no propongo nin-
gln abandono, sino todo lo contrario: una inte-
gracion.
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Tradicion castiza no puede significar, en su me-
jor sentido, otra cosa que lugar de apoyo para las
vacilaciones individuales—una tierra firme para
el espfritu. Esto es lo que no podrd nunca ser
nuestra cultura si no afirma y organiza su sen-
sualismo en el cultivo de la meditacion.

El caso del Quijote es, en este como en todo
orden, verdaderamente representativo. ?Habra un
libro més profundo que esta humilde novela de
aire burlesco? Y, sin embargo, ?qud es el Quijo-
te? iSabemos bien lo que de la vida aspira a su-
gerirnos? Las breves iluminaciones que sobre dl
han cai'do proceden de almas extranjeras: Sche-
lling, Heine, Turgefief... Claridades momentaneas
e insuficientes. Para esos hombres era el Quijote
una divina curiosidad: no era, como para nos-
otros, el problema de su destino.

Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco.
Todos los ditirambos de la elocuencia nacional no
han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas
en torno a la vida de Cervantes no han aclarado
ni un rincon del colosal equivoco. dSe burla Cer-
vantes? ?Y de qud se burla? De lejos, s6lo en la
abierta llanada manchega la larga figura de Don
Quijote se encorva como un signo de interroga-
cién: y es como un guardian del secreto espafiol,
del equivoco de la cultura espaflola. ?De qud se
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burla este pobre alcabalero desde el fondo de una
carcel? ?Y qud cosa es burlarse? dEs burla forzo-
samente una negacioén?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones
simbdlicas al sentido universal de la vida sea tan
grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en
que hallemos menos anticipaciones, menos indi-
cios para su propia interpretacién. Por esto, con-
frontado con Cervantes, parece Shakespeare un
idedlogo. Nunca falta en Shakespeare como un
contrapunto reflexivo, una sutil linea de concep-
tos en que la comprension se apoya.

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo
aleman del pasado siglo, aclaran lo que intento
ahora expresar: «Me he solido dar siempre cuen-
ta en mis trabajos—dice—de un cierto fondo de
ideas: se me ha acusado de que partiendo de el
formaba yo mis obras; pero esto no es exacto.
Ese fondo de ideas ha de entenderse como una
cadena de montafias que cerrara el paisaje.» Algo
asi creo yo que hay en Shakespeare: una h'nea de
conceptos puestos en el Gltimo plano de la inspi-
racion como pauta delicadisima donde nuestros
0jos se orientan mientras atravesamos su fantas-
tica selva de poesia. Mas o menos, Shakespeare
se explica siempre a sf mismo.

dOcurre esto en Cervantes? dNo es, acaso, lo
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que se quiere indicar cuando se le llama realista,
su retencion dentro de las puras impresiones y su
apartamiento de toda formula general e ideoldgi-
ca? iNo es, tal vez, esto el don supremo de Cer-
vantes?

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros
espafioles verdaderamente profundos. Razon de
maés para que concentremos en el Quijote la mag-
na pregunta: Dios mio, ique es Espafia? En la
anchura del orbe, en medio de las razas innume-
rables, perdida entre el ayer ilimitado y el mafia-
na sin fin, bajo la frialdad inmensa y cdsmica del
parpadeo astral, iqud es esta Espafia, este pro-
montorio espiritual de Europa, &sta como proa
del alma Continental?

tDonde esta—decidme—una palabra clara, una
sbla palabra radiante que pueda satisfacer a un
corazon honrado y a una mente delicada—una pa-
labra que alumbre el destino de Espafia?

iDesdichada la raza que no hace un alto en la
encrucijada antes de proseguir su ruta, que no se
hace un problema de su propia intimidad; que no
siente la heroica necesidad de justificar su destino,
de volcar claridades sobre su misién en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo
sino al traves de su raza, porque va sumido en
ella como la gota en la nube viajera.
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14.

Partbola .

uenta Parny que en su viaje polar avanzo un

dfa entero en direccion Norte, haciendo ga-

lopar valientemente los perros de su trineo. A la
noche verificd las observaciones para determinar
la altura a que se hallabay, con gran sorpresa,
notd que se encontraba mucho mas al Sur que de
maflana. Durante todo el di'a se habi'a afanado
hacia el Norte corriendo sobre un inmenso tdm-
pano a quien una corriente ocednica arrastraba
hacia el Sur.

15.

La critica como patriotismo.

0 que hace problema a un problema es conte-
I ner una contradiccion real. Nada, en mi opi-
nién, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra
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sensibilidad para el problema de la cultura espafio-
la, es decir, sentir a Espafta como contradiccion.
Quien sea incapaz de esto, quien no perciba el
egm'voco subterraneo sobre que pisan nuestras
plantas, nos serviré de muy poco.

Conviene que nuestra meditacién penetre hasta
la ultima capa de conciencia dtnica, que someta a
analisis sus Ultimos tejidos, que revise todos los
supuestos nacionales sin aceptar supersticiosa-
mente ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega que
gueda hoy en el mundo, cabria en unvaso de vino.
iCuan dificil no sera encontrar una gota de pura
sangre helenica? Pues bien, yo creo que es mucho
mas dificil encontrar ni hoy ni en otro tiempo ver-
daderos espafloles. De ninguna especie existen
acaso ejemplares menos numerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte.
Nace la discrepancia de que, usada tan a menudo,
la palabra «espaflol» corre el riesgo de no ser
entendida en toda su dignidad. Olvidamos que
es, en definitiva, cada raza un ensayo de una
nueva manera de vivir, de una nueva sensibi-
lidad. Cuando la raza consigue desenvolver ple-
namente sus energias peculiares, el orbe se en-
riquece de un modo incalculable: la nueva sen-
sibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nue-
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va arquitectura y nueva poesia, nuevas ciencias
y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y
nueva religion. Por el contrario, cuando una ra-
za fracasa, toda esta posible novedad y aumen-
to quedan irremediablemente nonnatos porque
la sensibilidad que los crea es intransferible. Un
pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste
en cierta modulacion simple y diferencial que va
organizando la materia en torno. Causas exterio-
res desvlan a lo mejor de su ideal trayectoria este
movimiento de organizacién creadora en que se
va desarrollando el estilo de un pueblo y el resul-
tado es el tnds monstruoso y lamentable que cabe
imaginar. Cada paso de avance en ese proceso de
desviacion soterra y oprime mas la intencion ori-
ginal, la va envolviendo en una costra muerta de
productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada
dla es ese pueblo menos lo que tem'a que haber
sido.

Como este es el caso de Espafia, tiene que pa-
recernos perverso un patriotismo sin perspectiva,
sin jerarquias, que acepta como espafiol cuanto ha
tenido a bien producirse en nuestras tierras, con-
fundiendo las mas ineptas degeneraciones con lo
que es a Espafia esencial.

iNo es un cruel sarcasmo que luego de tres
siglos y medio de descarriado vagar, se nos pro-
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ponga seguir la tradicion nacional? jLa tradicion!
La realidad tradicional en Espafia ha consistido
precisamente en el aniquilamiento progresivo de
la posibilidad Espafla. No, no podemos seguir la
tradicion. Espafiol significa para mi una altisima
promesa que sélo en casos de extrema rareza ha
sido cutnplida. No, no podemos seguir la tradi-
cion; todo lo contrario; tenemos que ir contra la
tradicion, maéas alla de la tradicion. De entre los
escombros tradicionales, nos urge salvar la pri-
maria sustancia de la raza, el médulo hispanico,
aquel simple temblor espafiol ante el caos. Lo
que suele llamarse Espafla no es eso, sino justa-
mente el fracaso de eso. En un grande, doloro-
so incendio habriamos de quemar la inerte apa-
riencia tradicional, la Espafia que hasido, y luego,
entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como
una gema iridiscente, la Espafia que pudo ser.
Para ello serd necesario que nos libertemos de
la supersticion del pasado, que no nos dejemos
seducir por 6l como si Espafia estuviese inscrita
en su pretdrito. Los marinos mediterraneos ave-
riguaron que sélo un medio habia para salvarse
del canto mortal que hacen las sirenas y era can-
tarlo del revds. Asi los que amen hoy las posibili-
dades espafiolas tienen que cantar a la inversa la
leyenda de la historia de Espafia, a fin de llegar



i3s yt ORTEGA Y GASSET

a su traves hasta aquella media docena de lugares
donde la pobre vfscera cordial de nuestra raza da
sus puros e intensos latidos.

Una de estas experiencias esenciales es Cer-
vantes, acaso la mayor. He aqui una plenitud es-
panola. He aquf una palabra que en toda ocasitn
podemos blandir como si fuera una lanza. ;Ah! Si
supidramos con evidencia en qud consiste el estilo
de Cervantes, la manera cervantina de acercarse
a las cosas, lo tendrfamos todo logrado. Porque
en estas cimas espirituales reina inquebrantable
solidaridad y un estilo podtico lleva consigo una
filosofla y una moral, una ciencia y una polftica.
Si alglin dfa viniera alguien y nos descubriera el
perfil del estilo de Cervantes, bastaria con que
prolongaramos sus lineas sobre los demas proble-
mas colectivos para que despertdramos a nueva
vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y
genio, cabrla hacer con toda pureza el nuevo en-
sayo espaiiol.

Mas en tanto que ese alguien llega, contentemo-
nos con vagas indicaciones, mas fervorosas que
exactas, procurando mantenernos a una distancia
respetuosa de la intimidad del gran novelista; no
vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos
alguna cosa poco delicada o extravagante. Tal
acontecid en mi entender al mas famoso maestro
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de literatura espaflola, cuando hace no muchos
afios pretendid resumir a Cervantes diciendo que
su caracteristica era... el buen sentido. Nada hay
tan peligroso como tomarse estas confianzas con
un semi-dios—aunque este sea un semi-dios alca-
balero.

ates fueron los pensamientos de una tarde
T de primavera en el boscaje que eitle el mo-

nasterio del Escorial, nuestra gran piedra Urica.
Eilos me llevaron a la resolueién de escribir estos
ensayos sobre el «Quijote».

El azul crepuscular habfa inundado todo el pai-
saje. Las voces de los pajaros yactan dormidas
en sus menudas gargantas. Al alejarme de las
aguas que corrfan, entre en una zona de absoluto
silencio. Y mi corazon salid entonces del fondo
de las cosas, como un actor se adelanta en la es-
cena para decir las Ultimas palabras dramaticas.
Paf... paf... Comenzd el rttmico martilleo y por
el se filtré en mi &nimo una emoeidn tellrica. En
lo alto, un lucero latfa al mismo compas, como
si fuera un corazon sideral, hermano gemelo del
rmo y como el mfo lleno de asombro y de ternura
por lo maravilloso que es el mundo.
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amos, primero, a pensar un poco sobre lo
gue parece mas externo del Quijote. Se
dice de dl que es una novela; se afiade, acaso con
razén, que es la primera novela en el orden del
tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones
que halla en su lectura ei lector contemporéaneo,
proceden de lo que hay en el Quijote comiin con un
genero de obras literarias, predilecto de nuestro
tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas pagi-
nas, encuentra un tono de modernidad que aproxi-
ma certeramente el libro venerable a nuestros co-
razones:losentimos, de nuestra mas profundasen-
sibilidad, por lo menos tan cerca como a Balzac,
Dickens, Flaubert, Dostoyewsky, labradores de
la novela contemporanea.

Pero dqud es una novela?

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la
esencia de los gdneros literarios. Tidnese el asun-
to por retdrico. Hay quien niega hasta la existen-
cia de gdneros literarios.
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No obstante, nosotros, fugitivos de las modas
y resueltos a vivir entre gentes apresuradas con
una calma faradnica, vatnos a preguntarnos: ique
es una novela?

Generos literarios.

a antigua poetica entendia por generds litera-
rios ciertas reglas de creacion a que el poeta
habia de ajustarse, vaci'os esquemas, estructuras
formales dentro de quienes la musa, como una
abeja docil, deponfa su miel. En este sentido no
hablo yo de generds literarios. La formay el fon-
do son inseparables y el fondo poetico fluye libe-
rrimamente sin que quepa imponerle normas abs-
tractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre
fondo y forma: no son una misma cosa. Flaubert
decia: la forma sale del fondo como el calor del
fuego. La metafora es exacta. Mas exacto alin
seria decir que la forma es el érgano y el fon-
do la funcién que lo va creando. Pues bien, los
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generds literarios son las funciones poeticas, di-
recciones en que gravita la generacion estetica.

La propension moderna a negar la distincion
entre el fondo o tema y la forma o aparato expre-
sivo de aqudl, me parece tan trivial como su esco-
lastica separacion.Se trata, en realidad, de la mis-
ma diferencia que existe entre una direccion y un
camino. Tomar una direccion no es lo mismo que
haber caminado hasta la meta que nos propusi-
mos. La piedra que se lanza lleva en sf predis-
puesta la curva de su aerea excursion. Esta cur-
va viene a ser como la explicacién, desarrollo y
cumplimiento del impulso original.

Asl es la tragedia la expansién de un cierto
tema podtico fundamental y s6lo de 61, es la ex-
pansion de lo tragico. Hay, pues, en la forma lo
mismo que habia en el fondo, pero en aquella esta
manifiesto, articulado, desenvuelto lo que en dste
se hallaba con el caracter de tendencia o pura in-
tencion. De aquf proviene la inseparabilidad entre
ambos, como que son dos momentos distintos de
una misma cosa.

Entiendo, pues, por generds literarios, a la in-
versa que la poética antigua, ciertos temas radi-
cales, irreductibles entre sf, verdaderas catego-
rfas estoticas. La epopeya, por ejemplo, no es el
nombre de una forma poética sino de un fondo



142 y. ORTEGA y GASSET

podtico sustantivo que en el progreso de su ex-
pansidon o manifestacién llega a la plenitud. La If-
rica no es un idioma convencional al que puede
traducirse lo ya dicho en idioma dramatico o no-
velesco, sino, a la vez, una cierta cosa a decir y
la manera tnica de decirlo plenamente.

De uno u otro modo, es siempre el hombre el
tema esencial del arte. Y los generos entendidos
como temas estoticos irreductibles entre sl, igual-
mente necesarios y Ultimos, son amplias vistas
gue se toman sobre las vertientes cardinales de lo
humano. Cada epoca trae consigo una interpreta-
cion radical del hombre. Mejor dicho, no la trae
consigo sino que cada dpoca es eso. Por esto,
cada dpoca prefiere un determinado g&iero.

Novelas ejemplares.
urante la segunda mitad del siglo xix, las
D gentes de Europa se satisfacian leyendo no-

velas.
No hay duda de que cuando el transcurso del
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tiempo haya cribado bien los hechos innumerables
que compusieron esa dpoca, quedarda como un fe-
némeno ejemplar y representativo el triunfo de la
novela.

Sin embargo, ies asunto claro qud deba enten-
derse en la palabra novela? Cervantes llam6 «No-
velas ejemplares» a ciertas producciones menores
suyas. iNo ofrece dificultades la comprension de
este titulo?

Lo de «ejemplares» no es tan extrafio: esasospe-
cha de moralidad que el mas profano de nuestros
escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a
la heroica hipocresia ejercitada por los hombres

S’superiores del siglo xvii. Este siglo en que rinde

sus cosechas aureas la gran siembra espiritual
del Renacimiento, no halla empacho en aceptar
la contrareforma y acude a los colegios de je-
suitas. Es el siglo en que Galileo, despuds de
instaurar la nueva fisica, no encuentra incon-
veniente en desdecirse cuando la iglesia roma-
na le itnpone su aspera mano dogmatica. Es el
siglo en que Descartes, apenas descubre el prin-
cipio de su mdtodo, que va a hacer de la teologia
ancilla philosophiae, corre a Loreto para agra-
decer a nuestra Sefiora la Ventura de tal descu-
brimiento. Este siglo de catdlicos triunfos no es
tan mala sazén que no puedan llegar, por vez pri-
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mera, a levantarse en 61 los grandes sistemas ra-
cionalistas, formidables barbacanas erectas con-
tra la fe. Vaya este recuerdo para los que, con en-
vidiable simplismo, cargan sobre la Inquisicion
toda la culpa de que Espafia no haya sido mas me-
ditabunda.

Pero volvamos al titulo de novelas que da Cer-
vantes a su coleccion. Yo hallo en esta dos series
muy distintas de composiciones, sin que sea decir
gue no interviene en la una algo del espiritu de
la otra. Lo importante es que prevalezca inequi-
vocamente una intencion artistica distinta en am-
bas series, que gravite en ellas hacia diversos
centros la generacién poetica. iComo es posible
introducir dentro de un mismo gdnero El amante
liberal, La espanola inglesa, Lafuerza de la san-
gre, Las dos doncellas, de un lado, y Rinconete y
El celoso extremefio de otro? Marquemos en po-
cas palabras la diferencia: en la primera serie nos
son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos
que, arrancados al arbol familiar, quedan sometidos
a imprevistas andanzas; son mancebos que, arre-
batados por un vendaval erdtico, cruzan vertigi-
nosos el horizonte como astros errantes y encen-
didos; son damiselas transidas y andariegas que
dan hondos suspiros en los cuartos de las ventas
y hablan en compas ciceroniano de su virginidad
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maltrecha. A lo mejor, en una de tales ventas viene
a anudarse tres o cuatro de estos hilos incandes-
centes tendidos por ei azar y la pasion entre otras
tantas parejas de corazones: con grande estupor
del ambiente venteril sobrevienen entonces las
mas extraordinarias anagnorisis y coincidencias,
Todo lo que en estas novelas se nos cuenta, es
inverosimil y el interds que su lectura nos pro-
porciona nace de su inverosimilitud misma. El
Persiles, que es como una larga novela ejemplar
de este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso
la inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el
hecho de que cerrara con este libro su ciclo de
creacion, nos invita a no simplificar demasiado
las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervantes
en parte de sus novelas, son los mismos venera-
bles temas inventados por la imaginacion aria,
muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace,
que los hallaremos preformados en los mitos ori-
ginales de Greciay del Asia Occidental. iCreeis
que debemos llamar «novela» al gdnero literario
que comprende esta primera serie cervantina? No
hay inconveniente; pero haciendo constar que
este genero literario consiste en la narracion de
sucesos inverosimiles, inventados, irreales.

Cosa bien distinta parece intentada en la otra

10
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serie de que podemos hacer representante a Rin-
conete y Cortadilto. Aquf apenas si pasa nada;
nuestros animos no se sienten solicitados por di-
namicos apasionamientos ni se apresuran de un
parrafo al siguiente para descubrir el sesgo que
toman los asuntos. Si se avanza un paso es con
el fin de tomar nuevo descanso y extender la mi-
rada en derredor. Ahora se busca una serie de
visiones estaticas y minuciosas. Los personajes y
los actos de ellos andan tan lejos de ser insdlitos
e increfbles que ni siquiera llegan a ser intere-
santes. No se me diga que los mozalbetes pica-
ros Rincén y Cortado; que las revueltas damas
Gananciosa y Cariharta; que el rufian Repolido,
etc., poseen en si mismos atractivo alguno. Al ir
leyendo, con efecto, nos percatamos de que no
son ellos sino la representacion que el autor nos
da de ellos, quien logra interesarnos. Mas alin:
si no nos fueran indiferentes de puro conocidos y
usuales, la obra conduciria nuestra emocion esta-
tica por muy otros caminos. La insignificancia,
la indiferencia, la verosimilitud de estas criaturas,
son aqui esenciales.

El contraste con la intencion artistica que ma-
nifiesta la serie anterior no puede ser mas gran-
de. Alli eran los personajes mismos y sus andan-
zas mismas motivo de la fruicion estética: el es-
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critor podfa reducir al tnfnimo su intervencion.
Aqul, por ei contrario, s6lo nos interesa el modo
como el autor deja reflejarse en su retina las vul-
gares fisonomias de que nos habla. No faltd a
Cervantes clara conciencia de esta diversidad
cuando escribe en el Coloquio de los Perros:

«Quidrote advertir de una cosa, de la cual ve-
ras la experiencia cuando te cuente los sucesos
de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran
y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el
modo de contarlos; quiero decir, que algunos hay,
que aunque se cuenten sin preambulos y orna-
mentos de palabras, dan contento; otros hay, que
es menester vestirlos de palabras, y con demos-
traciones del rostro y de las manos, y con mudar
la voz se hacen algo de nonada, y de flojos 'y des-
mayados se vuelven agudos y gustosos.»

iQue es, pues, novela?
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Epica.

na cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que
el lector de la pasada centuria buscaba tras

el titulo «novela» no tiene nada que ver con lo que

la edad antigua buscaba en la epica. Hacer de
esta derivarse aquella, es cerrarnos el camino
para comprender las vicisitudes del genero nove-
lesco, dado que por tal entendamos principalmen-
te la evolucidn literaria que vino a madurar en la
novela del siglo xix.

Novela y 6pica son justamente lo contrario. El
tema de la 6pica es el pasado como tal pasado:
hablasenos en ella de un mundo que fue y conclu-
y6, de una edad mitica cuya antigiiedad no es del
mismo modo un preterito que lo es cualquier tiem-
po histérico remoto. Cierto que la piedad local
fue tendiendo unos hilos tenues entre los hombres
y dioses homericos y los ciudadanos del presente;
pero esta red de tradiciones genealdgicas no lo-
gra hacer viable la distancia absoluta que existe
entre el ayer mitico y el hoy real. Por muchos
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ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por
los Aquiles y los Agamemnon no tiene comunica-
cion con nuestra existencia'y no podemos llegar a
ellos paso a paso, desandando el camino hacia
atras que el tiempo abrid hacia adelante. El pasa-
do dpico no es nuestro pasado. Nuestro pasado
no repugna que lo consideremos como habiendo
sido presente alguna vez. Mas el pasado epico
huye de todo presente, y cuando queremos con la
reminiscencia llegarnos hasta dl, se aleja de nos-
otros galopando como los caballos de Didmedes,
y mantiene una eterna, identica distancia. No es,
no, el pasado del recuerdo, sino un pasado ideal.

Si el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que
le haga saber los dolores aqueos, no acude a su
memoria subjetiva, sino a una fuerza coésmica de
recordar que supone latiendo en el universo. La
Mneme no es la reminiscencia del individuo sino
un poder elemental.

Esta esencial lejam'a de lo legendario libra
a los objetos dpicos de la corrupcion. La misma
causa que nos impide acercarlos demasiado a
nosotros y proporcionarles una excesiva juven-
tud—Ia de lo presente—, conserva sus cuerpos
inmunes a la obra de la vejez. Y el eterno fres-
cor y la sobria fragancia perenne de los cantos
homdricos, mas bien que una tenaz juventud, sig-
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nifican la incapacidad de envejecer. Porque la
vejez no lo seria si se detuviera. Las cosas se
hacen viejas porque cada hora, al transcurrir,
las aleja més de nosotros, y esto indefinidamen-
te. Lo viejo es cada vez mas viejo. Aquiles,
empero, estd a igual distancia de nosotros que
de Platon.

Poesia del pasado.

onviene hacer almoneda de los juicios que
C merecid Homero a la filologla de hace eien

afios. Homero no es la ingenuidad, ni es un tem-
peramento de alborada. Nadie ignora hoy que la
lliada, por lo menos, nuestra lliada, no ha sido
nunca entendida por el pueblo. Es decir, que fud
desde luego una obra arcaizante. El rapsoda
compone en un lenguaje convencional que le so-
naba a dl mismo como algo viejo, sacramental y
rudo. Las costumbres que presta a los persona-
jes son tambidn de vetusta aspereza.

dQuidn lo dirfa? Homero, un arcaizante!: la in-
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fancia de la poesfa consistiendo en una ficcion
arqueologica! iQuion lo dirfa? Y no se trata me-
ramente de que en la dpica haya arcafsmo, sino
de que la dpica es arcafsmo, y esencialmente no
es sino arcafsmo. El tema de la dpica es el pasado
ideal, la absoluta anligliedad, decfamos. Ahora
afiadimos que el arcafsmo es la forma literaria de
la dpica, el instrumento de poetizacion.

Esto me parece de una importancia suma para
que veamos claro el sentido de la novela. Despues
de Homero fueron necesarios a Grecia muchos si-
glos hasta aceptarlo actual como posibilidad podti-
ca. En rigor no lo aceptd nunca ex abundantia cor-
dis. Poetico estrictamente era para Grecia sélo
lo antiguo, mejor aiin, lo primario en el orden
del tiempo. No lo antiguo del romanticismo, que
se parece demasiado a lo antiguo de los chama-
rileros y ejerce una atraccién morbosa, suscitan-
do pervertidas complacencias por lo que tiene de
ruinoso, de carcomido, de fermentado, de cadu-
co. Todasestas cosas moribundas contienen sélo
una belleza refleja, y no son ellas, sino las nu-
bes de emocién que su aspecto en nosotros le-
vanta fuente de poesfa. Mas para el griego fue
belleza un atributo fntimo de las cosas esencia-
les: lo accidental y momentaneo le parecfa exen-
to de ella. Tuvieron un sentido racionalista de la
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estetica (1) que les impedia separar el valor poe-
tico de la dignidad metafisica. Bello juzgaban lo
que contiene en st el origen y la norma, la causa
y el modulo de los fenémenos. Y este universo
cerrado del mito epico estd compuesto exclusi-
vamente de objetos esenciales y ejemplares que
fueron realidad cuando este mundo nuestro no
habfa comenzado aun a existir.

Del orbe epico al que nos rodea no habla co-
municacion, compuerta ni resquicio. Toda esta
vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece
a una segunda etapa de la vida césmica. Forma-
mos parte de una realidad sucedanea y decaida:
los hombres que nos rodean no lo son en el mismo
sentido que Ulises y Hector. Hasta el punto que no
sabemos bien si Ulises y Hector son hombres o
son dioses. Los dioses estaban entonces més al ni-
vel de los hombres, porque estos eran divinos.
iDonde acaba el dios y empieza el hombre para
Homero? El problema revela la decadencia de
nuestro mundo. Las figuras epicas corresponden
a una fauna desaparecida, cuyo caracter es pre-
cisamente la indiferencia entre el dios y el hom-
bre, por lo menos la contigliidad entre ambas es-

(1) El concepto de proporcion, de medida que acude
siempre al labio heleno cuando habla de arte, ostenta
bien a la vista su musculatura matemética.
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pecies. De aquel se llega a aste, sin mas peldafio
que el desliz de una diosa o la brama de un dios.

En suma, para los griegos son plenamente poe-
ticas s6lo las cosas que fueron primero, no por
ser antiguas sino por ser las mas antiguas, por
contener en si los principios y las causas (1). El
stock de mitos que constituian a la vez la religion,
la fisica y la historia tradicionales, encierra todo
el material poetico del arte griego en su buena
apoca. El poeta tiene que partir de al, y dentro
de al moverse, aunque sea—como los tragicos—
para modificarlo. No cabe en la mente de estos
hombres que pueda inventarse un objeto poetico,
como no cabria en la nuestra que se fantaseara
una ley mecénica. Con esto queda marcada la li-
mitacion de la epica y del arte griego en general,
ya que hasta su hora de decadencia no logra aste
desprenderse del utero mitico.

Homero cree que las cosas acontecieron como
sus hexadmetros nos refieren: el auditorio lo creia
tambian. Maés ain: Homero no pretende contar
nada nuevo. Lo que al cuenta lo sabe ya el publi-
co, y Homero sabe que lo sabe. Su operacién no
es propiamente creadora y huye de sorprender al

(1) «Se creia que lo més sagrado es lo inmemorial, lo
antiquisimo»—dice Aristoteles refiriendose al pensamien-
to mitico. Metafisica. 983, b, 33.
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que escucha. Se trata simplemente de una labor
artistica, mas aun que poatica, de una virtuosidad
tacnica. Yo no encuentro en la historia del arte
otra intencion mas parecida a la que llevaba el
rapsoda, que la resplandeciente en la puerta del
baptisterio florentino labrada por Ghiberti. No
son los objetos representados lo que a aste pre-
ocupa, sino que va movido por un loco placer de
representar, de transcribir en bronce figuras de
hombres, de animales, de arboles, de rocas, de
frutos.

Asf Homero. La mansa fluencia de la apica ri-
bera, la calma rltmica con que por igual se atien-
de a lo grande y lo pequefio, seri‘a absurda si ima-
ginasemos al poeta preocupado en la invencion de
su argumento. El tema poetico existe previamen-
te de una vez para siempre: se trata sdlo de ac-
tualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud
de presencia. Por eso no hay absurdo en dedicar
cuatro versos a la muerte de un haroe, y no me-
nos que dos al cerrar de una puerta. El ama de
Teldmaco

«salio del aposento; del anillo de plata tirando,
tras s( cerrd la puerta, y afianzo eil la correa el cerrojo.»
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El Rapsoda.

0s topicos esteticos de nuestra epoca pueden
L ser causa de que interpretemos mal esta frui-
cion que en hacer ver los objetos bellos del pretd-
rito sentia el quieto y el dulce ciego de Jonia. Pue-
de ocurrlrsenos, con efecto, llamarla realismo.
jTerrible, incomoda palabra! iQud haria con ella
un griego si la deslizaramos en su alma? Para nos-
otros real es lo sensible, lo que ojosy oldos nos
van volcando dentro: hemos sido educados por
una edad rencorosa que habi'a laminado el univer-
so y hecho de dl una superficie, una pura aparien-
cia. Cuando buscamos la realidad, buscamos las
apariencias. Mas el griego entendia por realidad
todo lo contrario: real es lo esencial, lo profundo
y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas
de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca de-
terminarse a que le hicieran un retrato, porque era
esto, segtin dl, legar al mundo la sombra de una
sombra.
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El poeta dpico, con la batuta en la mano, se alza
en medio de nosotros, su faz ciega se orienta va-
gamente hacia donde se derrama una mayor lumi-
nosidad; el sol es para dl una mano de padre que
palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuer-
po ha aprendido la torsion del heliotropo y aspi-
ra a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus
labios se extremecen un poco, como las cuerdas
de un instrumento que alguien templa. <;Cial es
su afan? Quisiera ponernos bien Claras delante las
cosas que pasaron. Comienza a hablar. Pero no;
esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen
sometidas a una disciplina, y parecen desintegra-
das de la existencia trivial que llevaban en el ha-
blar ordinario. Como un aparato de ascension, el
hexametro mantiene suspensos en un aire imagina-
rio los vocablos e impide que con los pies toquen
en la tierra. Esto es simbdlico. Esto es lo que
quiere el rapsoda: arrancarnos de la realidad cuo-
tidiana. Las frases son rituales, los giros solem-
nes y un poco hieratizados, la gramatica milena-
ria. De lo actua! toma sdlo la flor: de cuando en
cuando una comparacion extraida de los fenéme-
nos cardinales, siempre identicos, del cosmos—el
mar, el viento, las fieras, las aves—, inyecta en el
bloque arcaico la savia de actualidad estrictamen-
te necesaria para que el pasado, como tal pasado»
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se posesione de nosotros y desaloje el presente.

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en
el edificio de la obra epica. A diferencia del poe-
ta moderno, no vive aquejado por el ansia de ori-
ginalidad. Sabe que su canto no es suyo sdlo. La
conciencia dtnica, forjadora del mito, ha cumplido
antes que dl naciera, el trabajo principal; ha crea-
do los objetos beilos. Su papel queda reducido a
la escrupulosidad de un artifice.

6.

Helena y Madama Bovary.

0 no comprendo como un espanol, tnaestro de
Y griego, ha podido decir que facilita la inteli-

gencia de la lliada imaginar la lucha entre los
zos de dos pueblos castellanos por el dominio de
una garrida aldeana. Comprendo que a propdsito
de Madame Bovary se nos indicara que dirigiese-
mos nuestra atencion hacia el tipo de una provin-
ciana practicante del adulterio. Esto seria oportu-
no; el novelista consume su tarea cuando ha logra-
do presentarnos en concreto lo que en abstracto

mo-
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conociamos ya (1). Al cerrar el libro, decimos: «Asi
son, en efecto, las provincianas adilteras. Y estos
comicios agricolas son, en verdad, unos comicios
agricolas.» Con tal resultado hemos satisfecho al
novelista. Pero leyendo la Iliada no se nos ocurre
congratular a Homero, porque su Aquiles es efec-
tivamente un buen Aquiles, un perfecto Aquiles,
y una Helena inconfundible su Helena. Las figu-
ras epicas no son representantes de tipos, sino
criaturas Unicas. S6lo un Aquiles ha existido y una
sola Helena; sdlo una guerra al margen del Sca-
mandros. Si en la distraida mujer de Menelao cre-
yeramos ver una moza cualquiera, requerida de
amores enemigos, Homero habrfa fracasado. Por-
que su mision era muy circunscrita—no libre como
la de Qhiberti o Flaubert,—nos ha de hacer ver
esta Helena y este Aquiles, los cuales, por Ven-
tura, no se parecen a los humanos que solemos
hallar por los trivios.

La Opica es primero invencion de seres nicos,
de naturalezas «heroicas»: la centenaria fantasia
populdr se encarga de esta primera operacion. La
epica es luego realizacién, evocacion plena de
aquellos seres: esta es la faena del rapsoda.

(1) «Mapauvre Bovary sans doute souffre et pleure
dans vingts villages de France a la fois, a cette heure
meme».—F laubert: Correspondance, I, 284.
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Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo,
alguna claridad, desde la cual nos sea patente el
sentido de la novela. Porque en ella encontramos
la contraposicién al genero dpico. Si el tema de
este es el pasado, como tal pasado, el de la nove-
la es la actualidad como tal actualidad. Si las figu-
ras epicas son inventadas, si son naturalezas ni-
cas e incomparables, que por si mismas tienen va-
lor poetico, los personajes de la novela son tipicos
y extrapodticos; témanse, no del mito, que es ya
un elemento o atmdsfera estetica y creadora, sino
de la calle, del mundo fisico, del contorno real vi-
vido por el autor y por el lector. Una tercera cla-
ridad hemos logrado: el arte literario no es toda
la poesia, sino solo una actividad poetica secun-
daria. El arte es la tecnica, es el mecanismo de
realizacion. Este mecanismo podrd y debera en
ocasiones ser realista; pero no forzosamentey en
todos los casos. La apetencia de realismo, carac-
teristica de nuestro tiempo, no puede levantarse
al rango de una norma. Nosotros queremos la ilu-
sion de la apariencia, pero otras edades han teni-
dootras predilecciones. Presumir que la especie
humana ha querido y querra siempre lo mismo que
nosotros, seria una vanidad. No; dilatemos bien a
lo ancho nuestro corazén para que coja en dl todo
aquello humano que nos es ajeno. Prefiramos so-
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bre la tierra una inddcil diversidad a una monéto-
na coincidencia.

El mito, fermento de la historia.

a perspectiva epica que consiste, seglin he-

mos visto, en mirar los sucesos del mundo

desde ciertos mitos cardinales, como desde ci-
mas supernas, no muere con Qrecia. Llega hasta
nosotros. No morird nunca. Cuando las gentes
dejan de creer en la realidad cosmogoénica e his-
torica de sus narraciones ha pasado, es cierto,
el buen tiempo de la raza heldnica. Mas des-
cargados los motivos epicos, las simientes mi-
ticas de todo valor dogmatico no sélo perdu-
ran como espldndidos fantasmas insustitufbles,
sino que ganan en agilidad y poder plastico.
Hacinados en la memoria literaria, escondidos en
el subsuelo de la reminiscencia popular, consti-
tuyen una levadura poetica de incalculable ener-
gia. Acercad la historia veridica de un rey, de
Antioco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas
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materias incandescentes. La historia veridica co-
menzara a arder por los cuatro costados: lo nor-
mal y consuetudinario que en ella habi‘a perece-
ra indefectiblemente consumido. Despuds del in-
cendio os quedara ante los ojos atonitos, reful-
giendo como un diamante, la historia maravillosa
de un méagico Apolonio (1), de un milagroso Ale-
jandro. Esta historia maravillosa, claro es que no
es historia: se la ha llamado novela. De este modo
ha podido hablarse de la novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en esta
palabra existe. La novela griega no es mas que
historia corrompida, divinamente corrompida por
el mito, o bien, como el viaje al pais de los Ari-
maspes, geografia fantastica, recuerdos de viajes
que el mito ha desconyuntado, y luego, a su sa-
bor, recompuesto. Al mismo genero pertenece
toda la literatura de imaginacion, todo eso que se
llama cuento, balada, leyenda y libros de caballe-
rias. Siempre se trata de un cierto material histo-
rico que el mito ha dislocado y reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de
un mundo distinto del nuestro. Si el nuestro es el
real, el mundo mitico nos parecera irreal. De to-

(1) Lafigura de Apolonio esta hecha con material de
la historia de Antioco.

11
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dos modos, lo que en uno es posible es imposible
en el otro; la mecanica de nuestro sistema plane-
tario no rige en el sistema mitico. La reabsorcién
de un acontecimiento sublunar por un mito, con-
siste, pues, en hacer de el una imposibilidad flsica
e historica. Conservase la materia terrenal, pero
es sometida a un rdgimen tan diverso del vigente
en nuestro cosmos, que para nosotros equivale a
la falta de todo regimen.

Esta literatura de imaginacién prolongara so-
bre la humanidad hasta el fin de los tiempos el in-
flujo bienhechor de la dpica, que fud su madre.
Ella duplicara el universo, ella nos traera a menu-
do nuevas de un orbe deleitable, donde, si no con-
tindian habitando los dioses de Homero, gobiernan
sus legltimos sucesores. Los dioses significan una
dinastla, bajo la cual lo imposible es posible- Don-
de eilos reinan, lo normal no existe; emana de su
trono omnimodo desorden. La constitucion que
han jurado tiene un sélo articulo: Se permite la
aventura.
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Libros de Caballerias.

uando la visién del mundo que el mito propor-
ciona es derrocada del imperio sobre las ani-
mas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la
epica su etnpaque religioso y toma a campo tra-
viesa en busca de aventuras. Caballerias quiere
decir aventuras: los libros de caballerias fueron
el ultimo grande retofiar del viejo tronco dpico.
El Gltimo hasta ahora, no simplemente el ultimo.
El libro de caballerias, conserva los caracteres
dpicos, salvo la creencia en la realidad de lo con-
tado (1). Tambien en dl se dan por antiguos, de
una ideal antigiiedad, los sucesos referidos. El
tiempo del rey Artus, como el tiempo de Maricas-
tafia, son telones de un pretdrito convencional que
penden vaga, indecisamente, sobre la cronologia.

(1) Adn esto diria yo que, en cierto modo, se conser-
va. Pero me verla obligado a escribir tnuchas péginas
aqui innecesarias, sobre esa misteriosa especie de aluci-
nacién queyace, a no dudarlo, en el placer sentido cuan-
do leemos un libro de aventuras.
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Aparte los discreteos de algunos dialogos, el
instrumento poetico en ei libro de caballerias es,
como en la epica, la narracién. Yo tengo que dis-
crepar de la opinidn recibida que hace de la na-
rracion el instrumento de la novela. Se explica
esta opinion por no haber contrapuesto los dos
goneros bajo tal nombre confundidos. El libro de
imaginacion narra; pero la novela describe. La
narracion es la forma en que existe para nosotros
el pasado, y sélo cabe narrar lo que paso, es de-
cir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo
actual. La Opica gozaba, seglin es sabido, de un
preterito ideal—como el pasado que refiere—que
ha recibido en las gramaticas el nombre de aoris-
to Opico o gndmico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la des-
cripciobn, precisamente porque, en rigor, no nos in-
teresa lo descrito. Desatendemos alos objetos que
se nos ponen delante para atender a la manera
como nos son presentados. Ni Sancho, ni el cura,
ni el barbero, ni el caballero del Verde Gaban, ni
madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de
Homais son interesantes. No dariamos dos reales
por verlos a ellos. En cambio, nos desprenderia-
mos de un reino en pago a la fruicion de verlos
captados dentro de los doslibros famosos. Yono
comprendo cémo ha pasado esto desapercibido a
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los que piensan sobre cosas esteticas. Lo que,
faltos de piedad, solemos llamar lata, es todo un
genero literario, bien quefracasado. La lata con-
siste en una narracion de algo que no nos intere-
sa (1). La narracion tiene que justificarse por su
asunto, y sera tanto mejor cuanto mas somera,
cuanto menos se interponga entre lo acontecido
y Nosotros.

De modo que el autor del libro de caballerias, a
diferencia del novelista, hace gravitar toda su
energfa podtica hacia la invencion de sucesos in-
teresantes. Estas son las aventuras. Hoy pudi6-
ramos leer la Odisea como una relacién de aven-
turas; la obra perderia sin duda nobleza y signifi-
cacion, pero no habrfamos errado por completo su
intencion estdtica. Bajo Ulises, el igual a los dio-
ses, asoma Sindbad el marino, y apunta, bien que
muy lejanamente, la honrada musa burguesa de
Julio Verne. La proximidad se funda en la inter-
vencion del capricho gobernando los aconteci-
mientos. En la Odisea el capricho actiia consagra-
do por los varios humores de los dioses; en la
patrafla, en las caballerias ostenta cinicamente su
naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas

(1) Enuncuademo de La Critica cita Croce la defini-
cién que un italiano da del latoso: es, dice, el que nos qui-
ta la soledad y no nos da la compafila.
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cobran interes levantado por emanar del capricho
de un dios—razén al cabo teolégica—, es la aven-
tura interesante por si misma, por su inmanente
caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra nocion vulgar de
realidad, tal vez hallaramos que no consideramos
real lo que efectivamente acaece, sino una cierta
manera de acaecer las cosas que nos es familiar.
En este vago sentido es, pues, real, no tanto lo
visto como lo previsto; no tanto lo que vemos
como lo que sabemos. Y si una serie de aconteci-
mientos toma un giro imprevisto, decimos que nos
parece mentira. Por eso nuestros antepasados
llamaban al cuento aventurero una patrafia.

La aventura quiebra como un cristal la opre-
sora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo im-
pensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo
nacer del mundo, un proceso Unico. ?No ha de
ser interesante?

A poco que vivimos hemos palpado ya los con-
fines de nuestra prision. Treinta arios cuando mas
tardamos en reconocer los limites dentro de los
cuales van a moverse nuestras posibilidades. To-
mamos posesion de lo real, que es como haber me-
dido los metros de una cadena prendida en nues-
tros pies. Entonces decimos: «<;Esto es la vida?
dNada mas que esto? iUn ciclo concluso que se
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repite, siempre iddntico?» He aqui una hora peli-
grosa para todo hombre.

Recuerdo a este prop6sito un admirable dibujo
de Gavarni. Es un viejo socarrén junto a un tin-
glado de esos donde se ensefia el mundo por un
agujero. Y el viejo esta diciendo: Il faul montrer
a Tkomme des images, la realite I'emb&tel Gavar-
ni vivia entre unos cuantos escritores y artistas
de Paris defensores del realismo estdtico. La fa-
cilidad con que el plblico era atraido por los cuen-
tos de aventuras, le indignaba. Y, en efecto, ra-
zas debiles pueden convertir en un vicio esta
fuerte droga de la imaginacion, que nos permite
escapar al peso grave de la existencia.

El retablo de maese Pedro.

onforme va la linea de la aventura desenvol-

vidndose, experimentamos una tensidon emo-

cional creciente, como si, acompafiando a aquélla

en su trayectoria, nos sintidramos violentamente

apartados de la linea que sigue la inerte realidad.
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A cada paso da dsta sus tirones amenazando con
hacer entrar el suceso en el curso natural de las
cosas, Y es necesario que un nuevo embite del po-
der aventurero lo liberte y empuje hacia mayores
imposibles. Nosotros vamos lanzados en la aven-
tura como dentro de un proyectil, y en la lucha
dindmica entre aste, que avanza por la tangente,
que ya escapa, y el centro de la tierra, que aspira
a sujetarlo, tomamos el partido de aquel. Esta
parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia
y contribuye a una especie de alucinacion, en que
tomamos por un instante la aventura como verda-
dera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente
esta mecanica psicoldgica del lector de patrafias
en el proceso que sigue el esplritu de Don Quijo-
te ante el retablo de maese Pedro.

El caballo de don Gaiferos, en su galope verti-
ginoso, va abriendo tras su cola una estela de va-
cfo: en ella se precipita una corriente de aire alu-
cinado que arrastra consigo cuanto no estd muy
firme sobre la tierra. Y alla va volteando, arreba-
tada en el vortice ilusorio, el alma de Don Quijo-
te, ingrévida como un vilano, como una hoja seca.
Y alld ird siempre en su seguimiento cuanto que-
de en el mundo de ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mostrando
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maese Pedro son frontera de dos continentes es-
pirituales. Hacia dentro, el retablo constrifie un
orbe fantastico, articulado por el genio de lo im-
posible: es el ambito de la aventura, de la imagi-
nacion, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un
aposento donde se agrupan unos cuantos hom-
bres ingenuos, de estos que vemos a todas horas
ocupados en el pobre afan de vivir. En medio de
ellos estda un mentecato, un hidalgo de nuestra
vecindad, que una maflana abandon6 el pueblo
impelido por una pequefia anomalla anatomica de
sus centros cerebrales. Nada nos impide entrar en
este aposento: podriamos respirar en su atmosfe-
ra y tocar a los presentes en el hombro, pues son
de nuestro mismo tejido y condicién. Sin embargo,
este aposento esta a su vez incluso en un libro, es
decir, en otro como retablo tnds amplio que el pri-
mero. Si entraramos al aposento, habnamos pues-
to el pie dentro de un objeto ideal, nos moveria-
mos en la concavidad de un cuerpo estatico. (Ve-
lazquez en las Meninas nos ofrece un caso anélo-
go: al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha
metido su estudio en el cuadro. Y en Las hilande-
ras ha unido para siempre la accion legendaria
que representa un tapiz, a la estancia humilde
donde se fabrico.)

Por el conducto de la simplicidad y la amencia
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van y vienen efluvios del uno al otro continente,
del retablo a la estancia, de dsta a aquel. Diriase
que lo importante es precisamente la osmosis y
enddsmosis entre ambos.

10.

Poesia y realidad.

firma Cervantes que escribe su libro contra
los de caballerfas. En la crftica de los Ultimos

tiempos se ha perdido la atencién hacia este pro-

posito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que
era una manera de decir, una presentacién con-
vencional de la obra, como lo fue la sospecha de
ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas.
No obstante, hay que volver a este punto de vis-
ta. Para la estdtica es esencial ver la obra de
Cervantes como una polemica contra las caba-
llerias.

Si no, dcomo entender la ampliacion incalcula-
ble que aqui experimenta el arte literario? El pla-
no dpico donde se deslizan los objetos imagina-
rios era hasta ahora el inico, y podia definirse lo
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poetico con las mismas notas constituyentes de
aqual (1). Pero ahora el plano imaginario pasa a
ser un segundo plano. El arte se enriquece con
un tarmino inds; por decirlo asl, se aumenta en
una tercera dimensién, conquista la profundidad
estatica, que, como la geometrica, supone una plu-
ralidad de terminos. Ya no puede, en consecuen-
cia, hacerse consistir lo poatico en ese peculiar
atractivo del pasado ideal ni en el interds que a la
aventura presta su proceder, siempre nuevo, Uni-
co y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar
en la capacidad poetica la realidad actual.

Notese toda la estringencia del problema. Lle-
gabamos hasta aquf a lo poetico merced a una su-
peracion y abandono de lo circunstante, de lo
actual. De modo que tanto vale decir «realidad
actual» como decir lo «no podtico». Es, pues, la
maxima ampliacion estatica que cabe pensar.

dComo es posible que sean poaticos esta venta
y este Sancho y este arriero y este trabucaire de
maese Pedro? Sin duda alguna que eilos no lo
son. Frente al retablo significan formalmente la
agresion a lo poatico. Cervantes destaca a San-
cho contra toda aventura, a fin de que al pasar

(1) Desde el principio nos hemos desentendido del li-
rismo, que es una gravitacion estetica independiente.
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por ella la haga imposible. Esta es su misién. No
vemos, pues, como pueda sobre lo real extender-
se el campo de la poesfa. Mientras lo imaginario
era por si mismo podtico, la realidad es por si
misma antipodtica. Hie Rhodus, hic salta: aqui
es donde la estetica tiene que aguzar su vision.
Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros
almogavares eruditos, la tendencia realista es la
que necesita mas de justificacion y explicacion, es
el exemplum crucis de la estdtica.

En efecto, serfa ininteligible si la gran gesticu-
lacion de Don Quijote no acertara a orientarnos.
Ddénde colocaremos a Don Quijote, idel lado de
alla o del lado de aed? Seria torcido decidirse por
uno u otro continente. Don Quijote es la arista en
que ambos mundos se cortan formando un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece inte-
gramente a la realidad, no nos enojaremos. Sélo
hariamos notar que con Don Quijote entran'a a
formar parte de lo real su indémita voluntad. Y
esta voluntad se halla plena de una decision: es la
voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real,
quiere realmente las aventuras. Como dl mismo
dice: «Bien podran los encantadores quitarme la
Ventura, pero el esfuerzo y el @&nimo es imposi-
ble.» Por eso con tan pasmosa facilidad transita
de la sala del espectaculo al interior de la patra-
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fla. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en
general, segun Platén, la naturaleza del hombre.

Tal vez no sospechdbamos hace un momento lo
que ahora nos ocurre: que la realidad entra en la
poesia para elevar a una potencia estdtica mas
alta la aventura. Si esto se confirmara, verlamos
a la realidad abrirse para dar cabida al continen-
te imaginario y servirle de soporte, del mismo
modo que la venta es esta clara noche un bajel
que boga sobre las torridas llanadas manchegas,
llevando en su vientre a Carlomagno y los doce
Pares, a Marsilio de Sansuefia y la sin par Meli-
sendra. Ello es que lo referido en los libros de ca-
ballerias, tiene realidad dentro de la fantasia de
Don Quijote, el cual, a su vez, goza de una indu-
bitable existencia. De modo que, aunque la nove-
la realista haya nacido como oposicion a la llama-
da novela imaginaria, lleva dentro de si infartada
la aventura.
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11.

La realidad, fermento del mito.

a nueva poesia que ejerce Cervantes no pue-

de ser de tan sencilla contextura como la
griegay la medioeval. Cervantes mira el mundo
desde la cumbre del Renacimiento. El Renacimien-
to ha apretado un poco mas las cosas: es una supe-
racion integral de la antigua sensibilidad. Galileo
da una severa polida al universo con su fisica. Un
nuevo ragimen ha comenzado; todo anda mas den-
tro de horma. En el nuevo orden de cosas las
aventuras son imposibles. No va a tardar mucho
en declarar Leibnitz que la simple posibilidad ca-
rece por completo de vigor, que sblo es posible lo
«compossibile», es decir, lo que se halle en estre-
cha conexién con las leyes naturales (1). De este
modo lo posible, que en el mito, en el milagro,
afirma una arisca independencia, queda infartado

(1) Para Aristoteles y la Edad Media es posible lo que
no envuelve en si contradiccion. Lo «compossibile» nece-
sita més. Para Aristoteles es posible el centauro: para
nosotros no, porque no lo tolera la biologfa.
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en lo real como la aventura en el verismo de Cer-
vantes.

Otro caracter del Renacimiento es la primacia
que adquiere lo psicolégico. EI mundo antiguo pa-
rece una pura corporeidad sin morada y secretos
interiores. El Renacimiento descubre en toda su
vasta amplitud el mundo interno, el me ipsum, la
conciencia, lo subjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la
cultura es el Quijote. En el periclita para siempre
la epica con su aspiracion a sostener un orbe mi-
tico lindando con el de los fendmenos materiales,
pero de dl distinto. Se salva, es cierto, la realidad
de la aventura; pero tal salvacion envuelve la mas
punzante ironia. La realidad de la aventura queda
reducida a lo psicoldgico, a un humor del organis-
mo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cere-
bro. De modo que su realidad es, mas bien, la de
su contrario, la material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego so-
bre la Mancha, y a menudo la tierra ardiente pro-
duce el fendmeno del espejismo. El agua que ve-
mos no es agua real, pero algo de real hay en ella:
su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua
del espejismo, es la sequedad desesperada de la
tierra.

Fendmeno semejante podemos vivirlo en dos
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direcciones: una ingenua y rectih'nea; entonces el
agua que el sol pinta es para nosotros efectiva;
otra irdnica, oblicua cuando la vemos como tal es-
pejismo, es decir, cuando a travds de la frescura
del agua vemos la sequedad de la tierra que la fin-
ge. La novela de aventuras, el cuento, la epica,
son aquella manera ingenua de vivir las cosas
imaginarias y significativas. La novela realista es
esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de
la primera: necesita del espejismo para hacernos-
lo ver como tal. De suerte que no es s6lo el Qui-
jote quien fue escrito contra los libros de caballe-
rias, y, en consecuencia, lleva a estos dentro, sino
que el genero literario «novela» consiste esen-
cialmente en aquella intususcepcion.

Esto ofrece una explicacion a lo que parecia in-
explicable: como la realidad, lo actual, puede con-
vertirse en sustancia poetica. Por si misma, mira-
da en sentido directo, no lo serfa nunca: esto es
privilegio de lo mitico. Mas podemos tomarla obli-
cuamcnte como destruccion del mito, como critica
del mito. En esta forma la realidad, que es de na-
turaleza inerte e insignificante, quieta y muda,
adquiere un movimiento, se convierte en un poder
activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal.
Roto el encanto de este, cae en polvillo irisado
que va perdiendo sus colores hasta volverse par-
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do terrufio. A esta escena asistimos en toda no-
vela. De suerte que, hablando con rigor, la reali-
dad no se hace podtica ni entra en la obra de arte,
sino s6lo aquel gesto o movimiento suyo en que
reabsorbe lo ideal.

En resokicion, se trata de un proceso estricta-
mente inverso al que engendra la novela de ima-
ginacion. Hay adetnas la diferencia de que la no-
vela realista describe el proceso mismo, y aquélla
sdlo el objeto producido, la aventura.

Los molinos de viento.

s ahora para nosotros el campo de Montiel un
area reverberante e ilimitada, donde se ha-

llan todas las cosas del mundo como en un ejem-
plo. Caminando a lo largo de &l con Don Quijote y
Sancho, venimos a la comprension de que las co-
sas tienen dos vertientes. Es una el «sentido» de
las cosas, su significacion, lo que son cuando se
las interpreta. Es otra la «materialidad» de las co-

»
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sas, su positiva sustancia, lo que las constituye
antes y por encima de toda interpretacion.

Sobre la linea del horizonte en estas puestas
de sol inyectadas de sangre,—como si una vena
del firmamento hubiera sido punzada—, levantan-
se los molinos harineros de Criptanay hacen al
ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un
sentido: como «sentido» estos molinos son gigan-
tes. Verdad es que Don Quijote no anda en su jui-
cio. Pero el problema no queda resuelto porque
Don Quijote sea declarado demente. Lo que en dl
es anormal, ha sido y seguira siendo normal en la
humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean
pero... iy los otros?, quiero decir, ?y los gigantes
en general? ?De donde ha sacado el hombre los
gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en reali-
dad. Fuere cuando fuere, la ocasién en que el
hombre pensd por vez primera los gigantes no se
diferencia en nada esencial de esta escena cer-
vantina. Siempre se trataria de una cosa que no
era gigante, pero que mirada desde su vertiente
ideal tendia a hacerse gigante. En las aspas gi-
ratorias de estos molinos hay una alusion hacia
unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso
de esa alusién y nos dejamos ir seglin la curva
alli anunciada, llegaremos al gigante.

Tambien justicia y verdad, la obra toda del
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espfritu, son espejismos que se producen en la
materia. La cultura—la vertiente ideal de las
cosas — pretende establecerse como un mundo
aparte y suficiente, adonde podamos trasladar
nuestras entrafias. Esto es una ilusion, y sélo
mirada como ilusién, sélo puesta como un espe-
jismo sobre la tierra, esta la cultura puesta en
su lugar.

13.

La poesia realista.

y de las nubes encierran alusiones a ciertas
formas animales, las cosas todas desde su inerte
materialidad hacen como sefias que nosotros in-
terpretamos. Estas interpretaciones se condensan
hasta formar una objetividad que viene a ser una
duplicacién de la primaria, de la llamada real. Na-
ce de aqui un perenne conflicto: la «idea» o «sen-
tido» de cada cosa y su «materialidad» aspiran
a encajarse una en otra. Pero esto supone la
victoria de una de ellas. Si la «idea» triunfa, la

Deu mismo modo que las siluetas de las rocas
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«materialidad» queda suplantada y vivimos aluci-
nados. Si la materialidad se impone y, penetran-
do el vaho de la idea, reabsorbe dsta, vivimos
desilusionados.

Sabido es que la accion de ver consiste en apli-
car una imagen previa que tenemos sobre una
sensacion ocurrente. Un punto oscuro en la leja-
nia es visto por nosotros sucesivamente como una
torre, como un arbol, como un hombre. Vidnese a
dar la razén a Platén que explicaba la percepcion
como la resultante de algo que va de la pupila al
objeto y algo que viene del objeto a la pupila. So-
Ita Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente
a una tapia con el fin de que se acostumbraran a
intuir en las formas de las piedras, en las lineas de
sus junturas, en los juegos de sombra y claridad,
multitud de formas imaginarias. Platdnico en el
fondo de su ser, buscaba en la realidad Leonar-
do sélo el paracleto, el despertador del espiritu.

Ahora bien, hay distancias, luces e inclinacio-
nes desde las cuales el material sensitivo de las
cosas reduce a un mi'nimo la esfera de nuestras
interpretaciones. Una fuerza de concrecion impi-
de el movimiento de nuestras imagenes. La cosa
inerte y aspera escupe de st cuantos «sentidos»
queramos darle: esta aht, frente a nosotros, afir-
mando su muda, terrible materialidad frente a to-
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dos los fantasmas. He ahi lo que llamamos realis-
mo: traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo
una luz, inclinarlas de modo que se acentie la ver-
tiente de ellas que baja hacia la pura materialidad.

El mito es siempre el punto de partida de toda
poesia, inclusive de la realista. S6lo que en esta
acompafiamos al mito en su descenso, en su cai-
da. El tema de la poesia realista es el desmoro-
namiento de una poesia.

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar
la realidad en el arte que haciendo de su misma
inercia y desolacion un elemento activo y comba-
tiente. Ella no puede interesarnos. Mucho menos
puede interesarnos su duplicacion. Repito lo que
arriba dije: los personajes de la novela carecen
de atractivo. iComo es posible que su represen-
tacion nos conmueva? Y, sin embargo, es asi: no
eilos, no las realidades nos conmueven, sino su
representacion, es decir, la representacion de la
realidad de ellos. Esta distincidon es, en mi enten-
der, decisiva: lo podtico de la realidad no es la
realidad como dsta o aquella cosa, sino la realidad
como funcidn generica. Por eso, es, en rigor, in-
diferente, que objetos elija el realista para descri-
birlos. Cualquiera es bueno, todos tienen un halo
imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo dl
la pura materialidad. Vemos en ella lo que tiene
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de instancia ultima, de poder crftico, ante quien
se rinde la pretension de todo lo ideal, de todo lo
querido e imaginado por el hombre a declararse
suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura,
de cuanto es noble, claro, aspirante—este es el
sentido del realismo poetico.—Cervantes recono-
ce que la cultura es todo eso, pero, jay! es una
ficcion. Envolviendo a la cultura—como la venta
el retablo de la fantasia—yace la barbara, bru-
tal, muda, insignificante realidad de las cosas.
Es triste que tal se nos muestre, jpero que le
vamos a hacer!, es real, esta ahi: de una manera
terrible se basta a si mistna. Su fuerzay su sig-
nificado {nico radica en su presencia. Recuerdos
y promesas es la cultura, pasado irreversible, fu-
turo sonado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar
ahi.» Presencia, yacimiento, inercia. Materia-
lidad (1).

(1) Enpintura se hace mas patente aiin la intencion del
realismo. Rafael, Miguel Angel pintan las formas de las
cosas. La forma es siempre ideal—una imagen del recuer-
do o una construccidn nuestra. Veldzquez busca la impre-
sion de las cosas. La impresion es informe y acentia la
materia-raso, terciopelo, lienzo, madera, Protoplasma
organico— de que estan hechas las cosas.
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14.
Mimo.

1aro s que Cervantes no inventa a nihilo el
C tema podtico de la realidad: simplemente lo

lleva a una expansion clasica. Hasta encontrar en
la novela, en el «Quijote», la estructura organica
que le conviene, el tema ha caminado como un
hilillo de agua buscando su salida, vacilante, ten-
tando los estorbos, buscandoles la vuelta, filtran-
dose dentro de otros cuerpos. De todos modos
tiene una extraila oriundez. Nace en los antipodas
del mito y de la dpica. En rigor, nace fuera de la
literatura.

El germen del realismo se halla en un cierto
impulso que lleva al hombre a imitar lo caracte-
ristico de sus semejantes o de los animales. Lo
caracteristico consiste en un rasgo de tal valor
dentro de una fisonomia—persona, animal o co-
sa—, que al ser reproducido suscita los demas,
pronta y endrgicamente, ante nosotros, los hace
presentes. Ahora bien, no se imita por imitar:
este impulso imitativo—como las formas méas com-
plejas de realismo que quedan descritas—, no es
original, no nace de sl mismo. Vive de una inten-
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cion forastera. El que imita, imita para burlarse.
Aqui tenemos el origen que buscamos: el mimo«
Solo, pues, con motivo de una intencién comica
parece adquirir la realidad un interes estdtico.
Esto seria una curiosi'sima confirmacion historica
de lo que acabo de decir acerca de la novela.
Con efecto, en Qrecia, donde la poesia exige una
distancia ideal a todo objeto para estetizarlo, s6lo
encontramos temas actuales en la comedia. Como
Cervantes, echa mano Aristofanes de las gentes
que roza en las plazuelas y las introduce dentro de
la obra artistica. Pero es para burlarse de ellas.
De la comedia nace, a su vez, el didlogo—un
genero que no ha podido lograr independencia—.
El didlogo de Platon tambien describe lo real y
tambien se burla de lo real. Cuando transciende
de lo comico es que se apoya en un interes extra-
poetico—el cientifico. Otro dato a conservar. Lo
real, como comedia 0 como ciencia, puede pasar a
la poesia, jamas encontramos la poesia de lo real
como simplemente real.
He aqui los Gnicos puntos de la literatura grie-
ga donde podemos amarrar el hilo de la evolu-
cion novelesca (1). Nace, pues, la novela llevando

(1) La historia de amor—os Erotici—procede de la
comedia nueva. Willamowitz-Moellendorf en Greek his-
torical writing, (1908), p. p. 22-23.
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dentro el aguijon cémico. Y este genio y esta
figura la acompafiardan hasta su sepultura. La
critica, la zumba, no es un ornamento inesencial
del Quijote, sino que forma la textura misma del
genero, tal vez de todo realismo.

15.

El hdroe.

as hasta ahora no habiamos tenido ocasion
M de mirar con alguna insistencia la faz de lo
comico. Cuando escribfa que la novela nos mani-
fiesta un espejismo como tal espejismo, la palabra
comedia venia a merodear en torno a los puntos
de la pluma como un can que se hubiera sentido
llamar. No sabemos por qud, una semejanza ocul-
ta nos hace aproximar el espejismo sobre las cal-
cinadas rastrojerasy las comedias en las almas
de los hombres.

La historia nos obliga ahora a volver sobre el
asunto. Algo nos quedaba en el aire, vacilando
entre la estancia de la venta y el retablo de Maese
Pedro. Este algo es nada menos que la voluntad
de Don Quijote.
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Podrén a este vecino nuestro quitarle la Ventu-
ra, pero el esfuerzo y el animo es imposible. Seran
las aventuras vahos de un cerebro en fermenta-
cion, pero la voluntad de la aventura es real y ver-
dadera. Ahora bien, la aventura es una disloca-
cion del orden material, una irrealidad. En la vo-
luntad de aventuras, en el esfuerzo y en el &nimo
nos sale al camino una extraiia naturaleza bifor-
me. Sus dos elementos pertenecen a mundos con-
trarios: la querencia es real, pero lo querido es
irreal.

Objeto semejante es ignoto en la apica. Los
hombres de Homero pertenecen al mismo orbe que
sus deseos. Aqui tenemos, en cambio, un hombre
que quiere reformar la realidad. Pero £no es el una
porcidén de esa realidad? iNo vive de ella, no es
una consecuencia de ella? iC6mo hay modo de que
lo que no es—el proyecto de una aventura—go-
bierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo
haya, pero es un hecho que existen hombres deci-
didos a no contentarse con la realidad. Aspiran
los tales a que las cosas Heven un curso distinto:
se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la
tradicion, en una palabra, los instintos bioldgicos
les fuerzan a hacer. Estos hombres Ilamamos h&-
roes. Porque ser haroe consiste en ser uno, uno
mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que
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lo circunstante nos impongan unas acciones deter-
minadas es que buscamos asentar en nosotros, y
sdlo en nosotros, el origen de nuestros actos.
Cuando el hdroe quiere, no son los antepasados
en dl o los usos del presente quienes quieren,
sino dl mistno. Y este querer dl ser dl mismo es
la heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad mas
profunda que esta originalidad «préctica», activa
del hdroe. Su vida es una perpetua resistencia a
lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace
ha necesitado primero vencer a la costumbre e
inventar una nueva manera de gesto. Una vida
asf es un perenne dolor, un constante desgarrarse
de aquella parte de st mismo rendida al habito,
prisionera de la materia.

16.

Interuencion del lirismo.

hora bien, ante el hecho de la heroicidad—de
la voluntad de aventura— cabe tomar dos

posiciones: 0 nos lanzamos con dl hacia el dolor,
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por parecernos que la vida herdica tiene «senti-
do», o damos a la realidad el leve empujén que a
esta basta para aniquilar todo heroismo, como se
aniquila un sueflo sacudiendo al que lo duerme.
Antes he llamado a estas dos direcciones de nues-
tro interds, la recta y la oblicua.

Conviene subrayar ahora que el niicleo de rea-
lidad a que ambas se refieren es uno mismo. La
diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en
que nos acercamos a dl. De modo que si la dpica
y la novela discrepaban por sus objetos—el pasa-
do y la realidad—, aun cabe una nueva division
dentro del tema realidad. Mas esta division no se
funda ya puramente en el objeto, sino que se ori-
gina en un elemento subjetivo, en nuestra postura
ante aqudl.

En lo anterior se ha abstraldo, por completo,
del lirismo que es, frente a la dpica, el otro ma-
nantial de poesia. No conviene en estas paginas
perseguir su esencia ni detenerse a meditar qud
cosa pueda ser lirismo. Otra vez llegara la sazon.
Baste con recordar lo admitido por todo el mun-
do: el lirismo es una proyeccién estdtica de la
tonalidad general de nuestros sentimientos. La
dpica no es triste ni es alegre: es un arte apolt-
neo, indiferente, todo dl formas de objetos eter-
nos, sin edad, extrinseco e invulnerable.
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Con el lirismo penetra en el arte una sustancia
voluble y tornadiza. La intimidad del hombre va-
ria a lo largo de los siglos, el vdrtice de su senti-
mentalidad gravita unas veces hacia Oriente y
otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y
tiempos de amargor. Todo depende de que el ba-
lance que hace el hombre de su propio valer, le
parezca, en definitiva, favorable o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre
lo que va sugerido al comienzo de este breve tra-
tado: que—consista en el pretdrito o en lo actual
el tema de la poesia—, la poesfa y todo arte ver-
sa sobre lo humano y solo sobre lo humano. El
paisaje que se pinta se pinta siempre como un es-
cenario para el hombre. Siendo esto asf, no podfa
menos de seguirse que todas las formas del arte
toman su origen de la variacién en las interpreta-
ciones del hombre por el hombre. Dime lo que
del hombre sientes y decirte hé que arte cultivas.

Y como todo genero literario, aun dejando cier-
to margen, es un cauce que se ha abierto una de
estas interpretaciones del hombre, nada menos
sorprendente que la predileccién de cada dpoca
por uno determinado. Por eso la literatura ge-
nuina de un tiempo es una confesion general de
la intimidad humana entonces.

Pues bien; volviendo al hecho del herolsmo, no-
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tamos que unas veces se le ha mirado rectamente
y otras oblicuamente. En el primer caso, conver-
ti'a nuestra mirada al haroe en un objeto estdtico
que llamamos lo tragico. En el segundo, hacia de
61 un objeto estetico que llamamos lo comico.

Ha habido 6pocas que apenas han tenido sensi-
bilidad para lo tragico, tiempos embebidos de hu-
morismo y comedia. El siglo xix—siglo burguas,
democratico y positivista—, se ha inclinado con
exceso a ver la comedia sobre la tierra.

La correlacion que entre la epicay la novela
queda dibujada, se repite aqui entre la propen-
siontragica y la propensién comica de nuestro
animo.

17.

La tragedia.

£roe es, decia, quien quiere ser 61 mismo. La
H raiz de lo heroico héllase, pues, en un acto

real de voluntad. Nada parecido en la 6pica. Por

esto Don Quijote no es una figura 6pica, pero si
es un héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la
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quiere. De modo que el sujeto tragico no es tragi-
co, y, por tanto, poatico, en cuanto hombre de car-
ney hueso, sino sélo en cuanto que quiere. La vo-
luntad—ese objeto paradoxal que empieza en la
realidad y acaba en lo ideal, pues s6lo se quiere
lo que no es—, es el tema tragico, y una dpoca
para quien la voluntad no existe, una oOpoca de-
terminista y darwiniana, por ejemplo, no puede
interesarse en la tragedia.

No nos fijemos demasiado en la griega. Si so-
mos sinceros, declararemos que no la entendemos
bien. Aun la filologla no nos ha adaptado sufi-
cientemente el 6rgano para asistir a una tragedia
griega. Acaso no haya produccidn mas entrevera-
da de motivos puramente histdricos, transitorios.
No se olvide que era en Atenas un oficio religioso.
De modo que la obra se verifica mas aiin que so-
bre las planchas del teatro, dentro del animo de
los espectadores. Envolviendo la escenay el pi-
blico estd una atmdsfera extrapodtica—Ila reib
gion. Y lo que ha llegado a nosotros es como el
libreto de una 6pera cuya musica no hemos oido
nunca—es el revas de un tapiz, cabos de hilos
multicolores que llegan de un envos tejido por la
fe. Ahora bien, los helenistas se encuentran de-
tenidos ante la fe de los atenienses, no aciertan
a reconstruirla- Mientras no lo logren, la trage-
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dia griega serd una pagina escrita en un idioma
de que no poseemos diccionario.

Sdélo vemos claro, que los poetas tragicos de
Grecia nos hablan personalmente desde las mas-
caras de sus horoes. tCuadndo hace esto Shakes-
peare? Esquilo compone movido por una inten-
cion confusa entre poetica y teoldgica. Su tema
es tanto, por lo menos, como estdtico, metafisico
y otico. Yo le llamaria teopoeta. Le acongojan
los problemas del bien y el mal, de la libertad, de
la justificacion, del orden en el cosmos, del cau-
sante de todo. Y sus obras son una serie progre-
siva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su
estro parece mas bien un impetu de reforma re-
ligiosa. Y se asemeja, antes que a un komme de
lettres a San Pablo o0 a Lutero. A fuerza de pie-
dad quisiera superar la religion popular que es
insuficiente para la madurez de los tiempos. En
otro lugar, esta mocion no habria conducido a un
hombre hacia los versos, pero en Grecia, por ser
la religion menos sacerdotal, mas fluida y am-
biente, podfa el interes teoldgico andar menos di-
ferenciado del poetico, politico y filoséfico.

Dejemos, pues, el drama griego y todas las
teorias que, basando la tragedia en no sd que fa-
talidad, creen que es la derrota, la muerte del
hoéroe quien le presta la calidad tragica.
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No es necesaria la intervencion de la fatalidad,
y aunque suele ser vencido, no arranca el triunfo,
si llega, al hdroe su heroismo. Oigamos el efecto
que el drama produce al espectador villano. Si es
sincero, no dejara de confesarnos que en el fon-
do le parece un poco inverosimil. Veinte veces ha
estado por levantarse de su asiento para aconse-
jar al protagonista que renuncie a su empeiio,
que abandone su posicion. Porque el villano pien-
sa muy juiciosamente que todas las cosas malas
sobrevienen al hdroe porque se obstina en tal o
cual proposito. Desentendidndose de dl, todo lle-
garia a buen arreglo, y como dicen al fin de los
cuentos los chinos, aludiendo a su nomadismo an-
tiguo, podria asentarse y tener muchos hijos. No
hay, pues, fatalidad, o mas bien, lo que fatalmen-
te acaece, acaece fatalmente, porque el hdroe ha
dado lugar a ello. Las desdichas del Principe
Constante eran fatales desde el punto en que de-
cidio ser constante, pero no es dl fatalmente cons-
tante.

Yo creo que las teorias clasicas padecen aqui
un simple quid pro quo, y que conviene corregir-
las aprovechando la impresion que el heroismo
produce en el alma del villano, incapaz de heroi-
cidad. El villano desconoce aquel estrato de la
vida en que dsta ejercita solamente actividades

3
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suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el so-
brar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario
y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre
empujado; sus acciones son reacciones. No le
cabe en la cabeza que alguien se meta en andan-
zas por lo que no le va ni le viene. Le parece un
poco orate todo el que tenga la voluntad de la
aventura, y se encuentra en la tragedia con un
hombre forzado a sufrir las consecuencias de un
empefio que nadie le fuerza a querer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo
tragico, es esencial al heroe querer su tragico
destino. Por eso, mirada la tragedia desde la
vida vegetativa, tiene siempre un caracter ficti-
cio. Todo el dolor nace de que el heroe se resiste
a resignar un papel ideal, un «rdle» imaginario
que ha elegido. El actor en el drama, podrfa de-
cirse paradojicamente, representa un papel que
es a su vez, la representacion de un papel, bien
gue en serio esta ultima. De todos modos, la voli-
cion liberrimainiciay engendra el proceso tragico.
Y este «querer», creador de un nuevo ambito de
realidadesquesdlo porel son—el orden tragico—,
es, naturalmente, una ficcion para quien no haya
mas querer que el de la necesidad natural, la
cual se contenta con sélo lo que es.
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18.

La comedia.

a tragedia no se produce a ras de nuestro
suelo; tenemos que elevamos a ella. Somos
asumptos a ella. Es irreal. Si queremos buscar en
lo existente algo parecido, hemos de levantar los
0jos y posarlos en las cimas mas altas de la his-

toria.

Supone la tragedia en nuestro animo una pre-
disposicion hacia los grandes actos—de otra suer-

te nos parecera una fanfarronada—. No se impo-

ne a nosotros con la evidencia y forzosidad del

realismo, que hace comenzar la obra bajo nues-

tros mismos pies, y sin sentirlo, pasivamente, nos

introduce en ella. En cierta manera, el fruir la

tragedia pide de nosotros que la queramos tam-
bidn un poco, como el hdroe quiere su destino.

Viene, en consecuencia, a hacer presa en los sin-

tomas de heroismo atrofiado que existan en nos-
otros. Porque todos llevamos dentro como el mu-

flén de un hdroe.

Mas una vez embarcados segiin el heroico
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rumbo, veremos que nos repercuten en lo hon-
do los fuertes movimientos y el fmpetu de ascen-
sion que hinchen la tragedia. Sorprendidos halla-
remos que somos capaces de vivir a una tension
formidable y que todo en torno nuestro aumenta
sus proporciones recibiendo una superior digni-
dad. La tragedia en el teatro nos abre los ojos
para descubrir y estimar lo heroico en la realidad.
Asf Napoledn, que sabia algo de psicologia, no
quiso que durante su estancia en Frankfurt, ante
aquel piblico de reyes vencidos, representara G
medias su compaflia ambulante, y obligd a Talma a
que produjera las figuras de Raciney de Corneille.

Mas en torno al hdroe mufién que dentro con-
ducimos, se agita una caterva de instintos plebe-
yos. En virtud de razones, sin duda, suficientes,
solemos abrigar una grande desconfianza hacia
todo el que quiere hacer usos nuevos. No pedi-
mos justificacion al que no se afana en rebasar la
linea vulgér, pero la exigimos perentoriamente al
esforzado que intenta transcenderla. Pocas cosas
odia tanto nuestro plebeyo interior como al ambi-
cioso. Y el heroe, claro estd que empieza por ser
un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto
como las pretensiones. De aqui que el hdroe ande
siempre a dos dedos de caer, no en la desgracia,
que esto serfa subir a ella, sino de caer en el ri-
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diculo. EIl aforismo: «de lo sublime a lo ridiculo no
hay mas que un paso», formula este peligro que
amenaza genuinamente al heroe. jAy de dl como
no justifique con exuberancia de grandeza, con
sobra de calidades su pretension de no ser como
son los demas, «como son las cosas»! El reforma-
dor, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia,
nueva polftica, atraviesa, mientras vive, un me-
dio hostil, corrosivo, que supone en dl un fatuo,
cuando no un mixtificador. Tiene en contra suya
aquello por negar lo cual es dl un hdroe: la tra-
dicion, lo recibido, lo habitual, los usos de nues-
tros padres, las costumbres nacionales, lo cas-
tizo, la inercia omnfmoda, en fin. Todo esto, acu-
mulado en centenario aluvion, forma una costra
de siete estados a lo profundo. Y el hdroe pre-
tende que una idea, un corplsculo menos que
adreo, sibitamente aparecido en su fantasia, haga
explotar tan oneroso volumen. El instinto de iner-
ciay de conservacion no lo puede tolerar y se
venga. Envia contra dl al realismo, y lo envuelve
en una comedia.

Como el caracter de lo heroico estriba en la
voluntad de ser lo que aiin no se es, tiene el per-
sonaje tragico medio cuerpo fuera de la realidad.
Con tirarle de los pies y volverle a ella por com-
pleto, queda convertido en un cardcter comico.
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Dificilmente, a fuerza de fuerzas, se incorpora
sobre la inercia real la noble ficcion heroica: toda
ella vive de aspiracion. Su testimonio es el futu-
ro. La vis comica se limita a acentuar la vertien-
te del héroe que da hacia la pura materialidad.
Al travos de la ficcion, avanza la realidad, se im-
pone a nuestra vista y reabsorbe el «rdle» tragi-
co (1). El horoe hacia de 6ste su ser mismo, se
fundia con 6l. La reabsorcion por la realidad con-
siste en solidificar, materializar la intencion as-
pirante sobre el cuerpo del héroe. De esta guisa
vemos el «réle» como un disfraz ridiculo, como
una mascara bajo la cual se mueve una criatura
vulgar.

El héroe anticipa el porvenir y a ol apela. Sus
ademanes tienen una significacion utdpica. El no
dice que sea, sino que quiere ser. Asi, la mujer
feminista aspira a que un dia las mujeres no ne-
cesiten ser mujeres feministas. Pero el comico
suplanta el ideal de las feministas por la mujer
que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal.
Congelado y retrotraido al presente lo que esta

(1) CitaBergsonun ejemplocurioso.Lareina dePrusia
entraen el cuarto donde estd Napoledn. Llega furibunda,
ululante y conminatoria. Napoledn se limitaa rogarle que
tome asiento. Sentada la reina, enmudece; el «role» tra-
gico no puede afirmarse en la postura burguesa propia
de una visita, y se abate sobre quien lo llevaba.
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hecho para vivir en una atmdsfera futura, no
acierta a realizar las mas triviales funciones de
la existencia. Y la gente rie. Presencia la caida
del péajaro ideal al volar sobre el aliento de un
agua muerta. La gente rie. Es una risa Util:
por cada hoéroe que hiere, tritura a eien mixti-
ficadores.

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tra-
gedia, como la novela sobre la dpica. Asi nacio
historicamente en Qrecia a modo de reaccién con-
tra los tragicos y los filosofos que querfan intro-
ducir dioses nuevos y tabricar nuevas costum-
bres. En nombre de la tradieion populér, de «nues-
tros padres» y de los habitos sacrosantos, Aris-
tofanes produce en la escena las figuras actuales
de Socrates y Euripides. Y lo que aquel puso en
su filosoffa y este en sus versos, lo pone dl en las
personas de Socrates y Euripides.

La comedia es el gonero literario de los parti-
dos conservadores.

De querer ser a creer que se es ya, va la dis-
tancia de lo tragico a lo comico. Este es el paso
entre la sublimidad y la ridiculez. La trasferen-
cia del cardcter heroico desde la voluntad a la
percepcion causa la involueidn de la tragedia, su
desmoronamiento—su comedia. El espejismo apa-
rece como tal espejismo.
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Esto acontece con Don Quijote cuando, no con-
tento con afirmar su voluntad de la aventura, se
obstina en creerse aventurero. La novela inmor-
tal esta a pique de convertirse simplemente en
comedia. Siempre va el canto de un duro, segiin
hemos indicado, de la novela a la pura comedia.

A los primeros lectores del Quijote debid pare-
cerles tal aquella novedad literaria. En el prolo-
go de Avellaneda se insiste dos veces sobre ello:
«Como casi es comedia toda la Historia de Don
Quijote de la Mancha», comienza dicho prélogo,
y luego afiade: «contdntese con su Galatea y Co-
medias en prosa, que eso son las mas de sus no-
velas». No quedan suficientemente explicadas es-
tas frases con advertir que entonces era comedia
el nombre generico de toda obra teatral.

19.

La tragicomedia.
1 gdnero novelesco es, sin duda, comico. No
E digamosque humorfstico, porquebajo el man-

to del humorismo se esconden muchas vanidades.
Por lo pronto, se trata simplemente de aprove-
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char la significacion poatica que hay en la cai'da
violenta del cuerpo tragico, vencido por la fuerza
de inercia, por la realidad. Cuando se ha insis-
tido sobre el realismo de la novela, debiera ha-
berse notado que en dicho realismo algo mas que
realidad se encerraba, algo que permitia a esta
alcanzar un vigor de poetizacion que le es tan
ajeno. Entonces se hubiera patentizado que no
estéd en la realidad yacente lo poetico del realis-
mo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre
los aerolitos ideales.

La linea superior de la novela es una trage-
dia; de alli se descuelga la musa siguiendo a lo
tragico en su cai'da. La linea tragica es inevi-
table, tiene que formar parte de la novela, siquie-
ra sea como el perfil sutilisimo que la limita.
Por esto, yo creo que conviene atenerse al nom-
bre buscado por Fernando de Rojas para su
«Celestina»; tragicomedia. La novela es tragico-
media. Acaso en la Celestina hace crisis la evo-
lucion de este genero, conquistando una madurez
que permite en el «Quijote» la plena expansion.

Claro esta que la linea tragica puede engrosar
sobremanera y hasta ocupar en el volumen nove-
lesco tanto espacio y valor como la materia co-
mica. Caben aqui todos los grados y oscilaciones.

En la novela como sintesis de tragedia y come-
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dia se ha realizado el extrafto deseo que, sin co-
mentario alguno, deja escapar una vez Platon.
Es alla en el Banquete, de madrugada. Los co-
mensales rendidos por el jugo dionisiaco, yacen
dormitando en confuso desorden. Aristodemos
despierta vagamente, «cuando ya cantan los ga-
llos»; le parece ver que sdlo Socrates, Agaton
y Aristofanes siguen vigilantes. Cree oir que es-
téan trabados en un diflcil didlogo, donde Sdcrates
sostiene frente a Agatdn, el joven autor de trage-
dias, y Aristofanes, el comico, que no dos hom-
bres distintos, sino uno mismo debia ser el poeta
de la tragedia y el de la comedia.

Esto no ha recibido explicacion satisfactoria,
mas siempre al leerlo he sospechado que Platon,
alma llena de gérmenes, ponia aqui la simiente
de la novela. Prolongando el ademéan que Sdcra-
tes hace desde el Symposion en la llvida claridad
del amanecer, parece como que topamos con Don
Quijote, el horoey el orate.
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20

Flaubert, Cervantes, Darwin.

a infecundidad de lo que ha solido llamarse
patriotismo en el pensamiento espafiol, se
manifiesta en que los hechos espafioles positiva-
mente grandes no han sido bastante estudiados.
El entusiasmo se gasta en alabanzas estdriles de
lo que no es loable y no puede emplearse, con la
energia suficiente, all! donde hace mas falta.
Falta el libro donde se demuestre al detalle que
toda novela lleva dentro, como una Intima filigra-
na, el Quijote, de la misma manera que todo poe-
ma epico lleva, como el fruto el hueso, la lliada.
Flaubert no siente empacho en proclamarlo:
«Je retrouve—dice—mes origines dans le livre
que je savais par coeur avant de savoir lire, don
Quichotte» (1). Madame Bovary es un Don Quijo-
te con faldas y un minimo de tragedia sobre el
alma. Es la lectora de novelas romanticas y re-

(1) correspondence, Il, 16.
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presentante de los ideales burgueses que se han
cernido sobre Europa durante medio siglo. iMi-
seros ideales! jDemocracia burguesa, romanticis-
mo positivista!

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte
novelesco es un gfinero de intencidn criticay co-
mico nervio: «Je tourne beaucoup a la critique—
escribe al tiempo que compone la Bovary—; le ro-
man quej ‘ecris m’aiguise cette faculte, car c'est
une ceuvre surtout de critique ou plutot d’anato-
mie.» (1) Y en otro lugar: «Ah! ce qui manque &
la societd moderne ce n’est pas un Christ, ni un
Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, cest
un Aristophane.» (2)

Yo creo que en achaques de realismo no ha de
parecer Flaubert sospechoso y que sera aceptado
como testigo de mayor excepcion.

Si la novela contemporanea pone menos al des-
cubierto su mecanismo cémico, debese a que los
ideales por ella atacados apenas se distancian de
la realidad con que se los combate. La tirantez es
muy ddbil: el ideal cae desde pogm'simaaltura. Por
esta razon puede augurarse que la novela del
siglo xix sera ilegible muy pronto: contiene la
menor cantidad posible de dinamismo poetico.

1) Ibid. 370.
() 1Ibid. 159.
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Ya hoy nos sorprendemos cuando al caer en
nuestras manos un libro de Daudet o de Maupa-
ssant, no encontramos en nosotros el placer que
hace quince arios sentfamos. Al paso que la ten-
sion del Quijote promete no gastarse nunca.

El ideal del siglo xix era ei realismo. «Hechos,
sdlohechos»—clama el personaje dickensiano de
Tiempos dificiles. EI como, no el por que, el he-
cho, no la idea—predica Augusto Comte. Madame
Bovary respira el mismo aire que Mr. Homais—
una atmosfera comtista. Flaubert lee la Filosofia
positiva en tanto va escribiendo su novela: «est un
ouvrage—dice—profonddment farce; il faut seu-
lement lire, pour s’en convaincre, I'introduction qui
en est le résumd; il y a, pour quelgu’un qui vou-
drait faire des charges au thdatre dansle gout
aristophanesque, sur les thdories sociales, des
californies de rires» (1).

La realidad es de tan feroz genio que no tolera
el ideal ni aun cuando es ella misma la idealizada.
Y el siglo xix no satisfecho con levantar a forma
herdica la negacion de todo heroismo, no contento
con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a ha-
cer pasar este mismo afan bajo las horcas caudi-
nasde la asperfsima realidad. Una frase escapa a

(1) Loc. cit. Il. 261.
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Flaubertsobradamente caracteristica: «on me croit
dpris du rdel, tandis que je I'execre; car c’est en
haine du realisme que j’ai entrepris ce roman.» (1)

Estas generaciones de que inmediamente pro-
cedemos habian tomado una postura fatal. Ya en
el Quijote se vence ei fiel de la balanza podtica
del lado de la amargura para no recobrarse por
completo hasta ahora. Pero este siglo, nuestro
padre, ha sentido una perversa fruicion en el pe-
simismo: se ha revolcado en dl, ha apurado su
vaso y ha comprimido el mundo de manera que
nada levantado pudo quedar en pid. Sale de toda
esta centuria hacia nosotros como una bocanada
de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el determi-
nismo habfan conquistado durante los primeros
lustros el campo de la biologia. Darwin cree ha-
ber conseguido aprisionar lo vital—nuestra ultima
esperanza—dentro de la necesidad fisica. La vida
desciende a no mas que materia. La fisiologia a
mecénica.

El organismo que parecia una unidad indepen-
diente, capaz de obrar por sl mismo, es inserto en
el medio ffsico, como una figura en un tapiz. Ya no

(1) corresponden.ee, Ill, 67-68. Vease lo que escribe
sobre su Diccionario de lugares comunes: Gustavus
Flaubertas, Bourgeoisophobus.
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es el quien se mueve sino el medio en el. Nuestras
acciones no pasan de reacciones. No hay libertad,
originalidad. Vivir es adaptarse: adaptarse es de-
jar que el contorno material penetre en nosotros,
nos desaloje de nosotros mismos. Adaptacion es
sumision y renuncia. Darwin barre los heroes de
sobre el haz de la tierra.

Llega la hora del «roman experimental». Zola
no aprende su poesia en Homero ni en Shakespea-
re sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de
hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre
no es sujeto de sus actos sino que es movido por
el medio en que vive, la novela buscara la repre-
sentacion del medio. El medio es el Gnico prota-
gonista.

Se habla de producir el «xambiente.» Se somete
el arte a una policfa: la verosimilitud. dPero es
gue la tragedia no tiene su interna, independiente
verosimilitud? iNo hay un vero estdético—Ilo bello?
?Y una similitud a lo bello? Ahf estd, que no lo
hay, segiin el positivismo: lo bello es lo verosimil
y lo verdadero es sélo la fisica. La novela aspira
a fisiologia.

Una noche en el pore Lachaise, Bouvard y P6-
cuchet entierran la poesia—en honor a la verosi-
militud y al determinismo.
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PUBLICACIONES DE LA

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



PUBLIC ACIONES DE LA

Serie |. Cuadernos de trabajo:

.Con estos_cuadernos de investigacion, qui-
siera la Residencia contribuir a la”labor cien-
tifica espafiola.

1 EI sacrificio_de la misa, PO gonzalo
de berceo. Edicion de Antonio G. Sola-
linde. (Publicado.) 1,50 ptas.
I problema de la ceramica iberica,
porPedro Bosch y Gtmpera,. (En prensa.)

Un profesor espaiiol del siglo xvi: Juan
lorenzo palmireno, POr Miguel Ar-
tlgas.

4. Bac?uilides. Traduccion del griego por

Pedro Bosch y Gimpera.
CONSTITUCIONES DE BAILfA DE MIRA-

vet (1328). Edicion de Galo Sdnches.

1 renacimiento en espaSa. Introduc-

clon metddica, por Federico de Onts.

o 9

Serie Il. Ensayos:

Componen esta Serie trabajos originales
que, aun versando sobre temas concretos de
arte, historia, etica, literatura, etc., tienden a
expresar una ideologia de amplio interes, en
forma célida y personal.

1. Meditaciones del Quijote. Meditacion
preliminar y Meditacion primera, por
Jose Ortega'y Gasset. (Publicado.) 3 pts.

2 E1 protectorado frances en marruecos

Y SDS ENSESANZAS PARA LA ACCION ES-
paSola, pPOr Manuel Gonzalez Honto-
rla. (Publicado.) 3 ptas.

Diccionario filos6fico portatil, por

Eugenio d’Ors.

La dniversidad espaSola, POr Federico

de Onis.

B Erarte espaSol, por Manuel B. Cossio.

Eal

Y otros de la Condesa de Pardo Bazan, Mi-
uel de Unamung, Azorin, Luis de Zulueta,
fo Baroja, Gabriel Alomar, etc.



RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

Serie lll. Biografias:

Para promover viriles entusiasmos, nada
como ias vidas heroicas de hombres ilustres,
exaltadas por espiritus gemelos. Esta Serie
consta de ejemplares biografias, cuya tra-
{juctcmn se ha confiado a escritores tompe-
entes.

1 Vida de Beethoven,porRomain Rolland.
Traduccion de Juan Ramén Jimenez.
(Publicada.) 3 ptas.

2. Vida de miguel angel, por Romain Ro-
lland. Traduccion de Juan Ramén Ji-
menez.

3. Vida de tolstoy, por Romain Rolland.
Traduccion de Juan Ramon Jiménez.

Serie V. Varia:

La Residencia se propone perpetuar, con
esta Serie, la eficacia_ de toda manifestacion
espiritual (lecturas, {lras, conferencias, con-
memoraciones), que Impulse la nueva Espafia

hacia un ideal puro, abierto y definido.

1 De 1a amistad_y del dialogo. Lectura
dada en la Residencia de Estudiantes
por Eugenio d’Ors. (Publicada.) No se
vende.

2. Fiesta de aranjuez, en honor de azo-
r(n. Discursos, poesias y cartas. (En
prensa.)

Le comique musical de jean sebastien
bach. Conference faite’d la Residencia
de Estudiantes par M. Andre Pirro. (En
prensa.)



EL SACRIFICIO DE LA MISA

...Despues de que Fitz-Gerald hubo dado en
1904 una edicion critica de la Vida de Santo
Domingo, de Berceo, era de desear una edi-
cion semejante del Sacrificio de la Misa—
que con aquella es la unica obra de Berceo
trasniitida’ por manuscritos— puesto que la
edicion de Janer apenas pueae satisfacer...
Recibimos ahora una impresion diplomatica
del texto del ms. de Madrid, BN, num. 1533,
en ejecucion cuidada, como se puede recono-
cer por la comparacion del facsimjl adjunto
con el impreso. La Introduccion orienta sola-
mente sobre el manuscrito y las impresiones
anteriores...

(Zeitschrift fir romanische Philologie, 1914,
xxxviii, cuad. 3.°, pdg. 383.)

...El.Sr. Solalinde ha pretendido ofrecer los
materiales para la restitucion definitiva de
esta obra, reproduciendo paleogrdficamente
el codice matritense. En realidaa lo ha hecho
con todo esmerg y cuidado; de manera que su
libro es refle{o fiel del codice en su graffa y
hasta en sus tildes... . .

...Este es el primer trabajo del Sr. Solalinde,
aventajado discipulo de D. Ramdn Menondez
Pidal, y en 6l da muestras de esa sobriedad en
el estlloa/ esa escrupulosidad en la ¢ritica, tan
propias de su maestro. Tales comienzos ha-
cen esperar fundadamente mucho para el por-
venir

(Razon y Fe, Madrid.)

_...Ahora poseemos tambien en reproduccion
diplomatica la sequnda obra de Uonzalo de
Berceo, de la que nos es conocido hoy un ma-
nuscrito. El editor, discipulo de R. Menendez
Pidal, reproduce el texto del ms. 1533 de la
Biblioteca Nacional de Madrid, en forma que
da la impresion del mayor cuidado...

(Archiv fir das Studium der neueren Spra-
chen und Literaturen, 1914, t. cxxxn,'pdg.267.)

...El Sr. Solalinde ha prestado un verdadero
servicio a los amantes de la literatura me-
dioeval, poniendo a su alcance un texto deBer-
ceo, con un esmero que alin hoy merece notar-
se por su rareza en trabajos de esta indole...



EL SACRIFICIO DE LA MISA

Por otra Parte era de urgenma publicar el
tnico_de los manuscritos de este autor, que
carecfa de edicion tnoderna...

... Precede al texto una introduccion; hay,
ademas.una bibliografia de las ediciones ante-
riores. Como complemento se afiade al final
las estrofas que faltan en el ms., y que sa ha-
Iten en la ed. de Sanchez, quien tuvo a su al-
cance otra copia... Este_libro responde admi-
rablemente a los F_ropo_smgs de la Residencia
de Estudiantes... La edicion, que por el rigor
de su metodo y la forma discretfsima en que
esta concebida revela en su autor dotes mas
que de principiante, nos autoriza a asegurarle
muchos exitos... ]

(Revista de Libros, Madrid.)

... Ofrece esta edicion el texto paleografico
de esta obra de Berceo, acompaiiado dé las in-
formaciones esenciales sobre el manuscrito y
las edicignes anteriores... -

...El editor ha conservado el signo de la cesu-
ratal como se encuentra en el ms., y publica un
facsirnil de una pagina de texto. L'a obra pro-
duce plena_evidencia de cuidado y exactitud
y el texto forma_una base muy valiosa, para
una futura_edicion crftica... Las ediciones de
Sanchez yjaner necesitaban imperipsamente
de revisjon, como se vo por las muy importan-
tes lecciones corregidas que nos proporciona
esta nueva edicion... . ]

...La edicion de Solalinde constituye el Volu-
men |, de la serie I, de las Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes. |

(Modern Language Notes. Baltimore.)

...Sabido es gue del caudal de manuscritos de
las obras de Berceo que D. Tomas Antonio
Sanchez conoci0, se han perdido despues to-
dos, excepto dos de la Vida de Santo Domin-
%/IO de Silos, y uno de EI Sacrificio de la
Viisa. Con esta escasa base cuenta hOY la crf-
tica para_llegar a la restitucion de la obra
total de Berceo, depurando el resto de ella,
que ha llegado a nuestras manos solamente a
traves deTa edicion de Sdnchez... . i

... No es necesario insistir en la importancia

ue para la historia de la letigua y la literatura
espafiolas, tiene el conocimiento profundo y
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acabado de la obra de Gonzalo de Berceo. A
satisfacer esta necesidad, que tan vivamente
se siente, ha contribuido la crttica moderna
con la edicion de las dos obras arriba citadas.
Me refiero a la edicion sobradamente conaci-
da que de la Vida de Santo Domingo hizo
Fitz-Gerald en 1904, edicidn que, aunque en
ciertos aspectos requiere ya hoy su revision,
seiiala un paso importanté en €l estudio de
Berceo, y a la de EI Saceificio de la Misa,
ue hoy poseemos gracias al esfuerzo del se-
or Solalinde.., . }

... La transcripcion del texto estd hecha con
el rigor y la exactitud que pediria la critica
mas exigente, Baste decir, para no entrar en
detalles tecnicos, que en este plano, del que
metodicamente se ha propuesto ng salir el
editor, su labor es sencillamente perfecta...

... La Restdencia de Estudiantes nos ofrece,
al empezar esta Serie de publicaciones, uno de
esos indicios alentadores, que viene a sumarse
a otros que cualquier espiritu atento habra
podido descubrir en estos Ultimos afios en di-
versos aspectos de la vida espaiiola. No deje-
mos de volver nuestros 0jos constantemente
con el mayor amor—y no Sin clerta melanco-
[ila—hacia esta nueva generacion que viene a
la vida en unas condiciones y con una fuerza
adquirida que a nosotros nos faltaron bien

0co ha... :

(La Lectura, Madrid.)

... Elvalor Principal del texto del Sr. Sola-
linde consiste en haber corregido numerosos
descuidos de los textos de Sanchez y de Ja-
ner, y en ajustarse rigurosamente a las condi-
ciones_de precision y exactitud_que la filolo-
gfa exige en ediciones de esta indole.

Por el momento, y mientras no_sean halla-
dos los desaparecidos manuscritos de San
Millan de la,Cogolla, la edicion del Sr. Sola-
linde, superior én exactitud a la de la Vida
de Santo Domingo de Silos, publicada por
Fitz-Gerald en 1%04, Paris, sera el material
mas seguro para poder empezar un estudio
critico del lenguaje, lamotricay el estilo de
Gonzalo de Berceo. )

(Reoista de Filologia Espanola, Madrid.)



ESTE LIBRO
SE ACABO DE IMPRIMIR
EN LA IMPRENTA CLASICA ESPASOLA
DE MADRID
EL DfA 21 DE JULIO

DE 1914.
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