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u e  s t r o
Siguiendo el riguroso orden cronológico de las 

fechas en  que vieron la luz pública las traduccio ­

nes del Q uijote, después de la prim era pub licada 

en lengua rusa en 1769, vienen las traducidas al 

idiom a danés. A  u n a  adm iradora de  C ervantes y 

de  nuestros clásicos, a  la bella y discreta Carlota 

D orotea Biehl, deb en  los d inam arqueses el poder 

saborear en  su p rop ia  lengua las bellezas que en ­

cierra la  inim itable novela cervantina, ya que tan  

distinguida escritora fué la p rim era que sirviéndose 

del texto de la edición española  im presa en A m s­

terdam  el año  1755, la tradujo  del castellano al 

idiom a danés. Publicóse esta  traducción en  C open ­

hague en  1776, y se reim prim ió en  1865, revisada 

por F. L . L iebenberg , quien  corrigió algunos erro ­

res que se deslizaron en la prim era edición, cuyo 

facsím ile de su p o rtad a  es el g rabado  que va al 

frente de este núm ero, la cual traducida  a nuestro 

idiom a, d ic e : «V ida y hechos del ingenioso h idal­

go Don Q uijote de la M ancha de M iguel de  Cer­

vantes Saavedra». T raducido , según la edición es­

paño la  de A m sterdam  y Leipzig de 1755, por C ar­

lo ta D oro tea Biehl. C openhague, 1776.

D os fueron las ediciones de esta traducción p u ­

blicadas en la c itada cap ita l d inam arquesa duran te  

el año  de 1776: una  d ad a  a  luz por M. H allager y 

o tra po r G yldendals, la cual, en todas las Biblio­

grafías figura com o prim era, hecho que nos sugiere 

a p re g u n ta r : i  Cuál de estas dos ediciones fué la 

p rim era que se publicó , la de  G yldendals o la de 

M. H allager?  P ara  nosotros la de éste, porque si 

bien am bas son iguales a p lana  y renglón, im pre­

sas con los mismos tipos, núm ero de páginas y erra ­

tas, y que en las dos aparecen  estam pados los nom ­

bres de DON Q U IJO TE, SA N C H O  PA N Z A , D U L­

C IN EA  y R O C IN A N TE con letras m ayúsculas, la 
im presión de la de G yldendals está hecha  sobre 

p ap e l m uy inferior. El tom o prim ero va sin po r­

tadilla, la  cual suple el retrato  de Cervantes. En 

la po rtada  se lee en  vez de «Trykt H os M. H alla ­

ger, Boende P aa  N orregade N.° 245», «Trykt paa  

G yldendals Forlag». L a lám ina que en  la edición 

de M. H allager se ve colocada delan te  de la pági­

na  10 donde com ienza el capítulo II del Q uijote, en 

la que todos los bibliófilos dan  com o prim era, está  

com o fronstispicio a la Vida de Cervantes, y la 

que lleva el núm ero 24, se ve colocada en  el m is­

m o núm ero de la página de  la Vida de Cervantes, 

en  lugar de haberse puesto , com o en la edición 

de M. H allager, al fin del capítulo III del texto  de 

la sin p a r novela.

L a que consideram os com o prim era edición d a ­

nesa, va adornada, adem ás del re tra to  de C ervan­

tes, con 29 lám inas de Coypel, grabadas de nuevo 

por M eno H a a s : 9 en  la prim era parte  y 20 en 

la segunda ; y la G yldendals con 28, pues le falta 

en el tom o III la señalada con el núm ero 82.
Form an estas ediciones cuatro  tom os en  8.° y 

en  am bas los dos últim os im presos en  1777.

T om o 1 de la que reproducim os la p o rtad a : R e ­

tra to  de C ervantes, cuatro  hojas sin num erar que 

contienen portadilla, po rtada, ded icatoria en  fran ­

cés de la  traductora a Mr. Em anuel D elitala fecha­

da  en  C openhague a 22 de Julio de 1776. En la

A V l Q O  Se adv*er*e y  rueg a a los señores suscriptores de CRÓNICA CERVANTINA que están al 
V l u U  descubierto en el pago de su suscripción, se sirvan renovarla por todo el mes de marzo 

de 1936, de lo contrario nos veremos obligados a suspender el envío de los números sucesivos. 
Correspondencia y giros: Rambla de Prat, 8, pral., 2.a Barcelona.
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página siguiente va la po rtada  de la Vida de Cer­

vantes, traducida de la que escribió don  G regorio 

M ayans y Sisear p ara  la edición de  L ondres de 

1738, que alcanza 66 páginas num eradas. Siguen 

luego X X V I m ás m arcadas con núm eros rom anos 

que contienen el prólogo de C ervantes que acaba  

en  la página X II, a  las cuales sigue la po rtad a  de 

los versos de U rganda y los sonetos que term inan 

en  la X X V I. D espués de esto, vienen 2 hojas sin 

num erar que son p ara  la tab la  de capítulos, a  las 

cuales siguen con nueva num eración, 207 páginas 

com prendiendo  una  portadilla  y el texto de los 

prim eros X X I capítulos del Quijote.

T . I I : 4 hojas sin num erar que contienen p o rta ­

dilla, po rtada  y tab la  de capítulos. En la página 

siguiente, señalada con el núm ero 5, com ienza el 

texto del capítulo X X II hasta  el LII que acaba 

en  la 415.

T . I I I : 8 hojas sin num erar co n ten ien d o : Por­

tadilla, po rtada , prólogo de C ervantes a  la  segunda 

parte  de la genial fábula , tab la  de  los X X X II¡ p ri­

m eros capítulos de la  m ism a y la portad illa  del 

texto, abarcando  éste 302 páginas.

T . I V : Portadilla  y po rtada , a cuyas p iezas si­

gue la tab la  de capítu los que está sin num erar, 

aunque form an parte  de la num eración del texto 

de la segunda parte  de la novela, que term ina con 

el capítu lo  L X X IV  en la pág ina 364, V ienen  lue ­

go 8 hojas sin num erar, conten iendo  las prim eras 

unas palab ras sobre el Q uijote, y las restantes, la 

lista de subscriptores.

Estas son las características bibliográficas m ás 

salientes de la que debe  considerarse ser la  p ri­

m era edición del Q uijote, traducida  al idiom a d a ­

nés po r C arlota D orotea Biehl, im presa en C open ­

hague en 1776.

L o s  q u e  m u e r e n

El día 15 de febrero del año en  curso falleció en 

esta cap ita l el distinguido doctor en M edicina don 

A dolfo Figuerola A utrán . E ra persona ilustradí­

sima y m uy versado en literatura. En su m ocedad  

hab ía  sido alum no del sabio doctor don C lem ente 

C ortejón, distinguiéndose en su clase de R etórica 

y Poética, en  donde se contagió del virus cervan ­

tista de tan  benem érito  m aestro.

Los socios de la en tidad  cultural «A dm iradores

de  Cervantes» estaban  orgullosos de  que su nom ­

bre figurase en  sus listas desde su fundación.

Su m odestia  era  tan ta  que en su testam ento  d is­

puso no se avisase la hora de su entierro.

D escanse en  paz nuestro m alogrado am igo y re ­

ciba su atribu lada  fam ilia, po r tan  irreparab le  p é r­

d ida, el m ás condolido pésam e de todos los que 

in tegran la Sociedad «A dm iradores de  Cervantes».
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D  on  Q u ijo te  en  la  jau la

C om place al leer un libro llegar a las páginas que 

diríam os culm inantes, es decir, las que encierran 

toda la m édula, toda  la enjundia de  la producción, 

las que resum en o recapitu lan  toda  su concepción, 

su m eollo, y el fin p a ra  el cual fué creado.

L eyendo el Q uijote  se echa de ver que tal resu ­

m en está com pendiado  en sus C apítulos XLV11 y 

XLV111 de la 1 ,a parte  del porten toso  libro. En 

efecto, al term inar los C apítulos X X X IX  al XLV1 

donde ha  contado  el cautivo su historia y donde 

ap arecen  las grandes herm osuras que se llam an 

D orotea (la in fan ta  M icomicona), Luscinda, Zorai- 

da y C lara, acom pañadas de D on F ernando, de 

C ardenio y de  D on Luis (el rico joven disfrazado 
de m ozo de m uías por seguir a C lara, la hija del 

O idor que está de  paso  en  u n a  venta , con ellas) 

y donde se desarro llaron las interesantísim as esce­

nas a que d an  pie la reunión de tan tas herm osuras, 

y donde se halla  a satisfacción de D on Q uijote y 

de Sancho el pleito  del yelm o de M am brino y el 

de  si la a lbarda  del rucio era  a lbarda  o jaez, se 

en tra  en  la lectura de los citados C apítulos XLV11 

y XLV111, y el rostro del lector, generalm ente ri­

sueño frente a las páginas del libro inm ortal, tru e ­

ca en  serio an te  el terrib le alegato  de Cervantes 

contra  los libros de  caballería  ; alegato en  el que 

el genio alcalaíno, el pad re  del español idiom a, 

vierte su erudición pasm osa p a ra  com batirlos, p ara  

anularlos, p a ra  hacerlos a ñ ic o s ; siem pre guardan ­

do los respetos históricos que tan  b ien  sab ía  guar­

d ar el m anco de nom bre im perecedero .

P ara  tal labor, que com pendia , hem os dicho, 

toda  la m édula , toda  la  en jundia  del Q uijote, se 

vale C ervantes de  un  canónigo, no de  la laya del 

irascible sacerdo te  que m ás tarde  en  la  2 .a parte  

aparece  en  casa  de  los duques, sino de  un sacer­

do te  ponderado , discreto, afab le, circunspecto , li­
te ra to , al que trasp asa  C ervantes, al hacerle hablar, 

su adm irable erudición ; com o si se propusiera  m os­

trarse respetuoso con la Iglesia al crear tan  in tere ­

san te  personaje  en  calidad  de  instrum ento  p ara  sus 
hondos fines y designios.

Cierro los ojos y en  la obscuridad reinante qui­

siera g rabar en  mi cerebro  la efigie de C ervantes, 

p in tada  por Já u re g u i; figurarm e aquel rostro serio, 

grave, la  vista fija en  las pun tas de  la p lum a que 

llena de ideas, de  pensam ientos, de conceptos el 

pap e l en  que escribe, p ara  dejar en  él toda  la 

esencia de  la I .a p arte  de su libro, a la m anera 

del quím ico que de un enorm e m ontón de  hojas

de rosa extrae la esencia de la  f lo r ; tan  generosa, 

que una  sola gota basta  p a ra  perfum ar anchos ám ­

bitos. N ada hay  tan  generoso com o el perfum e.

Así lo exhalan los Capítulos a que aludim os. Así 

los escribió Cervantes, perfectam ente im puesto  de 

que en aquellos m om entos destru ía la  d ispara tada  

novelería que los libros de caballería  encierran ; 

abriendo  con ello nuevos horizontes p ara  m ejor 

entretenim iento  de los lectores de su tiem po, tan  

am igos, tan  aficionados a leer sandeces.

C ervantes, el gran satírico, em pieza por ence ­

rrar a D on Q uijote dentro  de una  jaula. P a ra  que 

ande, el caballero  andan te , le concede tan  pequeño  

espacio. P obre D on A lonso Q uijano, el b u en o : 

.Creído de que va encan tado  por los sabios sus 

persistentes enem igos, sin que le apéen  de su 

idea ni Sancho, ni el cura, ni el canónigo. Son los 

sabios encantadores los que le im piden cabalgar 

sobre R ocinante, ancho el cam po en busca de 

aventuras. Los razonam ientos de  Sancho p ara  con­

vencerle no son todos bien  olientes. Pero  el loco 

inm ortal arguye que los sabios han  cam biado de 

sistem a: que los encantados beben , com en, h a ­

b lan  y están  atendidos a  todas las m olestias cor­

porales. Pero  en  la 2 .a parte  darem os con Duran- 

darte  en la cueva de M ontesinos.

H agam os un poco de historia. Se encuentran  en 

una  venta  (por Don Q uijote im aginada castillo) el 

cura y el barbero  del lugar de la M ancha de cual 

nom bre no quiso acordarse C ervantes, y en  el 

Capítulo X L V I titu la d o : «De la notable aven­

tura de los cuadrilleros y  la gran ferocidad de 

nuestro  buen  caballero  D on Quijote», se lee la m a­

nera  com o fué enjaulado por unos enm ascarados 

(el cura, el barbero , Don Fernando y sus acom pa­

ñantes) que le a taron , dorm ido, los pies y lo m a­

niataron  luego, colocándole, enjaulado, encim a 

una carre ta  de tardos bueyes que al acaso pasó  
por la fam osa venta.

Se devana los sesos el héroe al verse cam inando 

la carreta  a  tan  tardo  paso, y no se explica cóm o 

p ara  llegar a su aldea, y p ara  que se cum plan las 

prom esas m atrim oñescas de  que le habló  el enm as­

carado  barbero , va él, caballero  andan te , tan  des­

pacio, «porque siem pre los suelen llevar por los 

«aires con ex traña ligereza, encerrados en  alguna 

«parda y escura nube, o en  algún carro de fuego, 

)io ya sobre un  hipógrifo u  otra bestia  sem ejante».

El ideado  im plica enjaular la idea  de toda  la 

andan te  caballería, causa de la locura del héroe,
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im plica destruir todo el castillo de naipes de tan 

endeble y d ispara tada  literatura y sus fantásticas 

creaciones ; cuanto  m ás fenom enales m ás ag rad a ­

bles p ara  el extraviado pa lad ar literario de los lec­

tores y lectoras de aquellos tiem pos. Y  el an d a ­

m iaje cae, se derrum ba, an te el em puje de la 

plum a de C ervantes, por boca  del cura y  del canó ­

nigo, im buido el prim ero por su contacto  con S an ­

són Carrasco ; el bachiller, que en  el libro inm ortal 

rep resen ta  la m áxim a ponderación  en  lo práctico , 

en la m aterialidad ap a rtad a  del idealism o de  las 

cosas, el personaje m ás dolido de ver loco a Don 

Q uijote, el constan tem ente em peñado en  eximirle 

de  su locura, el vencido C aballero de  los Espejos 

pero  vencedor en la 2 .a parte  del libro com o C a­

ballero de la  Blanca L una, el enam orado  de Casil- 
dea , m ás herm osa según el p lan  que llevaba, que 

D ulcinea del T oboso, el triunfante en las playas de 

Barcelona, la «en sitio y en belleza única».

V eam os cóm o p rep ara  C ervantes su form idable 

alegato. H ace  aparecer el susodicho canónigo, que 

lo era de T oledo , cabalgando sobre poderosa m uía 

a la cabeza de  seis o siete acom pañan tes todos 

iguales m ontados, se acerca a los conducentes de 

la jau la  y al verla guardada por cuadrilleros cree 

que llevaban algún facineroso. P regunta  y al oírla 

Don Q uijote d ic e : ¿ Por dicha vuestras m ercedes, 

señores caballeros, son versados y peritos en esto 

de la caballería  an d an te?  «Porque si lo son comu- 

»nicaré con ellos mis desgracias ; y si no, no hay 

»para que m e canse en  decirlas.» A  lo que respon ­

de el canónigo: «En verdad , herm ano, que sé m ás 

»de libros de caballerías que de las Súm ulas de 

»V illalpando ; así que, si no está m ás que en eso, 

«seguram ente podéis com unicar conm igo lo que 

»quisiéredes.» Explica D on Q uijote seguidam en­

te : «Quiero, señor caballero , que sepades que yo 

»voy encerrado  en  esta jaula por envidia y fraude 

»de m alos encantadores. Caballero andan te  soy y 

»no de aquellos de cuyos nom bres jam ás la fam a 

»se acordó, p a ra  eternizarlos en  su m em oria, sino 

»de aquellos que a despecho  y pesar de la  m ism a 

»envidia, y de cuantos m agos crió Persia, bracm a- 

»nes la India, ginosofistas la E tiopía, han de poner 

»su nom bre en el tem plo de la inm ortalidad, para  

»que sirva de ejem plo y dechado  en  los venideros 

«siglos, donde los caballeros andan tes vean los pa- 

»sos que han  de seguir, si quisieren llegar a la cum- 

»bre y alteza honrosa de las arm as.» Interviene el 

cura, encantador con los personajes de la venta, de 

Don Q uijote, y dice al canónigo: «Este es, señor, el 

«Caballero de la T riste Figura, si ya le oistes nom- 

»brar en algún tiem po ; cuyas valerosas hazañas y 

«grandes hechos serán escritos en bronces duros y 

«en eternos m árm oles por m ás que se canse la en-

«vidia en escurecerlos y la  m alicia en  ocultarlos.» 

El canónigo se adm ira de  oír hab lar de  tal m anera 

al preso y al libre y está  a pun to  de santiguarse, 

cuando se en trem ete Sancho procurando  deshacer 

todo aquel encantam iento , tem eroso de  que se ven ­

ga abajo  toda  su ilusión de  granjearse com o go­

bernador o visorrey de alguna ínsula, o reino. In­

terviene el enm ascarado  b a rb e ro : «T am bién vos, 

«Sancho, sois de la  cofradía de  vuestro  am o? Vive 

«el Señor que estoy v iendo que le habéis de tener 

«com pañía en  la  jaula, y que habéis de quedar tan  

«encantado com o él po r lo que os toca de su hum or 

«y de su caballería.» A  todas estas dice el cura al 

canónigo que cam inase un poco delan te  que él le 

diría el m isterio del en jau lado  con otras cosas que 

le diesen gusto. Le cuen ta  luego la quijotil historia 

y el por qué le llevaban enjau lado  a  su tierra p ara  

ver si por algún m edio hallaban  rem edio  en  su 

locura.

Y  em pieza aquí el terrible alegato  susodicho d i­

ciendo el canón igo : «V erdaderam ente, señor cura, 

«yo hallo po r mi cuen ta  que son perjudiciales en 

«la república estos que llam an libros de caballerías ; 

«y aunque he leído, llevado de  un  ocioso y falso 

«gusto, casi el principio de todos los m ás que hay 

«impresos, jam ás m e he pod ido  acom odar a leer 

«ninguno del principio al cabo , porque m e parece 

«que, cual m ás, cual m enos, todos ellos son una 

«misma cosa y no tiene m ás éste  que aquél, ni 

«estotro. Y según a  m í m e parece  este género de 

«escritura y com posición cae debajo  de aquel de  las 

«fábulas que llam an m ilesias que son cuentos dis- 

«paratados que a tienden  solam ente a deleitar y no 

«a enseñar ; al contrario  de lo que hacen  las fábu- 

«las apólagas, que deleitan  y enseñan  jun tam ente . 

«Y puesto  que el principal in ten to  de sem ejantes 
«libros sea el deleitar, no sé yo com o p u ed an  con- 

«seguirlo yendo llenos de tantos y tan  desaforados 

«disparates ; que el deleite  que en  el alm a se con- 

«cibe, ha  de  ser de la herm osura y concordancia 

«que ve o contem pla en  las cosas que la vista o la 

«imaginación le ponen  delan te  ; y to d a  cosa que 

«tiene en  sí fea ldad  y descom postura  no nos pue- 

»de causar contento  alguno. Pues, ¿q u é  herm osura 

«puede haber, o qué proporción de  partes  con  el 

«todo y del todo con las partes en un  libro o fábula 

«donde un mozo de diez y seis años d a  una  cuchi- 

«llada a un  gigante com o u n a  torre, y le divide 

«en dos m itades com o si fuera  de alfeñique, y que 

«cuando nos quieren  p in tar una  batalla , después de  

«haber dicho que hay de  la p arte  de los enem igos 

«un millón de com petien tes, com o sea contra  ellos 

«el señor del libro, forzosam ente, m al que nos pese, 

«habernos de en tender que el tal caballero  alcanzó 

«la victoria por sólo el valor de su fuerte brazo?
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«Pues c qué direm os de la facilidad con que una  

«reina o em peratriz  heredera  se conduce en  los 

«brazos de un  and an te  y no conocido caballero? 

«¿Q ué ingenio, si no es del todo bárbaro  e inculto, 

«podrá con ten tarse  leyendo que u n a  gran torre 

«llena de caballeros va po r la m ar adelan te  com o 

«nave con p róspero  viento, y hoy am anece  en 
«Lom bardia, y m añana am anece  en  tierras del 

«Preste Juan  de las Indias, o en  otras tierras que 

«ni las descubrió  Tolom eo ni las vió M arco Polo?» 

Y añ ad e  el canónigo continuando su alegato  con ­

tra los libros de caballería : «Fuera desto son en 

«el estilo duros, en las hazañas increíbles, en  los 

«am ores lascivos, en  las cortesías m al m irados, lar- 

«gos en  las batallas, necios en las razones, dispa- 

«ratados en  los viajes y, finalm ente, ajenos de todo 

«discreto artificio y  po r esto dignos de ser deste- 

«rrados de la república  cristiana com o a gente 

«inútil.»

Escucha el cura  tan  sensatísim as razones y en 

apoyo de ellas le cuen ta  al canónigo el escrutinio 

que h ab ía  hecho, en  casa de  Don Q uijote, de los 

libros que hab ían  p e rtu rbado  el juicio del hidalgo, 

y com o los echó al fuego. Y  siguen, canónigo y 

cura en larga y sabrosa p lática  sobre el tem a, hasta  

que éste  últim o d e c la ra : «Yo a  lo m enos he tenido 

«cierta in tención de  h acer un  libro de caballerías, 

«guardando en él todos los pun tos que he signi- 

«ficado ; y  si he de  confesar la verdad  tengo es- 

«critas m ás de  cien hojas, y p a ra  h acer la  expe- 

«riencia de  si correspond ían  a mi estim ación los 

«he com unicado  con hom bres apasionados desta  

«leyenda, doctos y discretos y con otros ignoran- 

«tes que sólo a tienden  al gusto de oir disparates, 

«y de todos he hallado una  agradable  aprobación  ; 

«pero con todo ésto no he proseguido adelan te , 

«así po r parecerm e que hago cosa ajena de mi 

«profesión, com o po r ver que es m ás el núm ero de 

«los sim ples, que de los prudentes.»  Sigue diciendo 

el canónigo que lo que m ás le apartó  de su idea 

fué el considerar com o an d ab a  dislocado el púb li­

co com o espectado r de  las com edias en  aquel en ­
tonces en  uso.

Y  aq u í C ervantes, por boca del canónigo, pega 

largo y tend ido  con tra  com edias tales, dem ostran ­

do, el au tor de  «La N um ancia», su profundo co ­

nocim iento del teatro , haciendo  decir al canónigo 

frases de p u ra  verdad, que lanzaban  a los autores 

finos alfilerazos cuando  no flechazos im placables ; 

haciendo  p a ten te  al lanzarlos la porten tosa erud i­

ción que «urbi e t orbi» se reconoce en el glorioso 

m anco de L epan to . A cab a  C ervantes p o r ped ir 

p a ra  las com edias la p rev ia  censura ejercida por 

inteligencias ap tas  y com peten tes, de  m anera  que

no p u ed a  represen tarse  ninguna sin pasar po r tal 

tam iz.
Son advertidos am bos interlocutores po r el b a r­

bero  que ten ía  de lan te  un valle que ni p in tiparado  

p a ra  el yan tar y el sesteo y p ara  que apacen taran  

m uías y bueyes, R ocinante y el rucio. Es desen ­

jau lado  D on Q uijote, por los ardides de Sancho, 

p a ra  que pud iera  ir a  donde fué y volvió m ás ali­

viado, y hace en trar C ervantes en  p lática  al canó ­

nigo y a  D on Q uijote p a ra  proseguir el alegato 

objeto de estas m al pergeñadas líneas.

En efecto, después de sentados sobre la verde 

yerba, ávido el canónigo de hablar con Don Q ui­

jo te , le d ice : «Es posible, señor hidalgo, que haya 

«podido tan to  con vuestra m erced la am arga y 

«ociosa lectura de los libros de caballerías, que 

«le hayan  vuelto el juicio de m odo que venga a 

«creer que va encan tado , con otras cosas de este 

«jaez tan  lejos de ser verdades com o lo está la 

«misma m entira de la verdad? Y ¿cóm o es posi- 

«ble que haya entendim iento  hum ano que se dé 

«a en tender que ha  habido  en el m undo aquella 

«infinidad de A m adises y aquella tu rbam ulta  de 

«tanto fam oso caballero , tanto  E m perador de Tra- 

«pisonda, tan to  Félixm arte de H ircania, tan to  pa- 

«lafrén, tan ta  doncella andan te , tan tas sierpes, tan- 

»tos endriagos, tan tos gigantes, tan tas inauditas 

«aventuras, tan to  género de encantam entos, tan tas 

«batallas, tan tos desaforados encuentros, tan ta  bi- 

«zarría de  trajes, tan tas princesas enam oradas, tan- 

»to billete, tan to  requiebro , tan tas m ujeres valien- 

«tes, y finalm ente, tan tas y tan  d isparatadas cosas 

«como los libros de caballería  contienen?»

Y  Cervantes, siem pre respetuoso con los hechos 

históricos, com o an tes hem os dicho, pone en boca 

del canónigo las siguientes eruditas p a lab ras: «Un 

«Viriato tuvo Lusitania ; un César, R om a ; un Aní- 

«bal, C a rta g o ; un A lejandro , G re c ia ; un  conde 

«Fernán G onzález, C astilla ; un Cid, V alencia ; un 

«González F ernández, A n d a lu c ía ; un Diego Gar- 

«cía de  P aredes, E xtrem adura ; un Garci Pérez de 

«Vargas, Je rez ; un G arcilaso, T o led o ; un Don 

«M anuel de León, Sevilla ; cuya lección de  sus va- 

«lerosos hechos puede en tretener, enseñar, deleitar 

«y adm irar a los m ás altos ingenios que los leye- 
«ren.»

A  poco que se fije el am able lector no tará  com o 

C ervantes, serio su rostro com o yo m e figuro, te ­

naz en su ahinco y propósito  de pulverizar los 

libros de caballerías, hace po r boca del canónigo, 

un exacto, asom brador retrato  de tan  d ispara tada  

literatura contra la  cual d ispara  con toda  la fuerza 

de su colosal arm am ento  intelectual. Y  a poco que 

se fije tam bién  no tará  com o en la contestación de 

D on Q uijote al canónigo, que vam os a transcribir,
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no hace m ás C ervantes que recalcar el terrible a le ­

gato, de que venim os hab lando , p ara  dejar a los 

libros de caballerías convertidos en  polvo, ven teado  

po r el huracán  de tan  form idables argum entos.

En el transcurso de la p lática  contesta  Don Q ui­

jote. Pero  arguye el canónigo: «No puedo  yo ne- 

»gar, señor D on Q uijote, que no sea verdad  algo 

»de lo que vuestra m erced ha  dicho, especialm en- 

»te a lo que toca a los caballeros andan tes españo ­

l e s  ; y asim ism o quiero conceder que hubo doce 

»Pares de Francia ; pero  no quiero creer que h icie­

r o n  todas aquellas cosas que el arzobispo T urpín  

»dellos escribe, porque la  verdad dello es que fue­

r o n  caballeros escogidos por los reyes de Fran- 

»cia, a quien llam aron P ares por ser todos iguales 

»en valor, en  calidad  y en  v a le n tía ; a lo m enos 

»si no lo eran , era  razón que lo fuesen, y era  com o 

»una religión de las que ahora se usan de Santiago 

»o de C alatrava, que se presupone que los que la 

«profesan han  de ser o d eben  ser caballeros vale­

ro s o s ,  valientes y bien n a c id o s ; com o ahora di- 

»cen caballero  de San Juan o de A lcántara , decían 

»en aquel tiem po caballero  de los doce Pares, por- 

»que fueron doce iguales los que para  esta reli- 

»gión m ilitar se escogieron.»

Pero  D on Q uijote tan  razonable cuando no se 

tra ta  de libros de caballerías com o perd ido  el seso 

cuando de ellos se tra ta , no se convence y  a  su 

vez arguye: «Bueno está e so ; los libros están  im- 

«presos con licencia de los reyes y con aprobación 

»de aquellos a quien se rem itieron, y que con gus- 

»to general son leídos y celebrados de los grandes 

»y de los chicos, de  los pobres y de los ricos, de 

»los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caba- 

«lleros, finalm ente, todo género de personas, de 

»cualquier estado y condición que sean, ¿ habían  

»de ser m entira y m ás llevando tan ta  apariencia  

»de verdad, que nos cuentan  el pad re , la m adre, la 

»patria, los parientes, la edad , el lugar y las haza- 

»ñas, pun to  por punto  y día por día, que el tal 

«caballero hizo o caballeros hicieron ? Calle vues- 

«tra m erced, no diga tal blasfem ia, y créam e, que 

«le aconsejo en  esto lo que debe  de hacer com o 

«discreto, si no, léalos y verá el gusto que recibe de 

«su leyenda. Si no, d ígam e: ¿h ay  m ejor contento  

«que ver, com o si dijésem os, aquí ahora se mues- 

»tra delan te  de nosotros un gran lago de pez hir- 

«viendo a  borbollones, y que andan  nadando  y cru- 

«zando por él m uchas serpientes, culebras y lagar- 

»tos, y otros m uchos géneros de anim ales feroces 

«y espantab les, y que del m edio del lago sale una

«voz tristísim a que dice : «tú, caballero , quienquiera  

«que seas que el tem eroso lago estás m irando, si 

«quieres alcanzar el b ien  que debajo  destas aguas 

«se encum bre, m uestra el valor de tu  fuerte pe- 

«cho y arró jate en  m itad  de su negro y encendido  

«licor ; po rqué si así no lo haces, no serás digno 

«de ver las altas m aravillas que en  sí encierran  y 

«contienen los siete castillos de las siete F adas que 

«debajo desta  negrura yacen?»  Y que ap en as el 

«caballero no ha  acabado  de oír la  voz tem erosa, 

«cuando sin en trar m ás en  cuentas consigo, sin po- 

«nerse a  considerar el peligro a  que se pone y aun 

«sin despojarse de  la pesadum bre  de sus fuertes 

«armas, encom endándose a  Dios y a su m adre, se 

«arroja en m itad  del bu llen te lago, y cuando  no 

«se ca ta  ni se sabe dónde h a  de  para r, se halla  en- 

«tre unos floridos cam pos con quien los Elíseos no 

«tienen que ver en ninguna cosa?» Y sigue Don 

Q uijote contando  dislates fan tástico s: «Y ¿ hay  m ás 

«que ver después de haber visto esto, que ver sa- 

«lir po r la p u erta  del castillo un  b uen  núm ero de 

«doncellas, cuyos galanes y vistosos trajes, si yo 

«me pusiera ahora  a decirlo com o las historias nos 

«lo cuen tan , sería nunca  acabar, y tom ar luego, la 

«que parecía  principal de todas, por la m ano, al 

«atrevido caballero  que se arrojó en  el ferviente 

«lago, y llevarle sin hablarle p a lab ra  dentro  

«del rico alcázar ó  castillo y hacerle  desnudar 

«como su m adre le parió , y bañarle  con tem pladas 

«aguas, y luego untarle todo con olorosos ungüen- 

«tos, y vestirle u n a  cam isa de cendal delgadísim o 

«toda olorosa y perfum ada, y  acudir u n a  doncella 

«y echarle un  m antón sobre los hom bros, que por 

«lo m enos, m enos, dicen que suele valer una  ciu­

dad  ? »

Se expresa D on Q uijote en  ta les ilusionados té r­

m inos, diciendo aun  m uchos m ás y C ervantes, al 

hacerle hab lar de tan  d isp ara tad a  m anera, reflejo 

de las lecturas que hicieron pasar a Don A lonso de 

Q uijano «las noches de claro en  claro y los días 

de turbio en  turbio», no hace m ás que rem achar 

el clavo en la  m isión que se im puso el gran satírico 

p ara  aniquilar los libros de caballerías ; hecho  lo 

cual su rostro debió  trocar de grave y  serio en 

risueño, com o el del que queda satisfecho de su 

labor.

Y , en  realidad  de  verdad , pudo  quedar satis­

fecho.

Ernesto Jaumeandreu Opisso

O ctubre, 1935.
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C e r v a n t e s ,  n o v e l i s t a
ni

Las dos doncellas. La fan tasía de  C ervantes, 

con un argum ento  un tan to  artificioso, creó una  

novela m ás del tipo de las de  aventuras, a que 

tan  aficionado era, pero  en la que tra ta  de resol­

ver u n a  cuestión de  orden  m oral. El conflicto en ­

tre un  deber y una  prom esa—d eb er secundario— 

presen tado  aquí, carece, sin em bargo, de fuerza 

suficiente p a ra  h acer dudosa  la  so lu c ió n : es, sen ­

cillam ente, el p retex to  p ara  poner en  acción a  los 

protagonistas.

U na joven (Teodosia) bu rlada  por su prom etido 

(M arco A ntonio), ausen tado  del lugar, tra ta  de 

buscarle poniéndose en  cam ino disfrazada con tra ­

je  de varón, favoreciéndole en  su em peño  el feliz 

encuen tro  con su herm ano (Rafael) en  u n a  de 

las ventas. E n  ella tienen  noticias de que el fugitivo 

ha  em barcado  en u n a  galera con rum bo a Ñ apó ­

les, y deciden  dirigirse a  B arcelona y llegar antes 

de  que el bajel toque en  este puerto .

P or rara  coincidencia, en  el cam ino traban  re ­

lación con o tra joven (Leocadia) disfrazada igual­

m ente  de varón, a  quien acaban  de despo jar unos 

bandoleros, la  cual persigue el m ism o fin que los 

dos herm anos, o sea  encon trar al galán fugitivo. 

D escubierto  al fin en  la p laya  de  Barcelona, des­

pués de  algunas incidencias todo  se arregla a sa­

tisfacción casándose M arco A ntonio  con la  novia 

burlada, y  R afael con L eocadia, llegando todos 

al lugar de p artida  a tiem po de  evitar un lance en ­

tre los padres de los enam orados.

Es no tab le  el conocim iento de C ataluña y sus 

costum bres que dem uestra  C ervantes, com o son fa ­

m osos los elogios que a esta región dedica. L a p ro ­

ducción que nos ocupa p uede  ser ten ida  com o una 

novela de aventuras m uy estim able, si acep tam os 

com o posible el hecho extraordinario  del doble 
atrevim iento fem enino.

L a  señora Cornelia. Es la  novela, en  cuanto  a 

clasificación del género, que pu ed e  adm itir m ás 

califica tivos: de im aginación y de aventuras, de 

capa  y espada , caballeresca, am orosa, e tc ., pues 

toda  esta  variedad  contiene. De corte análogo a 

la anterior, a lcanza, sin em bargo, m ás alta  ca te ­

goría po r la h idalguía de los personajes y la rígida 
seriedad  de  las situaciones.

El p ap e l p reponderan te  asignado a las figuras 

de los dos caballeros españoles don Juan  y don 

A ntonio , estud ian tes en  Bolonia, es el eje p rin ­

cipal de toda  la  novela, com o si el asunto de ésta

fuese únicam ente el m edio de p resen tar el p ro to ­

tipo de la caballerosidad h ispana, tan  fam osa en 

la época, en  todas las facetas de desinterés, valor, 

galantería y nobleza, p rendas que en  verdad d e ­

m ostraron cum plidam ente en  la ayuda a la h er­

m osa Cornelia, cuando el duque de F errara p a re ­

cía huido después de logrado su objeto. Por esto, 

los hechos de los dos personajes constituyen el 

nudo de la tram a, bastan te  lógica en  el am biente 

en  que se desenvuelve. C onveniencias de  fam ilia 

obligaron al duque a m antener secretos sus am o­

res, y este equívoco d a  pie a escenas com o un 

lance en la noche, la ocultación de Cornelia por 

tem or a la ira de su herm ano, la dem anda de re ­

paración al duque, la com pleta satisfacción de éste 

y, finalm ente, el obligado casam iento, todo lo cual 

realzado por la acción de los dos caballeros e sp a ­

ñoles ; escenas tan  naturalm ente trazadas por la 

p lum a de Cervantes, que hacen  olvidar lo ilógico 
de algunas situaciones.

En casam iento engañoso. O tro  cuadro  extraor­

d inariam ente realista p resen ta  aquí C ervantes. U n 

casam iento en  el que am bos contrayentes, doña 

Estefanía y el alférez C am puzano, se han enga­

ñado  m utuam ente en cuanto  a m oralidad y hacien ­

da, buscando el b ienestar respectivo ; situación que 

pocos días después se pone en  claro, con la  con ­

siguiente separación y escándalo , po r haber ten i­

do el alférez que ingresar en  el hospital con cierta 

enferm edad . El asunto  no sale de los lím ites de 

casos parecidos que en la vida se dan  con fre ­

cuencia, pero  el relato  no deja  de  tener un  interés 

creciente por la industria puesta  en  juego y el ca ­

rácter de C am puzano, que toca en  lo picaresco.

E sta novelita es en  cierto m odo u n a  in troduc­

ción a «El coloquio de los perros», pues, en  efecto, 
después de haber term inado de contar al licenciado 

P eralta  sus desdichas m atrim oniales, C am puzano 

d a  por bien  em pleado el tiem po pasado  en  el hos­

pital, po r haber tenido ocasión de oír el coloquio 

en tre  Cipión y Berganza.

E l coloquio de los perros. Es una  novela, a 

m odo de cuento , realista y com pletam ente hum o­

rística, la m ejor, indiscutiblem ente, de las N ovelas 

Ejem plares  y m erecedora de alto encom io.

El alférez C am puzano asegura haber escuchado 

una  noche, en  el hospital de la R esurrección de 

V alladolid , una  conversación— que lleva escrita— 

entre  los perros Cipión  y Berganza, aunque conce­
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de que tam bién  hubiera  podido  ser un sueño. E n ­

tregando el escrito al licenciado P eralta , éste da 

com ienzo a la lectura del «Coloquio que pasó  en ­

tre C ipión y Berganza», que tal es el verdadero  

título del cuento . El argum ento es el propio relato 

de Berganza, los sucesos, vicisitudes, trances, ob ­

servaciones y secretos de su v ida de perro  in te ­

ligente.

B astante dice Cervantes valiéndose de esta fic­

ción ; pero  adivínase que m ucho m ás hubiese d i­

cho a no tropezar con las conveniencias de la 

época . V em os, com o en «El licenciado V idriera», 

la lucha de un espíritu libre expresando su p en ­

sam iento de la m ejor m anera p o s ib le : sin disim u­

lo cuando de truhanes se tra ta , con com edim iento 

al criticar a  los poderosos, esto es, separando  lo 

general de lo particular. T rá tase , en  efecto, de 

una  p equeña  disección de las clases sociales: cria­

das y em pleados, justicias y  picaros, hacendados, 

com ediantes, m ujerzuelas, e tc ., poniendo  al d es ­

cubierto  los vicios y la m ísera condición interior, la 

que no nos es dable conocer m ás que cuando so­

m os víctim as de ella.

El propósito  de C ervantes está b ien  expresado  en 

un  fragm ento del final del relato  de  Berganza, que 

no resistim os al deseo  de transcrib ir: « ...pues todo 

lo que has aído es n ad a  com parado  a lo que te  

pud iera  contar de lo que noté, averigüé y vi desta  

gente, su p roceder, su v ida, sus costum bres, sus 

ejercicios, su trabajo , su ociosidad, su ignorancia 

y su agudeza, con otras infinitas cosas, unas p ara  

decirse en  el oído, otras p a ra  aclam allas en  p úb li­

co, y todas p a ra  hacer m em oria dellas, y p a ra  d es ­

engaño de m uchos que ido latran  en figuras fin­

gidas y en  bellezas de artificio y de  transform a­

ción».

U na vez m ás se m anifiesta aquí la superior con ­

dición de C ervantes de fino observador y gran 

psicólogo. El hecho de hacer hab lar a los an im a­

les no era  nuevo, c iertam ente ; m as son originalí- 

simos la form a y el m edio en  que ac túan  Cipión  

y  Berganza.

Antonio Maldonado Ruiz

(Continuará).
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T J n  b e l l o 1e j e m p l a r  m e c a n o g r a  

d e l  Q u i j o t e

f i a d o

No es esta  c iertam ente la p rim era vez que tra ­

tam os en estas líneas de este soberbio y original 

ejem plar del Q uijote. Y a en el núm ero 10 de esta 

revista nos referim os a él, aunque accidentalm ente

tos que han de interesarle si no tam bién alguna que  

otra reproducción que si bien  no darán  una idea 

clara de su verdadero  valor, serán expresión fiel 

de este nuevo arte conseguido por la m ecano-

Facsímile del retrato de Cervantes hecho a varios 
colores en la máquina de escribir por la señorita 

Montserrat A Iberich

al describir unas cuan tas curiosidades de carácter 

cervantino  en  el artículo titu lado «Lo que E spaña 

debe  a un libro».

H oy, después de adm irar esta obra, de arte y 

de originalidad indiscutible, nos es grato ofrecer 

a nuestros caros lectores, no sólo unos cuantos da-

grafía, del que hem os de confesar sinceram ente 

que jam ás llegam os a im aginar que pud iera  substi­

tuir a las m aravillas del pincel.

El ejem plar a que nos referim os, que sigue el 

texto de la m agnífica edición ed itada por la casa 

Salvat y C.a S. en C., im presa en Barcelona en
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1916, según arreglo del Sr. R odríguez M arín y cuyo 

tam año de caja es de 27 X 44 1 /2  y el total con 

m árgenes incluidos de 38 X 53 I /2 , todo el m eca­

nografiado, ofrece las características s igu ien tes: 

Primera Parte: R etra to  de Cervantes (que re ­

producim os en estas páginas), P ortada, Dedicato-

ta de 320 págs., Indice de  capítulos hasta  la pág i­

na 323 e Indice de lám inas.

El núm ero indicativo del Capítulo es en letra 

azul, y el T ítulo del mismo en tin ta  verde. La letra 

del texto es negra, a excepción de las iniciales de 

párrafos, que son de color rojo y en gran tam año  ;

Facsímile de una lámina del capítulo V de la segun­
da parte del Quijote, hecha a varios colores en la 
máquina de escribir, por la señorita Montserrat 

Alberich

ria, Prólogo y Sonetos, que ocupan en total diez 

páginas de num eración rom ana. Sigue a esto la 

P ortada de la prim era parte  adornada con una 

gran orla de flores, de distintos coloridos, y com ien­

za en la siguiente el texto con num eración corrien­

te, y que consta de 278 páginas, escritas por una 

sola cara. Siguen al texto las págs. 279 a 281 que 

contienen el índice de C apítulos, y  o tra sin nu ­

m erar, con el Indice de las lám inas.

Form an la Segunda Parte: P o rtada  con gran 

orla, tres páginas de Prelim inares, texto que co n s ­

en cam bio, la letra de los Sonetos es verde, y 

am arillas las iniciales.

C ada C apítulo contiene al finalizar el m ismo un 

fino dibujo rep resen tando  flores, cuyo tam año va­

ría según el m argen disponible, así com o el ado r­

no en  sí, y sus m últiples coloridos.

M ás in teresan te aún que la pulcritud del texto 

nos la ofrece, sin duda, la belleza de  sus lám inas 

que en núm ero de 26 avaloran  no tab lem ente la 

perfección del texto. El tam año  de aquéllas es de 

25 1 ¡2 por 34 y al pie de cad a  una figura el breve
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texto  aclarativo de  la  escena a que se refiere, no 

faltando  entre ellas escenas de la V en ta , Molinos, 

Bodas de C am acho, Sancho G obernador, Palacio 

de los D uques, L legada a Barcelona y M uerte de 

D on Q uijo te, sólo por citar algunas.

No querem os dejar de consignar com o dato  

curioso, la variedad de tin tas em pleadas en su

que com enzando en 1928, fue term inado en el si­

guiente de 1929, no sin gran esfuerzo, con objeto 

de figurar expuesto  en el Palacio de las A rtes 

G ráficas de la Exposición Internacional de Barce­

lona, donde fue adm irado y elogiado con toda  una ­

nim idad por cuantos visitaron el mismo.

L a m ayor garantía de los elogios aquí consigna-

Facsímile de una lámina representando las bodas 
de Camacho, hecha a varios colores en ta máquina 
de escribir, por la señorita Montserrat Alberich

colorido que en núm ero de 13 y según su m ayor 

o m enor pulsación nos ofrecen el colorido real 

de  los personajes o cosas que rep resen tan , ni tam ­

poco el núm ero de personajes de que constan al­

gunas de las lám inas que llegan a ser hasta  14, 

perfec tam ente  definidos.

E stas son, en sum a, las carac terísticas m ás in te ­

resan tes de este m agnífico ejem plar del Q uijote 

debido  a la excepcional habilidad  m ecanográfica 

de la Srta. M ontserrat A lberich Escardivol, quien 

em pleó poco m ás de un año en  su confección, ya

dos puede ofrecerla el hecho de que en el Con­

curso M ecanográfico Artístico, celebrado  en La 

H aya en 1932, fue la Srta. A lberich, la que con 

una reproducción m ecanográfica en pergam ino, del 

cuadro  «D uchess of Devonshire», consiguió alcan ­

zar la m áxim a clasificación, venciendo a rep resen ­

tantes de 13 naciones, entre los 354 trabajos que 

fueron presen tados. En el propio concurso, logró 

con otros dos trabajos otros dos prem ios igual­

m ente de prim era categoría.

V ayan , pues, en estas breves líneas nuestra m ás
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sincera felicitación a la Srta. A lberich, autora de 

este m agnífico ejem plar que repitám oslo una vez 

más, no puede ser calificado com o un Q uijote  m ás 

sino com o una obra de arte  m ás, única en su gé­

nero, que encierra en su interior el texto incom ­

parab le  del Quijote.

Juan Sedó Peris-Mencheta

N o ta .—Al en trar en p rensa  las presen tes cuarti­

llas nos enteram os, no sin sorpresa, de un nuevo 

proyecto  de la Srta. A lberich, que consiste en  orlar, 

página por página todo el texto.

C elebrarem os infinito que llegue a ser un hecho 

en poco tiem po, ya que ello m ejorará todavía la 

belleza de este original ejem plar.
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L a s c o r o n a s
De estas coronas brillantes 

¿cuál tiene en  m ás precio el m undo? 

¿ La de Felipe Segundo 

o la de M iguel C ervantes?

C ada cual nos dejó  un lote, 

que puso a sus vidas se llo :

¿p e ro  cuál m ás grande y bello,

El Escorial o el Quijote?

¿ Cuál será m ás alta em presa 

ni m ás valerosa hazaña,

San Q uintín  desde la E spaña, 

o L epan to  en la  «M arquesa»?

¿ Q ué infortunio es m ás cruel 

ni qué pesar m ás terrible,

Felipe an te  la Invencible 

o C ervantes en  A rgel?

¿C uál fué p a ra  el pueblo  am ado

m ás útil y san ta  ley, 

la  política del R ey 

o la sangre del soldado?

¿Q uién  puso en el duro potro 

al pensam iento  im portuno, 

el despotism o del uno 

o el genio inm ortal del otro?

¿Y  qué enseñanza es m ás seria 

p ara  los pueblos cristianos, 

la m ajestad  con gusanos 

o la gloria con m iseria?

Si ciencia y virtud son antes 

que oro y p o d er en el m undo,

¡ paso , Felipe Segundo, 

a  la som bra de  C ervantes... !

-i- Romualdo A lvarez Espino

er a m a n c o :
Con ex traña  habilidad 

un soldado, poco a poco, 

queriendo  p in ta r un loco 

retrató  a la  hum anidad .

Com o dijo la verdad , 

dejó  al m undo desconten to , 

y, m endigando el sustento, 

m urió de ham bre el pobrecito  

acusado  del delito ... 

de  ten er m ucho talento.

En obra  tan  singular 

que rival no h a  de tener, 

E spaña  ap rende  leer, 

el m undo ap rende  a pensar. 

De aquel tesoro sin par, 

C ervantes, con rica vena,

dijo tan to  en cad a  escena,

en  u n a  página sola,

que (aún siendo la obra  española)

E spaña la encuentra  buena.

H oy dice el m undo (y se engaña)

— «¡ Pues no era  m anco el autor !»

Mas, quien hizo tal prim or 

salió m anco de cam paña.

Si po r la gloria de E spaña 

que en  el Q uijote  se encierra,

E uropa nos arm a guerra, 

decid  con desdén  p ro fu n d o :

«¡ El m ejor libro del m undo 

le escribió un  m anco en  mi tierra !»

Leopoldo Cano y Masas
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P o r  rutas cervantinas
A m anecía, cuando nos dispusim os salir de M a­

drid, cam ino de la M ancha, en  autom óvil.

Cuatro días an tes habíam os visitado la patria  

del Ingenioso H idalgo Don Miguel de C ervantes 

Saavedra, y en  la antigua C om pluto, concebim os 

la idea de visitar la  tierra en que naciere el héroe 

inm ortal de su sin p ar novela.

Al abandonar la villa del oso y del m adroño, 

quisim os recalar en  T oledo , aunque algo ap a r­

tado  de la ru ta que habíam os de seguir, y así 

lo hicim os, de suerte que hora y m edia después, 

entrábam os én  la p laza  de Z ocodover. Conocíam os 

la histórica, bella  y  m onum ental ciudad, conocía­

m os todas sus joyas y grandezas artísticas e h istó ­

ricas, pero  no habíam os contem plado  jam ás la 

c iudad  desde la m ontaña  que se extiende a su 

frente, al otro lado del T ajo . A fortunadam ente 

pudim os hacerlo desde el autom óvil po r una  ca ­

rretera, que, aunque en construcción aún, circun­

d ab a  ya  casi to d a  la  c iudad. El p anoram a era  sor­

prenden te , m aravilloso. E stábam os a la altu ra de 

las torres del A lcázar separándonos la ciudad  poca 

distancia m ás que la del cauce del río, y el efec ­

to que producía  su contem plación, era  en  extrem o 

fantástico, indescriptible. Nos parecía  contem plar 

una  ciudad de sueños, algo tan  raro y tan  bello, 

que no pu ed e  existir. Y  al bajar la vista, el padre  

T ajo , profundo, obscuro, revuelto, p recip itado  y 

espum oso, a travesando entero  el arco de aquella 

prodigiosa fábrica denom inada puen te  de A lcán ­

tara , cuya solidez ha  sido p ro b ad a  por tan tos si­

glos, venía a aum entar nuestra ilusión con tem pla­

tiva haciéndonos creer que soñábam os...

R egresam os a la ciudad  que conserva recuerdos 

de todas las razas que la poblaron, en grandes m o­

num entos o en  ruinas de ellos, con in tención de 

proseguir nuestro viaje, pero  ya de nuevo en  Z o ­

codover, sentim os la necesidad  de hacer la acos­

tum brada visita a Santo  T om é, p ara  contem plar 

el cuadro  del entierro del conde de O rgaz, y a  la  

P osada  de la Sangre.

D escendem os del coche y contem plam os los res­

paldos de los bancos de la p laza, todos ellos con 

escenas del Q uijote, lo que nos hace recordar que 

C ervantes, adquirió en T oledo , unos cartapacios 

escritos en arábigo, que resultaron ser la «Histo­

ria de D on Q uijote de la M ancha», escrita por 

Cide H am ete  Benengeli, historiador arábigo, y que 

no fué en esta p laza, que ya  no era  zoco, donde 

los adquiriera, sino en  el A lcaná, centro  entonces 

del com ercio de joyas y sederías, cuyos m anuscri­

tos com pró por m edio real a un m uchacho y se 

los tradujo  después un  m orisco aljam iado, m ed ian ­

te  el pago de dos arrobas de pasas y dos fane ­

gas de trigo.

Entram os en Santo  T om é, dirigiéndonos an te  el 

cuadro  fam osísim o del G reco. E ntre los personajes 

que rodean  el cuerpo  exánim e del Conde de O r­

gaz, parécenos contem plar el rostro del au tor de 

«La G a la te a », y hasta  el cicerone nos d ice :

—Ese que ven ustedes aquí, a la derecha , es 

D on M iguel de C ervantes.

A  nosotros nos satisfacería que fuese, pero  lo 

dudam os.

De allí, nos dirigim os a la p osada  del Sevillano, 

en trando  por los mism os um brales que tan tas ve ­

ces en trara  aquel huésped  ilustre que en  ella escri­

b iera  «La ilustre fregona». A l en trar en el patio  

cuadrado , nos descubrim os respetuosos y con tem ­

plam os los aposen tos uniform es de los bajos y 

del único piso de la  posada . ¿E n  cuál de ellos se 

hospedaría  nuestro hidalgo ? ¿ D ónde escribiría su 

fam osa novela?—nos preguntam os— . Y  abstraídos, 

ensim ism ados, estam os a pun to  de  g r ita r : ¡ Cons- 

tancica ! Y  p re g u n ta rle : ¿ D ónde se hospeda  un 

caballero  que tiene la  m ano izquierda estropeada, 

que dicen que escribe novelas? Y  de jando  volar 

nuestra  fantasía, nos parece  oír el rasguear so­

b re  el pap e l la p lum a sin p a r de C ervantes, por 

lo que salim os de la p osada  casi de puntillas, p ara  

no m olestarle con el ruido de nuestras pisadas.

Y a en  la calle seguim os abstraídos en  pensam ien ­

tos, y  cuando el coche ba ja  la cuesta, saliendo de 

la ciudad , parécenos oir gritar a los m uchachos:

— ¡ A sturiano, daca  la cola ! ¡ D aca la cola, as­
turiano !

A bandonam os T oledo  pasando  por A ranjuez 

p a ra  seguir la carre tera  de V alencia  que ha  de 

conducirnos a  la M ancha. El auto , por una  carre ­

tera  llana, de unas rectas in term inables, va devo ­

rando  kilóm etros y kilóm etros, hasta  que llegam os 

a la tierra de  A lonso Q uijano el Bueno. Entonces 

rogam os al conductor que m arche con lentitud  para  

ir contem plando el panoram a. La llanura que se 

p resen ta  an te  nuestra  vista es algo ex traord inaria ­

m ente  no tab le . Por donde quiera que m iram os, 

vem os el m ism o p a n o ra m a : ¡ L lanura, llanura, lla­

nura ! A hora no se distingue ni un solo árbol, ni 

se ve por asom o n inguna m ontaña. Nos p roduce 

la sensación de  que todo el p lan e ta  es igual, pues 

al alcance de nuestra  vista contem plam os la  inm en ­

sa p lanicie en  form a esférica. A ndam os m uchos
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kilóm etros y el pano ram a no varía. Nos recuerda 

la  contem plación de este paisaje, cuando en  cier­

ta  ocasión escribim os hab lando  de D on Q u ijo te :

«La inm ensidad del m ar es el an típoda 

de la seca llanura en  que naciere, 

y grandes, com o el m ar, son sus am ores, 

pues es de  D ulcinea hasta  la m uerte.»

V erdaderam en te , g rande com o la llanura, era  

su am or a  D u lc in ea : g rande com o la  llanura, su 

ideal.
D. Q uijote, h ab ía  de nacer precisam ente aquí. 

A hora  nos explicam os po r qué C ervantes, hace 

nacer en  esta tierra a su h é ro e : en  un pueblo  de 

ella de cuyo nom bre no quiso acordarse. P orque 

naciendo  aquí nacía su espíritu  indóm ito, libre, y 

pod ía  volar sin trab a  alguna por las m ás bellas 

regiones del m ás puro  idealism o, sin tropiezos, sin 

rodeos. Supo elegir el país donde naciera  el h idal­

go m ás noble, liberal y justo que han  conocido 

los siglos ! A quí, ap artad o  de  todo, lejos de las 

c iudades y de los palacios donde se engendraban  

todas las ignom inias y todas las tiranías. A quí, don ­

de la m ajestad  está  en  la  naturaleza y nos sen ­

tim os desligados de todo, porque esta  llanura de 

la M ancha, es todo un poem a, es el m ejor canto 

a la  libertad .

U n rótulo en  letra clara, nos indica, señalándo ­

nos la  d irección : «Al T oboso». Y nos desviam os 

a la  d erecha  p a ra  dirigirnos a  la  p a tria  de Dulci­

nea. El panoram a sigue siendo el m ism o, la m ism a 

llanura, aunque a  intervalos ondulosa. T am poco  

hay  árboles. V am os a en trar en  el pueb lo  y yo 

confío ver siquiera aquellas encinas entre las que 
D on Q uijote quedó  en  espera  de que tornase San­

cho de llevar sus recados a  la  em peratriz  de la 

M a n c h a ; pero  tam poco existen.

Y a estam os en El T oboso. Esto es un pueblo  

en  ruinas. No pu ed e  verse casi ni un edificio fir­

m e a excepción de  aquel que hizo exclam ar a  Don 

Q u ijo te : «Con la Iglesia hem os dado , Sancho.» 

Buscam os el llam ado palacio  de  D ulcinea, y tam ­

b ién  está  en  ru in a s : poco o casi nada  q ueda  ya 

de  lo que fué m ansión de A ldonza Z arco de  M o­

rales. Y  el alm a se nos entristece, nos sentim os 

hum illados, condolidos. ¡ P ensam os... ! En este p u e ­

blo nació y vivió D ulcinea, por obra  de C ervantes. 

D ulcinea es tan to  com o decir am or, paz, justicia, 

libertad , b ien  ; es en  fin, la sum a perfección del 

ideal hum ano. Por D ulcinea, luchó nuestro c ab a ­

llero D. Q uijote, y realizó grandes proezas, sien ­

do el lem a de  su p roceder, h acer b ien  a todos y 

m al a ninguno. Y  esta hum anidad  por la que lu ­

chó nuestro  héroe, esta hum anidad  a la que legó 

C ervantes, tan  sabios preceptos, no ha  podido  con ­

servar siquiera el palacio donde supuso se a lber­

gase la supuesta  D u lc in e a ; no supo conservarlo 

com o no ha sabido seguir la m oral, la idealidad 

y la g randeza de  espíritu, que nos inculcara en 

las páginas de su libro inm ortal.

H ab iendo  visto El Toboso, nos in teresa ver los 

m olinos de  viento. No disponem os m ás que de las 

horas que quedan  de día, y son m ás de las tres. 

V olvem os de nuevo a la carretera  de V alencia  y 

vam os m irando a uno y a otro lado por tal de des­

cubrir algún m olino. Pasam os algunos kilóm etros 

sin que se vislum bre ni uno solo. ¡ Nosotros que 

creíam os en la abundancia  de ellos, por aquello de 

«en esto se divisaron trein ta o cuaren ta  m olinos 

de viento» ! V em os, sí, restos de m olinos casi d e ­

rruidos por com pleto, pero  querem os ver alguno 

entero . Perdem os la esperanza de encontrarlo . R e ­

cordam os que no hace m ucho tiem po, vimos en 
un periódico ¡lustrado la fotografía de un  m agní­

fico m olino con sus aspas y todo, y esto nos hace 

tener la esperanza de que los encontrarem os. Y 

seguim os en su busca sin dejar de m irar con los 

prism áticos en todas las direcciones.

D ivisam os un pueblo  y  a él nos dirigim os d e ­

cididos a inform arnos en  él.

Es Q uin tanar de la O rden , un pueblo  grande, el 

m ayor de aquellos contornos.

L a tierra continúa con las m ism as característi­

cas, la llanura sigue igualm ente in term inable. A h o ­

ra  vense unos árboles. Q uizá en  uno de aquellos 

fué donde Juan  H aldudo, tuvo atado  a A ndresillo, 

desnudo de m edio cuerpo arriba, azotándole con 

una  p retina. Y  recordam os la e sc e n a : El lab ra ­

dor pega  bárbaram ente  al m uchacho, éste se la ­

m enta, don Q uijote, oye sus gem idos y decidido 

se dirige hacia el lugar de donde parten  los ayes. 

D etiene al labrador en su b árb ara  ta rea  y hace 

d esa tar al m uchacho que reclam a lo que le corres­

ponde de su soldada. D ícele D. Q uijote al labrador 

que le pague al m om ento los sesenta y nueve rea ­

les a que asciende, si no quiere m orir po r ello. El 

labrador am edren tado  contéstale que no puede p a ­

garlos en el acto, porque no tiene dineros, pero  
dice que se vaya con él A ndrés a  su casa que él 

se los pagará  un real sobre otro. A dvierte el m u­

chacho a don Q uijote, que viéndose solo con él su 

am o, no le pagará  ; pero  el labrador jura que le 

pag ará  religiosam ente y don Q uijote, accede, no 

sin an tes decirle que si no cum ple su palabra , le 

buscará  p ara  hacérsela cum plir, aunque se escon­

d iera  m ás que una  lagartija. Y  parte  cam inando 

hacia  su aldea, dirigiéndose a  m edia  voz a Dul­

cinea, d iciéndole que b ien  podría  darse por d i­

chosa «de tener rendido y sujeto a  su voluntad a 

un caballero  com o él, que acab a  de deshacer el
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m ayor en tuerto  y agravio que form ó la sinrazón». 

Pero  apenas se apartó  de ellos don Q uijote, vol­

vió el labrador a  asir al m uchacho a  la  encina y 

le dió tan tos azotes que le dejó  por m uerto. E jem ­

plo clarísim o de lo que es capaz  la villanía, co ­

barde  y m entirosa, h ipócrita  y rastrera. ¡ C uántos 

H aldudos andan  sueltos por toda E spaña, que ju ­

ran  por la  fuerza, encubiertos de personas de or­

den, disfrazados de buenas personas !

Q uintanar, no es tam poco, ni m ás ni m enos, que 

un pueblo  m odesto, aunque algo m ayor y de m e­

jor aspecto  que El T oboso. Bajam os del auto  y 

pensam os que el m édico, el cura  o el m aestro, p o ­

drían  inform arnos en nuestra ru ta y hasta  ind icar­

nos donde podríam os encon trar los m olinos de 

viento, pero  querem os prescindir de la clásica in te ­

lectualidad pueblerina e inform arnos por los sen ­

cillos m oradores que encontrem os a nuestro paso.

V agam os unos m om entos por aquellas silenciosas 

calles, sin que apenas encontrem os alguna perso ­

n a :  las m ás trabajan  en el cam po, y en  él están. 

E ncontram os a  un m ozalbete y  a él nos dirigimos 
saludándole. Nos con testa  m uy am ablem ente y 

nosotros inquirim os en se g u id a :

—¿Sabría decirnos el am igo, dónde podríam os 

ver algún m olino de viento de esos que dicen exis­

ten  por estos lugares ?

El m uchacho sonríe, y nos c o n te s ta :
—A h ! U stedes quieren  ver uno de aquellos m o­

linos de don Q uijote, ¿verdad?

—Eso es—le contestam os, satisfechos.

—P ues m iren, vengan, que desde aquí podrán  

ustedes divisar uno.

Seguim os con verdadero  p lacer a nuestro guía 

convencidos de que no tardarem os en adm irarlo. 

Cruzam os algunas calles y salim os al cam po. El 

m uchacho vuelve a d ec irn o s:
—A hora lo verán  ustedes.

Nosotros le seguim os. Nos cruzam os con algu­
nos labriegos que van recogiéndose en el pueblo .

— Dios guarde a  ustedes— , nos dicen al encon ­
trarnos.

—‘Y a  ustedes tam bién—les contesta  nuestro 

acom pañan te— . Nosotros les decim os : adiós !

A sí andam os cerca de un cuarto  de hora. Por 

hablar de algo le preguntam os al joven m ientras 

seguim os cam in an d o :

—¿H as leído el Quijote?

Y  nos contesta dem ostrando cierta sa tisfacción :

—No, s e ñ o r ; pero  m e sé de  m em oria toda su 
historia.

— ¡C ó m o ! ¿Sin haberla  leído? ¿N o sabes leer?

- S í ,  señ o r; y  escribir, y las cuatro  reglas. A quí 

en  este pueblo , todos conocem os la historia de 

don Q uijote, po rque nuestros padres, nuestros ab u e ­

los, nos hab lan  de ella, y hasta  han  conocido a 

su fam ilia. Mi abuela , que es del T oboso , dice, 

que siendo ella m uy niña, conoció a d oña  D ul­

cinea.

—A h, vam os—le contestam os— . Y don Q uijo­

te, ¿ tam bién  e ra  de por aquí?

<—Sí, señor. D icen que era  de A rgam asilla de 

A lba, y  algunos que de A lcázar de  San Juan  ; pero  

yo creo que era  de A rgam asilla, y  así se lo oí d e ­

cir d ías a trás al barbero , que se sabe de corrida 

todos estos detalles.

V am os andando  por una  vereda, a cuyos lados, 

la  tierra  cultivada, veese ado rn ad a  po r unos arbo- 

lillos que nos parecen  carrascos. Pasam os aquellos 

arbolillos y el m uchacho nos d ic e :

—¿V en  ustedes po r donde viene aquel hom bre 

con las m uías?

—Sí— , le contestam os.

— Pues m iren en  la  m ism a dirección, m ás abajo, 

m ás abajo , y verán  un m olino.

Efectivam ente, allá a  lo lejos, m uy lejos, divi­

sam os un m olino, que lo mismo puede distar de 

nosotros tres kilóm etros que veinte ; pero  lo ve ­

m os. Y a sabem os que existen aún  y  querem os lle­

gar hasta  él. Es preciso volver al pueb lo  y subir 

al au to  p ara  seguir po r la  ca rre tera  hasta  donde 

nos podam os acercar a él.

R egresam os al pueblo . El m uchacho, al que h e ­

m os invitado a que nos acom pañe, en tra  en  un 

caserón a avisar a su fam ilia de  que viene con 

nosotros y que no ta rd ará  en regresar. Subim os 

al coche y nos dirigim os al lugar en  que está encla ­

vado el m olino. Nos satisface hab lar con nuestro  

acom pañan te  y le p reg u n tam o s:

—Y  de Sancho Panza, ¿ qué d icen por estos p u e ­

blos?

—Sancho Panza , era  de C rip tana. De eso sí que 

estoy seguro. El suegro de mi herm ana, que es de 

C rip tana, dice que él desciende de la fam ilia de 

los Panzas. Y  a  él m ismo le llam an Colás Panza, 

aunque su apellido es R om ero.

—Bueno, y  ¿q u é  concepto  tienes tú  de don  Q ui­

jo te y de Sancho?

—A nda ! ¿ De don Q uijote ? Q ue era un  señor 

m uy bueno, tan  bueno  que no perm etía  que a n a ­

die se le hiciese m al alguno, y que salía siem pre 

en defensa de los pobres. A quí, todo el pueblo , 

hab la  bien  de él. L a m ayoría, dice, que no se ha 

conocido en  E spaña un hom bre igual, y que si 

ahora hubiesen señores com o él, no pasarían  las 

cosas que pasan . A lgunos señores de aquí, de 

Q uin tanar, d icen  que era  un  loco, pero  es porque 

quieren  quitarle m éritos a  un  hom bre que hacía 

tan to  b ien. ¡ H an  cam biado  tan to  las cosas !
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— Bien, hom bre, b ien . Así, ¿ tú  eres de los que 

reconoces los m éritos de don Q uijo te?

—Sí señor, hom bres así hacen  falta  ahora.

L a ingenuidad  y sencillez de  esta respuesta , llega 

casi a em ocionarnos.
—Y  de Sancho—continúa el m uchacho— , sé que 

era  un lab rado r honrado , que prefería trabajar la 

tierra que a  ser gobernador. Y  que u n a  vez que 

lo fué, supo hacerlo  m ejor que m uchos señores de 

los que ahora  gobiernan. T am bién  hay  quien  le 

encuen tra  peros a Sancho, pero  yo creo  que fué 

un  criado fiel y que ayudó m ucho a su am o a hacer 

cosas buenas. Q uiero decir, que tam poco se en ­

cuen tran  ya  lab radores com o Sancho, pues los de 

ahora se irían m uy a gusto de gobernadores o de 

lo que fuese, en tal de hacer dinero y no trabajar 

las tierras. Y eso sin el ta len to  de él, que escribía 

unas cartas m ejor que un abogado, y hacía cum ­

plir las leyes m ejor que un juez.

—V erdaderam en te—le contestam os.

—Sancho—continúa— , era  un gran hom bre. U na 

vez le ofrecieron un tesoro con el que pod ía  h a ­

b er sido rico to d a  su vida y lo despreció  po r se ­

guir a su am o, que tan to  b ien  hacía. ¡Y a  no hay 

hom bres de e s o s ! A lgunos d icen, que don Q ui­

jo te y  Sancho no han  existido nunca, que eso es 

u n a  fantasía, que es u n a  novela. ¡C laro ! Como 

que a  los señores no les conviene decir la verdad , 

porque ninguno es tan  bueno  com o don Q uijote, 

ni a  los labradores, po rque no hay  tam poco n in ­

guno que le llegue a  la  suela del zapato  a San­

cho ! ¡ Envidias !
El conductor del coche, nos avisa de  que esta ­

m os fren te  al m olino. L a conversación ingénuofi- 

losófica, de  nuestro  am igo, se nos hacía  tan  sim ­

pá tica  que le escuchábam os con p lacer, ajenos a 

todo. Bajam os y nos dirigim os al gigante, que ah o ­

ra, a  pocos m etros de él, nos m uestra su grandeza.

Estos m olinos se im plan taron  en L a M ancha el 

año 1575, según dice R ichard Ford, en  su «H and ­

book for treveller in Spain» y por consiguiente eran 

u n a  novedad  en  los tiem pos de don Q uijote. N os­

otros contem plam os con adm iración la gallardía del 

m olino y en  nuestra  im aginación, com ienzan a 

am ontonarse ideas y pensam ientos. N uestro am igo 

nos llam a a la realidad  haciéndonos su descrip ­

ción.

Nos explica que son cuatro  aspas las que tiene y 

que la torrecilla en que están  enclavadas, consta 

de tres pequeños pisos. E n  el últim o es donde es­

tán  las p iedras de las m uelas que trituran  el grano, 

que hecho harina, va cayendo por un canal en  el 

p rin c ip a l; y en el bajo, que sirve de  alm acén, se 

guardan  los sacos de trigo y otros cereales que 

han  de m olerse. Las aspas, puestas las velas, p u e ­

den  m archar con tan to  brío com o le dé  el im pul­

so del viento, llegando a  veces a  alcanzar bastan te  

velocidad.

Este m olino tiene sus aspas desnudas y por con­

siguiente inm óviles, lo que nos p roduce la sensa­

ción m ás bien  de m onum ento  que de cosa útil. 

Nos apartam os algunos m etros de  él p ara  adm irar 

m ejor todo el contorno que le rodea. V a  obscure­

ciéndose el día, y ya  nuestra  vista no distingue 

la llanura m ás que a pocos m etros, pero  esta coin­

cidencia nos hace sentir cierta em oción. Por nues­

tra  im aginación pasa  com o cin ta cinem atográfica 

la aventura  de los m olinos de viento, y vem os a 

Sancho apartarse  m ientras don Q uijote arrem ete 

contra el m olino diciendo en  voces a l ta s :

—«<Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que 

un solo caballero  es el que os acom ete.»

Le vem os después volteado por sus aspas y h as ­

ta  parécenos oír el ruido seco que produce el dar 

en  tierra  el cuerpo de don Q uijote.

A bandonam os aquel para je  saliendo a la carre ­

tera , y subiendo al coche nos dirigimos de nuevo 

a Q uintanar.

Estam os tan  em ocionados, que no nos dam os 

cuenta  que nos acom paña el buen  m anchego, has­

ta  que él nos p re g u n ta :

—C Q ué les ha  parecido el molino ?

— M agnífico—le contestam os.

— M írelo, m írelo—nos dice, señalando en  d irec­

ción a él m ientras m archam os— . A un se vé. P a re ­

ce un  gigante, ¿verdad?

—Sí, parece  un gigante—le decim os—■, y conti­

nuam os m irándole hasta  que su silueta va am orti­

guándose com o una ilusión que se p ierde.

Ezequiel Ortin

Q uintanar de la O rden , 12 de D iciem bre de 1935.
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¿ p  u ed e  trad ucirse e1Q 9u ijo te í

Con este epígrafe se publicó el 28 de O ctubre 

de 1873 en la «Revista de E spaña», un artículo fir­

m ado por don José M aría A sensio, contestación 

a otro de don José M. Sbarbi que tiene por título 

El Quijote es intraducibie, insertado en el núm e­

ro X V I1 de «La Ilustración E spañola y A m ericana» 

correspondiente al prim ero de M ayo de 1872, cuyo 

artículo viene a ser una  especie de respuesta  a 

una  Carta de un cervantista inglés, que dió a  luz 

Mr. A- J- D uffield en el núm ero 3 de la «Crónica 

de los cervantistas», pub licada en  Cádiz en F eb re ­

ro de 1872.

El artículo citado del señor A sensio, dió lugar 

a  que el presbítero  don José M- Sbarbi, d iera a 

luz en  1876, a un  libro (que form a el tom o V I de 

El R efranero General Español) titu lado Intraduci- 

bilidad del Q uijote, en el cual p ru eb a  que la su­

blim e novela cervantina no se p uede  traducir.

D e la m ism a opinión susten tada por el señor 

Sbarbi son otros insignes varones que figuran en 

la república de las letras, entre los cuales se cuen ­

ta  don A ntonio C apm any y de M ontpalau, quien 

en  la pág. 427 del tom o IV de su Teatro histórico- 

crítico de la E locuencia española, d ice : «Lo único 

que yo dudo y siem pre dudaré, es que los ex tran ­

jeros, que tan to  celebran  el Q uixote, sean capaces 

de conocer el verdadero  m érito de  su estilo y 

buen  le n g u a je : las lánguidas, frías y estropeadas 

traducciones que se han  hecho fuera del reyno, 

confirm an palpab lem ente  esta sospecha. En efec­

to, ¿cóm o pene tra rán  debidam ente  el talento  ex­

quisito de  este autor, cuando am eniza y engalana 

su locución con frases burlescas, dichos festivos, 

y voces g rac io sas; quando sazona el lenguaje de 

Sancho con plausibles refranes y naturales alusio­

nes ; quando D on Q uixote im ita los idiotism os ca ­

ballerescos y los térm inos an tic u a d o s ; quando 

adorna  el diálogo de los dem ás in terlocutores con 

todos los donaires y delicados equívocos de la  ex ­

presión castellana ; si entre los mismos españoles, 

no es el vulgo quien siente toda  su fuerza, sino las 

personas que poseen  perfectam ente la lengua?»

De la m ism a opinión es don M artín F ernández 

de N avarrete, quien en la  pág . 519 de la Vida de  

Cervantes, im presa en  M adrid en  1819, d ice : «Juz­

ga Florián, con razón, que una  obra traducida tan ­

tas  veces a todas las lenguas, y siem pre con tan 

general aceptación , encierra  necesariam ente un 

em inente m érito. P rocura dem ostrar esta verdad 

exam inando las buenas calidades de la fábula del

Q uijote; pero  atend iendo  a la diversidad de  gus­

tos y costum bres entre españoles y franceses, y 

entre el siglo de C ervantes y el suyo, cree que no 

pueden  agradar ahora ciertos pasajes difusos y 

algunas p in turas y donaires ; y com o por o tra p a r­

te halla  im posible trasladar a  su lengua las con ­

tinuas bellezas que com pensan  tan  ligeros lunares, 

se tom a la libertad  de alterar ciertas im ágenes, 

m udar tal vez los versos, suprim ir unas cosas, ab re ­

viar o tras, y suplir algunas.»

En el tom o II, pág. 512 de las Obras literarias 

del ilustre M artínez de la R osa, im presas en  P a ­

rís en  1827, por D idot, se le e : «Preciso es rep e ­

tirlo aunque todo el m undo lo s e p a : sólo C ervan­

tes le fué concedido anim ar a D on Q uijote y a 

Sancho, enviarlos a buscar aventuras, y hacerles 

h ab la r: su lenguaje no pu ed e  traducirse ni con ­

trah ace rse ; es original, único, inim itable.»

M or de  Fuentes, en  su Elogio de Cervantes, re ­

firiéndose al Q uijote, d ice : «Su lenguaje, siem pre 

elegante y castizo, y siem pre abso lu tam ente in tra ­

ducibie a  ningún idiom a, es por excelencia ad e ­

cuado a las situaciones.»

De nuestra  p arte  hem os de  decir, que opinam os 

com o don José M. Sbarbi, y com o los ilustres es­

critores que se acaban  de  c i ta r : esto es, que el 

genial Q uijote  es un libro que no se pu ed e  traducir 

a ninguna lengua, po r ser un cuadro  sublim e p in ­

tado  m aravillosam ente de la  vida y costum bres 

del pueblo  español, en el cual C ervantes, valién ­

dose de su privilegiado ingenio, enriqueció sus p á ­

ginas inm ortales con tal núm ero de frases, refra ­

nes, expresiones, m odos adverbiales, idiotism os 

caballerescos, locuciones y giros, que sólo los doc ­

tos y eruditos que conocen a la perfección el cas­

tellano, pueden  saborear sus bellezas. Así, pues, 

no es extraño que C ésar O udin , prim er traductor 

al francés de la  excelsa novela cervantina, la cual 

dedicó al R ey de Francia, d ijera en tre  otras co ­

sas: «Señor, yo habría  deseado  que V . M. hu ­

biese podido  leer y com prender a este caballero  

andan te  en su propio  idiom a, pero  no habiéndolo  

perm itido  el tiem po y los asun tos... m e he p ro ­

puesto  que hablase com o nuestros franceses... Su 

ap rovechada lectura econom izará la pérd ida  del 

tiem po que se em plea en hojear las novelas fa ­

b u lo sa s ;... quizá h ará  en trar a V . M. en deseos 

de saborearlo  en  su lengua original en  la cual tie ­

ne m ucha m ás gracias que en  la nuestra.»

Por estos párrafos de la dedicatoria  que César

704



O udin  puso al frente de  su traducción, se desp ren ­

de cuán  difícil es de  traducir el Q uijote, porque 

¿en  qué lengua se pu ed e  trasladar «La razón de 

la sinrazón que a  mi razón se hace, de ta l m anera 

mi razón enflaquece, que con razón m e quejo de 

la vuestra ferm osura». Y tam bién  cuando  le ía : 

«Los altos cielos que de vuestra divinidad divina­

m ente con las estrellas os fortifican, y  os hacen  

m erecedora  del m erecim iento  que m erece la vues­

tra  grandeza», que se lee en  el capítu lo  I de  la 

p rim era p a rte?  ¿N i aquellas pa lab ras que dice la 

pasto ra  M arcela: «que esta fiera, este basilisco, 

esta  ingrata, esta  cruel y esta desconocida, ni los 

buscará , servirá, conocerá ni seguirá en  ninguna 

m anera?  ¿C óm o se p uede  traducir a otro idiom a 

aquello  de «Y así, com o suele d e c irse : «el gato 

al ra to , el rato  a  la cuerda, la cuerda al palo», daba  

el arriero a  Sancho, Sancho a  la m oza, la m oza a él, 

el ven tero  a la m oza, y todos m enudeaban  con 

tan ta  priesa que no se d aban  pun to  de  reposo», 

que se lee en  el capítu lo  X V I de la m ism a p arte  ?

Bastan estos tres ejem plos, de los m uchos que 

contiene el sin p a r Q uijote, p a ra  dem ostrar que no 

se pu ed e  traducir.

Lo mismo que se dice de que esta porten tosa 

fábu la  es in traducibie, se pu ed e  decir de las d e ­

m ás obras de  C ervantes y de  o tras castellanas, y 

aun  las d ram áticas. R ecordam os cuando  la cele ­

b rad a  artista  ita liana  Jacin ta P ezzana puso en  es­

cen a  en  el teatro  N ovedades de esta cap ita l El 

hom bre de  m undo, de V en tu ra  de  la  V ega, al h a ­

cer la crítica un revistero de teatros, decía  entre 

o tras cosas en la pág . 140 del A lm anaque  del D ia­

rio de Barcelona, de  1878: uEl hom bre de m undo  

fué ejem plo  de  que ciertas obras no p u ed en  e jecu ­

tarse traducidas en  el país en  donde se han  escrito 

los originales.»

Y  no es ex traño  que diga esto el citado crítico 

tea tra l, p o rque  según el venerab le  Dr. D. C lem ente 

C ortejón, m aestro  en b ien  decir, en  la  pág . 385 del 

A rte  de  com poner en lengua castellana, im preso 

en  M adrid en 1911, d ice : «Traducir no es in ter­

p re ta r por m odo aproxim ado la m en te  del autor, 

sino hacer p asa r las bellezas de  una  lengua a otra, 

decirlo con los mism os prim ores, vestirlo con igua­

les arreos con que Virgilio y H oracio  lo hubiesen 

adornado , caso de trae r a nuestro idiom a lo que 

el p o e ta  de M ántua y  el cisne de O fan to  cantaron 

en  el suyo propio . Q ue sea este uno de los m ás 

acertados y ventajosos procedim ientos de que han  

de  valerse los que apetezcan  caudal de voces y 

giros, cosa es que parece  estar fuera de toda suer­

te  de  duda. V olver a otra lengua las obras inm or­

tales de los clásicos, esas en que se halla  con te ­

n ida la sabiduría de un pueb lo , equivale a  con­

quistar, por así decirlo, con la p u n ta  de la espada, 

lo santo, lo sabio, lo poético , lo filosófico, lo m o­

ral, de las grandes literaturas ; a luchar cuerpo a 

cuerpo con em inentes a r tis ta s ; arrancar de sus 

obras el color local, el m atiz que dieron a las p a ­

labras, según el lugar que ocupan  en la oración, 

la unidad, núm ero y gracia que del sobredicho 

artificio literario recibieron, el genio del idiom a, 

p ara  decirlo de una vez. A sí aprenderem os que 

el castellano p uede  ser conciso vertiendo a T ácito  ; 

grandilocuente, si a  C ice ró n ; lleno de vida al 

trasladar las narraciones de César.

T ales exploraciones filológicas, esa especie de 

m anipulación crítica del lenguaje, no puede m e­

nos de conducir a  la región esplendorosa donde 

se encuentra , jun to  al significado prim itivo y esen ­

cial de las voces, el efecto literario que un idio­

m a alcanza bajo  el reinado de los buenos escrito­

res, bajo  la p lum a de los m aestros en bien  decir.

A un  ciñéndonos a la traducción rígidam ente li­

teral, brutalm ente literal, com o decía  con m ucho 

ingenio uno de los m ás celebrados en nuestra  p a ­

tria, el éxito no podrá  m enos de coronar tan  ge­

nerosa ten tativa. Q uien la acom etiere sin p reocu ­

paciones, sin prejuicios de escuela, topará  con la 

diferencia de construcción entre uno y otro idio­

m a, con la  índole prop ia  de los v o cab lo s ; verá  en 

qué se asem ejan, en  qué son opuestos, y cóm o de 

ta rea  por extrem o hum ilde sale el enriquecim iento 

de su inteligencia, un  nuevo caudal de voces y  de 

frases en las que no h ab ía  parado  m ientes, y un 

dom inio en  el arte  de com poner que nunca pudo 

so sp ech ar.»

A  las dificultades que expone el Dr. C ortejón 

p a ra  traducir, que son las m ism as que alegan tan  

ilustres escritores com o don  A ntonio  C apm any, 

F ernández de  N avarrete, M artínez de  la  R osa, 

M or de  F uentes y Sbarbi, respecto  de trasladar el 

Q uijote  a  o tra lengua, se deben  añadir las m uchas 

libertades que se han tom ado los com entadores 

españoles p ara  adulterar lastim osam ente el inm or­

ta l texto  cervantino. E jem plo de  ello es Pellicer, 

quien en  vez de leer espía  lee E spay en  el cap í­

tulo X X X IX  de la prim era parte . C lem encín, en 

el X LI de la  m ism a, trocó el «hacer luego vela» 

po r «izar luego la vela». Y  H artzenbusch  tuvo a 

bien  de convertir las pa lab ras arremetió, aniquilan, 

escrem ento, señor, hollen, juncos, «la longura de 

su caballón y ladrillazos, en  acicateó, acriminar, 

exceden te , héroe, hocen, juncia, «la longura de  su 

cabello» y peladillazos.

En fin, tan tas son las palabras alteradas en el 

Q uijote por los com entadores españoles, que in ­

cluso el señor R odríguez M arín, acep ta  no pocas 

de las in troducidas por H artzenbusch  ; y no con-
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tentó  con esto, en  el cap . L1X de la segunda p a r ­

te, tuvo el capricho de transform ar en  gullurías 

(no gollerías com o se escribe hoy en  buen  caste ­

llano), las gallinas que el ventero  m enciona a 

Sancho.

Por las razones expuestas, y por aquello  que 

dice el mismo C ervantes en  el capítulo LX1I de 

la segunda parte  de  su inm ortal Q uijote, de que 

(¡el traducir de una  lengua en otra, com o no sea 

de las reinas de las lenguas griega y latina, es com o 

quien m ira los tap ices flam encos al revés, que 

aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que 

las escurecen y no se ven con la lisura y  tez de 

la haz», hem os de  decir que son dignos de  ala ­

banzas por sus esfuerzos en  traducir la R eina  de 

nuestras novelas, Shelton, M otteux, O zell, Jarvis, 

Sm ollet, G eorge Kelly, M ary Smirke, T hom as Ros- 

coe, Clark, D uffield, O rm sby, E dw ard  W atts  y 

R obinson Sm ith, entre los traductores ingleses de 

nuestro  sin p a r Quijote. César O udin , F. de Ros- 

set, D elaunay, V iardot, F. Brotonne, D am as Hi- 

nard , Ch. Furne, Biart, G rim aux, G ebhart y T hé- 

ry, entre los franceses. Bertuch, T ieck, Soltau, 

M üller, Forster, M oritz, Schoffler y Braunfels, en ­

tre  los alem anes. Franciosini, G am ba y  A m broso- 

li, en tre los italianos. L am bert van den  Bosch y 

Schujler to t Peursum , entre los holandeses. M asals­

ky, K arelin y T ulupoff, entre los rusos. T eodora  

de Biehl, L iebengerg  y Schaldem ose, entre los di­

nam arqueses. V izconde de Castilho, A zevedo, Pin- 

heiro Chagas, V izconde de Benalcanfor, Breton y 

V edra, entre los portugueses. S tjertolpe y Lidforss, 

entre los suecos. G yory Vilm os, entre los húnga­

ros. P ikhart y  V rchlicky, com o traductores en len ­

gua bohem ia. T ám aro , Bulbena y el p resbítero  don 

Ildefonso R ullán, po r sus traducciones al catalán  

los dos prim eros, y el últim o, por la  m allorquína.

En cam bio, m erecen toda  clase de  censuras, 

com o profanadores de la novela sin par, Philips,

Stevens', W ilm ot, Jones, Dom inik, V acque tte  

d ’H erm illy, F lorian, Bouchon D ubournial, G rand- 

maison-y-Bruno, M. l’A bbé L ejeune, R ém ond, 

C hatenet, M allat de Bassilan, Pahsch Basteln, 

Keller, F . N otter, H offm an, Zoller, L auckhard , 

W olzogen, Benzion, Friedrich, A lm azi, J. J. Goe- 

verneur, Engelberts G errit, T itia  van der T uuk , 

Barentz, O sipov, G ernet, C haplet, G rech, Schm idt, 

Chistiakov, Skylissi, T onic, Pecirk  y M atsui Shoyo.

T al es el D on Q uijote  en  el extranjero  en  donde 

ha corrido, y da grim a el decirlo , la m ism a suerte 

que en E spaña. L a diferencia que hay  entre los 

traductores extranjeros y los correctores y com en ­

tadores españoles, es que éstos, por ser conoce­
dores de  la lengua castellana, estaban  obligados a 

purificar su texto y no a corrom perlo con capri­

chosas añadiduras, supresiones y enm iendas arb i­

trarias ; en  cam bio aquéllos m erecen  la indulgen­

cia de los buenos cervantistas por haberles guiado 

el buen  deseo de dar a conocer en  su lengua, a 

sus com patrio tas, las bellezas que encierra tan  m a­

ravilloso libro.

Con esto ponem os fin al p resen te  artículo con 

la esperanza de  que algún día, ha de salir de 

nuestra patria , quien  tenga las suficientes do tes y 

paciencia p ara  corregir el texto del sin igual 

Q uijote  y lim piarle de los innum erables errores 

que salió de m anos de Juan  de la C uesta, y  de 

los com etidos por otros correctores y sabios co ­

m entadores, de jándole  tal cóm o debió  salir de la 

inim itable p lum a de  C ervantes.

A  esto se encam ina este artículo, y su au to r se 

tendría por dichoso si lo consiguiera, cosa que 

d uda  y d u d ará  m ientras hay an  en  E spaña  escrito ­

res que tengan  el prurito  de  conocer la lengua cas­

te llana del siglo XVI, m ucha m ás que el príncipe 

de los ingenios españoles.

El Bachiller Pezuña
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CERVANTINA 
W

Libros cervantinos que vendemos a los precios marcados
Ptas.

Pérez Pastor (Cristóbal!. Documentos 
Cervantinos hasta ahora inéditos. Ma­
drid, 1897-1902. In-4. 2 tomos . . . .  40

Calderón (Juan)* Cervantes vindicado en 
ciento quince pasajes del texto del In­
genioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, que no han entendido, o que 
han entendido mal, algunos de sus co­
mentadores o críticos. Madrid. 1854.
In-8. Encuadernado en el mismo tomo 
hay dos obritas más, no referentes a 
Cervantes...................................................20

Givanel i Mas (Joan). Catáleg de la Col- 
lecció Cervántica, formada per D.lsidre 
Bonsoms i Sicart i cedida per ell a la Bi­
blioteca de Catalunya. Barcelona, 1916.
In-4 mayor. 3 tomos encuadernados. . 90

Otro ejemplar en papel de hilo . . . .  150
Cervantes Saavedra (Miguel de). El Inge­

nioso Hidalgo Don Quijote de la Man­
cha. Barcelona, Tomás Gorchs, 1859.
Gran in-fol. Láminas y grabados. En­
cuadernado ..............................................100

Cervantes Saavedra (Miguel). El Ingenio­
so Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Edición adornada con 800 láminas re­
partidas por el contexto. Barcelona, 
Antonio Bergnes y Compañía, 1839-40.

PtU .

In-4 mayor. 2 tomos. Grabados y lámi­
nas. Encuadernados.............................. 40

Cervantes Saavedra (Miguel de). Novelas 
ejemplares. Madrid, viuda de Alonso 
Martín, 1622. In-8. Pergamino. Le faltan 
6 hojas prelim inares...............................75

Cervantes Saavedra (Miguel). Viaje del 
Parnaso. Dirigido a D. Rodrigo de Ta­
pia, Caballero del Hábito de Santiago. 
Publícanse ahora de nuevo una tragedia 
y una comedia inéditas del mismo Cer­
vantes: aquélla intitulada la Numancia; 
ésta El Trato de Argel. Madrid, Anto­
nio de Sancha, 1784. In-8 mayor. Lámi­
nas. Encuadernado.............................. 50

Sen's (Homero). Sobre una nueva varie­
dad de la edición Príncipe del «Quijote». 
(Dijon, Imp. R. de Thorey), 1924. In-4.
11 págs. (Publicado primero en el Bulle­
tin Htspanique 7. XXVI, N .‘ 4 Octobre- 
Décembre 1924)......................................... 1,50

Serís (Homero). La Colección Cervantina 
de la Sociedad Hispánica de América 
(The Hispanic Society of America). Edi­
ciones de Don Quijote. Con introduc­
ción, descripción de nuevas ediciones, 
anotaciones y nuevos datos bibliográ­
ficos (Urbana), University of Illinois,
1918. In-4................................................... 20


