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CRÓNICA DE LOS CERVANTISTAS
PUBLICACIÓN LITERARIA

Dedicada exclusivamente al príncipe de los Ingenios '
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Ideas nuevas para desagraviar
ó Cervantes, al Quijote y ai Centenario

DE LAS BABBABASADAS QUE LE HAN HECHO LOS ELEMENTOS 

MOEBOSOS DE LA SOCIEDAD.

Conferencia dada en honor de 
Cervantes en el ateneo  de Madrid, 
el 23 de Abril de 1D06, día de su 
aniversario .

1

Señores: aunque hacía ya muchos años que se había 
iniciado la idea de honrar á Cervantes en el tercer 
Centenario de la publicación del Quijote, y más de 
uno que se estuvo estudiando el homenaje que debía 
tributársele, nada se hizo que elevara su fama, ni nada 
haquodado que aumente su gloria; sino que por el con­
trario, en tal manera se defraudaron los entusiasmos 

ue despertó la idea, y tan torpemente procedieron los 
irectores sin recoger tan siquiera nada de lo mucho 

que había de utilizable en ella, que en vez de ser el 
Centenario una apología resultó un funeral.

Hízose el plan y la sustancia del festejo por los pro­
cedimientos antiguos, abandonando la dirección al 
Gobierno, el cua.1 á su vez, en lugar de enaltecer la 
memoria de Cervantes con la am plitud de miras y la 
variedad de criterios que integran la verdad por el 
concurso de los diversos talentos, se abandonó al ju i­
cio de los Académicos, que suelen ser insignes y emi­
nentes, pero que están por lo general llenos de pre­

juicios, y que resultan por eso como santones de las 
preconcebidas ideas; y D. Marcelino Menéndez y Pe- 
layo y D. Juan Valera, supervivientes de aquella cla­
se de literatos que hicieron la desgracia del Reinado 
de doña Isabel I I  amparándose de las alforjas y del 
sayo de Sancho, fueron los encargados de sentir el 
Quijote en el Centenario. Y aquí mismo en este san­
tuario de las letras, organizado para difundir la ver­
dad en la ciencia y el arte y para exaltar los progre­
sos del saber, pero regido por uno do los hombres más 
contradictorios y versátiles que hay en nuestro país, 
en vez de dar animación y variedad al programa para 
enaltecer á Cervantes, como se hace en los Centros 
científicos, y como consigna el reglamento y deman­
daban las tradiciones de esta docta Casa, abriendo li­
bre asistencia y ayuda á todas las opiniones, las cir­
cunscribieron y prejuzgaron, confiando la representa­
ción del Ateneo al Sr. Navarro Ledesma, hombre á 
no dudar, culto y de muy vivo ingenio y de muy bue­
nas prendas, pero que tenía relaciones de subordina­
ción con Menéndez y Pelayo y con Valera, y que re­
sultaba por eso dependiente de ellos, como lo estuvo 
el muy listo, y muy entendido, y muy gracioso y muy 
cuco Sansón Carrasco, del cura y el barbero; y oca­
sionando que así como este secundándoles y convir­
tiéndose en una secuela de ellos, fueron todos tres 
juntamente la causa de que fracasara D. Quijote, del 
mismo modo aquí ahora por la dirección oficial de 
estos tres señores que al juzgar á Cervantes forma­
ron una sola entidad, ha resultado un grandísimo fra­
caso el Centenario.

Cual si hubiera un decidido propósito de no dar la 
alternativa á hombres de otras ideas para que no se 
pudiera hablar en aquellos momentos de ellas, nom­
bres y trabajos tan acreditados y sugestivos como los 
del Sr. Unamuno, del Sr. Mainez y de otros cervan­
tistas de prestigio; puntos de vista tan singulares y 
trascendentales como los que yo be tenido el honor 
de exponer, fueron indevidainente excluidos de esta 
efemèride gloriosa, la más oportuna ocasión para in­
tegrar la fama de Cervantes y aquilatar el mérito de 
su libro inmortal; impidiéndose de este modo que se 
muestren las ideas nuevas y dejando que florezcan 
tan solo las viejas ideas; con lo que sucedió que Mo- 
néndez y Pelayo que tanto sabe, no supo hacer más 
que repetir por entre esa pasmosa erudición trufo de 
su privilegiada memoria y conque exorna con muy es­
merado estilo sus trabajos, lo que ya nos había dicho 
cuando ingresó II. José María Asencio en la Acade­
mia, es á saber: que el mérito de Cervantes consiste, 
en reproducir á la llana con intención diáfana, los 
gustos y modos de su época con el más delicado arte 
y de una manera genial, pero sin traspasarlas fronte­
ras de ella; y que es perder el tiempo eso de suponer 
que el más profundamente benévolo de todos los es­
critores, fuera capaz de concebir y form ular otras 
ideas v otras reglas en contra ó por encima de los 
pensadores de su época; y el caballeroso Valera con­
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trariando opiniones que había expuesto, (1) y como si 
obedeciese á una consigna sobre la tendencia esotérica 
ó cual si estuviera obligado ó comprometido en una 
conjura contra ella, en vez de encaminar su actividad 
y su talento á elevar la figura de Cervantes que era 
el fin del Centenario, no apuntó más en su discurso 
de la Academia de las Letras, que á censurar é impe­
dir que se le estudie y se le encomie por su  manera 
esotérica, repitiendo para eso con Menéndez y Pela­
yo, «que es gran disparate imaginar que Cervantes 
se propusiera en el Quijote enm endarlos sentimien­
tos y las doctrinas» de los hombres de su época; y 
por , último, Navarro Ledesma, como si con efecto se 
tratara.de poner con urgencia una barrera á un error 
depravado y peligroso, no solamente dificultó que se 
presentara aquí el sentido esotérico del Quijote y que 
se alabara á Cervantes con diverso criterio que lo ha­
cían Menéndez y Valera, sino que atropelló la verdad 
para secundarlos, afirmando para dar tuerza y reali­
dad á lo mantenido por ellos, que D. Quijote era un 
Católico á machamartillo; un conservador doctrinario; 
un amante sobre toda otra gloria del triunfo de las ar­
mas, y quizá un cruel en sus justicias (fueron sus pro­
pias palabras en el Heraldo de Madrid, uno de los pe­
riódicos de más circulación); esto es hasta*el extremo 
mistificar, corromper y convertir el Quijote en uno

(1) Es tan extraño todo esto, y tienen estos sucesos un carácter tan 
singular, que me creo en el caso de puntualizarlos con todas las circuns­
tancias que jo  pueda, para que sean percibidos y apreciados en toda su 
realidad.

No hacía mucho tiempo de esto, el año 1904, que sentido y lastimado 
yo ante el hecho de que los grandes periódicos y los renombrados críti­
cos habían desdeñado analizar mis Estudios Tropológlcos del Quijote, 
que exponen una nuevadoctrina filosófico-sociológica en el sentido eso­
térico de el; y más todavía por el dilatado silencio que guardaban sobre 
esto la Academia Española y la Academia de Ciencias Morales y Políti­
cas á quienes á petición mía habían consultado los Ministros de Instruc­
ción Pública y de la Guerra para que emitieran juicio sobre mis libros 
en asunto tan interesante y transcendental (siendo tan sencillo y fácil 
decir que eran una bobada si eso les parecía); y afligido más que por lo 
que respecta á mi persona, por lo que afecta al bien general, me presen­
té un día en casa del ilustre é ilustrado D. Juan Valera evocando lo acon­
tecido hacia cuarenta años, cuando con mucho menos motivos se ocasio­
nó una polvoreda en que tomaron parte los literatos de mayor fama, y 
él mismo había dicho en la Prensa, en la Academia y en el Ateneo mu­
chas y muy claras durezas contra los partidarios del sentido esotérico, y 
los llamaba aventureros que á falta de otro mérito apelan á distinguirse 
por arte de rarezas y de extravagancias; y decía para confundirlos, que á 
nadie se le había ocurrido buscar la realidad del Caballero del Verde Ga­
bán Y deseando comprometerle á que rompiera el sepulcral silencio, de 
ahora le dije, como yo había recogido sus palabras, y le contestaba inter­
pretando su personaje, y como había ido á su casa con el propósito de 
leérselo (él estaba desgraciadamente casi ciego) si gustaba.

Agradecióme el propósito; me hizo sentar cerca de mejor luz; púsose á 
mi lado, y comencé la lectura del cap. II de la Revolución Española. Es­
tudio tropológlco del Quijote del simpar Cervantes, donde analizo los ca­
pítulos XVi al XIX del Quijote en que se trata de eso. No voy á referir 
los detalles de lo que allí sucedió, porque fueron muy lisonjeros para mí; 
pero sí debo consignar que el ¡Sr Valera me dijo: Eso no h y quien se lo 
mueva á usted; y que conmovido y animado yo por el acento con que lo 
dijo, le suplique que lo hiciera público, y que no quiso; y que represen- 
cándole yo el daño que con su autorizada opinión había hecho aquí don­
de las gentes son como los carneros del Panurgo y donde hay necesidad 
de restablecer la verdad, me dijo, no puedo hacerlo, porque no adelanta­
ríamos nada y me tomarían por loco; y que encareciéndole yo que me ex­
plicara cómo podía s r esto, me dio esta maravillosa razón, porque aqui, 
en esta sociedad en qne usted y yo vivirnos, todos, cual D. Diego Miranda,
son del perdigón manso y del hurón atrevido.....  Y como esto se avenía
y confirmaba mi interpretación, y de este modo era una razón aplastante, 
confieso que quedé sorprendido ante la fina y agudísima percepción del 
Sr Valera; y (pie además quedé convencido de que era en efecto inútil
que lo digera..... , y pedí licencia para irme, dieiéndole que le agradecía
la merced y buen tratamiento que en su casa había recibido; y me mar­
ché á seguir en cumplimiento de mi deber, pero lleno de tristeza al ver 
todavía campante en nuestro país al Caballero del Verde Gabán, si bien
ya sin la pureza de sus intenciones, ni su caballerosidad é hidalguía.....
No podía imaginar sin embargo que pudiera llegar este caso de ahora, en 
que sólo hallo una explicación satisfactoria para el ¡Sr Valera: la de que 
habiendo muerto sin acabar de formular este juicio (pie se nos da por 
suyo, aquí donde no se respeta ni la voluntad ni la conciencia agena, (lo 
demuestran la cuestión político-religiosa y las elecciones) quizá se nes ha 
trasmitido su juicio sin la debida fidelidad... Mas como quiera que sea, 
quiero que conste esto ai lado de lo que se nos dice era su opinión para 

* leída en la Academia Española en el Centenario, á fin de que se pueda 
juzgar del juicio emitido con la autoridad del Sr. Valera.

de los héroes de Calderón y de Lope y de los demás 
pensadores y modos de' aquella época que es como 
nos lo quisieron presentar Menéndez y Valera....he­
cho necio y temerario, porque en primer lugar, es 
completa y absolutamente falso; y en segundo, por­
que al desfigurar la verdad con esos conceptos tan 
mezquinos que deprimen la significación v el mérito 
de D. Quijote, según el troquel de los LU ISES de 
hoy, se fatigó inútilm ente la opinión que esperaba 
otra cosa; sé enfrió el entusiasmo que tan atento y 
exaltado estaba; se dejó á la historia un legado depri­
mente de nuestros principales Centros del saber que 
no han sabido hallar en Cervantes más que un Genio 
chirle, incapaz de remontarse por encima de su época 
(que es la menor cantidad de Genio posible, ya que á 
esto le llaman Genio); y se ratificó un triste testim o­
nio de nuestros sabios y de la pequeña percepción 
ética de nuestro tiempo, que no han sabido ver en el 
libro inm ortal de Cervantes, ningún concepto nuevo 
y ninguna nueva regla de moral, y de justicia  y de 
gobierno de las muchas que puso el autor en él, y que
han comenzado á percibir muchos en el extranjero....
¡Tal fué la obra del Centenario, y ese es el plato de 
gloria que deben Cervantes y nuestro tiempo á ios
¡sabios! que lo dirigieron!.... Es una habilidad, quizá
provechosa para ellos, pero funesta y delincuente ante 
la patria (1), porque sacrificaron el bien y la verdad 
al egoísmo, y en que de esta manera prevalece la ig ­
norancia y se eternizan la preocupación y la rutina. Y 
así quedábamos despues del Centenario; y es la con­
secuencia, que un año después de tantas bambalinas 
y de tantas hipérboles como se emplearon en aque­
llas fiestas, no ha dispuesto España para conmemorar 
á Cervantes, luz de los entendimientos, honra de los 
hombres, y la más grande y la más pura y noble de
nuestras glorias.... , sino que una sencilla y silenciosa
misa promovida, no por la piedad sino por los con­
vencionalismos y la rutina, y donde se exhiben esos 
académicos que utilizan estas ocasiones para acredi­
ta r  que lo sean; ¡pero á que ha sido indiferente el pú­
blico, y que ha estado desierta!

¡Así se forman las ideas y los conceptos en nuestro 
país!

Afortunadamente, no en vano vivimos en una época 
de libertad; y á pesar de esa dirección aviesa y dispa­
ratada, pudo mostrarse la iniciativa particular; y á la 
vez que estos juicios y modos lamentables, que nos 
retenían en la obscuridad de lo pasado, luciéronse oir 
otros que semejan los albores de un nuevo día, y á la 
par que Menéndez y Peleyo, y Valera y Navarro Le­
desma, hablaron Bonilla,Ramón y Cajal,y Canalejas y 
otros, que viendo en el Quijote una creación,tanto más 
sublime cuanto más se lee, y siempre progresiva, sos­
tienen que existe en él algo oculto, y defienden, aun-

(1) En efecto al amparo de este verdadero artificio, y utilizando por 
una parte, la influencia que ejercen y les grandes medios de acción que 
tienen, y por otra, la depresión moral y la indiferencia é inercia de este 
yerto país, han podido despacharse á su gusto, y formar la opinión á su 
arbitrio; ¡y si no se les pone coto consumarán fría y impunemente su de- 
litol

Por mí mismo puedo decir que he hallado en el mismo Ateneo, gran­
des dificultades para dar esta conferencia; y que después de darla, ha­
biéndose pedido al Presidente de la Comisión ejecutiva de la Revista 
mensual del Ateneo, que | ublique siquiera la parte doctrinal de ella en 
prueba de imparci lidad, y como compensación á lo acontecido el año 
anterior en el Centenario, veo que ha salido la Revista, con jui ios so­
bre otras conferencias posteriores, y sin hacer el de ésta; que se copia otra 
conferencia del mismo día, y no se pone nada de ésta..............................

........Mientras que engañados los extranjeros por esas arterias de
nuestros conspicuos en los grandes Centros del saber, la Universidad, la 
Academia y el Ateneo, y no pudiendo imaginar tantas malicias, les se­
cundan al ocuparse de estas co.-as y les hacen el juego; pues cogiéndose y 
comentándose después sus juicios aquí, se hacen nuevos falsos testimo­
nios y va rodando la bola y se va agrandando el errer.

Así veo que sucede ahora mientras corrijo estas pruebas, con las opi­
niones de M. Alfredo Morel-Fatio, de Brunswick en el periódico El 
Universo.
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que faltos de valor ó cohibidos por el fetichismo rei­
nante en este país idolátrico, que se le debe estudiar 
con distintos criterios y diversas maneras para hallar 
en las augustas sombras de su profundidad, todo lo 
que contenga. E l mismo Navarro Ledesma compren­
dió que había traspasado los lim ites de la discreción 
en lo que había escrito en el Heraldo, y sintió la nece­
sidad de corregirse y se contradijo en Alcalá.... . y vos­
otros, sea por lo que pide el grado de perfección de 
vuestras almas, sea por el contraste del fracaso del 
Centenario aquí, con el acrecentamiento de la honra 
de Cervantes en el extranjero, no os resignásteis ni 
con el silencio letal de los unos, ni con las comedidas, 
pero deficentísim as, indicaciones de los otros, y qui­
sisteis que se ahondara más, y con libre albedrío, en 
el estudio del libro; é hicisteis el honor de designar­
me y de pedir á la Ju n ta  que yo hablase para analizar 
y recoger las enseñanzas didáctico-apologéticas que 
ofrece por encima de lo artístico literario, que es lo 
único que alaban en diversas form is Menéndez y Pe- 
layo y todos esos señores, en él.

Propio y digno de vuestra noble intención era ese 
oportunísimo deseo, dado que con él contribuiríais al 
conocimiento de la verdad sobre el mérito y el alcan­
ce del Quijote, y á la par evitábais que campara la 
ineptitud de nuestros hombres eximios; y yo traté  de 
complaceros; pero por una parte la Ju n ta  del Ateneo, 
presidida por el Sr. Navarro Ledesma, defirió mi con­
ferencia hasta que se alejaron las fiestas del Centena­
rio; y por otra, me acaeció después una desgracia te ­
rrible, que esclavizó mi alma con las ligaduras del 
dolor y me impidió realizar vuestro deseo. Mas he 
aquí que puedo cumplirlo: Habíais hecho revivir en 
mi alma la prim era ecuación del grandioso problema 
planteado por Cervantes desde el primer párrafo, de 
la prim era página de su libro, donde revela que éste 
contiene y entraña un sentido oculto, y en que además 
excita á los lectores á que lo,busquen; y al ver yo des­
conocida, al cabo de tres siglos, esta cuestión prim or­
dial, y ridiculamente fracasado el Centenario, por la 
tenaz ó inconcebible obstinación de los que le diri­
gieron, para que no se conozca ni tan siquiera se ima­
gine ese problema, y por estos motivos, privada á la 
humanidad y á la patria de las sublimes enseñanzas do 
Cervantes, juzgué, que no sólo era deber de cortesía 
corresponder al honor que me habíais hecho, sino que 
estaba obligado á ello por patriotismo, y no he cesado 
de insistir hasta lograr al fin con motivo del aniver­
sario, ocasión para desagraviar á Cervantes y á don 
Quijote y al Centenario de las barrabasadas que le 
han hecho desde Lope de Vega á Menéndez y Pelayo 
todos los elementos retardatarios de la libertad y el 
progreso en nuestra patria; y voy á presentaros en tor 
da su realidad y verdadera grandeza la obra de Cer­
vantes, para enaltecerla algo más que con esa misa 
rutinaria, vulgar ó impropia de los académicos, con 
este desagravio, en este Santuario de la Ciencia.

Es la- segunda vez que lo intento desde esta misma 
Cátedra, y, aleccionado por el modo con que rae han 
combatido las pasiones reinantes y la inercia, para 
resistir esas nobles ideas, debo descubriros, ante todo, 
las manifestaciones y reve!aciones que hizo Cervantes, 
para que veáis y confiéis en que no os llevo en pos de 
ninguna quimera; y, al efecto, he aquí lo que él dice al 
comenzar el prólogo del libro, con sus nrsm as pala­
bras: que este engendro de su entendimiento es un li­
bro antojadizo y lleno de pensamientos varios y  nunca 
imaginados de otro alguno; que su labor en él ha sido 
como la del que comunmente se dice, que debajo de mi- 
manto al rey mato; y que, pues el lector tiene su alma 
en su armario y su libre albedrío, puedes y debes decir 
de esta historia todo aquello que te pareciese, sin temor 
que te calumnien por el mal n i te premien por elbien que 
digeres de ella.

Y autorizado así, pues que lo primero que declaró 
Cervantes sobre sus intenciones al escribir su libro es 
que está lleno de pensamientos nuevos; y porque lo 
primero que dijo al lector que debe hacer en él, es ave­
riguar con su libre albedrío, estos pensamientos....,
vamos á ver si logramos hacerlos conocer, y si conse­
guimos estirpar esas cataratas de ceguera que vienen 
impidiendo que los vean nuestros más afamados Cer­
vantistas. Tal va á ser esta conferencia.

Pero antes de esto, y no para satisfacción ni vana­
gloria mía, ni aun como daño de mis detractores, sino 
con el único fin de obtener vuestra atención malicio­
samente desviada de mi labor, por las inexplicables 
contradicciones de Yalera y Navarro Ledesma y pol­
la irreflexiva tenacidad de Menéndez y Pelayo que 
erigido en perpetuo dómine del infalible consejo, no 
sólo se atreve á .desdeñar y contradecir esas palabras 
de Cervantes razonando que no pueden ser, porque 
Cervantes era un hombre de su época, que más que 
contento estaba satisfecho de ella y era paladín de ella, 
y que por tanto, era imposible que traspasara la fron­
teras de ella y mucho menos que pensara en reformar­
la; sino que dejándose llevar de su audacia y de su 
presunción, hiere con su desprecio á los que siguien­
do los consejos de Cervantes, vamos en busca de esos 
pensamientos nuevos, y nos m altrata y desprecia, 
diciendo que si nosotros pensamos de esta manera es 
porque carecemos de preparación histórica y de co­
nocimiento científico, es decir, por ignorancia; y voy 
á recoger este injurioso agravio que con jesuítica 
conmiseración nos ha hecho dos veces, para contes­
tarle, que aparte la inconveniencia de razonar de ese 
modo pedantesco y desdeñoso que usa, y en que no 
quiero ni debo seguirle, está faltando completamente 
á la verdad. Y  al efecto voy á demostraros dos co­
sas: la primera, que nosotros conocemos y aprecia­
mos la época de Cervantes mejor que Menéndez y Pe- 
layo; la segunda, que es absurdo y caprichoso afirmar 
y sostener cpmo él hace, que Cervantes no podía 
pensar en reformar el modo de ser de su época porque 
estaba conforme y satisfecho de ella.

P a n  hacer la prim era demostración voy á presen­
taros un cuadro verdadero de aquélla época:

¡Algo me apartaré así del fin de esta conferencia, 
más creo que me lo perm itiréis de buen grado, por­
que planteo un muy bonito é importantísimo tema 
de Ateneo, no sólo para corregir un error del maes­
tro Menéndez y Pelayo, sino porque voy á resolver­
lo con ideas nuevas que modificarán en asunto tan 
interesante, el modo de pensar nacional, para bien de 
la humanidad!... V ivía entonces la sociedad española 
bajo el peso de unas contradicciones y unos equívo­
cos espantables, no sólo en el orden de la moral y de 
las costumbres, según expuso aquí con mucha clari­
dad y tino el Sr. Vincenti, sino en lo que constituye 
la substancia, el nervio y la conciencia de la vida so­
cial; decíase por ejemplo, que la doctrina Católica 
había echado por tierra la esclavitud, y era engañoso, 
porque siempre se servían y se sirvieron de ella los 
los feligreses, los Clérigos y los Obispos hasta que 
fué abolida por la revolución en 1868; decíase que 
el Catolicismo había hecho á los hombres iguales y 
hasta hermanos como hijos de un mismo Dios, y era 
un infundio mentiroso, porque no sólo había dife­
rencia de privilegio en las leyes y en los tribunales, 
sino que hasta en los ritos y las ceremonias de la Ig le­
sia, y hasta el extremo de aquellas horrorosas per­
secuciones, torm entos y exterminios reñidos con los 
sentimientos humanos bárbaramente hollados por la 
Inquisición en nombre de Dios; se hacían con éstos y 
otros argumentos tan faranduleros como éstos, el de 
que el Catolicismo había regenerado al hombre por 
la libertad, y á la sociedad con una nueva virla, y 
era una falsedad, porque si bien es cierto que el Cris­
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tianismo había predicado la más grande revolución 
que se había visto en el mundo, también lo es que 
el Vaticanismo y el Renacimiento Católico la esteri­
lizaron, creando unos organismos funestos, donde en 
vez de la expansión del bien, el respecto á la concien­
cia agena, el amor al prójimo y la tolerancia y la ca­
ridad cristiana de los primeros siglos, prevalecieron 
é imperaron el recelo, la suspicacia, la intransigencia 
y la fuerza que fueron causa de la muerte de ellas; y 
donde los ministros de Cristo en vez de andar por el 
mundo como él y como San Pablo, predicando y pi­
diendo la paz para los hombres de buena voluntad, 
iban averiguando y persiguiendo respecto de los que 
no pensaban en el dogma como ellos, para _ matarlos, 
á la manera que habían hecho Nerón y Diocleciano; 
y donde el ejército volvió á ser una Guardia P reto ­
riana al servicio del Rey; y donde los tribunales fue­
ron un poder inspirado y ejercitado á gusto del Rey; 
y donde se fundó en lo gubernativo el Estado Dios, 
cuyos designios sólo podían interpretar y practica­
ban por la violencia el Clero y el Rey; con lo que no 
sólo se transformaron los conceptos fundamentales 
y sustantivos de la primitiva vida cristiana, sino que 
se cambiaron todos los organismos y hasta los gus­
tos y los usos en las manifestaciones del arte y del 
saber y de los sentimientos Cristianos; y retroce­
dimos en todo al paganismo aunque sin su grandeza 
y su vigor; y se produjo un modo de ser nacional 
completa y absolutamente contrario al Cristianismo, 
y al modo genuinamente español del Cid y de Alfon­
so el Sabio que es el verdadero y típico carácter de 
nuestra nación.

Ahora bien, ó por consecuencia de esto, ó coinci­
diendo con esto, aquella grande, sabia y poderosa na­
ción Hispano-Arábiga del siglo xv que había hecho 
el Justiciazgo de Aragón, los municipios y jueces do 
Castilla; la unidad nacional y el descubrimiento de 
América; que había formado la literatura y el idioma 
más hermoso de los tiempos modernos; que tenía los 
más buenos Estadistas, los más entendidos y valiosos 
Generales, los mejores literatos y los mayores sabios 
del mundo; y que vivía con tan extraordinarias apti­
tudes y tales gérmenes de grandeza que de cualquier 
aventurero Español salía un gran Capitán y un gran 
hombre de Estado, comenzó á decaer de tan vertigi­
nosa manera, que ya en tiempo de Cervantes los glo­
riosos é invictos ejércitos del siglo xv resultaban im ­
potentes en la Guerra de la Liga en Francia; y era 
aniquilada nuesta escuadra por los Ingleses que no 
sólo destruyeron la Invencible sino que desembarca­
ron y asolaron nuestras costas, asaltaron y saquearon 
á Cádiz ¡de que fueron once días que quisieron due­
ños, sin que nadie se lo estorbase!; y en lo jurídico 
eran nuestros tribunales y nuestros Códigos arbitrio 
de la Inquisición; y en lo gubernativo eran nuestros 
gobernantes intrumento de la Iglesia, al extremo de 
expulsar, no sólo á los moros y los judíos, sino á los 
moriscos y judaizantes convertidos; y en lo religioso 
se había sobrepuesto el clero regular al secul ir y ha­
bía perdido éste su carácter nacional; y en las artes no 
se construyeron más suntuosas Catedrales sino mez­
quinos templos en que era despreciado el gótico y se 
ostentábalo churrigueresco y lo barroco; y en la lite ­
ratura se sacrificó al latín el idioma patrio del Roman­
cero, del divino Herrera y de Garcilaso y Juan  de 
Mena tan mal apreciado por nuestros escritores de 
entonces que el famoso Nebrija lo reputaba pobre, 
Prexamo declaraba que no servía «para exponer bien 
las cosas altas e sotiles» ¡y todos preferían el latín! ¡y 
hasta la Reina y sus damas rindieron su tributo al 
idioma deVirgilio! Y  entre los que no obstante esto lo 
cultivaron, Cervantes que lo hizo mejor que todos fué 
pospuesto á Lope á Góngora y á otros, y el Quijote 
donde se demostró á todos el error en que estaban

fué objeto de repugnantes diatribas, do frecuentes 
burlas y de constante menosprecio desde que el orá­
culo de aquel tiempo dijo que no concebía á ninguno
tan NECIO que íuera capaz de alabarlo....¡con lo que
se hizo poco después en torno del divino libro el silen­
cio....! Y  de esta manera y por estos motivos se verifi­
caba ciertam ente un modo de ser nacional nuevo, pero 
tan funesto, cual se vió pocos años después en tiempo 
del imbécil Carlos II: cuando en vez de ir nuestras ar­
mas triunfantes por el mundo como en el siglo xv, ve­
nían á España á dirim ir sus ambiciones y sus querellas 
los extranjeros; cuando en vez de irrad iar nosotros por 
el mundo la sabiduría como en los siglos anteriores, 
teníamos que pedir ingenieros, artistas y hombres de 
ciencia, porque aquí había acabado con todos la In ­
quisición;. .y. cuando en vez de aquellos nobles y caba­
llerescos tipos movidos por altas é hidalgas aspiracio­
nes, que produjeron la gloriosa Epopeya del Roman­
cero del Cid y de que fue el últim o testimonio D. Qui­
jote, tipos genuinamente Españoles del pasado, se fue­
ron transformando poco á poco los caracteres, prime­
ro por Lope, Calderón y la novela rufianesca, después 
por la matonesca, hasta crearse el mal gusto y la 
rebajada mentalidad del guapo Francisco Esteban, 
tipo también Español que sustituyó al otro y que aún
dura....; y por último cuando por esos y otros muchos
errores, la población .de toda España que sólo en Cas­
tilla  tenía en el siglo xv, 8.000.000 de habitantes que­
dó reducida en toda la peninsula á 6.000.000, tan dé­
biles, y tan ignorantes y de tan mal gusto cual pue­
da dicho; y tan pobres y miserables, que se decía: Para 
atravesar Castilla necesita la alondra llevarse la co­
mida.

Tal era la Epoca, y el modo de de ser en que evolu­
cionaba la época de Cervantes. Ya vé el Sr. Menen- 
dez y Pelayo que la conozco mejor de lo que él qui­
siera. Pues bien; voy á dem ostrar que no era posible 
que Cervantes estuviera ni contento ni satisfecho de 
de ella según afirma con inconcebible ligereza Me- 
néndez y Pelayo. Y  con esto haré la segunda demos­
tración.

En efecto: por mucha que íuera la resignación y 
conformidad que tuviera Cervantes según lo que afir­
ma y ratifica el Sr. Valera y que no fueron tales, 
como lo acreditan sus arriesgadas iniciativas durante 
su cautiverio, y aquel valiente soneto que lanzó para 
censurar durísimamente al Capitán General de A n­
dalucía pariente y favorito del Rey, y aquel otro so­
neto aun más valiente que hizo con soberano despre­
cio ante el grandioso Catafalco que habían levantado
en Sevilla los aduladores del R ey....; y por poco que
fuera su patriotismo, que fué mucho y muy grande 
cual lo comprueban, su abnegación en Argel, su acri­
solada honradez y sus nobles y rectas intenciones
en cuantos destinos desempeñó.... por muy paciente
resignado y sufrido que Cervantes por naturaleza fue­
ra: él que emigró de su patria en busca de porvenir, y 
que no pudo salir de soldado á pesar de su valor, de su 
aptitud y de susheridas....; él que fue inicuamente acu­
sado por el fraile Blanco Paz después de las nobles y 
arriesgadas empresas que acometió desde su prisión, 
para salvarse y salvar á los otros esclavos sus compa­
ñeros; y que fue excomulgado en Ecija por igualar en 
la cobranza de los subsidios al clero y al pueblo; y que 
fué encarcelado en Sevilla por el fanático D. Pedro 
de Añasco; y que fué víctim a en la de Valladolid de 
la delación calumniosa é infamante de la beata Doña 
Isabel de Ayala;....él que no pudo obtener ni un pe­
queño destino en América para socorrer su inutilidad 
y prem iar sus m éritos ¡¡cuando se daban tantos al fa­
vor y á los ganapanes!!; él que veía con éxito creciente 
al oráculo de su tiempo que tachaba de necio al que 
ponderase su Quijote, ¡que por consecuencia de esto 
era menospreciado y olvidado de los literatos de su
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tiempo!; él que se veía explotado por los libreros, y 
ofendido y hasta falsificado por Abellaneda, el P . Alia­
ga confesor del monarca. ... no podía estar contento y 
satisfecho de su época; ¡era imposible que lo estuviera! 
aunque lo digan con todasu autoridad Menéndez y Pe- 
layo, y Valera. Antes al contrario, puede y debe en­
tenderse ai reves, porque reconociendo la necesidad de 
variar el modo de ser social de la época, los grandes 
pensadores de Europa en Inglaterra, Alemania, los 
Países Bajos, Suiza y Francia de los Hugonotes, natu­
ral era que lo reconociese también alguno en España 
donde la serie de no interrum pidas desgracias que 
afligían á la patria, inducía naturalm ente á pensar con­
tra  aquel modo de ser que nos era tan funesto; y era 
más natural que ese fuera Cervantes que era el más 
desgraciado y á la par m altratado de los Españoles, y 
que por ser el más perspicaz y superior de todos, es 
el que estaba en las más buenas condiciones para per­
cibir las ideas reformistas que atraían á los hombres 
más aptos, y formaban las más adelantadas y progresi­
vas sociedades.

Y  si á esto se añade que todas las ideas madres y to ­
dos los sentimientos causales en Cervantes, eran opues­
tos y estaban en pugna con las que prevalecían entre 
los españoles de su época, cual lo demuestra, que en el 
orden religioso, en lugar de ser D, Quijote un conven­
cido creyente, incondicionalmente sometido al Catoli­
cismo Romano, cual eran los de su tiempo, discute con 
el clero llama á los Curas fantasmas y vestigios, y á 
los frailes canalla fementida, y á la manera que el Cid 
en el Romancero se burla de las excomuniones del 
Papa; y que en vez de ser un Católico á marchamar- 
tillo, como afirmó Navarro Ledesma, era un Católico 
ampliamente liberal que en el Cap. V III, del tomo I I  
puntualiza y diferencia y ensalza sobre el Catolicis­
mo Romano Petrificado en el Papa que profesa San­
cho, el Cristianismo Católico de D. Quijote con la 
mira puesta en los siglosvenideros,yque en el Capítu­
lo L V III tomo I I  alaba en la figura de San Pablo, que 
tanto encomia, al mayor enemigo que tuvo la intran­
sigencia y el mayor defensor de la tolerancia....; como
lo demuestra, que en el orden político, en lugar de 
ser D. Quijote cual Navarro Ledesma dice un con­
servador doctrinario, era por el contrario un demó­
crata liberal que canta la libertad como uno de los 
más preciosos dones que á los hombres dieron los cie­
los, con la que dice, no se pueden igualar los tesoros 
que encierra la tierra y el mar encubre; y por la que 
sostiene que se debe y puede aventurar la vida; y qu9 
tiene de ella tal concepto que en vez de otorgar al mo­
narca cual entonces se usaba, una autoridad soberana, 
una obediencia ciega, y una lealtad abnegada, sostie­
ne (Cap. X X I, tomo I), que es por el contrario el mo­
narca el que ha de supeditar forzosaineute sus actos á 
la voluntad de los pueblos, y (Cap. X X V II, tome II)
que éstos sólo deben obedecerlo en lo que sea justo ....
y en vez de considerar á los tribunales y las leyes, co­
mo instrumento de la religión y del rey cual entonces 
se practicaba, doctrina y enseña que por el contrario 
deben de funcionar con independencia de ellos, cual 
elementos de armonía para que convivan en el respeto 
mutuo todos los derechos y todas las ideas de los hom­
bres de bien, cualesquiera que sean las que ellos pro­
fesan, y con el único fin, de que cada uno obtenga lo
que por sus propios méritos le pertenezca....y en vez
de definir el ejército como brazo del poder ó fuerza al 
servicio del derecho según se creía y aún cree por los 
tratadistas conservadores de ahora, quiere que sea al 
servicio de la paz cuya significación especifica y preci­
sa en el respeto mutuo entre los hombres de buena vo­
luntad....y como por último, demuestra que en el or­
den del honor y de la dignidad en las costumbres, en 
vez de profesar como Lope, Calderón y todos los he­
raldos de aquel tiempo admitían, la creencia- antira ­

cional y anticristiana de que el marido ultrajado po­
día m atar á la adúltera, revela en El Curioso imperti­
nente y más claramente en El Celoso Extremeño que
se debe juzgar esa falta de otra manera:....¡con lo que
nadie que se familiarice con el Quijote, puede supo­
ner ante tan grandes pugnas y más graves diferen­
cias, que Cervantes era un hombre de su época.

Y  siendo esto cierto como evidente é indudable­
mente lo es ¿en qué pueden fundarse los que prego­
nan que Cervantes estaba más aun que contento, sa­
tisfecho, de su época? ¿ni qué es lo que puede dar 
atrevimientos á Menéndez y Pelayo, á quien no se 
puede tachar de ignorante, para que atropelle de una
manera tan insólita la verdad?....En lo único en que
él y los de su escuela se fundan es, en que Cervantes 
practicaba como Católico, y era Trinitario del San­
tísimo Sacramento. Pero esto que es aparentemente 
una demostración, únicamente prueba (tomando en 
cuenta las circunstancias) lo mal que observa y lo 
mal que juzga el Sr. Menéndez y Pelayo: porque en 
prim er lugar precisamente fué á propósito de ésto, 
cuando en el Cap. X IX  del tomo I  lisongeándose 
D. Quijote de imponer allí su preeminencia al clero 
ante quien tenía que acomodarse y sucumbir en la 
realidad, le llamó por primera vez Sancho, el caballero 
de la triste figura, que es una frase feliz para remem­
brar á los que no pudiendo en absoluto vivir, ni tan 
siquiera morir decorosamente ni tranquilos, por no 
poder concordar su manera de ser subjetiva con la 
vida real, tenían necesidad de acomodarse y practicar 
siquiera sea en las apariencias el Catolicismo Roma­
no, ¡y añade el texto que rió D. Quijote la oportunidad
y la gracia del nombre y lo aceptó,....que es confirmar
esa significación; y en segundo lugar, que siempre h u ­
bo en España dos clases de Católicos: unos que como 
San Isidoro creen que no se debe propagar la reli­
gión más que por la razón y la virtud y las buenas 
obr s para ganar las almas por el convencimiento, y 
otros que como San Leandro entienden lícito y del 
deber proscribir toda tolerancia contraria á la Reli­
gión, y que se la debe imponer por la coacción y por 
la fuerza: clases de Católicos que eran muy conocidas 
y estaban perfectamente determinadas en tiempo de 
Cervantes por los que con Fray Hernando de Talave­
ra, Arzobispo de Granada, mantenían la primera de 
esas teorías, y por los que con el Primado Fray Jim é­
nez de Cisneros sostenían la otra; clases de Católicos 
que diferenciaba y distinguía muy clara y específica­
mente Cervantes cuando en varios capítulos del to ­
mo I I  del Quijote explica la diferencia entre D. Qui­
jo te y Sancho diciendo que aquel era Católico Cristia­
no con la mira puesta en lo porvenir, y Sancho, Cató­
lico Romano, atento y sumiso á las pasadas enseñanzas
de la Iglesia....todo lo cual explica, que no teniendo
Cervantes vocación de m ártir, ni posibilidad de emi­
grar, viejo, pobre é imposibilitado como estaba, prac­
ticara y viviera como San Isidoro y D. Quijote cual 
Cristianos Católicos ó universales, y encontrara mala 
y reformable la manera de San Leandro y de Sancho 
que era la de los Católicos Romanos de su época en 
que campaban los espiritualistas cual el Cura, los 
materialistas cual el barbero, y los estudiantes y cu­
cos cual Sanson Carrasco.

Y siendo esto cierto; si era real y efectivamente 
verdad que por la intransigencia brutal de aquella 
época, estaba justificado que un hombre de las con­
diciones en que hemos visto se encontraba Cervan­
tes, tuviera que resignase á practicar lo que no creía, 
auque con ello hiciera la Triste figura ¿por qué vio­
lenta y atropella Menéndez y Pelayo la lógica, la ra­
zón y el juicio, para deducir y afirmar que puesto 
que Cervantes practicaba, creía? Y  si ante el absur­
do pensar de la época, podía un hombre sin dejar de 
ser Católico Cristiano censurar y corregir lógica y
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6 ores y trastornos en que vivían
nos de entonces ¿qué clase de 

razonablemente ¿e conocimiento y de crítica son 
los Católicos¿ez y Pelayo que no le permiten
criterio, q u /y  diferenciar esas circunstancias?....
los del Spuede fundar ese Rotchil de nuestra li­
ver y diüri el ilustrado Gavia (1); Colliat de nues- 
Ni en dores, que dice el vulgo; Minerva de nuestra 
terajmesto que es guía y árbitro de nuestras Aca­
t o  y de las au!as de nuestro tiempo, y que debie- 
/idar por eso de su autoridad con el mayor esme- 

.... ¿en qué puede fundarse, y por qué esa singular 
.ertinacia para imponer que Cervantes estaba con­

tento y satisfecho de su Epoca, y que no se nos debe 
hacer caso, y que él no aconsejará á nadie que se nos
haga á los que decimos que pretendía reform arla....?
Pues es sencillamente ó por un error de entendimien­
to en que ni Menéndez y Pelayo ni sus satélites, Va­
leria y Navarro Ledesma, sabían sentir ni pudieron 
apreciar la bondad y las grandezas de las ideas filo- 
sófico-sociológicas del Quijote, y fueron por eso de 
la naturaleza de los tipos que encarnó Cervantes en 
el cura y el barbero y Sansón Carrasco, y le persi­
guen por eso, como lo habían hecho antes ellos; ó por 
un error de voluntad, en que todos estos sujetos, á la 
manera que Lope de Vega y los otros escritores exi­
mios del siglo de oro de nuestras letras, y como los 
jesuítas y salesianos de ahora, comprenden que están 
preconizados en el Quijote todos los principios fun­
damentales de lo que llaman liberalismo, y que es la 
substancia ó el verbo de ellos, y como odian y detestan 
entrañablemente este principio, resisten cuánto pue­
den la verdad del Quijote, movidos por el espíritu del 
compadrazgo logrero, que de un modo tan delicado supo
representar Cervantes en el deL cura y el barbero....
Es, en ñn, porque por encima de eso, ya sea el error 
del entendimiento, ya de la voluntad, está contenido 
en osta cuestión, al parecer insignificante y trivial, y 
está planteado en toda la magnitud y transcendencia 
el problema de la vida social, tanto ahora, como en 
tiempo de Cervantes; y que así como entonces el á r­
bitro de los pensadores de entonces, aquél que ex’a el 
más sacrilego de Ios-sacerdotes y el más audaz de los 
comediantes supo explotar los egoísmos, hablando en 
necio y temerariamente (2), para hacer en torno del li­
bro de Cervantes el silencio; así ahora, el árbitro de 
los literatos de ahora, que es el más solapado enemigo 
de la libertad explotando también los egoísmos, atro­
pella por todo ¡para que no se entienda á Cervantes. ¡Y 
es lo triste que todavía no ha logrado nuestra patria 
emanciparse de la influencia de esos elementos mor­
bosos! por dos razones: una en el orden de las ideas, 
porque formada y saturada la idiosincrasia nacional 
en los gustos y modos de los clásicos del Renacimien­
to Católico y de la Escolástica, no sabe pensar si pue­
de sentir más que con la sindéresis y la lógica de 
ellos ó de lo que sea compatible con ellos; otra en el

(1) Quizá encuentre alguno, agresivo y violento este lenguaje, hoy 
como el día déla conferencia. Pero no he querido cambiarle, porque en 
primer lugar, que la mayor violencia es atropellar la verdad, aunque sea 
compensación en defensa de sus intereses y su escuela, como Menéndez 
y Pelayo hace; y en segundo lugar, que contra esas artes suaves que 
contra la verdad emplea, y que á modo de tela de araña enredan, envuel­
ven c impiden el movimiento y la acción, hay que resignarse á verla 
morir, ó librarla de ellas por el medio qde!(sea necesario. Yo sin embar­
go no empezaré como D. Quijote á repartir cintarazos contra esas mali­
cias y supercherías que se usan; no he de contestar á la violencia con la 
violencia, pero ¡qué menos puedo hacer que protestar contra la tiranía de 
ella, sosteniendo en su punto y con sus tonos la verdad, aunque esto pa­
rezca á los ercrupulosos agresivo y violento!

(2) En su odio á esta obra de Cervantes. Lope de Vega dijo en 1604, 
esto es, apenas se había publicado: ninguno hay tan NECIO que alabe á 
D. Quijote. Y años duspués, dijo:

D. Quijote de la Maucha 
(Perdone Dios á Cervantes)
Fué de los extravagantes.

orden 'de los intereses, porque los espíritus superio­
res que perciben por encima de esas preocupaciones 
y rutinas la verdad de nuestras ideas, han conocido 
también ante la fuerza que esos elementos morbosos 
tienen, que no se hará caso á los reformistas en nues­
tros días, y como ellos sólo quieren éxitos y recom­
pensas, incurren en el feo y abominable vicio de ese 
compadrazgo logrero....¡¡y naturalm ente, en ese ce­
rrazón intelectual y de los intereses que dominan hoy 
como en tiempo de Cervantes, no puede hacer camino
la verdad del Quijote....!! ¡¡¡No puede triunfar todavía
la doctrina salvadora de Cervantes!!!

Pero no importa: no en vano estamos en una época 
de libertad, y aunque me veo sólo y perseguido y per­
judicado en mi carrera m ilitar y política, y hasta di­
ficultado en la vida íntima de la familia, me siento 
todavía con energías para elevar enhiesta la verdad, 
que, como la luz, si no entra por las puertas y las ven­
tanas, entrará por las rendijas y disipará más ó me­
nos pronto la obscuridad....  y hemos de descubrir
esos egoísmos; y hemos de poner de manifiesto esos 
compadrazgos: y si no vencemos hoy, venceremos 
mañana. Por lo pronto, os acabo de demostrar que 
todos esos amaños y esa reputación inconmovible, y 
esa influencia avasalladora y tiránica de Menéndez y 
Pelayo, son una tutela fetichista sistemáticamente, 
sectariamente, atentatoria contra la verdad; y os debo 
representar además, que mientras sigamos torpem en­
te así, siendo Menéndez y Pelayo y su escuela los á r­
bitros de la autoridad, la norma para las ideas en los 
centros oficiales de instrucción, disponiendo de lás 
Academias en que se premia y repudia, y dando paten­
tes de aptitud y buen sentido, no sólo se dificultará (si 
es que en absoluto no se impide), que encaminen sus 
pasos por el camino de la razón y la verdad los inte­
lectuales que necesitan luchar por la existencia, que 
son los más, sino los que teniendo cubiertas sus nece­
sidades para la m aterialidad de la vida pueden ir en 
pos de la gloria solamente; y que de este modo es im ­
posible que Dios ayude á la razón y á la verdad. Y  
aún debo representaros más, y es, que como por el 
arte y la manera que en este caso emplean esos seño­
res, desdeñando con su desprecio á los que no pensa­
mos como ellos, para evitar discusiones en que toma­
rían la alternativa nuestras i leas, hacen en torno de 
ellas el silencio, falta el ambiente de la sinceridad y 
la buena fe, que es elemento preciso é indispensable 
para que puedan mostrarse en su pureza, la razón y 
ia verdad; y no sólo faltarán éstas, sino que ellos con­
tinuarán triunfantes, y vosotros, inevitablemente su­
jetos á los amaños y supercherías de prestid ig ita ­
tion, seguiréis en constante timo y perpetuo Coria, y 
sin poder salir nunca j imás de esta triste situación 
en que nos hallamos de convencionalismos y compa­
drazgos.

Eso es lo que quieren ellos; más debéis examinar, 
si os conviene á vosotros. La cuestión es muy grave, y 
bien merece la pena de que penséis en ello. P o r nii 
parte, como final de todo esto debo representaros y ha­
ceros ver el hecho cierto ó indudable de que esto que 
sucede en lo literario, ocurre también en lo político, 
en lo judicial, en el ejército y en lo sociológico; pues 
en todos y cada uno de estos órdenes, y en todos ju n ­
tos, están sofocadas la verdad, el deber y la buena fe 
por los amaños de los convencionalismos y de las ha­
bilidades y malicias de los que dirigen y gobiernan, 
sufriéndolos los demás con vituperio, victimas de la 
arbitrariedad, la rufianería y el matonismo típico, y 
estoy por decir que clásico de los españoles que se de­
terminan así, por eso, ya arteros, ya soberbios, siem­
pre pedantescos (no quijotescos, como se dice mal, 
pues D. Quijote no fué nunca pedante) en los senti­
mientos, en los pensamientos y hasta en las costum­
bres; y 4ue constituye osta situación verdaderam ente
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espantosa en que vivimoá. Y debo, como tin, exponer 
que de esta manera será de todo punto imposible re­
generar al país, porque se estará siempre, en todas 
las ocasiones y momentos, repitiendo lo que dijo Cer­
vantes en forma algebráica ó parabólica, que aconte­
ció en la lucha de D. Quijote y el de la Blanca Luna, 
en que fue vencedor éste, no por la superioridad dé las 
armas ni por el esfuerzo de su brazo, sino por el po­
der de su BESTIA , que es un precioso sirnil para de­
cir que en esos casos se obtien el triunfo, no por la 
razón y la verdad, sino por el impulso irresistible de 
la concupiscencia, figura cierta de lo que sucede aho­
ra con la prensa, con los políticos y sociólogos, y con 
que me permito deciros que no confiéis para realisar 
las grandes ideas ni en la monarquía, ni en la repúbli - 
ca; ni en el centralismo, ni en el regionalismo; ni en el 
librecambio, ni en la protección; ni en el socialismo, ni 
en el individualismo, ni en la anarquía, etc., etc., si no 
pensáis á la vez más alto y más hondamente, á fin de 
hacer camino á la sinceridad y la buena fe para que 
puedan tener fuerza la verdad y la razón, y que nos 
sea posible variar, de una manera fundamental y sus­
tantiva, nuestro modo de ser; porque mientras siga­
mos así metidos en esta farándula, será excusado 
que invoquemos la libertad, la virtud, el derecho y el 
bien, porque como todo se mistifica y se corrompe, no 
será posible ni distinguir donde están, cuanto más 
establecerlos, y sólo podrán prevalecer los Montero 
Ríos y Moret, los egoístas y los cómicos, los embauca­
dores y logreros.... ¡la política artera, chusma vil!, que 
como la roña y la lepra, se agarra á los organismos 
agotados: que es lo que aquí impera, y que acabará 
con nuesfx·a España, sino se pone, con otros homl res 
de más sincera y leal y liberal intención, el remedio.

Y  hecha esta afirmación á que como habéis visto me 
condujo la necesidad de poner en su punto la verdad, 
falsificada por Menéndez y Pelayo, permitidme que 
no me contenga en esta labor puramente negativa, y 
que la complete mostrándoos el remedio que es cosa 
fácil, sin más que deducir rectamente las consecuen­
cias, que son de dos clases: unas en el orden de las 
ideas para corregir un vicio de nuestra educación, á 
fin de que se sepa y se pueda distinguir entre la idio­
sincrasia española de los siglos xm , xiv y xv en que 
se produjeron Alfonso X  y sus leyes, el Cid y su ro ­
mancero, que son la manera genuínamente española, 
y cuyo resultado fue aquel Estado en que, según ob­
serva Macaulay, de cualquier aventurero español sa­
lía un grande hombre, y en que como todos sabemos, 
asombró España al mundo con sus grandezas en el si­
glo xvi; y la idiosincrasia española del siglo xvn  que 
produjo falsos y anticristianos, conceptos del honor 

de la ley y hasta de la piedad, y que no sólo aca- 
aron con nuestros municipios, nuestro justiciazgo y 

nuestras hidalguías, sino que nos llevaron por el abso­
lutismo y la Inquisición á la ignorancia, la pobreza y 
la estultez de Carlos II, en que desaparecieron todas 
aquellas grandezas del siglo xvi...; y otras en el orden 
de los hechos, para que sepamos calificar como se 
merecen á aquellos hombres funestos que se agitaron 
con todo su poder y consiguieron esa desdichadísima 
transformación, y para que los maldigamos y hasta 
los execremos, aunque sean tan distinguidos y apre­
ciados como Felipe I I  y el Cardenal Cisneros; único 
modo de que cese esa grandísima confusión y ese enor* 
mísimo absurdo reinantes hasta en los entendimientos 
de los hombres que se dicen liberales en nuestro país; 
y merced á los cuales, resulta el Cardenal Cisneros 
una de las más hermosas y más simpáticas figuras de 
nuestra patria, cuando es un • de las más detestables; y 
se da el caso de que todos los reaccionarios, todos los 
neos, todos los elementos morbosos de nuestra socie­
dad están continua y acaloradamente metiéndonos 
por los ojos y por los oídos la grandiosidad y excelen­

cia de su manera que es verdaderamente abomina­
ble...; ¡única manera, en fin, de que formándose el co­
nocimiento y el juicio en la percepción de esas dife­
rencias, tanto en el orden de las ideas, como en el de 
los hechos, se sepan deslindar, de una manera acaba­
da, los dos campos que tiene el problema social en 
nuestra patria, y se puedan separar clara y distinta­
mente los dos términos que verdaderamente tiene la 
cuestión de nuestra Constitución interna, á fin de que 
podamos todos orientarnos recta y perfectamente y 
según nuestro modo y de buena fe, unos hacia la ma­
nera genuínamente española que produjo nuestro 
idioma, nuestra grandeza y nuestro poder, que es lo 
que con las modificaciones y variantes de los tiempos 
quería hacer Cervantes de una manera a.nagógica con 
su libro en los últimos días de Felipe II, y que es lo 
que queremos los liberales; y otros, al modo del Vati- 
canismo y del Clero, que nos querían llevar por el la­
tinismo y modos del Renacimiento Católico, y que 
han sido causa de nuestra perdición, y que es la orien­
tación que tienen y lo que quieren perpetuar los Me- 
néndezy Pelayo, los Pidal y los Mella en sus diver­
sas pero constantes conjuras reaccionarias, y sus fal­
sificaciones de la verdad en la historia, abusando de 
los de buena fe, merced á la presente confusión!....; y 

| por último, para que no sean posible esos compadraz­
gos y contubernios de los negociantes logreros que en 
la prensa y en el Gobierno, en las letras y las armas y 
la política evocan unas ideas y practican otras, y am­
parándose de los éxitos y las aureolas que tienen las 
ideas y los procedimientos liberales, los preconizan y 
encomian, para realizar á su sombra disimulada y ar­
teramente, y en la medida que pueden, y de lo que les 
conviene las otras, promiscúan con las dos, y realizan 
su provocho.

I I

Y  señalado este nuevo rumbo, al defenderme y de­
fender la verdad en cumplimiento de mi deber, el 
que quiera ver que vea, el que quiera oir que oiga; y 
voy á proseguir mi trabajo, pues ya es hora de que 
pueda salir al mundo D. Quijote, á la luz del día, y 
no como hasta ahora, cual en su prim er salida, ¡en la 
obscuridad de la noche, y por la puerta falsa del co­
rra l de su casa!.... y voy á demostrar, ¡hosanna!, que 
ha llegado ya el tiempo dichoso y la dichosa edad que 
presentía Cervantes de que se puedan conocer en su 
integridad las famosas hazañas de su héroe, dignas 
de entallarse en bronce, esculpirse en mármoles y 
pintarse en tablas para memoria de lo futuro y bien 
del mundo.

Digimos antes con el testimonio de las primeras 
palabras y la primera intención, en la primera hoja 
del libro de Cervantes, que éste planteó una ecuación 
que aunque inadvertida ó voluntariamente desviada 
del estudio del Quijote, existe como principio del pro­
blema que desarrolla Cervantes en él; pues bien, esta 
ecuación, y este problema desconocidos son los que 
voy á resolver ahora. Mas como aspiro á ofrecer una 
prueba completa y acabada para que no pu da ya en 
adelante dudarse más de esto, y  como es muy difícil 
hacer cambiar de repente en los entendimientos ideas 
arraigadas en el'propio modo de ser, por la influencia 
de las personas autorizadas en el trascurso del tiempo; 
y como esta dificultad es todavía may or cuando el que 
la acomete es un hombre cual yo que carece de posi­
ción y de prestigio en el mundo de las letras, voy á 
afirmar y consolidar bien á fuerza de razones antes 
de ahondar en el estudio del Quijote, el concepto fun­
damental de mi argumentación, demostrando d > una 
manera inconcusa la existencia de esa ecuación y ese 
problema que nos presenta Cervantes en las primeras 
palabras de su libro.



g CRÓNICA

En efecto, no solamente advierte Cervantes en el 
prim er párrafo de la prim era página del Quijote, que 
este libro está lleno de pensamientos varios nunca imagi- 
nadosde otroalgunoy excita al lector ábuscarlos, yape- 
lando á su libre albedrío lo alienta dicióndole que no 
tem a decir de esta historia todo lo que le pareciere sin 
temor de que le calumnien por lo que dijere de ella, lo 
cual es clara y term inante prueba que más no cabe, 
de que hay algo oculto en él, sino que también de una 
manera clara y term inante que más no cabe dice: que 
las aventuras y hazañas de D. Quijote no se deben 
contar desde el cap. I  sino desde el cap. V III. He aquí 
sus palabras: en el Cap. II, tomo I, autores hay que dicen 
que la primera aventura que le avino fu é  la del puerto de 
Lápice, otros que la de los Molinos de Viento, ambas en 
los Campos de Montiel y cap. Y III; y en el tomo I I  es­
crito como es sabido once años más tarde, vuelve á 
repetir esta manifestación diciendo á sus lectores que 
pongan sus ojos en que desde agora (en el cap. V IH ) co­
mienzan las hazañas de D. Quijote, asi como las otras (las
del tomo I) comenzaron en los Campos de Montiel....
Ahora bien, siendo esto indubitable por hallarse ex­
plícita y repetidam ente consignado por Cervantes, y 
siendo á la vez indudable que la novela hacomenzado 
en el capítulo I  ¿no tenemos aquí una prueba conclu­
yente de que hay en este libro de Cervantes un pensa­
miento oculto, un doble sentido, con que resultan en él 
dos; uno que comienza en el Cap. I  y otro que empieza
en el Cap. Y III?....Y  considerando esto con relación á
lo anteriorm ente copiado de los pensamientos varios 
no imaginados de otro alguno que hay en él ¿no resul­
ta  como fin plenamente y de una manera inconcusa 
demostrado, que hay en este libro dos, uno el literal 
que comienza en el cap. I  y que pueden ver y ven 
todos los que sepan leer, y otro que encierra esos 
pensamientos nuevos que no se ven á prim era vista, 
pero que Cervantes excita al lector á buscar discu­
rriendo libremente sobre él, y que además le dice que 
hallará partiendo de los capitulos Y III  de los tomos I
y II? ....Esto es incontestable. Pero por si no bastara,
aun hace Cervantes más: pone en conversación á Don 
Quijote y Sancho con Sansón Carrasco, sobre el tema 
las hazañas que más se ponderan en el libro; esto es, 
sobre como lo habían entendido, y al explicarlo el 
bachiller refiriéndose sólo al sentido llano y literal, 
exclama D. Quijote: Ahora digo que no ha sido sabio 
el autor de mi historia, sino algun ignorante habla­
dor que se puso á escribirla sin ningún discurso, como 
hacía Orbaneja, que al p intar un gallo necesitaba con 
letras grandes escribir junto  á él lo que era para que 
lo conociesen, y así debe ser de mi historia que tendrá
necesidad de comento para entenderla....  ¿Y qué es ni
que otra cosa puede ser esto sino que una hábil é in­
geniosa figura de que se vale Cervantes para expo­
ner el hecho de una segunda intención en el libro sin 
que necesite decirlo; ¿ni cómo es posible desconocer, 
ni mucho menos negar, una vez señalada, que ésta 
es una aguda y finísima ironía con que llama tontos 
á los que no la perciben y creen que todo es llano, sen­
cillo y diáfano en él. Pues por si no fuera esto todavía 
bastante, hace proseguir la conversación, afirmando 
esta idea, con aquello de que la más discreta figura de 
la comedia es la del bobo, porque no lo ha de ser el que 
quiere dar á entender que es simple; y por último, la 
completa y redondea, proponiendo D. Quijote la duda 
de que pueda gustar y contentar á muchos el libro, si 
tan sólo se entiende el sentido literal que hay en él, y 
explicándola y resolviéndola el bachiller, diciendo: 
Antes es al revés, que como de stultorum ¿nfinitus est 
números, infinitos son los que han gustado de la tal his­
toria de esta manera....esto es consignando Cervantes
que si sólo se alabara su libro por el sentido literal 
que tiene, sería porque el número de los tontos es 
infinito.

Yo no sé, ni aun comprendo, que ante estas verda­
deras expresiones que prueban todas ellas jun tas la 
existencia de pensamientos nuevos puestos por Cer­
vantes, como el que debajo de mi manto al rey mato, y 
que dice es preciso buscar con libre albedrio, seña­
lando que empiezan á desenvolverse en el Capítu­
lo V III, y llamando mentecato y bobo al que no lo
vea.... yo no sé, ni aun comprendo, ni tan siquiera
concibo que haya hombres tan presentuosos y so­
berbios que desdeñen y hasta desprecien á los que 
defendemos la existencia del doble sentido.

Y ni aun tan siquiera lo concibo, porque además 
de esto ¿á quién se le puede ocurrir, ni como es posi­
ble imaginar que un- hombre tan observador tan há­
bil y de tantísimo talento cual todos reconocemos en 
Cervantes, fuera capaz de cometer esa interminable 
serie de torpezas, despropósitos y exabruptos mons­
truosos que hay en el libro, literalm ente considera­
do, si no hubieïa en él un doble sentido? ¡Cómo si no 
así, se puede explicar que Cervantes dijera de cuan­
do quedó inútil la lanza de D. Quijote al acometer 
contra los molinos de viento, que D. Quijote des­
gajo la quima de un árbol y se fabricó de ella con
sus propias manos y sin herram ienta alguna, otra!....
¡Cómo si no así se puede explicar que un hombre de 
tanta experiencia y tantos conocimientos de las co­
sas como Cervantes, pusiera en las calles de Barce­
lona vestidas de fiesta y en gran solemnidad de sal­
vas, músicas flámulas y gallardetes, adornado el 
suelo con aliagas, que es una planta llena de espinas 
y que lastima mucho! ¡ni cómo se puede adm itir que 
un hombre de tanto mundo y de tanto conocimiento 
de las personas como Cervantes, pusiera en boca de 
aquella sencilla é ineducada Marcela, aquel maravi­
lloso dircurso de polémica, crítico-filosófico-apologé- 
tica, que en su ignorancia era imposible que supiera 
hacer ella! ¡ni cómo pudo ser que dada la serenidad 
y la pausa con que escribió su libro Cervantes, hiciera 
aparecer á Sancho sin su burro al entrar en Sierra Mo­
rena, sin decir que se lo hubieran robado y habiendo 
dicho antes que era su coustante y perpétuo compa­
ñero; ni como mucho menos pudo poner en esas cir­
cunstancias, y en un mismo Capítulo á Sancho con
su asno y sin su asno!....  ¡cómo tampoco si no así,
aquella contradicción de afirmar que en su tercer sa­
lida fuera D. Quijote á Zaragoza, la ciudad del dere­
cho, cuando le hace dejar ese camino y le lleva á 
Barcelona, la tierra de la justicia catalana! ¡ni cómo 
más que por esos motivos de un doble sentido, pudo 
decir Cervantes, que á principios del siglo x v i i  se 
hallara en los cimientos derribados de una antigua 
ermita, que se renobaba, una caja con pergaminos 
de las hazañas de D. Quijote; ni que los molineros 
temieran que D. Quijote y el barco se despedazaran, 
esto es, cupieran por los saetinos de un molino!

¡Cómo si no así, se puede explicar que D. Quijote 
tan puro y tan rendido adorador de Dulcinea, diga 
en una ocasión, lo de robar y casarse con la hija del 
Rey; y en otra cuando lo del gañán y la viuda, aque­
llo de para lo que yo quiero á Dulcinea, que es un pen­
samiento grosero é incompatible con su carácter y con
sus costumbres!....¡Ni cómo se puede adm itir que un
hombre tan delicado como Cervantes, el más bueno

caballeroso de los escritores, fuese capaz de digni- 
car y enaltecer el oficio de alcahuete que tanto en­

comia, y que es tan repugnante! ¡Ni cómo se puede 
atribuir á chispa é ingenio aquello del mal gálico que 
es literalmente considerado, una indecencia hasta
falta de oportunidad y de gracia!....  ¡Ni cómo más
que así, pudo Cervantes escribir que un león del de­
sierto que viene hace poco encerrado en una jaula, 
y al que le abren la puerta en plena naturaleza, y que 
se asoma y vierte medio cuerpo afuera, para mirarlo 
todo, en vez de lanzarse como una fiera al campo,
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abriera desmesuradamente los ojos, diera un bostezo 
y se reíraj era adentro en la obscuridad, volviéndole 
á D. Quijote las posaderas!

P or otra parte ¿cómo más que de ese modo, se pue­
de presentar este libro cual conjunto de bellezas y 
perfecciones artístico-literarias, teniendo como tiene 
literalm ente, además de los dichos, infinidad de de­
fectos tan garrafales como el de cambiar el títu lo  del 
libro a) que llama en el tomo I  E l Ingenioso Hidal­
go y en el tomo I I  El Ingenioso Caballero; y el de 
romper la necesaria unidad fen el modo de ser de los 
héroes ó principales personajes del libro, al extremo 
de hacerlos en los dos tomos diferentes, pues Don 
Quijote ya no confunde en el tomo I I  las ventas y 
los castillos, y es mucho más sabio y más discreto, 
pero se guarda y hasta huye, cosa que no hacía ja ­
más en el I; y Sancho resulta tan variado, que el 
mismo texto declara que parecía apócrifo; y Dulcinea 
deja de ser Aldonza Lorenzo, para convertirse en una 
gran señora, que en vez de habitar chozas, vive en al­
cázares, y que en vez de estar en la vida real, es una 
abstracción, está encantada; y el cura y el barbero, tan 
espontáneos y de buena fe en sus acciones, durante el 
tomo I, obran en el I I  solapadamente y delegando 
en un bachiller malicioso, convencionalista y soca­
rrón, con lo que resulta el tomo I I  una tram a com­
pletamente distinta de la del tomo I;... ¡cual si fuera el 
autor un escritorcillo sin ingenio ni elementos, cosa 
que no es verdad!, ó como si tra tara  de asuntos com­
plejos con puntos de vista variados y profundos, pero 
diversos, que es lo que digo yo.

¡Ni cómo puede admitirse, si no fuera por eso, que 
un hombre de tantos recursos como Cervantes y que 
estaba escribiendo á ja  par las Novelas ejemplares, 
cayera en el torpe vicio que todos le afean, de in te r­
calar en el texto del Quijote, novelas que lite ra l­
mente consideradas son completamente ajenas al 
asunto del libro, y no tienen nada que ver con él!.... y 
es más, esto no lo ha percibido hasta hoy que yo 
sepa, nadie), ¿cómo más que de esa manera, se puede 
entender que Cervantes confiesa en el cap. XL1Y 
del tomo I I  haber apelado á poner en el tomo I  esas 
novelas para salvar la grandísima dificultad que tiene 
el hablar de tan complejo tema, con D. Quijote y San­
cho solamente; pero que no lo quería hacer más, poi­
que, atraídos los lectores por el justo  interés que des­
piertan las novelas, no advertían el artificio que en­
cierran y pasaban por ellas sin prestarles la atención 
que piden con relación al fin principal del libro....? 
Pues todo esto no puede ser atribuido, y es una ver­
dadera tontería atribuirlo  á descuidos, ligerezas y ol­
vidos, como hacen los partidarios del sentido llano y 
literal, sino que constituye una clara y evidentísima 
prueba de la existencia de ese doble sentido, declám­
elo por el mismo Cervantes en esa confesión term i­
nante.

Y, últimamente, para concluir, ¿cómo se puede ra­
zonar que este libro tan sublimemente escrito, que 
admira y m aravilla á nuestros doctos de hoy, y que 
trae suspensos y encantados á todos los literatos y 
pensadores en el mundo, fuera vituperado y escarne­
cido por algunos venerables conspicuos de nuestro 
siglo de oro, que exceptuando á Nicolás Antonio, ó 
lo m altrataron con palabras indecentes é injuriosas 
diatribas, ó lo sepultaron en el silencio del oivido....? 
Pues esto, y todo lo que precede, sólo tiene una ex­
plicación: que con respecto á los absurdos, errores y 
anomalías literarias, consiste en que Cervantes quiso 
hacer este libro á la manera que quería hacer su hom­
bre Platon: perfecto en lo interior y lo exterior, y en 
que, como él, cuando no pofiía lograrlo, atendía pre­
ferentem ente á lo interno y dejaba al exterior los de­
fectos; y que con respecto á lo que hicieron de él los 
literatos de su tiempo, estriba en que ello fue moti­

vado porque vieron que, al amparo de la ficción lite ­
raria, desarrollaba Cervantes unos pensamientos con­
trarios al modo de ser de ellos, y una doctrina filosófi­
ca con que fustigaba los vicios de aqpella sociedad y, 
preparaba el advenimiento de otras reformadas; y 
como esto les inquietaba, trataron de impedirlo. Esta 
es la verdad, y el que no la ve, está tan ciego como el 
que no ve por tela de cedazo.

Juzgan, pues, mal á Cervantes y faltan á la verdad 
y están ciegos ú obran de mala fe, los que dicen: que 
tienen razón los que afirman que no hay sentido ocul­
to en el Quijote y que el Cervantismo simbólico es 
una quimera, y cuando más una especie de alquimia; 
y que el Quijote es una obra de puro arte literario, 
sin alegorías ni enigmas de veladas expresiones, sino 
que todo es diáfano y sencillo en él; y que su mérito 
únicamente estriba en cultivar como nadie la forma 
y ser la prim er novela del mundo; y que su fin social 
no fue otro que el de la belleza poética y el de aca­
bar con las fingidas y disparatadas historias de los li­
bres de Caballerías.

Y  no so diga que esto lo dijo así el mismo Cervan­
tes en el texto, porque en prim er lugar, no fue Cer­
vantes quien lo dijo, sino por una parte Cide-Ha- 
mete-Benengeli, y es sabido que en la ficción de Cer­
vantes, Benengeli no fué el autor del libro, sino uno 
de los que consultó Cervantes para escribirlo; y por 
otra, aquelamigo gracioso y bien entendido que, como 
hombro de mundo, hizo aparecer Cervantes para sa­
lir del apuro en que se veía en el urólogo ante la ne­
cesidad que éste impone de descubrirla intención del 
libro, y que viendo á Cervantes tan contrariado por­
que no podía decirlo, dijo él: ciertamente que el libro 
no mira más que á deshacer la autoridad y cabida de 
los de caballerías, pero para aprovecharse de la imi­
tación en lo que fuere escribiendo, para procurarse á
la llana con palabras significantes....que salga en todo
lo que alcanzaréis vuestra intención, dando á entender 
vuestros conceptos; esto es, para que sirva de medio de 
encubrir su verdadera intención. Ahora bien, habien­
do examinado atentamente Cervantes estas razones y 
aprobádolas por buenas, y hecho de ellas mismas el 
prólogo; y habiendo dicho además en diversas oca­
siones, cual hemos visto indirecta y directamente por 
sí mismo que hay dos sentidos, uno literal y otro 
oculto, ¿quién duda ya que tanto lo que dijo Cide-Ha- 
mete-Benengeli, como lo que dice en el prólogo el 
amigo, es un ingeniosísimo modo que tuvo Cervantes 
de despistar á sus perseguidores malandrines, gracias 
á lo cual, sin faltar nunca á la verdad, dejó declarado 
en el libro que hay un sentido literal ó novelesco con­
tra  los libros de Caballerías, y otro interior ó esotéri­
co, como yo sustento? Pues eso es lo que verdadera­
mente resulta, tanto de las indicaciones del prólogo, 
como del texto del libro.

Y  no se disculpe y alegue en contra, alguno de 
los que no lo han visto, extrañando que no lo haya 
conocido nadie en tres siglos, porque les contestaré 
que más tiempo estuvieron algunos astros, el vapor 
y la electricidad á la vista, sin que nadie se diera 
cuenta de lo que eran. Y  no evoquen la gran autori­
dad do Schlegel, Gfioberti, Hegel y otros admirado­
res entusiastas de Cervantes, que no lo percibieron, 
porque les replicaré con Clarín que no se puede pe­
netrar el sentido del Quijote sin tener el castellano 
en los tuétanos, y añadiré que ninguno de esos cono­
cía ni la ciencia de nuestra lingüística, ni las recon­
diteces, giros y argot de nuestro idioma, de nuestros 
usos y de nuestra historia, por lo que no pudieron 
distinguir á dónde alcanzaba la grandísima actividad 
y el portentoso ingenio de Cervantes: y fueron por 
eso, como los que aciertan á ver la Iglesia, pero no sa­
ben ó no pueden pasar del Atrio.

Podemos, pues, concluir afirmando, sin que pueda
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nadie contradecirnos, que hay en el libro de Cervan­
tes un sentido oculto, (á la vez que el literario contra 
los libros de Caballerías), y que está puesto alli á mo­
do de acertijo, puesto que el mismo Cervantes nos 
incita á buscarlo para averiguar lo que dijo.

¿Cómo y cuándo hizo este sentido oculto? Eso es 
precisamente lo que voy á descubrir. Pero no será sin 
contestar antes, como se merece, á uno de esos audaces 
meritorios que, ó por obtener el favor de Menéndez 
y Pelayo, ó por ser de mala condición, se lanzó á tras­
pasar los agravios que éste nos había hecho, y no con­
tento con llam ar apostillas pedantescas las nobles aspi­
raciones de encontrar el sentido oculto del libro, se­
gún Cervantes recomienda, se alongó á insultarnos, 
imputándonos que escribimos con pluma de avestruz; 
al cual quiero decir, que aunque no debiera lastimar­
me su juicio, porque el hecho de haber incurrido, la 
noche que lo hizo, en eso mismo que caliñcaba con 
tan duros conceptos, juntamente con el lapsus de la 
concordancia que halló entre la muerte de 13. Quijo­
te y la del Brandt Ybseniano, que son absolutamente 
diferentes, le quitan autoridad, he sentido la agre­
sión; más para moderar su ardor y su celo le digo: 
que hay mucha diferencia entre escribir con pluma 
de avestruz, que andan rápidamente y por lo alto, á 
escribir con el veneno de un sapo que apenas se eleva 
de la ciénaga, como él hizo, cuando nos aplicó innece­
saria ó inoportunamente esas palabras.

Y, separados ya todos los obstáculos que se oponían 
á nuestro paso, y despejadas así estas nubes que los 
elementos retardatarios de nuestro tiempo, interpo­
nen, unos consciente y otros inconscientemente, entre 
el entendimiento y Cervantes para que no se le es­
tudie, y no se le pueda ver tal y como es, vamos á en­
tra r  en el fondo de esta conferencia.

Ningún hombre de mediano entendimiento que lea 
de buena fe y con imparcialidad el Quijote, puede ne­
gar que, sea por voluntad preconcebida de Cervantes, 
sea porque le salió así sin el concurso de su voluntad, 
hay en este libro inmortal cuatro tipos con q ue so em­
pieza, se lleva la acción principal y se termina, y que 
son: D. Quijote, el Cura, Maese Nicolás, y Sancho 
Panza, los cuales ostentan siempre una significación 
muy clara y muy perfectamente determinada: D. Qui­
jote, alma noble, generosa y altruista, tipo espiritual 
y sublime que abandona la tranquilidad y la hacienda 
de su casa en pos de un ideal y se lanza al mundo en 
busca de aventuras para realizarlo en bien de los de­
más, con el sentido de la verdad y el bien tal como él 
los entiende y los crea en su mente: y que se pone al 
servicio de la verdad y del bien, cuyo triunfo procura 
y ansia por encima de todas las cosas y por la eficacia 
del bien y dé la verdad mismos; Sancho, tipo m ate­
rial al servicio de D. Quijote, esto es, de esa aspira­
ción noble y generosa de hacer el bien, pero no de una 
manera desinteresada como D. Quijote, sino como cal­
culador egoista en cuanto le da su amo esperanzas de 
provecho; el Cura, tipo espiritual, alma noble, genero­
sa y altru ista  también, pero identificada con la verdad 
y el bien tal como se hallaban definidos y establecidos 
en aquella sociedad, que vive con ella, encarnando en 
ella el juicio y la sensatez, practicando á su gusto sus 
tradiciones y sus leyes, y resistiendo y oponiéndose 
por eso á toda investigación y conceptos nuevos que 
puedan alterar ese modo de ser social á que se encuen­
tra  unido en sus aspiraciones y éus intereses; Maese 
Nicolás, que no está al servicio, pero sí estrechamente 
unido y en dependencia con el cura á quien siempre 
secunda, tipo m aterial que vive de lo material sin el 
concurso de las ideas espirituales, y contando para sa­
tisfacer las aspiraciones de su vida con los usos y mo- .

dos materiales tan sólo y de una manera puramente 
mecánica; y que, por tener también el buen sentido de 
los gustos, de los juicios y de las creencias im peran­
tes, resiste y se opone también á los conceptos espiri­
tuales nuevos.

Nadie tampoco puede negar que estas cuatro figu­
ras que llevan la acción principal del libro, están 
siempre dispuestas y agrupadas de dos en dos, for­
mando unidades duales: una compuesta de 13. Quijote 
y Sancho, que hemos visto, son lo espiritual y m ate­
rial, lo altru ista  y lo egoista al servicio de lo progre­
sivo, con aspiraciones redentoras, para engrandecer el 
ideal y que se complementan y están unidas en sus 
aspiraciones y sucesos por el amor; y cuya significa­
ción completa Cervantes poniendo á D. Quijote con­
ducido por un caballo débil y flaco que resu lta  una 
imagen fiel de los escasos medios con que cuentan los 
hombres y tendencias redentoras para llevar á térm i­
no sus propósitos; dotando á Sancho de su burro, que 
es una fiel representación de la tozudez y obstinación 
que acompaña siempre á la materia; y haciendo que 
ol Ideal, á cuyo servicio están D. Quijote y Sancho, 
sea Aldonza Lorenzo, que por la significación del 
nombre, Alfonsa (Laurencius) Laureada, y por ser una 
robusta labradora y hermosa moza que, cuando se su­
bía al campanario de su aldea y daba una voz, era oída 
en todos los pueblos de la redonda, resulta una per- 
fectísim a alegoría de nuestra patria, dicha de los A l­
fonsos, entonces todavía cargada de laureles, cuyo ca­
rácter era esencialmente agrícola, y que, cuando se su­
bía al campanario de su política, hacía todavía resonar 
su voz en todos los pueblos del globo:... otra compues­
ta  del Cura y Maese Nicolás, lo espiritual y lo m ate ­
rial también, pero con sentido inerte y retardatario, á 
la que pone en el goce de la realidad social, que es 
como están los hombres al servicio de las ideas esta­
blecidas; y que se complementan y están siempre uni­
das por el lazo del compadrazgo; y cuya significación 
completa Cervantes poniendo al Cura (la entidad es­
piritual) por nombre Pero Pérez, doblemente Pedro, 
símbolo de lo orgánico material, esto es, délo  que se 
relaciona con los intereses del espiritual cristianismo, 
y haciendo que Maese Nicolás, el sentido m aterial, 
sea el barbero, esto es, el que sangra y hace la barba 
al pueblo, el que especula con los intereses de lo más 
m aterial de la vida; y que, por ser ambos compadres, 
resulta así formada otra unidad dual en que están 
unidos los intereses de lo espiritual y lo m aterial por 
el compadrazgo, y que pone siempre Cervantes en lu ­
cha con la otra unidad durante el tomo I, oponiéndo­
se directamente á sus fines,ya cuando quema los libros 
y tapia la biblioteca de D. Quijote, y tra ta  de impedir 
su salida, y le sigue y le saca de sus meditaciones y 
proyectos en Sierra Morena, y los contraría, y lo en­
cierra en una jaula y lo lleva al fin por loco á su al­
dea; ya cuando, en el tomo II, lo asedia y le contradice 
al principio, y delega después en Sansón Carrasco, que 
obra siempre por consejo, representación y bajo las 
instrucciones del Cura y el barbero, por lo que le lla­
ma el texto caballero de los Espejos y caballero de la 
Blanca Luna, esto es, que sólo da reflejos; y que es por 
eso en el tomo I I  el que corta el hilo de la vida y de 
las aspiraciones redentoras del Quijote, como lo hi­
cieren en el tomo I  el Cura y el barbero, cuyo papel 
desempeña.

Tales son las figuras principales del libro, y consi­
derándose así desde este punto de vista tan elevado 
las cosas, y con este criterio tan amplio y tan riguro ­
samente ajustado á la verdad, tampoco podrá negar 
nadie que en esta oposición de estas dos tendencias, 
de las cuales, según acabamos de ver, una es en su 
esencia fruto del amor, y otra fruto del compradraz- 
go; y que en sus modos y aspiraciones son completa- 

i mente distintos, pues uno está en el goce de la socie-
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dad disfrutando pacífica y cordialmente do ella, y 
otro es un generoso innovador que tiene el decidido 
propósito de reformarla; y que en sus fines, verifican 
la acción principal del libro en tal manera, que si 
consideramos que uno es el juicio y la sensatez, el 
otro es la locura y eL ensueño; si el uno es la previ­
sión y la lógica, el otro es la quimera y la arbitrarie­
dad; si el uno representa_ los amantes de las leyes y de 
las tradiciones,el otro es de los que las hallan deficien­
tes y anhelan un modo mejor para aumentar el bien­
estar y la grandeza de las naciones; si imaginamos en 
uno la fuerza creatriz y propulsora, se determina el 
otro como un elemento destructor y retardatario; y 
si pensamos ver en el uno una tesis, aparece en segui­
da el otro como una antitesis, y que. en fin, bajo cual­
quier punto de vista con que se los estudie y observe, 
constituyen dos concreciones en que se abarca y con­
tiene todo lo que hay de sustantivo y de eterno en 
las contrapuestas modalidades, ideas y sentimientos 
de la vida humana como fuerzas motoras de todas las 
voliciones del hombre, en todo lo que se siente, y 
todo lo que se piensa y todo lo que se quiere en la 
humanidad; ¡esto es, todo lo que en el orden religioso 
se llaman Dios y el Diablo; en lo filosófico, los con­
trarios; en lo político, los liberales y los conservado­
res; en lo científico, lo progresivo y lo dilatorio!, e t­
cétera, etc....; tenemos que estas cuatro figuras, de
dos en dos agrupadas, forman por encima de las pa­
labras convencionales y circunstanciales, como dos 
antinomias, como dos símbolos en que el uno, produc­
to vivo de la imaginación y de las intenciones, hacía 
lo más bueno, representa al par que las ilusiones qui­
méricas (y por encima de ellas) el ideal supremo ae 
acabar con las imperfecciones y realizar el progreso 
y el bien absoluto sobre la tierra; y el otro, fruto de 
las energías de lo pasado en el goce de la realidad, 
representa, á la vez y por encima de los miserables 
Tartufos, la estática social de los que se estancan y 
resisten el perfeccionamiento y el bien fuera del que
está realizado en su inteligencia y su provecho....;
esto es, que Cervantes ha formado y nos ofrece con 
ellos, los dos arquetipos de todas las ideas madres y 
de todos los sentimientos causales que hay en la hu­
manidad; algo semejante en lo puramente ético y 
metafísico de la vida espiritual, á lo que en lo or­
gánico y fisiológico son los microbios salutíferos y 
morbosos para la vida material.

Ahora bien; siendo esto cierto, y yo creo que nin­
guno de los que me escuchan dudará ya que lo sea, no 
es posible contradecir que lo que ha hecho en el 
Quijote Cervantes, es una labor como la de otros m u­
ch >s escritores antiguos y modernos, y hasta de nues­
tros días, que plantean y acometen el estudio del 
problema hum an) acumulando circunstancias para 
formar á su mo lo dos concreciones opuestas en quo 
se abarcan y contienen los contrarios elementos y las 
opuestas tendencias de la vida social que examinan; 
precisándolo más, que es á manera de lo que hizo, por 
ejemplo, San Agustín, cuando creó para el caso sus 
dos Ciudades; acumulando en una, que llama Jerusa- 
lén y supone gobernada por Dios, la bondad, la be­
lleza, todas las manifestaciones de la v irtud  y todas 
las formas del bien; y poniendo en la otra, que llama 
Babilonia y que dice regida por Lucifer, todos los 
vicios, todas las malicias y todos los errores, con lo 
que plantea un caso particular y concreto, y hace un 
trabajo de escuela, un libro de secta en que le es fácil 
hacer buenos, nobles y simpáticos y hasta dichosos 
los tipos y las doctrinas que se propone exaltar, y 
pórfidos, falaces, aborrecibles y desgraciados los que 
quiere deprimir; pereque essiinplemente un problema 
aritm ético y un libro sectario; mientras que Cervantes 
procede con mayor desinterés y más alteza de miras 
y más soberano juicio: dando á esas concreciones

mayor amplitud, y formando los arquetipos con más 
imparcialidad, á tal punto, que si hace á D. Quijote 
noble, generoso y altruista, noble, generoso y altruis­
ta hace al cura que también abandone su casa y su 
hacienda por hacer bien á los demás; y si bueno y 
honrado y con buen sentido hace á Sancho, esto mismo
y hasta con más consideración hace al barbero....con
lo que sólo contrastan la sopuestas ideas, las contrarias 
fuerzas, los adversos y enemigos elementos salutífe­
ros y morbosos que hay en la humanidad;.... y el pen­
samiento de Cervantes sale sin prejuicios de escuela 
al triunfo de la verdad; y el problema que plantea es 
un problema algebraico: y el libro de Cervantes es un 
libro universal en que las enseñanzas fluyen como de 
una fuente purísima de los mej ores ej emplos, y de al­
tas y superiores inspiraciones del bien....

Y  hay más, no son solamente estos sujetos que ha­
cen la acción principal del libro, los que tienen do­
ble significación en él, sino todos los otros que llevan 
la acción secundaria según los fines particulares que 
se propone el autor, y que pinta y describe de la mis­
ma manera que estos, haciendo que cada uno tenga 
por su nombre, su naturaleza, sus cualidades y sus 
circunstancias una doble representación, con lo que 
todas y cada una de las personas de carne y hueso 
que hay en la novela, cual si estuvieran arrancadas á 
la realidad, son además que esto, representación de 
tipos y tendencias de diversas clases, á la manera que 
suele suceder en las fábulas apólogas, y como hacían 
los paganos en los buenos tiempos de su mitología.

Y aun hay más, y es, que como Cervantes aprendió 
en la cárcel de Sevilla el lenguaje picaresco, hizo con 
lo fonegótico y lo gramatical de las palabras, sátiras, 
equívocos, paráfrasis, sarcarmos y todos cuantos me­
dios ofrece el idioma para producir el doble sentido; 
y hablando con el lenguaje de los hechos, que es un 
género de lenguaje muy superior al de las palabras; 
y formando con todos estos medios tropos, parábolas, 
metáforas, simbolismos y alegorías, logró que no sean 
únicamente los sujetos, sino también los lugares y 
los sucesos los que envuelven en este libro una doble 
significación.

Y moviendo todos estos elementos en su fecunda 
imaginación con el calor y la fe de su poderoso ta ­
lento; y poniéndolos en contacto con el Clero, los T ri­
bunales, el Ejército, el Poder Ejecutivo, la familia, la 
enseñanza y demás organismos fundamentales y de 
esencia para la vida social, compuso esta obra mara­
villosa, donde al amparo de esa ingeniosísima tram a 
puede dar libre vuelo á su inteligencia, á su arte y á 
su G-enio; y sin apartar la mira de los libros de Ca­
ballerías cuyos acontecimientos im ita y describe á la 
llana de una manera admirable, pudo hacer intervenir 
(por esas dobles representaciones) en todos los parti­
culares que trata, todos los tipos, todos los sentimien­
tos, todas las pasiones, todos los ideales, todos los in­
tereses y todos los organismos que le hacen falta para 
plantear sus problemas, y para discurrir libremente 
sobre ellos sin que lo pueda estorbar nadie á pesar de 
las sutilezas y malicias de la Inquisición, y de los que 
creyéndose poseedores de la verdad y disponiendo de 
la fuerza, no sólo resistían y estorbaban, sino que 
impedían las nobilísimas aspiraciones de Cervantes...!! 
Y pudo producir este libro sublime, en que resulta de 
este modo y según dijimos antes, tratado el problema 
humano, pero de tal manera: que hablando con el 
lenguaje matemático podemos decir que es un pro 
bleina algebraico en que las aventuras de D. Quijote, 
son un sistema de ecuaciones nacidas de las rela­
ciones que existen entre las ideas, los sentimientos, la 
sabiduría y las pasiones de humanidad, como da­
tos, y las leyes y los organismos que se han de esta­
blecer, como incógnitas; y que Cervantes resuelve 
determinando éstas de modo que pueda ser la socie-
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dad feliz y progresiva;....y hablando en sentido filosó­
fico, contiene y abarca los tipos universales y eternos 
que hay en la humanidad, y los estudia en lo espiri­
tual y lo material, lo salutífero y lo morboso, lo pro­
gresivo y lo retardatario para discurrir y determinar 
los derechos y los deberes de los hombres como base 
de buen gobierno....; y, por último, hablando en térm i­
nos literarios, es una fábula apóloga en donde hay 
dos sentidos que deleitan y que enseñan á la. par: uno 
el artístico literario, que es un libro de Caballerías en 
que se reproducen á la Mana, con intención diáfana 
en la esfera del sentimiento y del arte, las pasiones, 
las costumbres y los gustos de la sociedad de la 
época de Cervantes, y en que está por eso limitado el 
Geniode Cervantes por los usosylos modosde aquella 
época, y que forma una novela que deleita; y otro, el 
didáctico literario en dondelleva Cervantes encubierto 
su pensamiento por la imitación, á cuyo favor desen­
vuelve toda la eficacia de su Grenio, sin restricciones 
de ninguna clase, y con aquel género de moral que 
decía Suárez de Figueroa, que hambrienta y desnuda, 
desde los rincones, descubre en todo defectos, informa
las costumbres y reforma el mundo»....para hacer una
epopeya y ofrecer á la sociedad una nueva vida de 
perfecciones y venturas de una manera anagógica: 
esto es, en tal manera, que en cuanto hace brotar en 
el orden civil y en el orden moral los progresos y las 
perfecciones, y que penetren y se afirmen en el alma 
social, empiezan á germinar y á producirse nuevas 
perfecciones y progresos, y así sucesivamente hasta 
el infinito, que es lo que llamaron los Griegos anago­
gía (1), y lo que hoy llamamos progreso indefinido 
en nuestros días.

Tal es el verdadero concepto y el mérito verdade­
ro del libro, nunca bien ponderado de Cervantes. Ni la 
imaginación ni la pluma han alcanzado á penetrar to ­
davía toda su grandeza; pero es tan cierto que la encie­
rra, que únicamente de este modo puede explicarse 
lo que no ha tenido explicación hasta ahora, á saber: 
cómo fué por llevar de este modo tan altos el pensa­
miento y la intención, y por el consoicio que hay 
siempre entre las ideas, la sensación que producen y la 
forma en que se expresan, por lo que produjo en este 
libro Cerrantes más bellezas y magnificencias que en 
todas sus otras obras juntas; y por qué impresiona y 
conmueve esteJibro á los que lo leen, sean ricos ó po­
bres, sabios ó ignorantes, alegres ó tristes: y ha re ­
sultado, más que un libro español, un libro universal, 
en que cada uno entiende según su nivel intelectuaí 
y moral, pero que inspira á todos tan bellas y eleva­
das ideas, que no hay hombro ni pueblo culto que no 
le rinda admiración.

Y he aquí también explicado, cómo habiendo cen­
surado tan acerbamente á Cervantes los grandes lite ­
ratos de su época, por el sentido literario del libro, 
es hoy Cervantes el príncipe de nuestros escritores; y 
porque lo admiraron tanto los extranjeros, á pesar de 
que no podían apreciar el mérito literario; y cómo, 
no obstante haber demostrado Clemencin, Hartzen- 
busch y otros varios autores muy bien reputados 
m ultitud de absurdos, hasta monstruosos, en el exa­
men gramatical, retórico y puramente literario del 
libro, han visto ó sentido todos en él, por encima de 
eso, algo que hizo vibrar sus entendimientos y sus 
conciencias, y que los suspende y que los domina; y 
cómo á pesar de la guerra que hacen al Quijote los 
jesuítas, que no sólo lo desterraron de su biblioteca, 
sino que hasta hicieron con él un auto de fe (se­
gún nos reveló el P. Mir); así como también la de los 
Salesianos, que no hace mucho proclamaron ante to ­
das las primeras autoridades y la más escogida con-

(.1) Los señores Académicos han cometido la torpeza de desfigurar el 
sentido de esta palabra, en el Diccionario, de una manera sectaria.

currencia de Sevilla, y hasta por un folleto, que la 
causa de nuestros males es el Quijote, y que no se re­
generará nuestra patria hasta que hagamos la crema­
ción del Quijote (como han hecho los Jesuítas); y he 
aquí, por fin, el motivo de que, no obstante las habi­
lidades y marañas de Menéndez y Pelayo, de Valera 
y de Navarro Ledesma en la Universidad, en la Aca­
demia por excelencia y en el Ateneo, y de su gran 
autoridad, el sentido esotérico del Quijote vive y vi­
v irá eternamente con el libro.... ¡¡Y no puede por me­
nos de ser así!!;porque, no solamente constituyen estas 
explicaciones esotéricas una argumentación sólida 
para satisfacer todos los requerim ientos de la obser­
vación y de la inteligencia con respecto al progreso 
y al bien moral de la humanidad, sino que comparan­
do estas conclusiones así deducidas con las que so 
han obtenido y obtienen por el sentido exotérico, apa­
recen éstas tan fútiles é insignificantes, que no hay 
comparación; y resulta Cervantes mucho más gran­
de y su libro mucho más ú til con sentido esotérico.

En efecto; en el terreno artístico no saben nunca 
ver los del sentido exotérico más que una obra de 
pura imaginación y de mero entretenimiento, sin otra 
finalidadquela de acabar con los libros de Caballerías, 
lo cual, no sólo es absurdo, dado que estaban por 
aquel entonces ya muertos y fuera del gusto litera ­
rio los libros de Caballerías, sino que es además r i ­
dículo y pueril, porque Cervantes ha consignado á la 
llana y sin ningún género de eufemismos, respecto de 
los libros de imaginación y entretenimiento pura ­
mente artísticos,que mejor conseguirían su objeto con 
asuntos buenos y razonables, que no con los fabulosos
y disparatados de los libros de Caballerías....Y  en el
terreno filosófico y didáctico tampoco saben ver más 
que á D. Quijote y Sancho llevando la acción prin­
cipal, y encarnando ambos los dos arquetipos de las 
ideas madres y de los sentimientos causales que hay 
en la humanidad, lo cual es otro absurdo, porque Don 
Quijote y Sancho no son tipos en su esencia contra­
rios, ni aun opuestos, sino simplemente complemen­
tarios, par í form ar una unidad al servicio de un Ideal, 
y cuya fuerza molecular es el amor, según ya hemos 
visto; mas no aciertan á ver al cura y al barbero, que 
es con quien forma verdaderam ente Cervantes la otra 
unidad al servicio y en el goce de lo real, y que pono 
formada por el compadrazgo, y en lucha con la pri­
mera; y que es por eso la verdadera representación 
del otro arquetipo de las ideas y de los sentimientos 
que empujan á la humanidad en su peregrinación so­
bre la tierra, según queda dicho.

Y así, es indudable, que nuestra teoría de lo esoté­
rico es muy superior á la de lo simplemente exotéri­
co; y que elevamos á Cervantes más que ellos; y que 
abrimos al estudio y la investigación nuevos horizon­
tes y más espaciosos caminos, no sólo bajo el punto 
didáetico-filosófico, sino que bajo el puramente artís­
tico. En efecto, se verifica, que al hablar de estas co­
sas hombres conspicuos con tanto saber, y tan ta  pre­
paración y tanta competencia como v. g. Pidal y Me­
néndez y Pelayo, usan altaneras y rimbombantes pa­
labras, énfasis dogmáticas, y muy hermosísimas for­
mas, pero no saben hacer ninguna deducción prove­
chosa; ni acaban de salir de aquello del arte por el 
arte, que es una mezquina idea sobre lo que es el arte; 
y de aquello de la belleza poética y  de la evocación 
de la forma, que dicen lleva en sus entrañas un m un­
do ideal, frase brillante pero elemental simpleza; y de 
aquello del eterno breviario de la risa y de la sensa­
tez, que es otra frase tal, porque con respecto á la sen­
satez, el cura y el barbero que son los sensatos resul­
tan antipáticos, y se admira al loco, y con respecto á 
la risa, aunque en algunos pasajes íluye, es lo serio y
lo grave, lo que forma lo característico del libro;....y
aquello de que el libro no es de antitesis sino de pu-
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rificacióny complemento, que es otra martingala, por­
que la verdad es, que Cervantes crea, y al hacerlo 
purifica y complementa á la vez....  En fin, para con­
cluir: que reprueba y menosprecia á los partidarios 
del sentido esotérico, pero es después que ellos lo han 
buscado con empeño en vano, cual Menéndez y Pe- 
layo en to la una plana de El Imparcial ¡y no supo sa­
lir  más que con el exabrupto de Alfonso Lamberto! 
M ientras que yo tan insignificante y que no sé de 
literatu ra  ni he estudiado filosofía, tan sólo por 
tener la clave para la interpretación del libro, he 
deducido de las aspiraciones y ejemplos de D. Quijo­
te, las doctrinas consoladoras y generatrices de un 
nuevo Redentor que, hablando como Jesucristo por 
proverbios y parábolas, encamina sus miras á hacer 
amar la virtud; y que partiendo del estado natural 
del hombre, invocando toda verdad, condenando toda 
violencia, practicando siempre de buena fe, y rigién­
dose siempre por el amor y la tolerancia, encamina 
sus actos sincera y razonablemente al bien común; y 
he visto (como se especifica en mis libros) que por 
estas maneras, y analizando al hombre y la sociedad 
con el escalpelo de la ciencia: y recogiendo y abar­
cando con fina, delicada y profundísima observación 
todas las manifestaciones de la vidahum ana en lo que 
se siente, y lo que se piensa sobre ella, esto es, en todo 
lo que perciben los sentidos y el alma de ella; y some­
tiendo estas manifestaciones al choque de las pasio­
nes y de las ideas en lo individual y lo colectivo, en 
lo simple y lo orgánico y en todo género de contras­
tes ante la razón, la moral, la conveniencia y la ju s ti­
cia, pero no con el solo objeto del arte, sino para des­
arrollar el problema humano con la obra de arte, ha 
formado una teoría de paz basada en la consideración 
y respeto mutuo entre los hombres de buena volun­
tad, y ha constituido una nueva organización y una 
nueva filosofía de la vida social, que es lo que hoy se 
llama la ciencia sociológica, y que es lo que yo llamo 
la verdad anagógica.

Esa es la obra y la gran gloria de Cervantes que con 
ayuda de los fulgores de su Genio artístico, muestra 
su verdadero Genio; y que de esta manera se nos ofre­
ce como una nueva Minerva, como un nuevo Yerbo 
para infundir aspiraciones, formar costumbres, crear 
organismos y leyes de una nueva vida social; y nos 
dió á conocer la filosofía pura y genuínamente espa­
ñola, producida por la compenetración de dos razas, y 
de d >s civilizaciones, la arábiga y la cristiana en Espa­
ña: filosofía que hay que decirlo en honra de nuestra 
patria tan desdeñada entre los filósofos modernos, es 
mucho más práctica y más ú til que las de los Bracma- 
nes, los Buhdistas, los Griegos, los Romanos y elRena- 
cimiento porque todas éstas doctrinan sobre lo que son 
los hom bres,yCervantes sobre loque hacen; porque en 
aquéllas se discurre sobre como son el conocimiento 
y la razón y la voluntad en su esencia, lo cual está 
fuera de los términos de prueba, y en ésta sobre como 
son en sus obras; en aquéllas se medita á priori sobre 
la naturaleza del alma, y en esta se observa ésta á 
posteriori por sus manifestaciones: en aquéllas se ana­
liza y discute sobre la subj etividad de la verdad y del 
bien y de la ley, y en ésta sólo se va en pos de la obje­
tividad de ellos, con el fin de hacer surgir de las mis­
mas relaciones entre las cosas creadas, la ley que los 
anima,del mismo modo en las idealidades del espíritu, 

ue como hace la ciencia física en las manifestaciones 
e la materia; y aquéllas estudian de esa manera lo psi­

cológico y lo fisiológico de los individuos y de la espe­
cie bajo el punto de vista de lo absoluto, que es una 
causa superior á la razón humana, siempre relativa, 
para proporcionárnos la felicidad, que esun fin egoista 
y venal; mientras que ésta, llevando por ideales hacer 
practicar á los individuos y á la especie la justicia, 
la verdad y el bien en el grado que se conocen de bue­

na fe y con entera sinceridad, es un fin más complejo 
pero más humano, más razonable y más científico, á 
la vez que más altru ista  y más bueno, dado que única­
mente en el goce posible pero real de esas aspiracio­
nes, es donde puede ser positiva la felicidad y donde 
se puede hacer vei’dadera y duradera la dicha.

Ahora bien, dirá alguno: pero, después de todo, ¿qué 
es lo que doctrina y enseña concretamente esta filo­
sofía?

La contestación es difícil; porque como Cervantes 
tuvo necesidad de hablar por medio de imágenes y 
parábolas para poder pasarlo  que dijo ante los rigo­
res de la Censura y de la Inquisición, y sería tem era­
rio estar seguro de haberlas comprendido en toda su 
profundidad, no lo debo afirmar. Y  lo único que pue­
do decir es lo que he comprendido de ellas, que es lo 
siguiente:

En primer lugar, que al encarnar Cervantes en su 
héroe principal las aspiraciones y los pensamientos 
que le guian en todas sus acciones, no hacia el logro 
de su felicidad, sino hacia el de la justicia, la verdad 
y el bien, establece una grandísima diferencia, entre 
su criterio y el de todos los pensadores y filósofos que 
han formado escuela en el mundo, desde Aristóteles 
y Platón hasta nuestros días, los cuales basaron su 
doctrina en el concepto de que el único móvil que 
puede resultar eficaz y positivo para lograr que el 
hombre sea virtuoso y ú til á la sociedad, es el de for­
marle y dirigirle en la idea de su felicidad, ya como 
la concebían los paganos procurándosela en esta vida, 
ya como la predicaban la Iglesia y los clásicos del 
Renacimiento en aquellos días; mientras que Cervan­
tes, ya porque había percibido en la historia y veía en 
su tiempo, que las sociedades formadas y los hombres 
educados en los ideales de su felicidad, encaminaban 
sus miras al fin de sus propias conveniencias, y que 
esto engendraba egoísmos y privilegios que degene­
raban en arbitrariedades, imposiciones y tiranías; ó ya 
porque había sentido germinar en su alma la idea de 
la solidaridad del bien de cada uno con el de su pró­
jimo, comprendió que únicamente armonizando los 
intereses de todos, es como se podrán crear sociedades 
de paz, y de razón, y del derecho, y dirigió la acción de 
su héroe (en su doble aspecto de D. Quijote y Sancho 
al servicio de Dulce y nueva), á desfacer agravios, co­
rregir yerros y enderezar entuertos; y al formar con su 
creación D. Quijote y Sancho el convencimiento de 
poder despertar y poner en acción las virtudes abne­
gadas y otras nobles iniciativas del hombre en bien 
de la sociedad, con otras ideas y otras aspiraciones 
que las de la felicidad personal, aporte un nuevo é 
importantísimo elemento de juicio para acometer el 
estudio filosófico del problema social, y hace con él 
una nueva filosofía de los deberes del hombre para 
formar una sociedad nueva.

Y no contento con narrar esta orientación, quiso en 
segundo lugar decir cómo se la utilizaría, poniendo á 
D. Quijote y Sancho en contacto con el clero que for­
me la conciencia, los tribunales que dan el sentido de 
la ley, el ejército que es la fuerza, y la monarquía que 
es lo que entonces representaba en España el Poder 
Ejecutivo, esto es, con los cuatro fundamentos del or­
den y de la vida social, y examinándolos para formu­
lar su juicio con el criterio de la entidad redentora en 
el orden de lo ideal y de lo real, de lo espiritual y de 
lo material, formuló estas enseñanzas:

1.a Que los sacerdotes necesitan tener siempre sus 
aspiraciones y miras en la virtud y en las enseñanzas 
del cielo, no en el dominio y la sensualidad terrestre; 
y ser elemento de la ciencia divina, no agentes de las 
categorías y dignidades de la tierra; y resultar por 
eso en todas las cosas de la vida los representantes 
de la VIRTUD DE LA PR U D EN C IA ......................

‘2.a Que el Ejército no es una fuerza bruta al ser-
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vicio del poder imperante, sino una fuerza consciente, 
cuyo fin es mantener entre los hombres la paz; no es 
un arma material de la que se puede disponer y á la 
que se puede tra tar de cualquier manera, sino un ar­
ma inteligente de la que es peligroso abusar, y á la 
que es más peligroso aún mal traer, porque se dispa­
ra á su voluntad; por lo que es necesario tenerlo edu­
carlo ó influido en la VIRTUD DE LA FO RTA LE­
ZA, para que no se dispare m al.................... .................

3.a Que la Ley humana no es la ordenación de una 
voluntad que se impone, sino la fórmula en que se or­
denan y determinan por la observación y por la cien­
cia las relaciones ó modo de ser de las cosas, lo m is^ 
mo en lo psíquico que en lo físico; y que los Tribuna­
les no son un poder delegado del poder imperante, 
sino un organismo independiente para que se confíen 
los hombres al bien, y donde se premie á cada uno 
según sus méritos y circunstancias, por cuyos moti­
vos deben tener por característica la VIRTUD DE
LA JU S T IC IA ............................... ....................

Y 4.a En fin, que la Monarquía en sus distintas 
formas, no es un poder delegado de Dios, para impo­
ner su yoluntad ni aun en aquello que le parezca á 
ella verdadero; sino un elemento do armonía consti­
tuido por los hombres, para mantener en equilibrio 
el derecho natural de todos, que es en cada uno tan 
respetable y tan sagrado como el del mismo Roy: el 
no«, que valemos tanto como vos, etc., do los aragoneses, 
y más propiamente tal vez, el espíritu que presidía la 
idiosincrasia en Castilla, desde que sucumbió el po­
der personal en Montiel hasta que lo volvió á osten­
tar vigoroso desde los balcones de su palacio el Car­
denal Cisneros y se entronizó en los campos de Villa- 
lar; por cuya razón es preciso que tenga por caracte­
rística la VIRTUD DE LA TEM PLANZA.

Pues bien; todo esto tan nuevo y tan profundo y 
tan levantado donde, respecto al primer lugar, se 
hace prevalecer el altruismo sobre el egoísmo, y el 
amor sobre la fuerza; y en que con respecto al segundo 
lugar es imposible que el principio de autoridad de­
genere en tiranía, ni que el de la libertad decaiga en 
libertinaje ó indiferencia; y que, por el contrario, her­
mana estos dos principios para establecer una socie­
dad de la razón y del derecho donde los hombres se 
toleren y se respeten mutuamente en el libre albe­
drío, esto es, para que sea una verdad el reinado de la 
justicia y de la razón: de todos los progresos y de to ­
dos los beneficios que ha logrado el hombre en las 
diversas civilizaciones de la tierra, ya bajo el paga­
nismo, ya bajo el cristianismo, ya bajo la forma mo­
nárquica, ya bajo la republicana....; todo esto tan con­
trario al absolutismo y á la teocracia, intransigentes, 
poro tan cristiano, que es sencillamente la práctica
délas virtudes cardinales....; todo eslo tan humano y
tan bueno y tan noble, en oposición á la intransigencia 
más ó menos feroz, y con que todavía pretenden hacer 
la felicidad del país esos estadistas de pega, satura­
dos de rutinas y antiguallas de la escuela del Carde­
nal Cisneros, á quien Cervantes llamaba en el orden 
político «cirujano y sacapotras»...., todo esto tan pre­
ciso y tan claro contra la escuela de los hábiles y pas­
teleros eclécticos, que no saben ni definir ni prever, 
sino como Pero Grullo, reformistas abigarrados que 
no aciertan á form ular más que conceptos convencio­
nales y lugares comunes sobre las relaciones de la 
Iglesia y del Estado, sobre la misión del clero, sobre 
la manera de un ejército nacional, sobre la indepen­
dencia de los tribunales, sobre la honradez de la  admi­
nistración, sobre la eficacia de la Monarquía ó de la
República, etc., etc., según desde donde miran....;
todo esto, tan grandioso y tan útil, que con relación á 
los procedimientos y los fines de la sociedad, es 
creador de un orden de cosas nuevo, que dé nueva luz 
en el mundo, para que se vea un solo Dios en las al­

turas y para que tengamos paz en la tie rra  los hom ­
bres de buena voluntad; y que, con relación é las ap­
titudes y moralidad del hombre los forma en la ob­
servación científico-psicológica para enseñarles á pen­
sar, á sentir y á disponer en el análisis de las cosas, 
creando de esta manera una nueva virtud, la V IR ­
TUD DE SABER H A CER SE CARGO; cosa desco­
nocida en este país donde sólo se discurre á impulso
déla imaginación y de la fe....; todo eso tan hermoso y
tan magnífico, os lo que enseña Cervantes en el QUI­
JOTE, que si hasta ahora se ha leído riendo, es nece­
sario leerlo en adelante con recogimiento y como un 
Evangelio, derodillas y pidiendo inspiraciones alcielo.

Tal creo que es la filosofía de Cervantes, al por me­
nor expuesta en mis Estudio Tropológlco del Quijote del 
sin par Cervantes; y La Revolución Española, Estudio 
Tropológlco del Quijote del sin par Cervantes. E lla está 
en contra déla de nuestros místicos del siglo xvn, que 
menospreciaban la vida y anonadaban las inteligen­
cias en Dios y que nos llevaron al Carlos I I  el hechi­
zado; pero es una filosofía Cristiana y una filosofía 
científica. E lla es distinta de la de Jas hipótesis arbi­
trarias y quiméricas de los espíritus fuertes de nues­
tros días, pero es de observación y de emulación cien­
tífica, además de ser moral, y es progresiva....No ha­
gáis el silencio en torno de ella, porque respecto los 
primeros, es el arma más poderosa qus se puede es­
grim ir contra los fanatismos, las preocupaciones y la 
rutina de la insensatez clerical que nos domina; y 
contra los segundos, es el estudio psíquico de las 
almas á la manera que ol estudio físico de la materia, 
y produce la calma de los críticos, alienta la vida de 
los espíritus, y sostiene y fecunda la idea de la ju sti­
cia y del amor. No hagáis pues el silencio en torno 
de ella, porque es nuestra gloria y nuestra honra; 
porque es la modificación más im portante y más sus­
tantiva, que se ha hecho en la filosofía desdo A ristó ­
teles y Platón hasta nuestros días; en fin, porque se­
ría un delito de lesa humanidad, dado que es la Buena 
Nueva y el Verdadero Evangelio para la sociedad.

Esp°ro que por el contrario, me daréis vuestra coo­
peración en el fin que porsigo. Y  permitidme que os 
pida, que si os he convencido de la bondad de estas 
ideas, uséis cada uno cuando salgáis de aquí, todos 
los medios que tengáis para difundirlas y exaltarlas, 
como yo hago de palabra y de obra, á fin de que se 
pueda ver en toda su realidad lo que es el Quijote 
que, entre las contrahechas y extravagantes formas en 
que tuvo que producirlo Cervantes, es tipo acabado 
de caballerosidad y honradez, y amante de la ju s ti­
cia, y amigo de la paz y silo de todo pensamiento
bueno....¡y que se sacrifica por los necesitados, y que
sustenta la verdad!;¡y para que veamos si podemos ha­
cerle triunfar hoy que tenemos más medios y mejor
ambiente que en el siglo x v ii!....ó que por lo menos
contribuyáis á combatir y dominar Jos convenciona­
lismos y supercherías de nuestra literatura, de nues­
tra  prensa, de nuestra política, de nuestros tribunales, 
de nuestro clero, de nuestro ejército, de nuestra mo­
ral que lo ahogan; y en último resultado, para que no 
mo dejéis solo en ei vacío, porque en el vacío no se 
puede luchar ni se puede vivir, sino que me confor­
téis en el árido camino de decir la verdad y de sus­
tentarla, siquiera para que se transm itan los sonidos 
y quede vibrante y patente la verdad.

Pocos seremos, pero no importa, si estamos unidos 
por una idea y no nos falta valor: la bandera ya la 
tenemos si ésta nos parece buena y nos une; prescin­
damos de cuestiones de nombre que nos dividan: no 
nos separaremos por monárquicos ó republicanos, 
individualistas ó socialistas; hagamos política á la 
inglesa, á la italiana, á la suiza ó á la francesa: divi­
dámonos por razón del Verbo de las ideas, no por 
accidentes ó conveniencias de partido, y adelante.
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Formemos nosotros también en España blocs, pero 
no con la bandera de la monarquía ó de la república, y 
del socialismo ó del individualismo, y ni de ninguna 
clase de idea subjetiva, sino por razones de afinidad 
con lo que es Verbo, que ha de ser nuestro obje­
tivo; no estimulados por la pasión de la violencia que 
es uná pasión anacrónica, y atávica y funesta, sino 
por el Ideal de la razón, de la verdad y de la moral 
que es el de la fraternidad humana, y el que defendía 
Cervantes, y el propio de los pueblos civilizados. Y 
pongámonos de una parte, los liberales ya en sus dis­
tintas formas se llamen monárquicos ó republicanos ó 
socialistas; centralistas ó regionalistas; religiosos ó
ateos....todos los que queremos el perfeccionamiento
social por la libertad de conciencia y la educación del 
hombre para emanciparlo anagógicamente, do los 
errores anteriores, y aspiramos á formar una sociedad 
ju sta  y progresiva, que es lo que enseña Cervantes 
por medio de D. Quijote y Sancho unidos por el amor; 
y pónganse de otra parte, los que no quieren variar y 
tienen por aspiración que las sociedades cristalicen ó 
se petrifiquen en determinadas formas, ya se llamen 
conservadores ó carlistas ó clericales, ya sean catala­
nistas Ó bizkaitarras, todos los elementos estaciona­
rios á quienes representó Cervantes por el compa­
drazgo del cura y el barbero: por Pero Pérez, el Vati- 
canismo Romano, y por el que sangra y hace la barba 
al pueblo: y adelante, adelante.

No nos contundamos. Diferenciémonos....y luche­
mos nosotros con estas ideas redentoras de Cervan­
tes: Ah, el triunfo será nuestro. Pero si no lo hacemos 
así, no saldremos jamás de la situación en que esta­
mos: por el predominio del Vaticanismo y del Rena­
cimiento en España, desapareció la idiosincrasia ge­
nuínamente española, que con las condiciones de los 
tiempos nos hizo tan sabios y tan poderosos en el si­
glo xv y principios del xvi; y por no comprender á 
Cervantes,que se lanzó al mundo poco tiempo después 
con las armas de sus abuelos (que nos habían dado 
esa grandeza) no hornos podido hacerla resurgir; y si­
gue la Reforma haciendo avanzar al mundo, lenta y 
contradictoriamente, sin hallar la fórmula de armonía 
entre los adelantos m ateriales y los morales.

Pero si nosotros hiciéramos prevalecer, con las va­
riantes de los tiempos, las doctrinas de Cervantes, el 
Verbo, la Minerva española, fruto délas dos civiliza­
ciones Arábigo y Cristiana en España, entonces....
entonces el progreso del mundo sería más rápido, y 
más pacífico, y más bueno, porque esta doctrina parte 
y cultiva del mismo modo y por los mismos procedi­
mientos en lo espiritual, como en lo material, y es 
anagógica.

Tales son los beneficios que nos ofrece Cervantes, 
no solamente á los españoles, sino á toda la hum ani­
dad: ya sé yo que no me han de hacer caso los Me­
néndez Pelayo, los Valera y los Navarro Ledesma; lo 
que hicieron en el Centenario lo harían mil veces, 
porque como me confesó Valera, ellos son de los del 
perdigón manso y del hurón atrevido (nota de la pág. 2), 
ó porque como yo he demostrado después, ellos son 
de la naturaleza de los que encarnó Cervantes en 
el arquetipo dual, cura y barbero; y sé que nada se 
puede esperar de ellos, porque aunque vaya alguno, 
que lo dudo, de buena fe, tienen engañada y extra­
viada la voluntad. Pero sé que hay inteligencias y 
voluntades en el tono de las almas que encarnó Cer­
vantes en la entidad dual D. Quijote y Sancho, y á 
estos apelo....Vosotros diréis si no están estas inteli­
gencias y voluntades todavía en condiciones de vivir 
y si, á pesar de mis descubrimientos, y de los progre­
sos hechos, tendrá que confesarse y rendirse todavía 
D. Quijote al morir.

Yo he cumplido con mi deber.—He dicho.
B aldomero V illegas.

Sentido esotérico del Quijote.
Honra señalada es para la Crónica de los Cervan­

tistas la publicación en el presente número del mag­
nífico discurso leído por el Sr. D. Baldomero V ille­
gas, en el Ateneo de Madrid, la noche del 23 de A bril 
último pasado.

A utor de varias obras notables el Sr. Villegas, de 
prestigioso nombre en el Ejército, es también uno de 
los primeros cervantistas españoles. La amplitud y 
profundidad con que ha estudiado la inmortal nove­
la de Cervantes Don Quijote de la Mancha, le han su­
gerido nuevos aspectos para la investigación de la 
parte esotérica que existe en el libro prodigioso, á 
posar de las rotundas negativas de críticos más pre­
suntuosos que avisados.

«Ninguna nación extranjera (ha dicho el sabio Fas- 
tenrath) ha pensado y escrito tanto sobre Cervantes 
y el Quijote como la alemana.» Y, en efecto, los es­
critores alemanes son los que más han ahondado en 
esta clase de trabajos, concluyendo por afirmar que 
es más grande y superior El Ingenioso Hidalgo por lo 
que encubre que por lo que aparentemente dice.

Gustavo Diercks ha dicho: «El Quijote marca un 
punto importantísimo en la Historia de la literatura 
universal. Con él acabó el imperio de las fantasías 
medioevales, poniendo Cervantes el fundamento del 
realismo moderno.»

Y Max. Nordau ha escrito: «Lo maravilloso del 
Quijote consiste en que éste, cual ser viviente, crece 
perpetuamente y se desarrolla. Diez generaciones se 
han regocijado ya con él, y cada generación ha des­
cubierto nuevas bellezas y profundidades. Comenzó 
como sátira ameni y concluye siendo la síntesis más 
grandiosa de la aspiración humana hacia el ideal.»

A este orden de trabajos, donde con grandiosidad 
de conceptos, se estudia y aprecia la magna labor 
cervantina, pertenece el discurso del Sr. Villegas. La 
docta y distinguida concurrencia lo aplaudió con ju s ­
ticia. La prensa le tributó merecidos elogios.

Síntesis notable de sus disquisiciones anteriores 
sobre el sentido oculto, es el discurso del Sr. V ille­
gas. Con él abre un nuevo camino de más profunda 
indagación para lo futuro.

T rata con delicadeza, acierto y bizarría los diver­
sos puntos de investigación que pueden descubrir lo 
verdadero, ó, por lo menos, lo aproximado en el exá- 
men trascendental del libro, y lo que puede guiarnos 
por los procedimientos alegóricos y anagógicos al 
análisis más satisfactorio y preciso del pensamiento 
primordial, creador é inspirador de la epopeya. Las 
consideraciones que expone el Sr. Villegas llevan al 
ánimo el convencimiento, y persuaden que existe sen­
tido interno en el Quijote. Es imposible, hasta absur­
do negarlo.

Cuantos insisten todavía en seguir la opinión anti­
gua de que Cervantes sólo tuvo intención de escribir 
una invectiva contra los libros caballerescos, son po­
bres esclavos de los errores tradicionales, de las ru ti­
nas inveteradas. E l examen crítico filosófico, llevado 
á la práctica con alto espíritu de comprensión, que 
haga posible la enseñanza de las magistrales doctri­
nas y soluciones veladas por ingeniosos modos ó por 
apariencias felices que ocultan grandes fines regene­
radores, no merece censuras, sino aplausos, como que 
preferentemente se dirige á enaltecer el libro inmor­
tal en su significación más humana y perfecta.

Las reflexiones expuestas acerca de la época de 
Cervantes constituyen uno de los períodos más su­
gestivos en el discurso del Sr. Villegas, y son todas 
muy oportunas poique patentizan muchas verdades 
que destruyen rancias preocupaciones y ofrecen un
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nuevo sistema de interpretación espiritual para com­
prender bien á Cervantes y su maravilloso libro.

Pretender que Cervantes no pudiera descollar, como 
descolló, con ventajas insuperables en el pensar y en 
el sentir sobre tocios sus contemporáneos, y que no 
ejercitase, en la manera que pudiera, su crítica fecun­
dante y di fundidora de verdad en su incomparable 
obra maestra, como presume la inútil escuela reac­
cionaria, que sostiene cuantos absurdos hay que sos­
tener; es protender imposibles, sustentar estupendos 
dislates.

Cervantes, como gran talento, como soberano Genio 
de nuestra patria, conocedor del falso sistema políti­
co y religioso de su época y de su nación, y juzgando 
más acertadamente que los propios reyes y estadistas 
sobre muchas cuestiones importantísimas para la rec­
ta  gobernación de los pueblos, no podía dejar de sa­
car á la pública vergüenza los errores, injusticias, 
crueldades, vicios é infamias de aquellos hombres 
malvados ó hipócritas y de aquellas instituciones im­
potentes para el bien y el progreso nacional, y sólo 
fecundas para cuanto resultaba perjudicial al país en 
todos los órdenes de la vida social, prudentemente 
política y con tendencias civilizadoras. ¿Cómo no ha­
bía de llevar Cervantes, en hermosas alegorías, la en­
señanza y el convencimiento de las verdades que de­
jaba traslucir á las clases sociales todas, deseosas en 
su mayor parte de justicia y regeneración?.... Que se 
creyó en los mismos tiempos de Cervantes que había 
sentido oculto de gran transcedencia en el Quijote, ya 
lo dejó señalado, no vaga, sino muy deliberadamente, 
su ilustre  contemporáneo Faria y Sousa. E l debía sa­
ber mejor que todos los que lo niegan al cabo de tres 
siglos, el prim ordial y genuino pensamiento del Qui­
jote.

Por eso creemos con mucha razón—y cada vez que 
leemos de nuevo el Quijote lo vemos confirmado— 
que Cervantes, abierto el generoso espíritu á todos 
los grandes ideales que surgen de las inmortales con­
cepciones del genio, pudo ofrecer el cuadro fidelísi­
mo, con gracias seductoras, de una época sombría y 
maldita, de fatal decadencia, como la que atravesó él 
mismo, pobre, humillado, sin galardón igual á sus 
excepcionales méritos, y presentir también, en bellí­
simas superiores enseñanzas, la regeneración de esa 
patria  tan querida como desventurada, siempre he­
roica, por los nuevos salvadores caminos de su excel­
sa emancipación de todas las rutinas, falsedades, tra ­
diciones, mentiras y procedimientos dañosos que 
contribuyeron, desde mediados del siglo xvi, á su des­
crédito, ruina y abyección.

Considerado el Quijote en este orden de ideas, que 
responde á los superiores fines que le dieron vida, es 
imposible negar que el Sr. Villegas ha expuesto en 
un sentido más general, amplio y feliz que sus ante­
cesores la enseñanza secreta de aquel libro, y que sus 
interpretaciones se avienen con el plan social y polí­
tico que desenvuelve en su labor como elemento in ­
dispensable para regeneración y engrandecimiento de 
la patria. Su último discurso, en una palabra, es muy 
digno de estudio y meditación. ¡Hermosa labor inves­
tigadora, concienzuda y hábilm ente tratada!

No es m ateria grata la del sentido esotérico para 
el Sr. Menéndez Pelayo; pero este monstruo de me­
moria tartam udea mucho en asuntos cervánticos, y 
su autoridad es muy deficiente para que pueda ser 
inapelable el fallo. Su fuerte es la erudición, y algu­
nas veces, por desgracia, del género de aquélla acer­
ca de la que dijo con superior donosura Cervantes: 
«Hay algunos que se cansan en saber• y  averiguar cosas 
que, después de sabidas y  averiguadas, no importan un  
ardite al entendimiento ni á la memoria».

Como crítico é historiador, es de muy bajos vuelos 
el Sr. Menéndez. Su obra Los Heterodoxos españoles 
bien claro lo demuestra.

Indigna cómo tra ta  y juzga á escritores que serán 
siempre inmortales por sus grandiosos esfuerzos para 
el triunfo de la causa de la justicia. Ese señor endio­
sado, sin nociones de alta indagación científica, ha 
llegado á decir que la Reforma sólo fué «una fase de 
la barbarie germánica». Quien tan desatinadamente 
piensa, no comprende la universal grandeza, utilidad 
y bienes sociales que ha realizado la obra más civili­
zadora de la Historia. Con toda su vanidad de eru­
dito, Menéndez piensa en esto al nivel de un cualquier 
dómine preocupado de aldea. El buen señor aparece 
en Los Heterodoxos como sectario ciego de las preo­
cupaciones fanáticas ó de las conveniencias jesuiticas.

E l señor autor de los Heterodoxos y del sentido exo­
térico parece que está ahora dejado de la mano de 
Dios, ó quizas tenga perturbada la facultad retentiva 
por los vapores de la soberbia.

Ni á un principiante se le hubiera ocurrido la dia­
blura de sostener tantas impertinencias como dijo 
cuando descubrió—¡qué asombrosa perspicacia!—al 
incógnito Alonso Lamberto, con la añadidura de 
aquel ridículo anagrama que presentó para demos­
tra r  su soberano acierto cervántico y servir de rego­
cijo á las personas de buen humor.

Pero todavía nos reservaba otra sorpresa.
Dándosela de dómine de Cervantes, en un discurso 

académico muy cacareado, ha llegado á decir que 
Cervantes hubo de tener presente con preferencia, 
para la composición de Persiles y Segismunda, la obra 
de Alonso Núñez de Reinoso, titulada Historia de 
Clareo y Florisea.

¡Noticia fresca, sacada del profundo pozo de su eru­
dición!

Hará unos cuarenta años que ya lo apuntó así Don 
Eustaquio Fernández Navarrete, ilustre literato.

Pero se equivocó D. Eustaquio, como ahora, co­
piándolo sin decirlo, ha pasado también á D. Marcelo.

Las torres, que desprecio al aire fueron,
A su gran pesadumbre se rindieron!

R amón L eón Máinez.

Madrid, 31 Mayo de 1906.
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Historia del Centenario

Esta importantísima obra de información y crítica, que ha escrito el director de la Crónica de los Ce r ­

vantistas, D. Ramón León Máinez, será la más exacta, imparcial y completa de todo lo referente al tercer 
Centenario de la publicación del QUIJOTE.

La suficiencia del Sr. Máinez en los asuntos cervantistas, y el nombre europeo de que goza como el 
mejor biógrafo que hasta ahora ha tenido Cervantes, son prenda segura del éxito de su nuevo libro.

Su precio, 10 p es e ta s  en España y 15 p es e ta s  en el extranjero. Pago adelantado.

Administración: Villamagna, 6.—fAADRiP.

Entre las que se han deslizado en este número, deben citarse las siguientes: Pág. 3, dice defirió; debe 

decir difirió: en la misma página dice, Vincenti; debe decir Vicenti: en la pág. 4 dice, respecto; debe de­

cir respeto: en la pág. 8, dice números; debe decir numerus.


