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Por ANGEL BUESA

P O E M A  D E  LA C U L P A

YO LA AME, y era  de o tro , que tam bién la quería. 
Perdónala, Señor, porque la culpa es mía.
Después de haber besado sus cabellos de trigo, 
nada im porta  la culpa, pues no im porta  el castigo. 
Fue un pecado quererla , Señor, y, sin em bargo, 
m is labios están  dulces p o r ese am or am argo.
Ella fue com o un agua callada que co rría ...
Si es culpa tener sed, toda  la culpa es mía. 
Perdónala, Señor, tú , que le d iste a ella 
su  frescura  de lluvia y su esp lendor de estrella. 
Su alm a era  tran sparen te  como un  vaso vacío.
Yo lo llené de am or. Todo el pecado es mío.
Pero, ¿cóm o no am arla, si tú  h iciste  que fuera  
tu rb ad o ra  y fragan te  com o la prim avera?
¿Cóm o no haberla  am ado, si e ra  com o el rocío 
sobre la yerba seca y ávida del estío?
T raté  de rechazarla, Señor, inútilm ente, 
com o un  surco que in ten ta  rechazar la sim iente. 
E ra  de o tro . E ra de o tro , que no la m erecía, 
y p o r eso, en sus brazos, seguía siendo m ía.
E ra  de o tro , Señor. Pero hay cosas sin dueño:
Las rosas y los ríos, y el am or y el ensueño.
Y ella me dio su am or com o se da una  rosa, 
com o quien lo da todo, dando tan  poca c o s a . . / -  
U na em briaguez ex traña  nos venció poco a poco: 
E lla no fue culpable, Señor... ni yo tam poco.
La culpa es toda tuya, porque la hiciste  bella, 
y me diste los ojos p a ra  m ira rla  a  ella.
Toda la cu lpa  es tuya, pues me hiciste cobarde 
pa ra  m a ta r  un  sueño porque llegaba tarde.
Sí. N uestra  culpa es tuya, si es una  culpa am ar 
y si es culpable un río  cuando corre  hacia el m ar. 
Es tan  bella, Señor, y es tan  suave, tan  clara, 
que sería un  pecado m ayor si no la am ara.
Y, p o r eso, perdónam e,. Señor, porque es tan  bella, 
que tú , que hiciste el agua, y la flor, y la estrella , 
tú, que oyes el lam ento  de este  d o lo r sin nom bre, 
tú  tam bién  la am arías, si pudieses ser hom bre.



Por FRANCISCO SEGUI ALEGRE

P O E M A S  D E  D E S A S O S I E G O

I

QUIETO, detrás, com o titubean te , alza
la m irada  al infinito  y casi con lágrim as
en los ojos, p ide  un favor a  los cielos. Escuchad.
Tiene la voz p a rtid a  y perd ida la esperanza.
Este cam inan te  lleva tiem po esperando  a la puerta  
de su casa y nadie escucha sus golpes de tristeza.

II

La m ansión es a lta , firm e, no se doblega 
al tiem po ni a ia m uerte , es tá  ah í.
Su puerta , fondo dentrepenas, ábrese de vez 
en cuando pa ra  que escapen palom as m ensajeras.
Lejos queda ese b a tir  de alas, los clarines del viento.
Nadie escucha la voz del hom bre solitario.

III

La casa tiene paredes blancas donde el arm azón 
de cal reluce. Tiene una p rofund idad  desoladora.
Una a ltu ra  hondísim a. En la fachada dos ventanales
negros m ueven am arillas cortinas, y una m ano
afilada y puntiaguda, dice adiós a  cada
cam inante. Desde den tro  llega un  ru ido  de llaves,
com o si se encerraran  los gritos que no nos atrevem os a escu-

[c h a r .



NURIA Y MADELEINE

Por TOMAS RAMOS OREA 

I

LLEGASTE A MI con ese suave «hola,
¿qué tal?», una caricia de la m ano 
y tu  larga sonrisa, pues no en vano 
eres m ujer, d iscreta  y española.

¿De qué hab lam os? No sé: que la am apola 
hace sang rar los cam pos en verano; 
tal vez del cielo azul, de lo tem prano  
que se rinde  la cresta  de una ola.

De qué hablam os, no sé. Sólo recuerdo 
que nació en tre  los dos com o un acuerdo 
de no desem bocar en  el olvido.

Que el alm a lleva un  peso desde aquella 
m añana (¿o  tarde?) en  que una nueva huella 
de te rn u ra  im prim ióse en mi sentido.

II

Tu elocuente perfil, am iga mía, 
ese lím ite dócil que a la espalda 
derram a p o r los bordes de tu  falda 
un caudal de am orosa geom etría.

Y el estilo, tu  voz —la voz que un  día 
destrozó an te  mi oído una guirnalda 
de arom a— , tu  presencia con que salda 
mi corazón sus deudas de alegría.

Gracias, m ujer, p o r ser en mi cam ino 
dulce venero que dejó  el destino 
pa ra  tesoro  de mi verso oscuro.

Pues m ás allá del tiem po y la d istancia 
ya vive en mi recuerdo tu  fragancia 
de voz, lím ite, estilo, perfil puro.



SOLEARES DE LA MUERTE

Por FRANCISCO TOLEDANO

QUIERO que llegue ese día 
en que yo tra te  a la m uerte 
com o a una am iga mía.

Sería  yo un  m entiroso  
si d ije ra  que la m uerte  
me im porta  b astan te  poco.

Me im porta  m ucho la m uerte 
y, sobre todo, m e im porta  
despedirm e para  siem pre.

R aro el d ía  que no veo 
la m uerte  en tre  cua tro  hom bros 
en el ú ltim o paseo.

Y pienso que de ese m odo 
m e llevarán algún día 
parecidos cuatro  hom bros.

Sin em bargo se m e agranda 
el apego hacia la vida 
p o r cada día que pasa.

No pienso concretam ente 
que esa m uerte de la calle 
pudo  ser mi p rop ia  m uerte.

Me a trae  tan to  la vida, 
que no me hago a la idea 
de que hay que despedirla.

No seré quien se despida, 
sino mi cuerpo que apure 
el m inuto  de salida.

Me escapo con el alivio 
de que será siem pre o tro  
el que m uera en lugar mío.

El que se m uere es el o tro , 
y siem pre es o tro  el que dice 
lo m ism o del o tro , otro.

Quiero que llegue esa hora 
en que yo piense en la m uerte 
com o en cualqu ier o tra  cosa.



LAMINA POETICA 
DE ARANJUEZ

Por JUAN ANTONIO VILLACAÑAS

I
{De las fuentes)

¿ADONDE ESPERAN, épicos, los puentes 
desconocidos por las aguas puras?
Tal vez en una estrella , o las negruras 
de una esperanza blanca en  sus vertientes.

Apolo, Baco> H arpías, inocentes 
aguas p o r recios nom bres y figuras, 
contened el sollozo en las m olduras 
que m odulan el canto  a vuestras fuentes.

Gozo del vegetal, H idra, Delfines;
Diana, Anteo, H ércules y Ceres, 
san tas sean vuestras aguas lum inosas.

La m ajestad  abona los jard ines, 
diosa o m u je r m anándom e, Citeres ~ 
abundan te  en el sueño de-las rosas.



ÍI
(Música y pedestal)

Como el sol, como el árbol, com o besa 
la noche en Aran juez a la m em oria, 
toca Dios a  los peces y a  la H istoria  
que da color al tiem po y a la fresa

O ndula y zigzaguea y atraviesa, 
anda el río, y es verde, verde noria 
como la redondez, ondu lato ria  
form a que se levanta y que regresa.

Pedestal de palacios y jau rías  
que m usicaron lánguidos ladridos 
alrededor de las jard inerías.

Casa del Labrador, m úsicas m ías: 
Rodrigo, Rusiñol, luces, sonidos,
¡p intadm e o tra  ilusión de sinfonías!

III
( Casa de Ma ri11 os)

¿M arineros del Tajo? ¡No! M arinos 
de  la m ar de Aranjuez, de las baladas 
que  rebosan los árboles. Cruzadas 
de belleza de barcos peregrinos.

¿C ontraluces? La Casa tiene espinos, 
voz el Ja rd ín  del Príncipe, m anadas 
de flora  sem oviente en  las m iradas 
y siglos com o izados rem olinos.

¿M arineros del T ajo? ¡Sí! Cantores, 
corales de Aranjuez, silbos' triunfales, 
pétalos agitados de las flores.

Por estos paraísos terrenales 
Dios anda con nosotros. Los colores 
lo  m uestran  refle jado  en sus cristales.



AL 8966

Por JULIO GANZO

COMO un ala que deja en la espesura 
el impacto perenne de su vuelo 
y glosa el nacimiento de una virgen, 
la llama ya encarnó en forma de beso.

Rojo todo el albor de las esencias 
que siembran de ilusión el sentim iento  
y escondido en la urgencia de la noche 
sin fantasmas que asusten el silencio  
para continuar de triunfo en tciíOtjfq. 
tras el escudo firme del secreto.

Fuego de amor que crece en holocausto 
y me encadena extático a tu cielo  
porque tengo en mi boca desde entonces 
un sabor a misterio.



ES UNA NOVIA 
SEVILLA

Por RAFAEL LAFFON

DE UNA BANDA, grana el trigo; 
de o tra  banda, el olivar; 
de trás se em pina la sierra 
con toca'; de m adroñal.

G uadalquivir qu ieb ra  azahares 
que le em bisten  el ijar.
A sus pretiles, Sevilla 
princesa para  se holgar.

Su cam arista  es la rosa; 
el nardo  su cham belán, 
y un jazm ín  lunario  tiene 
como secreto  galán.

Suspiros de verde albahaca,. 
y vientecillo de sal.
Qué a rd o r tan  blanco, Sevilla, 
tu  purgato rio  de cal.

El Sol, por blanca, te ciñe 
gargantillas de coral; 
la Luna que hila, que hilando 
para tu  sábana holán.

M ientras guzlas te dan m ieles 
y jen jib re  al paladar, 
voces de sangre, a lo. lejos, 
u n  clarín  ronco te da.

La estre lla  de M arte afila  
aris tas  de tu  a lm ia r .
En ese fanal del aire 
—ese divino fanal— , 
palm as de la luz se rizan 
para una  fiesta  nupcial. J

Es una  novia Sevilla, 
en un lecho de ansiedad; 
de un lado la cela el m oro ; 
del o tro , la cristiandad .



PALABRAS

Pur PUBLIO L. MONDEJAR

COMO si fuora el m undo .. ¡ 
que em pezara entonces....

Ahora
es preciso m irarse a contraluz 
pa ra  ver el con traste  de la form a.
• . Nada ...................
d ía  a día, pasa el segundo ,f..... 
convertido en mes, en año, en m inuto.

-  • • * : ¿ i i  I

E terno



un segundo es eterno.
Se queda m uerto  m uchas veces al día 
sacrificado en ios m inutos que caen 
a to londradam ente .

El m undo ha  durado  un segundo.
Igual
un largo segundo com o un grito  
lento.

Acaba de llegar la lluvia opaca 
que pone en gris la calle neblinosa.

Luego
las pa labras no cuentan. Yo recuerdo 
d e  niño cuando decía quiero, 
quiero
m irar, ver, pero  m is o jos han  sido hechos 
para  cerrarse  en  la noche, en  el d ía 
cuando  el sueño y la m uerte  se abrazan 
g ritando  como tiranos.

Pasan
la vida les pone tra jes  de tergal
les anonada den tro  de un  seiscientos en la calle.

El tiem po
yo soy igual, pero  tengo m ás años.
No he sufrido
o al m enos no sé lo que es su frir.
Estoy solo, eso sí.
Solo.

Pero mi soledad es ingenua com o un niño. 
C uando abro  la boca parece que vivo 
y  todo eso.

La lluvia está  m ás gris que nunca.
Los años duerm en p lácidam ente en  sus ataúdes. 
Los ojos se apagan.
Y to d o  se h a c e  invisible sin pudor.



RETRATO

Por ALBERTO ALVAREZ-RUZ

A Gerardo Diego

SEMBLANTE SECO, modulado y firme: 
tal un Ariosto rasurado, mudo; 
canto su corazón, sincero, ágil 
y siempre humanamente pensativo.
Tal es  el hombre.

i
El poeta viste

sus árboles desnudos. La palabra 
— torera de la rima— se apacienta 
sobre un bosque de frutas olorosas: 
sobre una rama dolorida, esbelta: 
poema en fin, revelación o sombras.

«Enhiesto surtidor»... viajero, jándalo, 
mortal, que vas subiendo, te pregunto:
¿juntaste mares sin doblar el mapa?
Y él no contesta.
Y recógele! gesto.



LA ARENA 
DE LOS SUEÑOS

Por MANUEL PACHECO

A la Poeta Mexicana Thelma Nava

PORTADORA de sueños y de gritos con agujeros ,dentro del so-
[n id o .

Antes eras una gu ita rra  con una larga y dulce cuerda sola;
una g u ita rra  en form a de arroyo  plácido
donde h ileras de álam os,-con luces de pájaros
se m iraban  en tu  lím pida corriente;
una gu ita rra  en form a efe albas y crepúsculos
con lunas y jard ines. . . .

Y ahora  m iro tu  boca,: ;« .
tu  boca com o , u n  cáncer que . g rita  por la razón del H om bre; 
ahora  toco tu  corazón de m adre, 
tus pechos de a m an te ; ■
v tus dientes que m uerden da corteza , del tiem po; 
ahora  estás m ás en mí p o rq u e .m e  sirves, .. 
y te  s in o ,  . • ;
y nos servim os y tienes una m ano , . v
donde llevas la arena de los sueños del hom bre.



E S T E L A

Por MANUEL CHACON-CALVO

LLENAD, bebed vosotros, amigos. 
Yo quiero e s ta r  ju n to  a ella, 
sorbiéndom e su perfil 
suave com o el estío.



Es ligera
.como el beso de un ángel azul; 
es suave,
como esas palabras que siempre soñamos
y nunca vivimos despiertos;
es dulce y bonita
com o esta noche
de luna blanca
regada de luz.

Yo te llamaré «Estela», 
y serás en mi universo 
una ráfaga de luz.

Sí, vuelve a llenar, amigo.
Yo no.
El tiempo ha vuelto a traerme 
una «Estela» de ilusión.
Y debo de estar borracho 
si acepto su nueva copa 
de sentimiento y dolor.

Sí, es una niña...
La curva de su pelo es tan bella
como las uvas maduras
que bañan la sombra de oro;
y su cuerpo es de agua salvaje,
transparente y alegre,
que se torna en curva estelar
al caer entre zarzas y piedras...

Es bonita.
Mas como ella 
he amado ya a dos...

Y es sarcástico amar 
con un fuego divino 
el polvo de estrellas 
que pasa y se ríe.

Llenad vosotros, amigos.
Yo te llamaré «Estela», 
estela que pasa una noche...
¡Mirad! Ya sale el sol.



Hispanoamericana, contemporánea, poesía

JULIO ALVAREZ, 
CANTOR PORTEÑO 
DEL CANTE JONDO

Por MANUEL RIOS RUIZ

Julio  Alvarez, por su condición de M inistro  de B ienestar So
cia l de la República Argentina, h a  estado  recientem ente en Es
paña, en la tie rra  de sus padres em igrantes, él de Galicia, ella 
de Vasconia, pero el poeta Ju lio  Alvarez es flam enco en su sen
tim iento  español. Siente el a rte  de Andalucía em ocionada y en
teleridam ente, con pasión y com prendim iento  difícilm ente expli
cables.

He hablado  con el bonaerense, con el po rteño  Ju lio  Alvarez 
y me he dado perfecta cuenta de que la a tracción  que sobre él 
e jerce  el cante es cierta , y que no se tra ta  de un snobism o, si
no de una arraigada llam ada de la sangre:

LA VOZ es una piel tensa, 
tambor sin lado o perfil 
que sube y baja y destrenza 
lo que oculta la raíz.

Por eso, 
desde lejos 
mi espanto,
porque te estoy perdiendo 
sin tu cara, 
sin tu gesto, 
sin tu casa,
v tenso está mi entrecejo 
desde lejos, 
por eso.

«Sufrir lo que se oye y no se ve, im aginar lo que ya es casi 
c ierto  en la emoción, flam enco de u ltram ar, anclado en deseos, 
escucha un disco... y queja», así razona Anselmo González Cli- 
m ent —prologuista  del libro Abierto grito— , los an terio res ver
sos de Julio  Alvarez. Y he aquí su poem a Los cabales, dedicado 
a  La Niña de los Peines:



Toma la fuerza, tómala en la tierra, 
ponte a grabar tus actos en madera, 
ven a clavarnos tu aguijan de vocés, 
a remover toda esta sangre negra.

Que unos son como hermanos de tus venas, 
y otros ni te conocen ni te esperan; 
tu garganta con hambre, 
tu alegría en la pena, 
tu desplante.

Ellos son los que son 
porque no saben.

Lo jondo, esa condición hispánica, con ser tan  bajoandaluza, 
es  algo que sabe sen tir Ju lio  Alvarez y expresarla  así:

/Qué dolor desatado se me sale!
¡Quién lo supiera copla!
¡Quién lo lanzara a los mares!

Y sabe decir tam bién — ¡qué cosa m ás difícil!— , lo que es 
el son, lo que son las palm as, las palm as flam encas:

Piel que se estira y que sale, 
ayuda y abre, 
la voz de adentro.

Hay que decirle ¡olé! Hay que llo ra r con él, alegrem ente, 
porque g itanam ente pregunta:

¿Dime Jerez 
me sientes?

Si puedo responderle, en nom bre de m i tie rra , le digo sí. 
Y que su voz es cálida, encendida, sincerísim a. Que su voz tiene 
ra jo  y duende, como el cante, oídla pa ra  «Falla desde el tuéta 
no», o lo que es su desgarre:

Uno viene, se va y se despeña, 
dialogando la roca con el hueso,
¿dónde entonces la sangre tan espesa 
entre el negro del grito, y en el hueco 
de esta estallante arena?

¿Dónde nosotros? Quietos con latidos, 
buscando durezas de palabras, penas, 
y una escalera para trepar gemidos 
y  el cálido descubrimiento 
de que hay puertas.

¿Dónde las partes de la carne?
Este desgarre de tendón y vena,
este buscar y hallar que todo es hambre,
una boca gastada nunca llena.

Desde mí hasta el tuétano, 
oscuridades, sano, 
en plegaria: sangre, latido, 
esperma.



CRITICA
DE

LIBROS

Por A. ALVAREZ-RUZ

TITULO: Burlas.
AUTOR: Francisco Malia Varo. 
COLECCION: Arrecife (Cádiz).

Noticia crítica.—Es pena que el gracejo derrochado por el poeta F ran 
cisco Malia Varo en su libro “B urlas”, editado elegantemente por la 
Colección Arrecife, no lo haya completado cuidando la form a de su 
verso. E ste  modo de pensam iento recuerda el del au tor de los “Sonetos 
Im periales y Funerarios”, de las celebradas “Letrillas”, de las “Jáca 
ra s”... y en la m ism a línea al au tor de la “Cena Jocosa”. Pienso así 
que nuestra  época queda adolecida del cultivo de este género tan  ju 
goso.

El poeta tiene su enjundia y así nos lo m uestra a través de las 
composiciones que se contienen en su libro. En ellas hay fino senti
do de la observación, de la agudeza ingeniosa.

Temática.—Los diez poemas que contiene el título son una caricatura, 
y como tal, burlesca, de un supuesto “Conde Lino”, con su “Condado”, 
sus hijos, los juegos de ajedrez, su caballo, el reloj —ojo de Polifemo—,

Manifestación.—En la descripción del condado y sus lím ites abundan 
aciertos como éste, cuando habla de su río :

... Y  en llegando el calor 
no refresca a tres gargantas.
Muela el castillo del sur 
masticando salamandras.

O cuando describe a los hijos del Conde:

UNO: le nació ya Conde/y el segundo para listo.
Tonto oficial del condado/el Tercero de los hijos.
Uno: cabeza al galope/sin tener riendas ni estribos.
SEGUNDO: sólo barriga/comedora de lo vivo...
De los tres hijos, es tonto/quien cumple su cometido.

Por últim o, en burla del suicidio, dice:

... Siendo el cerebro del Conde ¡diván bastante propicio, 
el asesino lo elige/para su sueño infinito.

Final.—No hem os querido cansar la paciencia del lector con m ás ci
ta s  y consideraciones. En cuanto al autor —es muy joven— le recomen
daríam os m ás cuidado con la m étrica y así, alguno de sus versos que 
no citam os aquí ganarían en ritm o y la composición en fluidez. La téc
nica es la m ism a del romance, o pareja  si gusta el autor de quebrar 
nica es la  m ism a del romance, o pareja  si gusta el autor de quebrar 
¡Y líbrem e el lector y autor de tildarm e de preceptivista!



S e p tie m b re  1967


