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UNAMUNO EN ALCALA DE HENARES

E ,n 1888 visita Unamuno por primera vez Alcalá 
de Henares. ¿Qué viene a buscar don Miguel en «la ilustre y anciana y 
desvalida patria de Cervantes», tal y como la llamó Antonio de Trueba, 
el poeta de los cantares caseros? No viene a hacer historia. «Quien la 
quiera de Alcalá —nos dice— acuda a Palau, a Portilla, a Azaña». Pero 
Miguel de Unamuno, gran enamorado de las cosas de España, de sus cos­
tumbres, de sus tradiciones, de su poesia, de su paisaje, no puede pasar 
sin conocer a la continuadora de la vieja Compluto, esta ciudad calmosa 
que está llena de huellas de la munificencia del cardenal Cisneros. Y más 
aún cuando aquí cuenta con un guía tan competente, tan versado en da­
tos históricos como el padre Juan José Lecanda, Porque de todos es sa­
bido que el padre Lecanda, Prepósito en aquel entonces de la Congrega­
ción del Oratorio de San Felipe, era coterráneo y amigo íntimo de don 
Miguel. Fue un sacerdote ejemplar, culto y de altos vuelos literarios. Vasco 
por naturaleza, un día, cansado de verse recogido en el maternal regazo 
de montes y valles, sin que su vista pudiese ensancharse con las distan­
cias, abandonó aquel paisaje jugoso para adentrarse en esta sequedad 
tan severa —«Yo no veo en mi tierra —decía— más que chimeneas de 
fábricas, calderas de vapor, líneas paralelas de ferrocarril, tinglados de 
hierro y depósitos de carbón de piedra. No veo poesía»—, y su espíritu 
de hombre bueno, de místico en esencia, se agigantó al contemplar tan­
to sol sobre el campo infinito. Le gustó la ciudad, de calles solitarias, 
caldeadas, de casas bajas y terrosas, mientras allá, al fondo, el Henares, 
de riberas festoneadas de temblantes álamos, lamía los pies de los cerros 
que mostraban las capas del terreno resquebrajado de sed y los grajos 
buscaban refugio en esa tremenda oquedad que se refleja en las vir- 
gilianas aguas del río.

Pero a Unamuno no le gustó Alcalá. Nada de extraño hay en ello. El 
no vio, aparte de su grandeza histórica y espiritual, más que una pobla­
ción seminómada, «donde se vive más al vivo que en los grandes centros 
la vida interior», «población sostenida como puntales por unos pocos la­
bradores ricos y coronada de una masa flotante de vegetación humana». 
Don Miguel estuvo en Alcalá nada más que cinco días: dos en noviembre 
del 88 y tres en el mismo mes d'el siguiente año. Y en cinco días de per­
manencia en la ciudad cisneriana, el profesor de Salamanca, a pesar de 
ser un escritor fecundo y un gran renovador de ideas, no vio de Alcalá 
nada más que su epidermis, es decir, lo eternamente vulgar. No le dio 
tiempo para más. Y Alcalá, dígase lo que se quiera, no es para ser vi­
vida así tan a la ligera. Hace falta más compenetración para aquilatar 
su valia. Vivir en ella para ahondar más sobre ella, y luego, eso sí, es­



cribir todo cuanto se quiera sobre ella. Además, él, vasco de pura cepa, 
era un enamorado de su tierra natal. No tiene nada de particular que 
estos campos descarnados que en pleno verano secan hasta el alma 
más jugosa, no fuesen con su espiritu. Por otra parte, le sacaba de qui­
cio que el padre Lecanda, vasco también como él, se sintiese profunda­
mente compenetrado con esta tierra castellana y alabase sus grandezas, 
mostrándose indiferente ante su paisaje natal, por lo que don Miguel 
caía en grandísimos enojos, para, a renglón seguido, dar suelta a su ca­
rácter extravagante, tornadizo: «¡Nosotros, los vascos, debemos recordar 
que en Alcalá estudió Iñigo de Loyola. Fue llamada con su titulo más 
glorioso la ciudad de los santos y los sabios.»

Pero no vamos a entrecomillar una a una las frases que bien en pro 
o sobre Alcalá escribió el gran pensador. Se haría este artículo intermi­
nable, y como no disponemos de la salsa suficiente para hacerle agra­
dable al gusto del paciente lector, le remitimos al libro De mi país, donde 
en el escrito titulado «En Alcalá de Henares» encontrará ideas peregrinas 
que le servirán de alimento espiritual y de distracción.

Ahora bien, como de la discusión sale la luz y el diálogo es un don 
que Dios ha puesto en manos de los hombres para su acercamiento y 
mutua comprensión, tenemos que señalar que de estas pláticas entre el 
padre Juan José Lecanda, vasco trasplantado a Alcalá, y don Miguel de 
Unamuno, vasco universal, surgió lo que inevitablemente tenia que su­
ceder: que Alcalá le llevó a don Miguel a comparar el paisaje castellano 
con el vasco y, de pasada, a discurrir sobre la falta de arte en las pro­
vincias vascas, como lo demuestra esta expresión: «En vez de buscar 
la poesía [el país vasco], como la buscó Trueba, en el pueblo que les ro­
dea, se fueron por más fácil a una historia que ni existe ni es popular. 
Nuestras glorias están más en el futuro que en el pasado. Aún no he­
mos despertado del todo a la vida del arte, a la vida del espiritu.» (1).

Mas no queda aquí la cosa. Como los escritos menores de un artista 
son como apuntes para obras de más envergadura del mañana, don Mi­
guel —tomando como base sus coloquios con el padre Lecanda y al ver la 
pasión tan sublime que este humilde sacerdote sentía por Castilla—, dan­
do suelta a su fecunda inspiración, a su pensamiento profundo y a sus 
cualidades de escritor prodigioso, escribió las mejores páginas de su obra 
sobre Castilla. Díganlo, si no, los cinco ensayos que forman el libro En 
torno al casticismo, profundamente arraigados en la mística de Santa 
Teresa, de San Juan de la Cruz, del maestro Fray Luis de León y del es­
piritu inmenso de Don Quijote.

Y miren ustedes por dónde la cabeza de buho de don Miguel, con sus 
ojos inquietantes que todo lo escudriñaban, tuvo que valerse de Alcalá, 
donde «la gente no se pasea apenas», para escribir uno de sus mejores en­
sayos sobre el paisaje, la lírica y el pensamiento castellanos.

(1) Tenía razón don Miguel. Estas líneas fueron escritas en 1889, cuando él 
contaba veinticinco años de edad y, por lo tan to , aún no eran conocidos ni él, ni 
Baroja n i Zuloaga, magnífica trilogía que reivindicaría más tarde, en lo literario 
y en lo pictórico, al país vasco.

FRANCISCO ANTON



H I C  E T  N U N C

(EL POETA NO PUEDE CONCENTRARSE 
EN LA BELLEZA DEL PAISAJE) •

AQUÍ y ahora 
(álamo blanco), 
hombre que llora.

Aquí y... ¿siempre?, 
hombre que espera 
(pradera verde).

Ahora o nunca
(¡Dios, qué buen tiempo!),
hombre que lucha.

Lo que queremos, 
así en la Tierra 
como en el Cielo.

Aquí y ahora 
(arroyo claro), 
suene tu hora.

Ahora —y luego 
también, si quieres 
y si nosotros
lo merecemos

(cielo sin nubes)—. 
venga tu reino.

Oye el resuello 
de tanto hombre 
hecho y deshecho.

Oh, ven y mira 
de cerca el llanto 
de tantos hombres 
(lejanos montes 
desdibujados).
Justificado 
sea tu Nombre.

Alamo blanco, 
pradera verde
—¡Dios, qué buen tiempo!—, 
arroyo claro, 
cielo sin nubes, 
lejanos montes 
desdibujados.

(Y el hombre, mientras, 
llorando).

RAFAEL MONTESINOS



A M A P O L A

HOY QUE TODO me sabe a primavera 
y llevo el corazón hecho amapola, 

voy llegando al amor como la ola 
a la orilla del mar por vez primera.

Hoy que soy del amor virgen viajera, 
aleluya de Dios para mí sola, 
resonando de amor mi caracola 

se me pierde en el eco de la espera.

Me florece el amor si estoy dormida, 
en el mar del amor estoy varada, 
y el amor me acontece si despierto.

Por la senda de amor más florecida 

va mi sombra de amor siempre encarnada 
que amapola de amor tiene mi huerto.

ADELAIDA LAS SANTAS



B E N D I T A  T U »

BENDITA Tú, porque en mis labios ardes- 
Bendita tú, porque en mis ojos nievas.

Y todavía, si acertaste, pruebas.
Y nada hay que no temas, que no aguardes_

Bendita, de tu Alaska en los alardes 
y en los de tu Ecuador, según renuevas, 

versátil Eva al fin —o cien mil Evas—, 
las serpientes, los frutos y las tardes.

Bendita, en el huir, arrebatada.
En el volver a mí, cuando se ajunca 
tu sombra... hasta olvidárseme que huía.

Puñal, misterio, azogue, bruja o hada, 
bendita tú, porque eres mía y nunca 
estoy seguro de que seas mía.

FELIX ROS



CATORCE VERSOS A UN AMIGO

AL COMER ese pan bien amasado 
que se cuece en la paz de tu convento, 

sentí el placer del arrepentimiento, 

bálsamo redentor de mi pasado.

Encerré mi rebaño en tu vallado 

lacio de amor y de amistad hambriento; 
tú eras el manantial, yo era el sediento 
que a tu puerta llamaba, abandonado.

;Oh hermano, amigo Antón'. Mira mis trigos 

dorados por tu sol.
Es un asombro.

Audaz ha penetrado en las umbrías.

Y yo, sin juramento ni testigos,
—ésta es la credencial— aquí te nombro 
Guarda Mayor de las haciendas mías.

JOSE CHACON



E P I T A L A M 1 0

A Luis v Maria Dsionn

ESPUMAS de luz integral 
son crestas de la sinfonía 
para el himno blanco, nupcial, 
imperativo en la teoría.

Se dilata en blanco la idea: 
azahar, gasas, diadema, aromas. . 
El ensueño cristalizado 
tras tanto verso (¡y tanta prosa!)

prosigue semejando ensueño 
en plena vida intensa. Boga 
sobre las olas del ambiente

la ilusión convertida en novia, 
mientras el vate en su silencio 
rima perlas y barcarolas.

Llega el momento, 
la noche espera, 
luna en el cielo, 
luna y estrellas, 
camino abierto 
de dicha eterna, 
luz en el vuelo 
hacia la meta.

Que el blanco rayo de luna 
os una
y no marchite la historia 
en su gloria
la dicha que os dé a los dos 
Dios.

Seguid del amor en pos 
por senderos de armonía 
para que por siempre un día 
os una en su gloria Dios.

JULIO GANZO



M I  P A D R E

NUEVAS torres de arena elevaría. 
Esquivaría dardos de deseos 
y sabiendo que todo como el agua 
llega a ser aire un día, sin dudarlo 
volvería a la lucha ciegamente.

Sería otra vez él: saludaría 
a Dios cuando prepara los pinceles 
para pintar la luz madrugadora 
aunque el músculo laso protestara. 
Trabajar, ser abeja, ser hormiga, 
corazón sofrenado, cerebro dirigido, 
soñando sin ensueños y tan sólo 
por el poder de amor siendo cigarra. 
Otra vez el vivir olvidaría.
Me lo ha dicho en la niebla de sus ojos 
la luz inextinguida, me lo ha dicho 
un gesto vencedor de las arrugas.

Nuevas torres de arena elevaría 
si él no fuese otra torre derrumbada, 
vieja torre de carne, por el tiempo.

JUSTO GUEDEJA-MARRON



T E L E V I S I O N

FUERON unos instantes 
entre un cantante negro 
de músicas azules 
y el anuncio de boda 
de un príncipe sin reino.

Fue una noticia más 
de una guerra muy lejos: 
los heridos sangraban 
sangre de color gris;
(el nombre del país 
como una fantasía 
navegaba en el libro 
remoto del colegio).

Una noticia tonta:
”Choques de tropas, bajas, 
duras hostilidades; 
la población civil 
camina los caminos...”

Había unas montañas 
fugaces y distantes; 
campos abandonados 
a la suerte del mundo; 
al fondo una muchacha 
temblando en blanco y negro 
(donde hay una muchacha 
permanece el recuerdo).

Un reportaje más 
que cierran los disparos 
perdidos de un soldado, 
tal vez en exclusiva 
de la televisión.

DAMASO SANTOS AMESTOY



POR N O  D ESESPERARM E

DEBO CREERTE, amor, creer que es tuyo
todo cuanto tu labio me evidencia: 
el sí y el no, la fruta y la inocencia, 
el sol que alcanzo, el vidrio que destruyo.

Empiezo por hacer lo mío tuyo, 
por convertir la duda en evidencia, 
por desenvenenarme en la inocencia 
y acusarme en la lumbre que destruyo.

Debe creerte cierta y duplicada 
en tu verdad, mi súbita morada, 

mi triunfo, mi envite, mi desarme.

Porque creer es encender la vida, 
es levantar la frente en la caída.
Yo creo en ti por no desesperarme.

JOAQUIN CARO ROMERO



P A L A B R A

ENTRE la oscuridad, —sólo 
una lámpara amarilla— 
tu mirada se clavó 
en mi pecho. No supe

encontrar ese instante 
de todos en secreto 

cuando hasta las flores 
prenden el ambiente.

¡No sé qué resplandor 
ni de qué color tuyo 
alcanzó clamoroso 

este corazón desvelado!

Sé que la música azul 

sujeta ahora un momento 
entendiendo la palabra 

donde nace la eternidad.

ALFONSO LINDO



EL POETA, DE SEVILLA, CANTA SU 

AM OR A LA CIUDAD CERVANTINA

TORREJON... ALCALA... un ya cercano 

anuncia en lejanías mi retorno: 
un reloj sin garganta, un eco en torno 
a muralla y perfil, delirio vano.

De acacia a soledad tiendo mi mano 
hecha yedra inmortal, vigilia, exorno, 

perpetua sangre verde que trastorno 
a esperanza y cristal —trigo o secano—.

Tengo gloria de ser, y tengo pena 
al no ser de esta harina de Castilla 
por más que dore el alma en esa almena.

En dos me parto, pues, que de Sevilla 
tomo pulpa de luz en su azucena 
y un dintorno de pan en tu semilla.

ALBERTO ALVAREZ-RUZ



S O N E T O

BOBALICON A gracia la del puente

que si tu anillo cae, se hace plata 

y la del lindo pie que ata y desata 
la sandalia que el vuelo te consiente.

Al fin vendrás a ver un pez, pariente 

de un tiempo que nos pesca y que nos mata 
pero, ¿qué sabes tú? La vida trata 
de hacerse pescadora y sonriente.

Bobalicona en forma de esperanza 
se me queda la vida cuando alcanza 
a levantarme estatuas en tus ojos.

Pero tu corazón está en el rio. •%
donde el anillo se perdió y, sombrío, 
cuenta puentes de plata y peces rojos.

LUIS LOPEZ ANGLADA



Q U I S I E R A

QUISIERA por tu amor ser preferido 
en premio a mi pasión grande y sincera, 

y gozar la perpetua Primavera 
de dos almas que en una se han fundido.

Y decirte lo mucho que he sufrido 
hasta ver realizada mi Quimera, 
pues eres y serás, la vida entera.
el sublime ideal que he perseguido.

Quisiera ser galante enamorado, 
y sentirme tu esclavo afortunado, 
al unir nuestro amor con fuertes lazos.

Y jurarte mil veces que te quiero, 
y quedar para siempre prisionero

en las dulces cadenas de tus brazos.

ABEN EL KELAT


